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Ahasverus annaler, del 206: Den musikaliske statsmannen 
 
 ”Hur kom det sig att ni alls gav er in på politik? Det låg ju inte alls i linje 
med er verksamhet.”  
 ”Ändå var det helt naturligt. Jag kunde inte annat. Mitt land behövde mig, 
och jag kunde göra en insats. Jag hade både pengar och kontakter, så det var 
bara att ge sig hän. Det var inte det bästa jag någonsin gjort i mitt liv, men det 
var nog det nyttigaste. Jag kunde ju ändå göra en hel del för mitt land, mest 
tack vare att jag redan var så välkänd. Plattformen kunde inte bli bättre, och 
startrampen formligen inbjöd mig med sina möjligheter. Dessutom var jag inte 
ung längre och hade gjort mina erfarenheter som tämligen världsvan, riskerna 
att begå misstag var minimerade genom mitt veteranskap, så det kunde 
faktiskt inte te sig mera naturligt.” 
 ”Såg ni inte riskerna?” 
 ”Vilka risker?” 
 ”Inget verksamhetsområde är farligare än politiken.” 
 ”Som sagt, mitt land behövde mig, och jag kunde göra en insats. Jag hade 
varit en knöl om jag inte hade gjort det.” 
 ”Och ni lyckades, trots det ytterst känsliga och riskabla läget.”  
 ”Jag kände president Wilson. Jag visste att jag kunde lita på honom. Han 
var en gammal väderbiten och högt kultiverad skollärare, och ingen var mera 
intresserad än han av att bygga ett nytt demokratiskt Europa efter alla 
diktaturernas fall. Han såg sin möjlighet till politisk storstädning efter 
Tysklands, Österrikes och Rysslands fall, och jag såg min möjlighet att med 
hans hjälp äntligen återge mitt land dess självständighet och oberoende efter 
125 års förtryck och politisk rättslöshet. Vi förstod varandra och arbetade bra 
tillsammans i vårt brinnande intresse för samma idealism, och därför lyckades 
vi.” 
 ”Och ni blev ert lands första premiärminister.” 
 ”Jag bad inte om det. Det bara blev så. De erbjöd mig ansvaret, och jag 
accepterade det för mitt lands skull. Äntligen kunde jag göra något för mitt 
land! Det hade jag aldrig kunnat göra tidigare.” 
 ”Utom som musiker.” 
 ”Vad betydde det? Inte heller det hade jag egentligen velat från början. Jag 
var en vanlig pianolärare, ingenting annat, och så blev jag anmodad att börja 
konsertera. Eftersom det gick bra var det bara att fortsätta. Jag hade aldrig haft 
en aning om att det skulle ge mig så mycket pengar som det gjorde med tiden, 
jag blev helt överväldigad av de ofattbara inkomster detta gav mig i Amerika, 
och jag tänkte genast, att om jag tjänar så mycket pengar bara på att uppträda 
så måste ju detta ge mig ett ansvar, och de pengarna måste användas rätt. I och 
med min möjlighet till politiskt engagemang genom president Wilson kunde 
jag börja använda min sanslösa rikedom konstruktivt. Man kan ju inte göra 
någonting politiskt utan pengar.”  
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 ”Ni har aldrig varit rädd i den politiska världen? Den är ju full av 
livsfarliga försåt, som världens största minfält.” 
 ”I och med det första världskrigets avlutande hade de värsta krafterna 
laddat ur sig. Europa låg i ruiner och behövde byggas upp. Detta var nu allas 
intresse i stället för att avreagera sina aggressioner genom våld. Ja, det var ett 
minfält, särskilt genom Tysklands och Rysslands mycket vanskliga 
vacuumsituationer, där egentligen bara anarkismen frodades, så visst fanns det 
risker och faror. Men mitt land var som en livbåt som det gällde att styra ut ur 
det brinnande världshavet, och vi hade inga lik i lasten, vi hade inga politiska 
övergrepp bakom oss, vi hade inte varit någon skurknation då vi inte ens fått 
vara någon nation, utan vi hade bara vår martyrgloria sedan sekler tillbaka. Så 
det var bara att fatta ett fast grepp om rodret och styra oss ut till friheten på ett 
hav som måste lugna ner sig.” 
 ”Och när det lugnat ner sig och ni fått igenom era reformer lämnade ni 
över rodret åt andra och återvände till musiken.” 
 ”Jag kände att jag hade gjort mitt och allt jag kunnat för mitt land under 
omständigheterna, och det var ju musiken jag tillhörde.” 
 ”Och det har musiken varit er tacksam för. Ni var väl i stort sett hyllad 
världen över som dess ledande pianist.”  
 ”Alla delade inte en sådan mening. Många tyckte att jag hanterade de 
gamla mästarna på ett självsvåldigt sätt, att mina tolkningar skilde sig från de 
traditionella, och att jag var alltför tekniskt avancerad för att vara riktigt 
konstnärligt övertygande, men jag måste insistera på fullständig tolkningsfrihet 
när det gäller vilken musik som helst av vilken mästare som helst. Den första 
riktigt noggranna tonsättaren var Beethoven, som gav noga instruktioner för 
tolkningar av hans musik framför allt genom implicit metronomisk 
rytmmarkering, och jag vet inte om detta var så lyckat egentligen. Därmed 
försåg han sin musik med något av en tvångströja. Schubert var motsatsen. 
Han angav bara de traditionella italienska tempobeteckningarna och gav inte 
ens några föredragsanvisningar för dynamiken. Ingen har därigenom gett sina 
uttolkare så stor frihet som han, och därför är hans musik så svårtolkad. Det är 
inte helt bra det heller. För att kunna spela Schubert rätt måste man förstå 
honom och känna in hans egna känslor i musiken, vilket är ytterst svårt. Det 
väsentliga i hans musik finns därför nästan alltid så att säga ’mellan raderna’”. 
 ”Vem föredrar ni?” 
 ”De ingår båda i musikens höjdpunkt, som de utgör tillsammans med 
Mendelssohn och Chopin.” 
 ”En del har betecknat er som en direkt fortsättning på Chopin.” 
 ”Han var för överlägsen. Det har aldrig skrivits en renare pianomusik än 
hans. Hans förfining kan aldrig överträffas. Om det finns någonting i mitt liv 
som jag kan vara stolt över är det att jag anlitades som redaktör för utgivningen 
av Chopins samlade verk, med anteckningar och kommentarer och minutiös 
granskning av manuskripten – flera av styckena förekommer ju i mer än en 
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version. Vem var det som sade, ”Jag skulle ge alla Beethovens symfonier för 
bara en ballad av Chopin!” Jag förstår honom, och han hade rätt! Franz Liszt 
var en översittare i jämförelse, som mera ägnade sig åt effekter än åt musik, och 
tyvärr har också jag delvis gått i den fällan. Efter mig kommer min musik 
knappast aldrig mer att framföras.” 
 ”Inte ens er Polonäs-Fantasi?” 
 ”Jo, möjligen den, men mina symfonier och operor kommer nog att 
glömmas genast. Jag har väl komponerat nästan lika mycket som Tjajkovskij, 
men ytterst litet av detta kommer att överleva, medan vartenda litet stycke av 
Chopin kommer att bestå som av renaste guld.” 
 ”Ni vill ge den pianistiske interpreten maximal frihet, och det har många 
av era kolleger haft invändningar mot, främst tyska pianister som Wilhelm 
Backhaus och Wilhelm Kempff. Har ni några invändningar mot någon av era 
världsberömda kolleger?” 
 ”Absolut inga som helst. Somliga av dem har visserligen sina svagheter, 
Artur Rubinsten till exempel fastän han har kanske världens högst utvecklade 
och fina anslag, har en fäbless för att posera, liksom många andra pianister, 
med Liszt som främsta praktexempel, och de tyska pianisterna har jag absolut 
högsta respekt för – jag kan aldrig nå upp till deras nivå. Men den pianist som 
jag nog har högst respekt för av alla är Vladimir Horowitz. Ingen pianist är 
noggrannare än han. Han menar sig inte vara värdig att framföra någon 
mästares musik om han inte först fått bekanta sig och spela igenom hela hans 
produktion. Motsatsen därvidlag är Sergej Rachmaninov, som inte kan spela 
någon annan musik än sin egen. Där har du de båda ytterlighetspolerna.”  
 ”Låt oss återvända till min första fråga, som ju är särskilt intressant genom 
det aktuella nuläget i politiken. Ni har ju ombetts att återuppta 
premiärministerposten i er regering, fastän ni är över 75. Hur känns det? Var 
det inte svårt?” 
 ”Det är samma sak nu som 1919 – mitt land behövde mig. Då kunde jag 
göra en väsentlig insats för att försäkra mitt land om fullständig frihet och 
oberoende med hjälp av president Wilson i Versaillesfreden, och nu sitter vi i 
klistret igen – min regering är fördriven och tvingad i exil, och då tillfrågades 
jag om jag kunde återuppta bördan, åtminstone som moralisk kraft och 
galjonsfigur. Om mitt land kallade på mig kunde jag inte säga nej. Nu sitter vi i 
en ömklig sits i Anvers, men Belgien och Frankrike är inte säkra de heller, det 
är att befara att tyskarna också kommer att välla in och förstöra allt här, och då 
återstår bara London. Det är väl dit min exilregering blir tvungen att flytta när 
krisen kommer, och Churchill är inte den som kommer att ge sig mot 
tyskarna.” 
 ”Så ni är optimist trots allt?” 
 ”Nej, det är jag inte. Detta krig kommer att bli mer än dubbelt så 
förskräckligt som det förra, och frågan är om mitt land någonsin kommer att 
kunna resa sig mer, såsom tyskarna far fram där. När Sigmund Freud flydde i 
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exil till London fick han frågan vid sin ankomst: ”Tror ni det här blir det sista 
kriget?” Han svarade lakoniskt: ”Detta blir mitt sista krig,” och dog inte långt 
efteråt. Det kommer jag också att göra.” 
 ”Ändå kämpar ni vidare som ert lands premiärminister fastän ni är 80 år 
gammal. Vad är det som driver er? Är det musiken, viljan eller plikten?” 
 ”Bra fråga. Som politiker har jag alltid känt mig maktlös och ändå försökt 
göra vad jag kan. Det är väl någon sorts inre drivkraft som alltid tvingat mig 
till att arbeta på som genom någon sorts inre moralisk och naturlig plikt. Men 
jag tror att det är högre krafter än politiken som är avgörande för världens 
öden, mot vilka krafter inga mänskliga viljor eller politiska ansträngningar 
räcker till. Detta har alltid alla diktatorer varit blinda för, de har aldrig velat 
förstå ödet och dess karmiska oavvislighet, och därför har de alltid tagit en 
ända med förskräckelse – det värsta man kan råka ut för som människa är den 
dödsfällan att inte kunna inse och erkänna när man har fel, och genom det 
självbedrägeriet har de flesta fallit på eget grepp. Det kommer Hitler och 
Mussolini också att göra. Om du lever får du se.” 
 ”Och ni.” 
 ”Nej, det tror jag inte.” 
 ”Tror ni inte att er ansvarskänsla och er kärlek för ert land, som ni gjort så 
mycket för inte minst politiskt fastän ni bara var en pianolärare, kan hålla er 
vid liv tillräckligt länge för att ni ska få se ett slut på detta diktatoriska helvete 
som världen nu är utsatt för?” 
 ”Man kan ju alltid hoppas, men om det var något politiken lärde mig från 
början var det att inte önsketänka. Man kan inte vara politiker om man inte är 
realist. Tappar man realismen och orienteringen i verkligheten måste man gå 
förlorad som politiker. Men det är just det som drabbat hela världspolitiken i 
vår tid. När världen spårade ur 1914 gick all distans, all politisk nykterhet, all 
förnuftig realism förlorad. Till och med musiken spårade ur, som om den 
direkt påverkades av det universella haveriet – Arnold Schönberg var en 
lovande och skicklig musiker och lovade bli världens främsta, när han 1914 
engagerades av kriget som militärorkesterdirigent och aldrig mera 
komponerade någon vacker musik utan ansåg sig böra följa tidens tecken och 
bara komponera detta syntetiska matematiska nonsens av antimusikalisk 
melodilös och formlös rappakalja som aldrig mera kunde låta bra, och många 
följde hans exempel – även Stravinskij, Bartok och Hindemith förföll till det 
musikaliskt omänskliga, så att ingen av dem ens kunde komponera någon 
filmmusik. Jag vet inte vad som hände. Ingen ville ju ha det kriget. Alla 
försökte stoppa det. Allt gick fel, och ingen kunde göra något åt saken när det 
väl spårat ur. Tyska kejsaren skyllde på sina generaler och sade, att om hans 
mormor hade levat hade hon aldrig tillåtit detta. Hon var ju hela Europas 
mormor, drottning Victoria av England. Tsaren försökte stoppa kriget i sista 
stund, men då var det för sent att återkalla mobiliseringen, som hans generaler 
redan satt i gång. När Serbien besvarade Österrikes hårda ultimatum gick 
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Serbien med på varenda punkt i detta ultimatum, till Österrikes stora 
förvåning, utom en enda, då Serbien ville hänskjuta fallet Princip till den 
internationella domstolen i Haag i stället för att utlämna honom till Österrike. 
Denna enda punkt angav Österrike i kortsynt småaktighet som anledning till 
att vägra acceptera Serbiens nästan allomfattande tillmötesgående. 
Småaktighet, kortsynthet, nationell egoism, politisk blindhet, ingenting kan 
ursäkta alla dessa ansvariga politikers uraktlåtenhet att förhindra det första 
världskriget, utom kanske den mänskliga faktorn att ingen av dem var någon 
musiker.” 
 ”Menar ni att musiken står över politiken?”  
 ”Det mänskliga förnuftet räcker aldrig till. Det finns inget bättre 
komplement än musiken.” 
 ”Och då menar ni väl att vi ännu idag lider av konsekvenserna av 1914 års 
världsurspårning genom detta nya världskrig?” 
 ”Det är en ond kedjereaktion av omänsklighet, gudlöshet, den politiska 
ofelbarhetens och envishetens självdestruktiva skygglappar, och så vidare. Man 
kan känna sig frestad till att dra den slutsatsen att djävulen tog över världen, 
men faktum är att Gud gick förlorad. I stället har vi en universell skenande 
dårskap som styr allt i blindo utan att någon kan förstå vad som händer eller 
själv vet vad han gör.” 
 ”Men ni vet vad ni gör.” 
 ”Ja. Jag spelar piano.” 
 
 
 
 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) blev det fria Polens första 
premiärminister genom Versaillesfreden 1919 och ägnade sig i fyra år åt att 
säkra Polens självständighet och status som fri nation med även en omfattande 
reformverksamhet. Hans befattning var ministerpresident, vilket kan definieras 
både som premiärminister och president.  När Polen angreps 1939 nödgades 
regeringen gå i exil och började verka som exilregering till att börja med i 
Frankrike och Anvers för att senare flytta till London. Det nya polska politiska 
nödläget kallade Paderewski tillbaka till politiken, och han blev på nytt dess 
ministerpresident. Han fortsatte dock att konsertera och var på turné i Amerika 
när han i juni 1941 insjuknade och dog efter två dagar i lunginflammation, 80 år 
gammal, en musiker och politiker som stupade på sin post. 
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Ignacy Jan Paderewski, 1860-1941. 
 
 

Filmrecensioner 

Månskenssonaten (1937) 

Musik som den överlägsna undergörande kraften 

Paderewski, sin tids främsta pianist, var mer än 75 när han gjorde denna film, 
men han verkar som tidlösheten själv. Han spelar med perfekt självkontroll och 
koncentration utan att ett ögonblick lyfta blicken ut ur sitt krävande 
exekverande förrän stycket är avslutat, och man kan i filmen i detalj studera 
hans pianistiska konst, då det förekommer många närgående kameraåkningar 
in på hans händer under pågående konsert som påvisar deras extrema 
känslighet och perfektion. Filmen inleds med att han ger en konsert med 
Chopins stora sjätte polonäs och Frans Liszts kändaste rapsodi med 
Månskenssonaten som ett Da Capo. Kameran åker även över publiken och 
stannar till vid ett ungt par med ett barn, och då moderns uppmärksamhet hela 
tiden går till barnet och den boll som flickan leker med börjar man undra vad 
detta skall leda till. Det visar sig vara trådändan till en lång historia. När efter 
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konserten några publikmedlemmar frågar hur han så lite kunde låta sig 
bekommas av barnet och dess lek med bollen, som slutligen studsar rakt fram 
till pianisten, berättar han själv historien om denna unga familj i återblickar.  

Paderewski befann sig i ett plan på väg till Paris med andra passagerare, när 
det tvingades nödlanda på landet i Sverige, där det tillfälligt måste överges för 
reparation. De erbjuds logi i ett adelsmannaslott som råkar befinna sig där med 
endast några invånare, en baronessa och hennes dotterdotter, men bland 
passagerarna befinner sig även Eric Portman, och närhelst han dyker upp i en 
film vet man att det är rackartyg på gång. Han försöker förföra den unga 
adelsfröken, och dramat utvecklar sig till dramatiska förvecklingar, som 
slutligen förlöses genom Paderewskis ingripande (på den gamla baronessans 
anmodan). Den långa slutscenen är helt utan ord, musiken och sceneriet får tala 
för sig själva, medan den unga Ingrid inför sitt livs avgörande trevar sig ner för 
trapporna till musiken och man känner hennes trångmåls vånda lika smärtsamt 
som hon själv. 

Denna konsertfilm skiljer sig helt från alla vanliga amerikanska konsertfilmer 
från den tiden med underintriger av vanligt folk som inte vet något om musik 
och helt saknar stil som råkar bli beblandade med de konserterande 
huvudpersonerna; medan här stilen är suverän och väl genomförd hela vägen. 
Den gedigna veteranen Marie Tempest tar priset som baronessan, och 
Paderewski gör en bedårande figur i sin oemotståndliga kombination av fin 
ödmjukhet och kontinental artighet av utsöktaste slag som den mest perfekta 
av gamla gentlemän. Musiken kröner dock denna fascinerande och 
trollbindande exkursion ut i upptäckten av en manifestation av musikens magi. 

 

Svarta trikåer  (Les collants noirs, 1961) 

Fyra baletter i en film sofistikerat kontrasterande mot varandra 

Två av dem är komedier, medan den andra och fjärde är stora tragedier. 
Varenda en av dem presenteras i perfekt koreografi, dansuppvisningar, 
karakteriseringar, färg och regi – ingenting kan anföras mot någon av dem ens i 
någon detalj. Musiken är originellt blandad och varierad, den modernaste är 
den i ”Cyrano de Bergerac”, den andra, medan den bästa är den i den tredje, 
”Änka för 24 timmar”, vilken också presenterar det bästa 
solobalettframförandet genom Cyd Charisse, en mycket originell balettkomedi, 
som erbjuder alla de slag av typiska parisiska läckerheter, som både can-can, 
tango, strip tease och kanske den bästa musiken i hela filmen. Den fjärde, 
”Carmen”, är bara Bizet. Alla fyra visar upp utsökta pas-de-deux, medan 
”Cyrano de Bergerac”, den andra och längsta av de fyra, till och med har ett 
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spektakulärt pas-de-trois att uppvisa, då Cyrano och Christian de Neuvillette, 
Roxanes båda älskare, snillrikt leder henne i dansen och låter henne tro att de 
bara är den vackre Christian, medan de genomför denna koreografiska 
läckerbit i mirakulöst samarbete, när Cyrano alltid övertar henne bakifrån, 
medan hon bara får se Christian. Det är ett gripande och stort drama, 
förmodligen helt fantiserat ihop av Edmond Rostand, men som historia är den 
odödlig, och denna balett illustrerar den mästerligt. Roland Petit är 
koreografen och den ledande dansören i alla fyra utom den första, där Dirk 
Sanders gör det mest bländande framträdandet. Moira Shearer som Roxane, 
vilket är intressant att notera, gjorde denna film samma år som hon gjorde den 
olycksdrabbade och orättvist ökända ”Peeping Tom” (”Smygtittaren” 1960) 
med Michael Powell, som var den som lanserade henne i den största av alla 
balettfilmer, ”De röda skorna” 1948. Zizi Jeanmaire, som är ledande ballerina i 
den första och fjärde baletten, är imponerande som dansös med väldigt 
välsvarvade ben, men hennes forcerade sensualitet gör nästan ett vulgärt 
intryck – hon var också populärsångerska. En viktig detalj är den store danske 
dansören Henning Kronstams korta men intensiva och slående gästspel som 
Escamillo i Carmenbaletten. Cyd Charisse är dock juvelen i kronan här, medan 
den kanske största överraskningen är att regissören var Terence Young, senare 
mest känd för att ha lanserat de första James Bond-filmerna.  

 

Den siste kavaljeren (”Le chevalier de Maison-Rouge”, 1954) 

Marie Antoinettes sista dagar i omfattande romantisering 

Naturligtvis är ämnet oemotståndligt fascinerande, och det måste vara 
hundratals diktare och filmmakare som spekulerat i Marie Antoinettes tragedi 
som levande begravd i ett omänskligt fängelse efter hennes makes avrättning. 
Ingen har brett på mera generöst än Alexandre Dumas. “Den siste kavaljeren” 
grundar sig på inte mer än en glimt av ett sista hopp som ingavs drottningen i 
hennes fångenskap av en mystisk adelsman som inte var mer känd än genom 
sin titel, om det inte var en pseudonym för en aristokrat som hade alla skäl att 
hålla sig dold. På denna minimala episod av en hoppets sista glimt byggde 
Alexander Dumas upp en stor roman, en av hans första, av idel spekulationer 
uppförstorade genom en romantisk fantasi, men romanen är imponerande och 
kanske hans tredje största efter “De tre musketörerna” och “Greven av Monte 
Christo”. Filmen följer romanen med noggrann trogenhet och tar väl hand om 
alla dramatiska moment, och alla skådespelarna är mer än övertygande, i 
synnerhet Renée Saint-Cyr som Marie Antoinette – denna roll måste vara 
synnerligen attraktiv för vilken aktris som helst, och jag har aldrig sett någon 
misslyckas i rollen. Manuskriptet är välskrivet hela vägen, dialogen är aldrig 
överflödig, och manusförfattarna har varit experter i att utelämna allt onödigt 
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och irrelevant material. Cinematografin och musiken är också välartade hela 
vägen, och den upptornande tragedin byggs väl och omsorgsfullt upp. Detta är 
en av många Marie Antoinette-filmer som aldrig får glömmas bort. 

Till allt detta kommer Alexandre Dumas underbart innovativa romantiska 
sinne, som använder ämnet som inspirationskälla till att väva samman en stor 
romantisk intrig kring de desperata och hopplösa försöken att befria 
drottningen. Det är nog inte bara hans tredje största roman utan dessutom hans 
mest romantiska roman. Den har varit grovt undervärderad, medan en 
framstående italiensk regi förstått att lyfta fram den i utomordentlig 
cinematografi och estetiskt fulländad iscensättning i kontinuerligt värdig och 
bedårande realistisk stil, men en varning: den är fem timmar lång. 

 

"Ett Brott" (1940) 
 
Universellt kammar- och familjedrama som hörnsten i svensk film 
 
Denna för sin tid unika svenska film är inte bara en sensationell mordhistoria i 
en av societetens högsta familjer, där ett justitieråd i högsta domstolen får sin 
egen bror mördad, medan alla misstankar måste stanna inom den egna 
familjen; utan filmen och historien (skriven av Sigfrid Siwertz inspirerad av en 
verklig händelse) har hur många dubbelbottnar som helst och är en guldgruva 
för de psykologiskt intresserade. Det hör till saken att den mördade var, enligt 
hans egen brors utsago, familjens rötägg, en svindlare och bedragare och 
drogmissbrukare bland mycket annat, som i princip gjort sig odräglig och 
outhärdlig för alla i familjen. Han får ett våldsamt slut medan egentligen ingen 
saknade motiv för att avlägsna honom ur verkligheten, men ju längre 
mordutredningen framskrider, desto mera intrikat och intressant blir detta 
familjedrama, som överträffar det mesta av vad Strindberg och Ibsen åstadkom 
i den vägen. Dessutom är alla skådespelarinsatser ypperliga. Edvin Adolphson 
gör en av sina märkligaste och främsta insatser någonsin, liksom även hans 
hustru (i filmen) Karin Ekelund, och brodern Anders Henriksons gestalt och 
regi förlänar hela filmen en unikt hög nivå av suveränt skådespeleri och 
dramaturgi. Ingmar Bergman, som började framträda först några år senare, 
ansåg denna film vara en av de bästa svenska filmerna någonsin, och den kan 
ses som något av en introduktion till hela hans psykologiska värld av 
mörkertrevanden. Dessutom förekommer det åtskilliga komiska inslag, och 
något skratt behövs minsann för ett så tungt drama som detta - där egentligen 
höjdpunkten är den vimsiga. Hilda Borgström, en välkänd dam hos polisen 
som alltid brukat ta på sig alla möjliga brott och denna gång till och med har ett 
mordvapen med sig till polisen. Frågan är vilken som är den mest tragiska 
rollen - den stränge, hårde, auktoritäre fadern.(Carl Barckling) eller flygaren 
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och sonen Edvin Adolphson som gjort uppror mot hans auktoritet i hela sitt liv. 
Det kan man diskutera, men upplösningen är genialisk. Helt omedvetet har 
den slarvige målaren-brodern Anders Henrikson när han rest med Karin 
Ekelund på trösteresa till Italien gett henne en idé, som fått henne att avbryta 
resan, besöka sin "inburade vildfågel" till man och fått honom med på noterna, 
i en oförglömlig scen till tonerna av Tjajkovskijs femte symfoni. 
 

 

Edvin Adolphson och Anders Henrikson i ”Ett brott” (1940) 

 

Livet går vidare (1941) 

Veteran kommer hem till förödande besvikelser för att möta sitt öde 

Detta melodrama hade passat Douglas Sirk. Mikael Bourg (Edvin Adolphson) 
arbetar 17 år i franska Västafrika som ingenjör med att bygga broar och vägar 
åt den franska armén men har återkommande sviter av malaria, som tvingar 
honom att fara hem. Där hemma har han sin son Ludvig (utomordentligt väl 
spelad av Hasse Ekman), en bekymmerslös och ansvarslös playboy, men i 
dennes sällskap finner han den vackra och ömsinta Aino Taube. Det utvecklas 
inte till något triangeldrama, då sonen är helt lycklig och nöjd över att fadern 
helt tas om hand av Aino Taubes ömma mjukhet. Problemet är att Mikael 
Bourg inte kan leva utan att arbeta och inte kan finna något arbete, då han är 
över 40. Det smärtsamma i situationen är att han varit så länge utomlands (17 
år) att det inskränkta Sverige inte kan beakta sådana meriter och därför måste 
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avfärda honom som överflödig, då han helt enkelt är överkvalificerad – ett 
vanligt problem i Sverige. Han har då inte något annat val än att återvända till 
sin ingenjörstjänstgöring i franska Västafrika och malarian där som väntar på 
att få ta hans liv.  

Filmen är inte jämförbar med Anders Henriksons sensationella framgång året 
innan, ”Ett brott”, men är mest som en melodramatisk skugga därav, fastän 
skådespeleriet är utsökt, särskilt genom Adolphson och Ekman och även Aino 
Taube samt Sigurd Wallén som den grinige läkaren, som alltid är på hälsosamt 
dåligt humör.  Filmen är inte utan intresse, historien är bra, Douglas Sirk skulle 
ha gillat den, men den hamnar helt i skuggan av Anders Henriksons tidigare 
”Ett brott”. 

 

Gunnar Hedes saga (1923) 

Poesi på film i avancerad utsökthet och känslighet 

Detta är Nobelpristagaren Selma Lagerlöfs mest poetiska arbete fastän det är 
på prosa, men berättelsen utstrålar omisskännligt poetisk skönhet hela vägen, 
som en avancerad vidareutveckling av en H.C.Andersen-saga, för Selma 
Lagerlöf var expert på att göra stora romaner av sagor, som till exempel Nils 
Holgersson. Mauritz Stiller har handskats varligt med hennes roman med stor 
fromhet och trohet och därmed faktiskt lyckats med att transponera poesin till 
vita duken, extra accentuerat genom alla scener där den föräldralösa flickan 
spelar violin. Tyvärr kan man inte höra vad hon spelar, och den musik som 
senare tillagts filmen har inte alltid varit i samklang med berättelsens poetiska 
och känsliga karaktär. Som så ofta i Stillers filmer är cinematografin 
imponerande minsann, den största ändringen i romanen var att omvandla 
getterna till renar, vilka han använde för att förhöja filmens starkaste 
sekvenser: kampen i snöstormen med renhjorden i sken är helt enkelt 
cinematografiskt sensationell. Skådespeleriet är inte exceptionellt men helt i stil 
med romanen, och över lag har han lyckats med att passa in ett betydande 
litterärt mästerverk till ett nästan lika betydande mästerverk på film. Senare 
skulle han göra Selma Lagerlöfs första stora roman, “Gösta Berlings saga”, till 
en stor film, där han använde sig av samma avancerade och effektiva 
dramaturgi för att passa in romanen i en film, men då hade Selma Lagerlöf en 
del invändningar mot resultatet – hon kände inte riktigt igen sin egen roman 
längre. Filmen skiljer sig från romanen men är lika stor fast på ett annat sätt. 
Han tog senare med sig Greta Garbo till Hollywood. 
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Månen och silverslanten (The Moon and Sixpence 1943) 

Den konstnärliga besatthetens problem och förödande konsekvenser 

Detta är kanske William Somerset Maughams bästa historia. Den handlar inte 
alls om Gauguin, fastän han använde den målarens öde som en sorts mall och 
bakgrundsstruktur för sin djupa uppgörelse med kreativitetens natur, dess 
diaboliska inverkan och destruktivitet, och historien kan ses som både en 
komplimang till Gauguin i ett slags romantisering av honom och som en 
väldigt genomgripande karaktärsavrättning av honom. Gauguin själv fick 
aldrig spetälska utan dog av hjärtproblem vid 54 år som resultat av nyttjandet 
av opium och morfin.  George Sanders gör däremot ett av sina bästa 
framträdanden som den odrägligt arrogante snobben som vandrar över lik av 
förstörda liv i hans väg efter att ha utnyttjat dem och skrotat dem när han inte 
längre fått ut något av dem. Det är fullt möjligt att Gauguin själv var sådan, 
liksom Strickland lämnade han sin fru och fem (!) barn, och liksom Stricklands 
fru kunde hans danska fru aldrig förlåta honom att han att han övergav henne 
för konsten. Så där finns minsann paralleller, men som den djupa 
människokännare han var går Maugham djupare och utformar konstnären till 
ett komplicerat mänskligt monster som samtidigt har en oemotståndlig 
attraktionsförmåga på alla som han drar in i sitt liv. Till och med hans bästa 
vän Geoffrey Wolfe (Herbert Marshall) som känner honom tillräckligt bra för 
att avsky honom från topp till tå och som försöker bryta all kontakt med 
honom, återvänder ständigt till honom som i en sorts sado-masochistisk 
fascination av honom. Det är en stor och problematisk historia med många 
frågeställningar, men det bästa av saken är väl att Maugham gjorde det till en 
bra mycket bättre historia än den ganska trista och triviala verklighet som låg 
till grund för den. 
       
 

Vertigine (”Broken Love”(1942) 

Överväldigande hjärtesorger både på scen och i verkligheten 

Detta är faktiskt ett mästerverk i sin blandning av opera och verklighet, och för 
oss idag är det en särskild upplevelse att få se en av världens största tenorer 
(Beniamino Gigli) levande på vita duken och i viss mån som sig själv (en 
världstenor) vilken roll han spelar bra, då den kräver djupt mänskligt 
engagemang och empati med andra människor, framför allt med sin sjuka 
dotter, för vilken han ger upp sin karriär och slutar sjunga bara för att leva 
endast för henne, efter att hennes hjärta brustit när hon brutit upp med sin 
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första och enda friare, som visade sig ha en annan kvinna sedan fem år och som 
dessutom var en oförbätterlig och slösaktig hasardspelare. Opera och realism 
är sammanvävda genom hela filmen med stor övertygande skicklighet, så att 
det både är en stor operafilm (för Beniamino Giglis skull) och ett stort 
mänskligt drama som lutar både åt neorealism och framför allt verism. Den 
allmänna medkänslan med den sjukliga flickan är ofrånkomlig och 
oemotståndlig, hon är alltför övertygande i all sin skörhet och förståeligt 
obotliga kärlek, och cinematografin är också imponerande, från Venedig i 
sommartid till ett mycket vintrigt Rom med mycket av det vackraste Italien där 
emellan. En av filmens sensationer är att Beniamino Gigli faktiskt sjunger 
Wagner, men på italienska – och plötsligt låter Wagner så mycket bättre. Hans 
musik förblir ohjälpligt svår och både ansträngande och ansträngd, men på 
italienska låter den åtminstone bättre. Filmen är av stor betydelse framför allt 
för operafantaster, då man i filmen kan studera varje detalj i hans tenorkonst, 
med sin lilla mun verkar han faktiskt sjunga helt utan ansträngning, medan 
hans stora huvud ger honom perfekt resonans. Det är en unik film i sin 
skickliga komposition och blandning av opera och hårdkokt realism i en 
perfekt harmonierande kombination, och denna film bör minsann aldrig 
negligeras eller glömmas bort. 

 

Magic Fire (1955) 

Wagner på flykt från alla liv han lyckats ruinera 

William Dieterle var själv tysk, han startade sin karriär i Tyskland och 
återvände på äldre dagar dit för att även avsluta den där. Detta var en av hans 
sista amerikanska filmer, och det förbryllande med den är dess ganska 
påtagliga distans till ämnet. Den är förvånansvärt formell, och ändå hade 
Dieterle gjort några av de mest känsliga filmer som någonsin gjorts i Amerika, 
som ”Love Letters” och ”Portrait of Jennie”. Här är han konsekvent nästan 
störande kallsinnig, och inte ens Cosima Wagner är helt övertygande med 
något varmt och blödande hjärta – hon blev i själva verket ökänd som den 
värsta dinosaurien i Europa efter Wagners död, vilket till och med Gustav 
Mahler hade vissa problem med i sin karriär. Den i filmen som är helt 
övertygande och som gör ett mycket sympatiskt intryck är Carlos Thompson 
som Franz Liszt – hans gräl med Wagner är nästan filmens höjdpunkt. Wagner 
själv spelas av Alan Badel, en av sin tids främsta brittiska skådespelare, och 
man kan nästan ana hans egen kluvenhet i förhållande till rollen. Wagner var 
trots allt den mest kontroversiella av alla musikaliska genier, och han bekänner 
själv i filmen att alla han kommer nära blir förtärda av hans eld, vilket Franz 
Liszt bekräftar i sin definition av geniet som en djävul.  Filmen gjordes efter 
kriget, och ingen konstnär har väl någonsin blivit så missbrukad av politisk 



 15 

propaganda som Wagner av nazisterna, som gjorde honom praktiskt taget till 
en gud, och då själva brann inne i den elden. Filmen är sevärd och väl gjord, 
den är visuellt helt njutbar, skådespeleriet är också utmärkt, med undantag för 
kung Ludwig II som inte är övertygande – han var trots allt även han ett geni 
och en av de många som förråddes av Wagner, vilket ruinerade honom – inget 
av detta framgår här. De flesta musikbiografier på film är bättre, medan endast 
Dieterles kalla distans i professionellt hög och oantastlig stil räddar denna film. 

 

Anonimo veneziano (The Anonymous Venetian) (1970) 

Intim kammarmusik för två med en vädjan till evigheten 

Detta är en av de filmer som det nästan gör ont att se på nytt, och ändå kan 
man aldrig se den tillräckligt många gånger. Redan andra gången man ser den 
är det nästan oundvikligt att börja gråta från början. 

Det är en mycket enkel historia om bara två människor som möts, samtalar, 
grälar, diskuterar och försöker komma till rätta med sig själva och ett horribelt 
öde, som är själva höjden av orättvisa. 

Jag har aldrig sett någon av dessa skådespelare tidigare eller hört talas om 
regissören. Den är ett av dessa unika mästerverk som plötsligt framträder i en 
blixt av bländande klarhet – för att aldrig mera upprepas. 

Medan de samtalar och vandrar runt i hela Venedig blir deras historia gradvis 
uppenbarad genom deras naturliga konversation och återblickar, som byggs 
upp mot en oerhörd tragedi, som inte kan lämna någon oberörd. 

Filmens skönhet blir desto mera övertygande genom Venedigs förtrollande 
miljö och framför allt genom musiken. Efter att man bara hört de första 
takterna sätter den sig i minnet genast, så att man alltid vill återvända till den. 

Tony Musante gör sitt bästa för att till varje pris hålla upp en fläckfri fasad trots 
den totala motgången, men Florinda Bolkans tysta uttryckslöshet är desto mera 
imponerande genom hennes absoluta självkontroll, som om hon var ständigt 
rasande i döljandet av sin inre eld som en slumrande vulkan. Hennes 
stenansikte är så allvarligt, att när hon slutligen släpper fram ett leende lyser 
det upp och skingrar hela tragedin – tillsammans med de ständiga 
återblickarna till hennes bländande skönhet och friskheten i deras ungdom. 

Förunderligt nog gjordes Viscontis mästerverk “Döden i Venedig” nästan 
samtidigt, båda kom ut 1970, men denna lilla juvelklenod överträffar 
fullståndigt Viscontis mera pretentiösa klassiker.  
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Den är som en novell av Anton Tjechov omfattande ett helt universum av 
känslor och dramatik i ett moment av uppenbarelsen av de värsta problem och 
komplikationer som kan förekomma i den mänskliga tillvaron. 

Man kan bara smälta och erkänna att man inte kan ha något att tillägga. 

 
 

The Lady from Shanghai (1947)  
 
Orson Welles' försök i noir-klassen 
 
Orson fann en viss stolthet i sin unika omvända karriär av att ha ”startat på 
toppen och sedan oavbrutet arbetat sig nedåt”, men icke desto mindre lyckades 
han nästan bara åstadkomma mästerverk. Han experimenterade här med att 
använda sig av en mycket billig kioskromanintrig för att se om han kunde göra 
något intressant av den, och naturligtvis lyckades han. Filmen är ett underverk 
av virtuos cinematografi hela vägen, varje scen är visuellt vältalig, och till detta 
kommer hans egna och Rita Hayworths suveräna skådespeleri – Orson som 
skådespelare var alltid mer än 100%, och Rita behövde bara visa sig för att 
blända alla med sin oförglömlighet. Intrigen är ganska svår att hänga med i, jag 
hade sett den två gångar tidigare men alltid haft svårt för att fatta 
komplotthärvan, då den hela tiden slår knut på sig själv och förlorar sig i alla 
möjliga olika riktningar av mord och självmordsintriger, fingerade mord och 
en mordöverlevare som inte borde ha överlevt, med dokument innehållande 
viktig information som aldrig blir kända och så vidare. Romantiken mellan 
Orson och Rita är inte heller den särskilt övertygande – detta är inte en 
romantisk film, fastän kameran definitivt favoriserar och smeker Rita.  Musiken 
är också typisk för romantiska noirfilmer men lyckas inte värma upp den kalla 
romantiken här, fastän ett av Ritas stora sångnummer från ”Gilda” (från året 
innan) inkluderas. Det är en härva av intriger och tricks och lömska 
planeringar, och endast Orson kommer igenom det hela någorlunda levande 
för att kunna berätta den krångliga historien. Alla de övriga har gått förlorade i 
sina egna mystiska intriger. 
 
 
Det hände i Berlin (A Foreign Affair, 1948) 
 
I Berlins ruiner 
 
Detta är den sista sång Marlene Dietrich sjunger i filmen, och det är som en 
signatur för hela filmen och för hennes medverkan i den. Det är hennes film 
mer än någon annans, då hon med sin lyskraft får alla andra att försvinna ut i 
skuggorna. Filmen öppnar upp med en flygtur över Berlins ruiner efter kriget, 
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och man kan se dem alla in i minsta chockerande detalj i ett hav av ruiner som i 
ett oändligt manglat skelett av en världsstad. Detta är en av Marlene Dietrichs 
mycket sällsynta tyska roller i någon film efter hennes debut i Josef von 
Sternbergs Die blaue Engel, och hon spelar en opportunist som gjort karriär som 
favoritnattklubbssångerska för nazisterna och försöker fortsätta i samma stil 
efter kriget hos amerikanerna. Tyvärr fortsätter amerikanerna att hålla i gång 
kriget efter dess slut med att anställa jakt på alla som hade något med 
nazisterna att göra. 
 Det är egentligen en ganska otäck historia. Officeren John Lund används 
som lockbete av amerikanerna på jakten efter hennes före detta make, en nazist 
i hög ställning, som håller sig gömd någonstans, och Jean Arthur som med sin 
typ kommer så nära som någon kan komma en kvinnlig nazist i officiell 
ställning, fastän hon är en amerikansk kongresskvinna, skickas från Amerika 
med en moralkommitté som en sorts etikkommissarie. Fastän hon är den som 
tar hem spelet så kan man inte låta bli att avsky henne för hennes tillgjorda 
skrymteri och även John Lund för hans skamlösa smutsiga spel med henne för 
att rädda Marlene Dietrich. Det är en grym ironi som filmen slutligen 
utmynnar i vilket lämnar en besk eftersmak, medan man alltid kommer att 
minnas Marlene Dietrich för hennes heroiska ståndaktighet i att bara fortsätta 
vara sig själv genom de mest omöjliga motgångar.    
 
 
Guilty of Treason (1950)  
 
Ett viktigt försök att komma bakom kulisserna för Sovjetdiktaturen 
 
Det mest intressanta med denna film är att den gjordes bara två år efter ”1984”-
rättegången mot kardinal Mindszenty, vilken dömde honom till livstids 
fängelse efter noggrann preparering av honom genom medicinsk, psykologisk, 
mental och fysisk hjärntvätt med psykofarmaka i veckor. Filmen gör ett försök 
att bilda sig en helhetsbild av detta universellt oerhörda justitiemord helt 
organiserat av ryssarna under Stalins sista och värsta år. Den lyckas inte helt 
och hållet, men den lyckas ge en ganska klar bild av det hela genom att 
introducera underlydande parter, som den ryska officeren som blir kär i en ung 
ungersk skolfröken, som är mycket patriotisk, medan han måste vara lojal mot 
sitt kommunistiska parti. Den amerikanska journalisten Tom Kelly spelar den 
viktigaste rollen, som riskerar livet för att få fram sanningen om Ungerns fall 
under kommunisterna och slutar på sjukhuset för sina ansträngningar. Filmen 
är mycket realistisk, och fastän den påminner pinsamt om en propagandafilm 
så håller den sig dock till sanningen. Det gjordes otaliga propagandafilmer mot 
Hitler och hans naziimperium under kriget, och denna film är som en 
fortsättning på det hänsynslösa avslöjandet av sådana politiska brott, men i 
stället för att angripa Hitler angriper den Stalin och det med djärvhet, då den 
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blottar insidan av dennes byråkrati, liksom filmen om Igor Gouzenko och 
järnridån gjorde två år tidigare med Dana Andrews och Gene Tierney, vilken 
också var en sann historia.  Denna film går inte in på själva den sovjetiska 
hjärntvättsprocessen, den bara antyder operationens principer, vilket är 
alldeles tillräckligt förfärande. Filmen är mest minnesvärd för Charles 
Bickfords fullständigt övertygande och realistiska återgivning av kardinal 
Mindszentys personlighet. 
 
 
Den mörka spegeln  (The Dark Mirror, 1946)  
 
Avancerat rollspel, såsom i en spegel 
 
Detta är en av de främsta bland psykologiska thrillers som det är värt att 
återbesöka och återse då och då för dess konsekvent täta och innehållsrika 
dialog och de utomordentliga skådespelarinsatserna av alla som är med, 
särskilt Olivia de Havilland naturligtvis, nyss frisläppt från ”Ormgropen” och 
här till och med ännu värre tilltrasslad i två olika personligheter. Lew Ayres 
som psykologen gör ett av sina bästa framträdanden, och Thomas Mitchell är 
alltid pålitlig. De är förvirrade från början över vem som är vem av 
tvillingarna, en förvirring som även måste bli publikens, då det faktiskt är 
omöjligt att se någon skillnad mellan Olivia de Havilland och Olivia de 
Havilland. Doktor Scott (Lew Ayres) insisterar på att naturen inte kan 
reproducera sig själv och att det måste föreligga någon skillnad till och med 
mellan tvillingar, men här är nu båda tvillingarna hopplöst Olivia de 
Havilland, som bara är en person, och så går förvirringen vidare. Dimitri 
Tiomkins musik gör också sitt bästa för att öka spänningarna och förstora 
dramat, det är ett av hans bästa partitur, men framför allt är manuskriptet av 
Nunnally Johnson ett av hans mest inspirerade. Kort sagt, detta är ett äss bland 
psykologiska thrillers för alla tider. 
 
 
Golden Boy  (Rouben Mamoulian 1939) 
 
Musik eller boxning, kropp eller själ, hjärtat eller framgång? 
 
Det är det svåra valet som en mycket ung och känslig William Holden ställs 
inför på nytt och på nytt i denna underbart välutformade djupdykning i den 
hänsynslösa boxningsmarknaden ställd mot nödvändigheten av att hjärtat och 
själen inför musikens kallelse inte kan köras över. Först är det omöjligt att 
känna igen William Holden med krulligt hår och allt, men gradvis växer han 
till den okuvliga hjältekaraktären av oräkneliga överlägsna manligt heroiska 
filmer, där han också alltid förevisar ett hjärta av ibland överväldigande ömhet 



 19 

som inte sällan leder till någon tragedi – embryot och ursprunget till den 
okuvliga karaktären finns redan här, utsökt bemött av en lika ung och frisk 
Barbara Stanwyck, som redan här visar sig kunna sätta vilken maskulin 
överlägsenhet som helst på plats. Adolphe Menjou är också utmärkt som den 
hopplöst temperamentsfulle men hederlige managern, medan priset går till Lee 
J. Cobb som fadern, som här faktiskt sjunger på italienska. Man kan diskutera 
kvaliteten av hans italienska, men han genomför konsekvent sin stora roll med 
hjärtat på ärmen, och mera tvättäkta italienskt än så kan det inte bli. Till allt 
detta kommer den mycket överraskande finalen av ett mycket sällsynt slut på 
boxningsfilmer, och det är det mest vältaliga bidraget av alla i detta mästerverk 
av Mamoulian (som nästan bara gjorde sådana) med ständigt strålande 
växlingar i en fantastisk historia. 
 
 
Dessa fantastiska män i sina flygande maskiner, (Those Magnificent Men in 
Their Flying Machines, or, How I Flew from London to Paris in 25 Hours 11 Minutes 
(1965). 
 
En av de mest magnifika komedier som någonsin gjorts. 
 
Allt i denna film är förträffligt, och alla de som var med och gjorde den 
inklusive samtliga skådespelare måste ha haft hjärtligt roligt när de gjorde den. 
Gert Froebe är kanske den som tar priset som den roligaste av alla karaktärerna 
– alla parodieras, fransmännen, tyskarna, engelsmännen, italienarna, 
amerikanerna, japanerna – men på ett ytterst älskvärt sätt, det förekommer 
aldrig något nedsättande i den strålande goda humorn, som utmärker varje 
tillfälle där någon drives med, fast det inte kan förnekas att fransmännen finner 
ett sant och kontinuerligt nöje i att reta tyskarna nästan som i en sport – 
höjdpunkten är väl ballongduellen med muskedunder. Den värsta parodin är 
kanske Terry-Thomas som den odräglige snobböversittare som han kan göra 
bättre än någon annan, och den min han gör när han kommer ut ur tunneln är 
det värt att vänta genom hela filmen för att få se. Alberto Sordi med alla sina 
barn och sin överbekymrade hustru, Stuart Whitman som en lika sympatisk 
amerikan som någonsin, Sarah Miles i sin kanske mest förtjusande roll 
någonsin, och så vidare – det är allt bara meriter med fullaste acklamation. Ron 
Goodwins musik är också inspirerad och bidrar till det strålande goda humöret 
över lag. Det är också höjdpunkten bland Ken Annakins komedier, han gjorde 
ett antal men också en hel del seriösa filmer, men den här måste betraktas som 
en av hans allra bästa filmer. 
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Några milstenar, juli-augusti 2021. 
Juli 
 1 Den vedervärdiga TV-reklamen har nu fördummat mänskligheten i 80 år. 
 2 60 år sedan Ernest Hemingway sköt sig av grämelse över att ha förlorat 
sitt minne efter psykiatrisk behandling på sjukhus. Fallet förtegs i det längsta. 
 6 Nancy Reagan 100 år. 
10  Marcel Proust 150 år. 
16  Mary Baker Eddy 200 år. 
18  John Glenn 100 år. 
27 Insulinet 100 år (Toronto). 
28 Riccardo Muti 80 år. 
30 Paul Anka 80 år. 
Augusti 
 2 100 år sedan Enrico Carusos bortgång vid 48 år. 
 9 Leonide Massine 125 år. 
15 Sir Walter Scott 250 år. 
27 Theodore Dreiser 150 år. 
 
 
 
 
 

Göteborg den 18 juli 2021, 
 
 

med reservation för eventuellt semesteruppehåll fram till nästa nummer. 


