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Ahasverus annaler, del 209: Musiken som religion

Jag var inte den enda som blev nyfiken pa kompositoren till detta hogst osedvanliga
verk, och liksom alla andra tog jag for givet att han maste vara jude. Varfor skulle man
annars fd idén att komponera ett orkesterverk pa inledningsbonen till judarnas storsta hogtid
under aret, Forsoningsdagen? Bonen Kol Nidre dr sa urgammal att den dr omojlig att datera,
men troligen kom den till under den babyloniska fangenskapen fér 2600 ar sedan, da dess
text helt enkelt dr en dkallan till den hogste att inte bry sig om alla de 16ften och forsdkringar
som judar tvingats till att avldgga i tvangsforkastandet av sin egen religion och sin Gud
genom ockuperande makters och fortryckares krav pa sjalvfornekelse och forkastande av
den judiska identiteten med alla dess traditioner.

Jag lyckades spara upp kompositoren till denna orkesterbearbetning. Han hade da en
ganska sekundar befattning som dirigent i Liverpool for The Liverpool Philharmonic Society i
borjan av 1880-talet, ddar ocksd hans barn foddes, men han var hur tysk som helst, f{6dd i Kéln
1838 dér han tidigt visade anlag for en otvetydig musikalisk dverbegavning och fick som
larare bland andra Ferdinand Hiller, vilken Schumann tillignade sin pianokonsert. Han
vaxte helt upp i den romantiska musikens hdgn och astadkom redan som barn ett antal
betydande kompositioner, men hans instrument var violinen. Liksom Joseph Joachim horde
han till kretsen kring Brahms men kom helt i skymundan for denne, mest fér att Brahms
aldrig limnade den tyska musikvirlden. Andd &stadkom han liksom Joachim tre
violinkonserter, medan Brahms stannade vid sin forsta.

Naér jag fann honom i Liverpool slog mig ocksd hans utseende som néstan typiskt judiskt,
och dom dd om min férvadning nédr han inte hade en droppe judiskt blod i familjen! Hur
kunde han da ge sig i kast med ndgot sd ultrajudiskt som Kol Nidre? Har forelag ett
mysterium.

Han log och sade: ”"Det &r ett missforstdnd som néstan alla rdkar ut for. Nar jag horde
melodin slog den mig med sin innerlighet och sin outsédgliga melankoli. Temat var enkelt
men som gjort for utvecklingar och bearbetningar, och med sin enkelhet kunde det inte vara
mera idealiskt for musikalisk exposition. Det ar arkitektur i sig, melodin &r ett fundamentalt
embryo for obegrdansad musikalisk expansion, och den innerliga texten framhdver dess
karaktdr av universell innerlighet. Jag kunde helt enkelt inte motsta frestelsen att nastan gora
en hel symfoni av det.”

”S4 ni har ingen judisk anknytning alls?”

“Inte den minsta. Det finns dock inget mera universellt sprdk d&n musiken, och den
omfattar och omfamnar alla religioner, framfor allt kristendomen och judendomen. Vad ar
religion utan musik? Det dr ndstan musiken som gor religionen, ty utan musik ar religion
egentligen bara svammel. Det d&r musiken som forldnar andlighet, som hd&jer bénen 6ver
verkligheten, som ger religionen vingar och ger den mdgjlighet till sin vélbehovliga,
nodvandiga och granslosa verklighetsflykt. Religionen ar ett uttryck for méanniskans
livsviktiga behov av en annan verklighet &n den konkreta, och ingenting kan méta sig med
musiken i tillfredsstdllandet och realiserandet av det behovet.”

Han dterkom senare till Berlin och fortsatte sin verksamhet dér &nda fram till sin dod 82
ar gammal ar 1920 och holl sig konsekvent till de gamla romantiska musikformerna, i likhet



med Joseph Joachim ville han inte ha nidgot med den moderna musiken att gora, och
betecknande for hans livsgarning och livsinstallning dr vad hans dotter Margaretha skrev pa
hans gravsten: "Musiken dr Guds sprak.”

Max Bruch, 1938-1920.

En soldats memoarer

Det har skrivits nadstan otaliga Mannerheimbiografier, da ndstan varje svensksprékig
skribent inte kunnat motstd frestelsen att ge sin syn pa faltmarskalkens personlighet, som
anda alltid i viss méan forblivit gdckande och svartillganglig. Den mest idgonfallande och
rigordsa av alla dessa ton av tegelstenar dr val Stig Jagerskiolds omfattande och minutiosa
granskning av alla fakta och dokument i officerens liv i atta volymer, alla mellan 300 och 500
sidor, och till de ménga andra som gett sig pa honom hér Herman Lindqvist, Dag Sebastian
Ahlander, Jorn Donner bland manga andra, de flesta mest motiverade av sin egen
anknytning till Finland — Stig Jagerskiold var en sldkting, och Jorn Donners familj tjanade i
armén. Detta enorma material dr ooverskadligt, och dndd finns det en biografi som
overtraffar alla andra ndr det giller engagemang och intressanta uppgifter. Det é&r
faltmarskalkens egna memoarer, kallad "Minnen”, som han skrev efter sin sista tjanstgoring
som president under sina sista ar. Han var da dver 80 ar, och vad som &dr imponerande med
denna sjdlvbiografi dr hans kristallklara minne. Han kommer ihdg allt, ndstan varje detalj i
alla sina faltslag, fran kampanjerna i Polen fore det forsta varldskriget medan naturligtvis
Fortsattningskriget dr farskast i hans minne och omfattar de tva volymernas lingsta kapitel.



Mest omsorg och engagemang dadagaldgger han dock i sin detaljerade skildring av
Frihetskriget 1918.

Det dr som soldat han skildrar sina minnen, han var egentligen ingenting annat dn en
professionell soldat, och han framldgger dem konsekvent sakligt och ndstan torrt fran borjan
till slut — aldrig ett subjektivt utldtande, aldrig ndgot annat dn klara fakta, inga personliga
anmadrkningar, liksom hans klassiska dagorder under 30 ar &r de som en enda lang rapport
om aktuella ldgen, som inte lamnar nagonting personligt till 6vers. Han har politiska asikter
och star for dem konsekvent utan att ndgonsin frangd dem, men de &r en politikers
nodvandiga stadllningstaganden liksom markeringar av kilometerstolpar langs en vag.

Naturligtvis kan en sddan ldsning inte vara nagon litterdr njutning, det dr bara tunga
fakta hela vdagen, men dnda stdr denna unika sjdlvbiografi i ndstan samma klass som
Thukydides, “den mest politiska av alla forfattare”, som pa samma sdtt utmirks av
konsekvent glasklarhet i oantastlig objektivitet hela vagen. Mannerheim var en overldgsen
strateg som alltid visste vad han gjorde och aldrig gjorde nagot som han inte visste var ratt.
Hans sjédlvbiografi (ndrmare 900 sidor) framstar ddrmed som en enastdende uppvisning i
korrekthet.

Bland tidigare artiklar om d&mnet:
1. Generalen

Han vickte en nédstan sensationell uppmaérksamhet genom sin ndstan oférskdamda
oforskrackthet genom att vaga upptrada som general var han gick och visade sig mitt i
bolsjevikrevolutionen, ndr officerare praktiskt taget utsattes for rena rama
utrotningskampanjen av de maktberusade sovjeterna. Han hade vagat fardas genom hela
Ryssland med tag fran fronten i Rumaénien, dar de ryska styrkorna trots revolutionen haft
nagra sista framgangar med sig, och hade tydligen vid ett antal tillfdllen hotats bli hamtad
med vald frdn tdget bara for att han var officer men lika fullt oforskrackt végrat
kompromissa med sin generalsuniform, som han bar med den dran genom hela Ryssland i
ett gatlopp dédr d&nda ingen kom honom f6r nér. Detta fenomen frapperade pa mig.

Visserligen var han ldng och statlig och hade nagot naturligt respektingivande over sig,
men bara det att man horde till en 6verklass och/eller forde befdl som officer och hade
nagon rang Over huvud taget stimplade en ofelbart som klassfiende med en automatisk
dédsdom som inte kunde 6verklagas.

Naturligtvis var vdgen till denna totala anarki lang och krokig och hade egentligen inletts
redan med anarkisterna under den upplyste Alexander II:'s tid, han som avskaffade
livegenskapen, for vilken reform han belonades med ett dubbelt bombattentat, som drog
med sig ett antal oskyldiga i doden utom denne exemplariske monark. Redan Leo Tolstoj pa
1870-talet uttryckte full sympati med socialister, kommunister och anarkister i romanen
“Anna Karenina” och wupphorde aldrig att hemligen frdmja denna morka
samhéllsomstortningsarmé, vilken dndé sikerligen hade fyllt honom med fasa 1917 och som
bland sina offer bland tallosa andra oskyldiga skordade &dven hans &lsklingsdotter

Alexandra, som renskrev hans romaner, som om detta var ett brott.



Det var som en syndaflod som bara gradvis smog sig pa en for att som en krypande lavin
gradvis vinna terrdng for att sedan i en apokalyptisk kataklysm dra allting med sig i en
monstruds undergdng, som var mycket mera vittomfattande och traumatisk dn den franska
revolutionen, som i jamforelse var liberal och demokratisk. Den ryska revolutionen ville bara
riva ner, forgora och forstora allt vad den kom at och gjorde det, och dess framsta och flesta
offer var alla de stackars naiva som hade trott pa den och framjat den, som tolstojanerna.

En av dessa naiva rdttrogna som omedvetet och ofrivilligt framjade den och forde den till
makten var den stackars Alexander Kerenskij, som uppriktigt inte ville tsaren ndgot ont och
som faktiskt forsokte styra Ryssland med en reellt demokratisk ordning men underskattade
bolsjevikernas vdldsamma samhéllsomstorelselusta och trodde han kunde samarbeta med
dem och fa dem politiskt rumsrena inom den demokratiska ramen. Det gick inte. De var
hopplosa fall som var instdllda péd absolut proletdr diktatur fran borjan, och Kerenskijs stora
blunder och misstag var att inbilla sig att det 6ver huvud taget var mojligt att fa dem till
ndgonting gott.

Det grundldggande misstaget var emellertid tsarens, som startade den kedja av misstag
och katastrofer som blev det forsta varldskrigets varldsforharjning. Han skulle aldrig ha
mobiliserat en armé som saknade adekvata resurser for att kunna klara ett sa stort krig som
detta véarldskrig blev. Hans mobilisering for att bistd det fortappade Serbien foranledde
kejsar Wilhelms krigsforklaring, som krdvde omedelbar demobilisering av sin ryske kollega
och kusin, vilket det da var for sent att atgarda.

Niér tsaren abdikerade genom februarirevolutionen 1917 och lamnade méjligheten for en
demokratisk ordning &ppen kunde de nya ansvariga ha dragit sig ur kriget och rdddat
Ryssland men envisades med att inte gora det, likt en roulettebesatt spelare som &nnu tror
han kan vinna tillbaka allt efter att bara ha gjort forluster. Visserligen hade for Rysslands del
véarldskriget inte inneburit enbart bakslag och katastrofer, och den stora offensiven utmed
hela fronten sommaren 1917 forde faktiskt med sig en del segrar framfor allt i Rumaénien,
men inte forrdn Osterrikarna forst hade lyckats inta Bukarest. Varldskriget var om négot en
global rysk roulette, och de skyldiga imperierna Osterrike, Tyskland och Ryssland envisades
gang pa gang med att skjuta sig pa nytt och lyckades till slut alla tre skjuta sig sjdlva i sank.

Kerenskijs fatala forsok till samarbete med bolsjevikerna kom sig av hans skrdck for
hogerkrafterna och dé framst for Kornilov, som kanske tydligare 4n ndgon annan sag vart
det barkade hédn och dérfér motiverades till att vaga en militarkupp for att raidda Ryssland.
For att motverka detta valde Kerenskij att gora gemensam sak med bolsjevikerna, precis som
Chang Kai Shek 20 ar senare gjorde gemensam sak med Mao och kommunisterna for att fa
bort japanerna, varvid den traumatiska diktaturens bodelsherravilde vid bada tillfillena
slutligen tog hem spelet.

“"Hur vagar han visa sig i Petrograd som general?” fragade jag en insatt vdn, som gav en
utforlig forklaring.

"Det dr mycket enkelt. Han &r inte feg. Han har pliktskyldigast tjanat under tsaren i 30
ars tid och stadse bevisat sig som god soldat och natt hogsta rang, fastin han inte ens ar ryss.
Han &r helt enkelt disciplinerad och végrar férneka sina egna kvalifikationer eller avstd fran
dem. Manga officerare har forsokt klara sig undan med att kld sig som civila men desto
hérdare dragits fram och lynchats och avréttats. Den hér generalen vagrar vara nagot annat



an general och tanker av allt att doma fullgéra sina plikter till det yttersta, fastan han nu i
praktiken blivit arbetslds. Fronten kollapsar ju dverallt, och ett mordiskt pobelvalde vill ta
over Ryssland som en flock hyenor eller gamar bara for att fa frossa i att slita det i stycken.”

“"Men vad gor han hdr? Vad har han for drende till generalstaben? Tror han att han kan
rddda Ryssland?”

“Ingen kan rddda Ryssland och allra minst ndgon militdr, och de som dnda kommer att
forsoka kommer alla att g& martyrdoden till motes. Nej, hans drende dr nog ndgot annat.”

Efterat fick jag veta varfor denne general alls stannat upp i pobelvildets vilda och
mordiska Petrograd, nér alla andra vettiga ménniskor hade lamnat staden. Hans drende hos
generalstaben hade helt enkelt varit en begédran om avsked, da han inte langre kunde gora
nagot for Ryssland och dnnu mindre kunde vidnta sig ndgra order ovanifran, da hela
regeringsmakten hade kollapsat och ersatts av en sorts kakistokratisk diktatur som bara
forvarrade situationen. Han végrade vara en fanflykting och vagade sig darfor in till
blodbadens Petrograd efter oktoberrevolutionen for att formellt inlimna en ansdokan om
avsked efter 30 ars trogen och meritfull tjdnst i den ryska armén. Déarefter lamnade han
Petrograd for att aldrig komma tillbaka.

Jag hade haft att gora med honom tidigare under hans tjanstgoring i Polen, dédr han ivrat
for en hogre grad av autonomi och frihet for Polen, och jag skulle méta honom igen. Hans

namn var Carl Gustaf Mannerheim.

2. Segraren

Jag har alltid varit fast vid Finland som alltid rékat illa ut utan egen forskyllan i standig
klamma mellan Sverige och Ryssland, som i princip genom néstan tusen ar gjort Finland till
foremal for en standigt fornyad krigisk dragkamp, dér alltid den ena sidan vunnit férst och
sedan den andra med som enda resultat en standigt fornyad revanschlusta.

Det verkade bli lugnt efter 1809, da Ryssland efter en definitiv seger lovade respektera
Finlands svenska lagar, samhille och autonomi, som till och med medgav en uppblomstring
for Finland, men den siste tsaren brot dessa 16ften, Ryssland bytte roll som beskyddare till
fortryckare, Finland skulle russifieras, vilket inte ronte ndgon uppskattning i Finland.

Sa brot revolutionerna ut i Ryssland, och Finland sag sin chans. Efter sjdlvstandighets-
forklaringen den 6 december 1917 horde Ryssland under Lenin anméarkningsvart nog till de
forsta stater som erkdnde Finland. Det att Lenin lovade respektera Finlands, de baltiska
staternas och Polens val av egna politiska vdgar var mera dn vad nagon vagat hoppas pa.

Men det var bara ett spel for gallerierna. I I16nndom f6rsdg Lenin och hans bolsjeviker
militanta socialister i Finland med obegridnsade resurser av vapen, och i slutet av januari
gjorde dessa vdpnat uppror mot den lagliga regeringen i ett forsok att sprida den ryska
revolutionen och férena Finland med Sovjetunionen, medan regeringen stod handfallen och
lag tagen pd sdngen, fastdn varningar forekommit. Inom kort dominerade de militanta
socialisterna hela sodra Finland och bérjade metodiskt utrota alla oppositionella element,
som de kallade 6verklassen.



Regeringen flyttade till den nordvéstra kuststaden Vasa som stod i ndra forbindelse med
Sverige och beredde sig pé det virsta, men de lyckades finna en man som kunde organisera
ett motstdnd. Ganska snart borjade han gora sig omtalad. Ur resten av Finland, som
egentligen bara var en vintrig vildmark, lyckades han trolla fram och trdna en armé, som
med sin goda moral omedelbart fick framgangar med sig och snart beméiktigade sig
kontrollen 6ver hela landet utom sydkusten med landets enda storre stader.

Nér de genom en vélplanerad strategisk inringning lyckades erdvra Tammerfors var det
ingen som langre tvivlade pa detta inbordeskrigs utgdng. Men da hade det redan blandat sig
smolk i mjolken.

Da jag kdnde frihetsgeneralen sedan tidigare vagade jag ta kontakt med honom efter den
sensationella segern i Tammerfors med gemensamma kontakter i Polen som referenser. Han
tog kyligt men artigt emot mig och frdgade vad jag ville.

Egentligen ville jag ingenting utom att gratulera honom till hans avgérande seger. "Om
det 4nda hade varit den avgorande segern,” sade han beskt.

“"Men det var den avgorande segern,” pastod jag. "Nu ligger resten av Finland 6ppet for
er.”

"Det ar det det inte gor. Det finns tyskar i vagen for Finlands frihet.”

"Hur sa?” fragade jag naivt. D4 kom det. Han fick sitt livs kanske enda raseriutbrott,
ehuru det var beharskat.

”Allt ar de déar stackars svenskarnas fel. I tvd hundra ar har Sverige konsekvent svikit
Finland och 6vergivit det at Rysslands hdnsynslosa blodgirighet. I ar hade den trenden
antligen kunnat vandas, men det finns lika mycket blinda socialister i Sverige som i Finland,
som i tragisk naivitet kdnner solidaritet med det ryska bolsjevikgangsterpacket, och
nodvidndigt maste demonstrera detta i handling. Vi hade ingen armé och inga vapen. Vi
vadjade till Sverige om hjdlp. De hade ldtt kunnat forse oss med allt vad vi behovde. Det
enda som fattades var den goda viljan, som visserligen ndgra omfattade, framst Hjalmar
Branting, men de kordes 6ver av den socialistiska majoriteten farskallar, som menade att alla
som motstod den socialistiska revolutionen var skurkar. Vi fick ingenting frdn Sverige utom
nagra behjartansvarda enskilda frivilliga. Till och med kungen gick emot oss. De fattade inte
att vi slogs for livet. Det var lag och demokrati eller vald och diktatur, och de vagrade tro
nagot ont om valdet och diktaturen. Min egen sldkting togs om hand av de roda pa deras
stilfulla satt. Han ombads artigt f6lja med dem for ett enskilt samtal, férdes bort och hordes
aldrig av mera, forrain man hittade hans stympade och ihjéltorterade kropp. De hade
avsiktligt plagat ihjal honom fysiskt. Hur kan man blunda f6r sddant?

Jo, en sak gav oss svenskarna. Nar vi befriade Aland kom de dit och hindrade oss, bad
oss lamna véra vapen och fara tillbaka, d& Sverige gjorde ansprdk pa Aland. Det var s& dags
nu att borja gora ansprak pa Aland nér de sag en mojlighet att gora kuppen smartfritt, efter
att ha lamnat Finland i sticket i tvd hundra ar! Redan Karl XII ldt ryssarna ostort forhérja hela
Finland medan han skickade alla sina arméer mot Moskva med en fjardedel av Finlands
befolknings undergang som f6ljd, allt de kunde gora under finska kriget f6r 200 ar sen var att
retirera och lamna Finland at sitt 6de, till och med genom férrdderi, och nu tror de sig kunna
gottgora sig for 200 ars fiaskon med att sno &t sig Aland. Det var rena sabotaget mot vart
frihetskrig. Det var all hjélp fran Sverige vi fick mot den réda terrorn.



Och jag hade sa sett fram emot att fa forena Finland med resten av Norden! Det dr som
om Sverige fran borjan glomt eller fortrangt att en stor del svenskar alltid har levt i Finland,
som om dessa inte fanns och aldrig hade funnits!

Detta tvingade oss att soka hjdlp fran tyskarna i stédllet. Vi hade inget val. Jag var emot
det. Vi hade kunnat befria hela Finland utan tysk hjilp, men vissa herrar i regeringen var sa
bombsakra pé att Tyskland skulle vinna kriget. De tog in tyskarna, och har star vi nu. Darfor
forcerade jag befriandet av Tammerfors for att hinna fore tyskarna. Nu far de ta Helsingfors,
medan vi fidr ndja oss med landsbygden och Viborg. Detta frihetskrig hade alla
forutsdttningar for att kunna bli ett hundraprocentigt sjdlvstandighetskrig med suverdn
nationell frihet som resultat med fast forankring i Norden. I stéllet har vi gjort oss beroende
av tyskarna i stéllet for ryssarna, som om tyskarna med tiden kunde bli ndgot béttre.

Ursédkta min svada, men nédr det hér kriget dr 6ver och jag fullgjort mitt uppdrag lagger
jag ner befdlet. Som Overbefdlhavare kan jag aldrig acceptera tysk militdr narvaro i landet.
Var det nagot mera?” Han ville tydligt bli av med mig, som om han sagt for mycket.

"Jag ber att f4 aterkomma vid ett lampligare tillfdlle,” sade jag, bugade mig korrekt och
gick.

Det gick som han forutsdg. Tyskarna intog Helsingfors, finnarna intog Viborg, och hela
Finland var befriat. Jag sdg segerparaden den 16 maj i Helsingfors, besjungen av Jarl
Hemmer och manga andra, en verklig, ndstan universell festdag, en republiks och ett fritt
lands fodelse efter en tre ménader lang och svar forlossning genom Europas kanske mest
uppslitande inbordeskrig med rekordhdg procenthalt dodsoffer, med Mannerheim med all
ratt dominerande hela forestéllningen.

Tva veckor senare var han borta. Regeringen hade avskedat honom. Den var nu
dominerad av tyska Overstar, och senare pa hosten valde regeringen en tysk prins till kung
over Finland. Mannerheim var avlagd som en obekvdm belastning och var i frivillig exil
utomlands for att som diplomat skaffa nya vdnner at Finland i Frankrike, England och
Amerika.

Tyskarna forlorade kriget. Dd nodgades den forsta fria finska regeringen avga. Det blev
aldrig ndgon tysk kung i Finland.

3. Le grand Seigneur

Jag rakade befinna mig i Marseille ndgon géng i mitten pa 30-talet en varm och vacker
fullédig vardag, ndr jag tog en spatsertur i hamnen och plotsligt rdkade fa syn pa en
idgonfallande personlighet som jag genast kdnde igen, fastdn vi inte setts pa nastan 20 ar.
Den eleganta Overldgsna sjdlvsdkerheten, den gingliga men spénstiga figuren, hans
omisskannligt perfekta och smidiga satt att rora sig — det kunde inte vara nagon annan, och
han hade knappast aldrats pa 20 ar. Jag borjade spontant rora mig i riktning mot honom.

Knappt hade jag borjat besinna mig genom eftertankens kranka blekhet och jag paminde
mig hans ganska avfdardande sitt senast vi hade rakats, nar hans observanta blick uppfattade
mig och han spontant utbrast: “"Herre Gud! Det &r ju Ni!”



Franskan foll honom naturlig, och jag svarade genast: ”Jag hoppas ni ursdktar mitt
senaste klumpiga intrang.”

Han grep hjartligt min hand och utbrast genom samma spontanitet: “Ni anar inte hur
gott det gjorde mig. Jag har ofta tankt pa det efterat. Ni dr en av de f& om inte den verkligt
enda efter ungdomen som fatt uppleva mig verkligt ond.”

Han visade mig till en bistro vid kajen med en gest att vi borde prata, och jag foljde
villigt med.

Han var precis dterkommen frdn en langre resa omkring i Asien med koncentration pa
Indiens hoglander, Nepal, Sikkim och Burma och var full av beundran infér hur
engelsmannen skotte Indien. Han ansdg att den brittiska demokratin var den hogst
utvecklade i virlden och kunde inte nog lovprisa den effektivitet, rationalism och
organisationsformdga varmed engelsmdnnen skotte sitt imperium i hogsta grad av
foredomlighet. Det var ordning och reda i hela Indien, och han hade funnit samma goda
forvaltning i Burma och Ceylon. Han beklagade att han férsummat sin odling av narkontakt
med den engelsktalande delen av varlden, hans engelska var lika bristfallig som hans tyska,
medan han excellerade i franska, som han talade béttre dn sitt modersmal. Ryska ville han
inte tala langre, han ville inte ens tala om Ryssland, som han endast kunde tidnka pa med
ansiktet lagt i bekymrade rynkor och ett innerligt djupt beklagande. Halva sitt liv hade han
anda levt i Ryssland, det var det land han hade tjanat med livet som insats d&nda fram till
1917, och hela den delen av sitt liv kunde han nu bara betrakta som forspilld och Ryssland
som tragiskt och hopplost forlorat.

Han hade dock rest en hel del sedan den tiden och noggrant hallit sig underrdttad om
allt som forsiggick i den historiska politiken. Sarskilt val informerad var han om Amerikas,
Frankrikes, Storbritanniens och Tysklands goranden och latanden. Ryssland oroade han sig
inte for, det var fallet och skulle aldrig resa sig mera sa lange bolsjevikerna holl makten och
regerade med vald, men han var mycket oroad 6ver utvecklingen i Tyskland. Han hade
aldrig varit ndgon tyskvan och skulle aldrig bli det, darfér hade han blivit utmandvrerad
frdn allt reellt inflytande i sitt hemland, men varje diktatur fyllde honom med fasa, i
synnerhet om den var uttalat aggressiv och forblindad av hybris, som han ansag
nationalsocialisterna vara.

"Det ar ofattbart att ndgon kunnat ta herr Hitler pd allvar, denna fanatiskt fafdnga pajas
och karikatyr av en politisk agitator ndr han dr som vérst, vdrre dn ndgon socialist och
kommunist, och det vill inte sdga lite det. Jag har last rapporter om olympiaden i Berlin forra
aret, en vilregisserad och vélprogrammerad total fornedring av allt vad sport heter da den
prostituerades till ett medel for politisk propaganda. Tro mig, min vén, en sddan utveckling
kan bara leda till ett nytt varldskrig. Man som Churchill i England och Roosevelt i Amerika
kommer aldrig att tolerera denna kréftsvulst pa varlden i langden, och den dér hysteriske
pajasdiktatorbluffen, som bara lever pd att genom att hetsa sitt folk till vettlos aggressivitet
forfora dem, kommer att sluta illa, mycket illa, om han inte rentav drar hela Tyskland med
sig i fallet. Det stora véarldskriget borde aldrig ha fatt dga rum, det sade Kaiser Wilhelm till
sina generaler nér det var for sent att vinda tillbaka i ett forsok att ge dem skulden néar det de
facto var han som startade det, och det varsta med varldskriget kan vara det att dess resultat,
genom nationalsocialismen i Tyskland och bolsjevikismen i Ryssland, med nédvéandighet



maste leda till ett varldskrig till, som blir mycket vérre dn det forsta, i synnerhet for Tyskland
och Ryssland.

Men Hitler &r inte helt skyldig till vérldens fortsatta fatala ursparning. Liksom
amerikanska och internationella bankirer finansierade och understédde den ryska
revolutionen har de dven finansierat Hitler och hans diktatur. De trodde de kunde gora
pengar pa tsardomets fall och Tysklands omvandling till diktatur. Ingen har nagonsin tjanat
pengar pa diktaturer i langden, och i védrldsekonomin réknas inga kortsiktiga vinster, som
vanligen tar slut med forskrédckelse, utan bara kontinuitet och 6verlevnad. Segrare i krig
hévdar alltid att de vunnit pa det medan detta alltid &r ett bedrédgeri och en bluff for att dolja
det faktiska nederlaget genom ruinerande utgifter med véarldskriser till f6ljd som drabbar
alla oskyldiga. De anonyma bankirerna kommer alltid undan, de tror att de regerar och
behdrskar varlden, medan de vanligen slutar i fullkomlig ensamhet och isolering utan
vanner och hatade av alla som vet nagot om dem.”

”En av Stalins kdpphdstar ar just kapitalismens sjdlvdestruktivitet. Darfor vill han gora
véarldsrevolution.”

“Inte nu langre. Den kommunistiska vérldsrevolutionen dog medan Lenin d&nnu levde
och har ersatts av en ny rysk imperialism som &r vérre dn ndgon annan, da den inte vill
kolonisera, organisera och konstruera utan bara forslava. Den enda sak Hitler har ratt i ar sitt
motstadnd och sin rdttmatiga fruktan for den ryska kommunismen, men han kan aldrig klara
Ryssland ensam. Hans enda hopp ér att f& England och Frankrike med sig. Risken ar att han
tar det for givet att de skall halla honom om ryggen mot kommunismen, men de &r for
demokratiska for att kunna gora det. Hitlers storsta svaghet dr hans egen diktatur.
Demokratiskt hade han kunnat fa varlden med sig och till och med utveckla Tyskland till
dess ledarnation men aldrig som diktatur.”

” Ar inte Churchill i England nagot passé? Fungerar han &nnu politiskt? Han gjorde ju s&
katastrofalt bort sig i varldskriget.”

“Det var inte hans fel. Planeringen var perfekt, men det var som en bakladdning. Om ett
gevar bakfyrar eller en pistol exploderar i ansiktet pa dig ar det inte ditt fel, men du far
skulden och bestraffas genast atminstone praktiskt. Politiken &r sddan. Det dr en arena for
narrspel, fuskspel, falskspel och allt spel utom rent spel, det & som bluff-stopp, och den
vinner som ljuger béast och genomskadar de andras logner forst. Som demokratisk militédr
végrade jag spela annat &n rent och &ppet. Darfor fick jag ingen plats i politiken. Aven
Churchill 4r militdr men kan det stora fuskspelet utantill och behdrskar det nar han vill. Tro
mig, han ldmnar aldrig politiken. Han dr som ett vakande lejon som héller sig osynlig i
buskarna medan de andra politikerna gor bort sig, det dr egentligen det enda politiker
verkligen kan och duger till och vanligen gor, med nagra undantag, som Gladstone till
exempel, men Churchill dr uppriktig och kan dven spela rent och vill gdrna goéra det, och han
har féormagan att genomskadda vilken politiker som helst, medan ingen kan genomskada
honom — det behovs inte, d& han dr sd uppriktig och rattfram. Alla tror sig se hans 6ppna
kort och tar deras sjdlvklara valorer for vad de dr men ser inte deras kombinationer, varfor
alla underskattar honom. Dessutom dr han en ohejdbar pratmakare, vilket dr allt som behovs
for att gora en politiker. Han kan aldrig sluta prata och kan dérfor aldrig sluta som politiker.
Jag foredrog alltid maximal faordighet. Darfor blev jag aldrig politiker. Roosevelt har domt

10



ut honom som passé och foraktar honom for att han hjélper sig till staindigt mer utmanande
uppriktighet genom whisky, men Roosevelt har aldrig forstatt europeisk politik och kommer
aldrig att gora det. Han &r helt enkelt inte tillrdckligt intresserad, och darfor later han sig
charmas och duperas av Hitler och Stalin och later sina bankirer understddja dessa medan
han tror sig kunna avfdarda Churchill.”

“"Har inte Churchill ganska mycket gemensamt med er, sd som han stindigt
utmandvrerats?”

“Jag utmanovrerades inte. Jag forlorade mitt lands viktigaste presidentval, darfor att jag
tjanat Ryssland och talade andra sprak béttre 4&n mina landsméns.”

”Blev rétt president vald?”

”En svar fraga. Jag kan inte besvara den. Det far eftervérlden gora. Efter honom har vi
haft ett antal andra presidenter, alla har varit goda véanner till mig utom den forsta, men alla
har varit fortréffliga presidenter inklusive den férsta. Han var huvudarkitekten bakom vart
lands regeringsform, och dven om var ledande monarkist Paasikivi menade att den
asidosatte demokratin tror jag att hans regeringsform har gjort det oméjligt for en dalig eller
falsk president att kunna bli vald. Vi ar s& demokratiska, att vi var bland de forsta i varlden
med att ge kvinnorna rostratt mer dn tio ar fore Storbritannien.”

”"Men vad hade president Stahlberg emot er?”

“Han var radd for mig. Sa enkelt var det. Han sag i mig helt onddigt en sdkerhetsrisk for
demokratin. Han hade rétt. Jag hade kunnat bli Finlands militardiktator om jag velat, och jag
hade till och med haft tillrdckligt stod for det, men ingenting aktade jag mig for mera. Han
var jurist och fullkomlig som sddan och ansag sig aldrig kunna vidimera nagot som kunde
riskera lagens formalitet. Jag var utboling och av de flesta betraktad som mera svensk och
rysk dn finsk. Dessutom var jag fodd nagot sd odemokratiskt som en aristokrat. Desto
hardare holl jag fast vid de demokratiska principerna. Men det var inte dérfor jag forlorade
Finlands forsta presidentval. Han var finsk, jag var svensk. Finnarna var 90%, svenskarna 10.
Anda fick jag néstan 40% och mer &n 25% av de partipolitiskt bundna elektorerna. Om det &r
nagot en filtherre maste ldra sig frdn borjan om han vill envisas med att forbli faltherre, sa ar
det att vara en god forlorare. Jag hade aldrig problem med den saken, och de som hade det
gick under, som Hitler kommer att géra. Han kommer aldrig att medge ett nederlag hur
mycket han an forlorar, och darfoér dr han dodfodd som korpral och diktator. Han ar tyvarr
misslyckad fran borjan och kan i basta fall gora karridr som varldspolitikens storsta fjant
genom tiderna, ett &mne som till exempel en sddan som Chaplin skulle kunna gora mycket
av, men jag beklagar det Tyskland som aldrig kommer att inse det och som darfor méste falla
offer for en lag vulgdr och avskyvérd agitation enbart avsedd att for fafangans skull forfora
massorna.

Far jag ha nojet att bjuda er pa en liten absinth?”

Det tackade jag inte nej till, den ordnades omgdende, och efter att ha ldppjat pa den
frédgade jag:

"Varfor blev egentligen president Stahlberg kidnappad?”

“Han blev inte kidnappad. Det hette sa ute i Europa, vilket stérde Finlands anseende i
manga kretsar, men i Finland sédger vi att han blev skjutsad. Han blev koérd i bil till ryska
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gransen i ett slags sista desperat demonstration av Lappororelsen, niar de sag att alla deras
vagar till politiskt inflytande var stangda.”

“Var det en fascistisk rorelse?”

“Inte alls. Den var ndrmast som ett bondeuppror. De menade att regeringen var for flat
och forholl sig passiv och undfallande mot kommunisterna och deras férnyade infiltration
och forsok till stamplingar och forrdderier mot vart land underbldsta av Stalin naturligtvis,
och sa ldnge det fanns hopp om att rorelsen skulle forbli demokratisk hade den framgang
med sig. Jag sag den faktiskt som en sund reaktion mot den politiska sjukdom som kunde tro
kommunismen om ndgot gott fastin de forsokt tillintetgora Finland fran borjan, den
sjukdom som dess vérre fullstindigt tycks ha lamslagit Sverige med kronisk utrikespolitisk
inkompetens, dar symptomet ar undfallenhet mot skurkar, omdomeslos tolerans i granslos
naivitet och en farlig sympati med diktatorer, frimst antingen Hitler eller Stalin. Det
socialdemokratiska partiet lar vara helt forforda av Hitler och Goebbels, medan sunda
neutrala oppositionella som dirigenten Wilhelm Furtwingler ldr ha svarighet med att skura
hénderna rena efter att ha nodgats skaka hand med Goebbels. Egentligen sympatiserade alla
utom socialisterna med rorelsen, fraimst jag och Svinhufvud, men vi tog aldrig aktiv del i
den, d& den snart visade antidemokratiska tendenser. De gick helt enkelt till dverdrift av
frustration over att inte kunna vinna politiskt inflytande i sin strdvan efter att for alltid
oskadliggora kommunisterna i vart land, de ville ha partiet forbjudet, men det gar inte att
forbjuda nagot parti i en demokrati. Om man gor det byter det bara namn.

Stackars Stdhlberg. De betraktade honom som symbolen fér de naiva politiska
eftergifterna & kommunisterna och radikalerna, han var nagot av en finsk Kerenskij, han var
totalt fyrkantigt korrekt och kunde aldrig stréacka sig bortom lagens bokstavs granser och var
ddrmed ndgot av en sjdlvbegransningarnas man, varfér han forlorade valet 1925 och aldrig
blev atervald. Valet 1919 hade han aldrig vunnit om han inte sdlt sin sjdl at socialisterna
genom politiska eftergifter, och det blev vél med tiden hans politiska nemesis. Avsikten med
skjutsningen av honom var egentligen bara att skraimma upp honom ordentligt och vicka
upp Finland ur dess letargiska slentrian, och de lyckades atminstone med det forsta.
Stahlberg blev ordentligt uppskramd infér hotet att bli avsldingd pa andra sidan ryska
gransen och sag inte farsen i det hela. Han blev kanske chockerad for livet av denna kupp
som var motsatsen till allt vad han hade levat for. Det var tva militdrer fran inbordeskriget
som lag bakom pahittet, de var ordentligt berusade bada tvd, sa det var egentligen bara att
betrakta som ett drastiskt skdlmstycke. Hade Churchill rdkat ut for nagot liknande hade han
gycklat bort det som ett practical joke, men det kunde aldrig Stahlberg. Det var
Lappororelsens sista skrik, den var fardig efter det, och Svinhufvud valdes till president,
som genast infriade alla Lapporoérelsens mest angeldgna krav och 6nskningar.”

”Och han gjorde er till faltmarskalk.”

“Inte i fredstid, bara om det skulle bli krig. Vi forstod varandra och kunde hantera
landet val tillsammans. Han hade ju suttit en tid i Sibirien och lért sig en del av livets mera
manskliga sidor i motsats till Stdhlberg, som var den fullindade byrdkraten, men
Svinhufvud kunde ga for langt ibland i sin antiformalism. Exempelvis under ett statsbesok i
Stockholm daskade han kronprinsessan Louise Mountbatten i stjirten. Hon var ju
idgonfallande stilig och en grann och trevlig kvinna, sd man kan forsta att hon utgjorde en
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oemotstandlig frestelse i synnerhet for en sddan som Svinhufvud. Hon blev dock stel som en
pinne och hade mahénda lika svart att aterhdmta sig som Stdhlberg efter den uppskakande
chocken.

Men nu kommer mina damer. Jag &r ledsen att vi maste avbryta. Jag skall eskortera dem
och de skall eskortera mig till Paris, dér jag har ett annat viktigt dambesok att gora, varifran
jag maste fortsatta till London. Vi far fortsdtta en annan gang.”

Och han reste sig ledigt och vandrade raskt ivdg, varvid jag maérkte att han haltade en
den minsta aning. Forst 1dngt senare fick jag veta att hans ena ben var 2 centimeter kortare dn
det andra. Han dolde det vl liksom sin dlder, som knappast mérktes, fastin han inom nagon
manad skulle fylla 70 ar.

4. Konvalescenten

Jag rakade befinna mig i Lugano i april 1943, ddr en god vin tipsade mig om att dar
forekom en gammal herre pa konvalescens som eventuellt skulle uppskatta ett besok av mig.
Jag hade ingen aning om vem den gamle herren var, men jag antog att jag borde vara bekant
med honom atminstone i andra hand. S& intet ont anande begav jag mig till hotellet, dar han
tydligen bodde inkognito. Atminstone hade han inte registrerat sig under sitt riktiga namn, da
det namn jag fatt var helt obekant for mig.

Jag hdnvisades ut pa terrassen, och dom om min férvaning ndr han genast kdnde igen
mig. Det hade han gjort senast ocksd, sa hans omedelbara igenkdnnande av mig forrddde
honom f6r mig, och jag forstod genast hela vidden av vikten av hans inkognito.

“Din gamle gengangare, du uppenbarar dig da alltid i mina livs mest kinkiga 6gonblick,
men denna gangen hade du tur som kom i tid. Du ser hdr en gammal déende man som har
latit allt hopp fara.”

Det védgrade jag acceptera. "Hur dr det mojligt, ni som ar varldens friskaste karl?”

“Inte nu lingre. Odet har besegrat mig. Politiken har slagit mig till slant. Jag orkar inte
resa mig mera. Bast vore om jag bara kunde forsvinna har for gott och antligen slippa den
forbannade varlden.”

“Men ni om ndgon dr vad den behover.”

“Smickra lagom. Den har ju gjort allt for att bli av med mig och allt vad jag representerar,
i synnerhet mitt utddéende och slagna folk. Vi har ingen chans.”

"Det &r inte likt er att ge upp. Jag tror inte ni kan gora det.”

“Inte ens efter ett liv fyllt av bara nederlag? Allt vad jag kdmpat for har standigt besegrats,
tvingats till undfallenhet och offer, bita i sura dpplen och korts dver med Oversittarnas
forkrossande 6vermakt med valdets oménskliga ritt. Jag orkar inte mera. Jag &r sjuk och blir
bara sjukare. Jag dr gammal och trétt, 75 dr och pa upphillningen. Det enda jag mera duger till
ar att dricka konjak. Far jag bjuda pa ett glas? Det &r ju nédstan tradition. Ni brukar inte tacka
nej.” Och han serverade mig spontant. Forsiktigt fragade jag:

”Vad dr det egentligen for fel pa er?”
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“Lungorna. Jag far bara lunginflammation hela tiden. Jag tdl ingen vinter mera.
Visserligen har jag en mirakeldoktor som varje gang jag ramlar ner rosslande raddar mig till
livet mot min vilja, men jag har fatt nog. Kriget ar forlorat. Jag gav upp redan forra vintern.”

”Vad knéckte er?”

”Churchill. Vi var basta vanner. Vi forstod varandra. Han sag upp till mig. Det var aldrig
nagon forbistring mellan oss. Och sa later han sig tubbas av ryssarna till att sluta upp bland
vara fiender. Vi gjorde aldrig nagot for att skaffa oss en enda fiende i varlden, och &ndd maste
alla forklara krig mot oss, till och med Nya Zeeland!”

“Det maste vara ett misstag. Churchill skulle aldrig forklara er krig om han inte vilseletts
till att gora det.”

“En klen trost. Han gjorde det. Han skrev ett personligt brev till mig, och dumt nog
besvarade jag det genast i stéllet for att tinka mig for och fatta att han maste ha visat det for
ryssarna for att blidka dem — Stalin forsoker ju pressa alla, inte bara Churchill och Roosevelt
och alla som han kommer i kontakt med som han ser en mgjlighet till att kunna utnyttja for att
skaffa sig mera makt, som om det inte rdckte med att pldga livet ur vart stackars illa land
genom kontinuerligt krig och brutal utpressning om kriget inte lyckades knécka oss, vilket
ryssarna aldrig kan fatta att det aldrig kan gora.”

”Vad ville, Churchill egentligen?”

“Han ville att vi skulle ldgga ned vapnen och inte gé ett steg langre. Han hotade med att
vi annars skulle stéllas till ansvar efter kriget tillsammans med den ursparade psykopaten
Hitler och hela hans férryckta anhang, som om vi ndgonsin ens hade velat ha nagot med
honom att gora!”

“Men ni tillhér Tysklands intressesfar.”

”Och ar det da vart fel? Vi tvingades in i den av Stalin. Det var var enda chans. Bara Hitler
kunde ga med pa att hjédlpa oss. Alla andra svek oss, i det forra kriget lovade bade Frankrike
och England generdst att hjdlpa oss, men de gjorde det aldrig. England stillde som villkor att
vi skulle binda oss vid en allierad pakt, och Frankrike bara pratade. Det var inget fel pa deras
goda vilja, de ville verkligen, men nagon handling blev det aldrig av, och dérfér dukade
Frankrike under for det tyska raseriet. Stackars gamle Pétain! Det finns ingen mer patetisk
figur i Europa. Med alla sina meriter och hjdltedater som segraren vid Verdun kommer hans
vandra att bli hans staimpel for evigheten, medan bara Hitler och Stalin kommer att dvertraffa
honom i den historiska avréttningens eviga dom. Vad de har stillt till med, de skurkarna! Har
ni hort det senaste fran Polen?”

“Vad da?”

“Hitler och Stalin delade ju Polen mellan sig, och Stalin vdlkomnade 6stra Polen in under
den sovjetiska valfardsstatens beskyddande och osvikliga vélsignelse, men nu har det
framkommit, att ryssarna, utan tvekan pa Stalins direkta order, latit avritta sex tusen polska
officerare och smusslat undan liken i Katynskogen, som nu tyskarna av en hiandelse upptackt
och gravt fram. Ryssarna trodde vil aldrig att tyskar skulle komma dit. Men d&nnu vérre dr det
som pagar i Warszawa.”

”Vad pagar i Warszawa?” — som om jag inte visste det.

“Nazisterna har murat in en halv miljon judar i ett ghetto ddr de tvingats leva som rattor
med strypta tillgdngar till vatten, mat och hygien, ndstan alla evakuerades och flyttades till
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tvangsarbetsldger dar de fortare skulle fa forgds, men ndgot femtiotal tusen undvek att
borttransporteras och organiserade sa smaningom ett uppror, det forsta riktiga upproret mot
nazisterna i detta krig. De hade vél hort talas om Stalingrad och besjélats. Men hur kvéver
tyskarna detta uppror? De angriper ghettot med alla dess kvarvarande levande ménniskor
med eldkastare och forintar hus efter hus, kvarter efter kvarter och later alla kvarvarande
brinna inne eller skjuter ner dem och de forsoker fly. Ar det ett sétt att fora krig? Nej, det ar
inte langre krig, det dr berdknad systematiserad Overlagd masslakt pa civila och rena
folkmordet, bara for att de ar judar.

Den déren Hitler hade sina goda sidor, han var den ende som ville och kunde atgédrda den
omédnskliga bolsjevikismen och dess etablerade terror mot maénskligheten, som den
omdnskliga och destruktiva fanatism den dr, och han hade lyckats, om han inte hade skaffat
sig varldsjudendomen som fiende. Vad tusan skulle han borja trakassera judar f6r? Vad ont
hade de gjort honom? Genom den fixa idén, som han &r ohjalpligt besatt av som en bestdende
obotlig psykos, kommer han att dra ner hela Tyskland och hela Europa, kanske &dven
Sovjetunionen i en katastrofal forintelse vars make vérlden aldrig sett. Endast Stalin dr dnnu
virre, och sa rdakar vi befinna oss mellan dessa monsterfantomer till skrackdiktaturer for att
malas till sdgspan genom deras friktioner och hdnsynslosa raseri.”

"Men tillbaka till Churchill. Jag ar sdker pa att hans krigsforklaring inte var allvarligt
menad.”

”Skdamtar du? Den nadde oss ju till och med pa sjdlva var sjédlvstandighetsdag! Den var
dodligt allvarligt menad, som om han odterkalleligen bestamt sig for att maximalt bestraffa
oss for att Hitler lagt oss under sin hél! Det var sd dumt och onddigt, och allt luktade bara
Stalin pé ldngt hall. Han anmodade oss att genast avbryta vara krigshandlingar, men det hade
vi redan gjort! Vi dmnade aldrig gé 6ver Svir eller angripa Murmanskbanan. Vi ville bara &nnu
ta tillbaka Hango. Och sa anklagar han oss for att gora oss till medbrottslingar med Hitler, den
fahunden, den sprittiga korpralen, den strunten, den inbilske narren och hysteriska agitatorn,
som aldrig kommer att fatta att han forlorade kriget i det 6dgonblick han startade det. Han
hade aldrig kunnat vinna det. I det 6gonblick japanerna angrep Pearl Harbour och Amerika
gick med i kriget, som da forst blev ett vérldskrig, stod det klart for alla vettiga manniskor att
Hitler och Tyskland var férlorade. Till och med Mussolini fattade det. Alla fattade det utom
Hitler och alla de offer han hade fortrollat. Stackars Tyskland. Nej, lat mig bara fa slippa ens
mera hora talas om det brinnande véarldseldandet och fa forsvinna obemarkt och gé hdadan i
frid. Min smala lycka var att jag blev sjuk pd allvar. Annars hade jag kunnat bli vald till
president.”

Det var inget fel pd karlen. Han behdvde bara rycka upp sig, och det gick inte att bortse
frén att han behovdes.

“Men bara ni kan rddda ert land.”

"Menar ni att det kan raddas?”

”Ni har gjort det forut, ni kan gora det igen, och bara ni kan gora det.”

“Tror ni inte att jag har forsokt? Jag har sokt fred med Ryssland dnda sedan vi nadde fram
till 1939 ars granser och forsdkrade dem. Vi ville inte ha ndgonting mer. Men Stalin lider av
den fixa idén att han vill ha hela Finland till varje pris, och det att vi allt utom besegrade
honom i Vinterkriget har bara gjort honom mera aggressiv och lysten pa vart kalla obetydliga
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land, lika kallt och forfruset som Sibirien, Gronland och Alaska. Varfor maste han braka med
oss? Inte en dag efter marsfreden for tre ar sedan lat han bli att trakassera oss och komma med
nya orimliga krav. Vi hade aldrig givit oss in i fortsdttningskriget om han inte bombat oss och
till och med fallt oprovocerade bomber 6ver Abo. Det var tyskarna som angrep honom, inte
vi.”

"Er vilja till fred ar tillrdcklig for att rddda ert land och dess framtid.”

"Till vilka kostnader? Nya landavtrddelser? Stalin har redan kapat en arm och
rumphuggit oss. Det dr dérfor vi sldss. Vi har inte rdd att forlora mera.”

”Stalin kommer att férlora mera. Det kommer Hitler att se till.”

"Det avskummet. Det dr mera sans och fornuft i Charlie Chaplin &n i Hitler.”

"Hitler kommer att falla, men Finland kommer att bestd, om ni raddar det.”

”Ni insisterar? Ni vill tvinga mig tillbaka till slakteriet? Ni vill f& mig att fortsitta kriget
till dess bittra slut med bara ordkneliga offer som skord?”

"Ja,” sade jag bestamt.

”Ni dr en hard general.”

"Det vet ni som soldat, att ingen order &r sa obeveklig som plikten.”

Han tystnade och betraktade betdnksamt sitt glas och det vackra sjo- och berglandskapet
framfor oss. Han tog @nnu en liten klunk och sade sedan:

”Vet ni, jag foredrar det italienska Schweiz framfér bade det franska och det tyska. Endast
italienarna i Europa har alltid varit omedvetet forstandiga nog att aldrig duga till politik.” Sa
log han nagot, sdg ner i sitt glas, tog dnnu en liten vélgorande konjakssmutt och ség pa den
som en finsmakare, och sade:

”Ni ger mig inget val. Jag far vél fara tillbaka da.”

Han var aterstalld.

Ur ” Ahasverus annaler” i Fritinkaren, nr 216, 229, 238 och 248).

Ndgra filmrecensioner
Orfeu Negro (1959)
Orfeustragedins stindiga dterkomst i befistande av dess tidl0oshet

Denna film har manga dimensioner. Det &r inte bara ett dterskapande av Orfeusmyten i nya
former men bjuder dessutom pa mycket metafysik. I myten om Orfeus forekommer det
aldrig ndgon annan hustru dn Eurydike, medan hér skonheten hos Mira, hans trolovade, far
en stor betydelse som avsevart forhdjer dramatiken i historien. Det forekommer ndstan inga
referenser till den grekiska myten utom genom Orfeus Mentorvian Hermes and hunden
Cerberus, historien ar stopt i en fullstindigt ny form som ar helt och hallet brasiliansk, dar
musiken och dansen hdnsynslost och hdmningslost far dominera hela forstéllningen.
Manuskriptet dr fullkomligt genialiskt. Med den overvildigande karnevalen i Rio som
spranger alla granser for sans och ordning som bakgrund, utspelar sig det grymma
dodsdramat med snudd péd rena skrdcken, vilket forhdjs genom forfoljarens suggestiva
dodskostym, som bara surrealistiskt symboliserar doden - det dr bara en mask och en
kostym som bara blir desto mer storande och otdck just for att det inte dr en klar
skelettkostym. Till allt detta kommer den magnifika musiken, som maste etablera sig som
oforglomlig forsta gdngen man hor den, och man kommer alltid att vilja dterkomma till den.
S& finns det omfattande barninslaget, komediepisoden med Serafina och hennes 1djlige
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sjomanskavaljer, de overvildigande sprudlande gatuscenerna och skonheten i allt detta.
Breno Mello var inte alls nagon skddespelare, han var en enkel fotbollsspelare, men Marcel
Camus blev uppmaérksam pa hans vackra sitt att fora sig och visste att han hade funnit ratt
man for rollen. Marpessa Dawn som Eurydike var en professionell aktris, medan hon
hamnar i skuggan av den blindande Lourdes de Oliveira som Mira, som dr den av
skddespelarinsatserna som mest etsar sig i minnet. Jag har sett filmen flera gadnger, och varje
gang har jag fatt erkdnna att det var mer dn vél vart att f4 se den igen.

Skriet fran vildmarken (1972)

Jack London och Charlton Heston i Norge for att ka utmaningarna

Det finns ingen filmversion av ndgon av Jack Londons romaner som f6ljer boken med trogen
noggrannhet, och det dr kanske mera en fortjinst hos Jack London &n hos hans
filmproducenter, da hans bocker inspirerar till att forsoka overtraffa boken, vilket de ofta
lyckas med, och detta dar kanske det bdsta exemplet. Charlton Heston kan verka négot
malplacerad, han tyckte inte om produktionen sjdlv, men han gick med pa filmteamets
villkor att utsdtta sig for de extrema fysiska strapatserna och pafrestningarna i Norges
fjallvarld for att dtminstone gora det basta av saken. Filmens huvudsakliga merit &r inte hans
insatser utan det fantastiska sceneriet, den utomordentliga regin som lyckas fanga den galna
pionjarandan under guldfebern i Klondyke och Dawson med mera realistiska resultat &dn i
Chaplins “The Gold Rush”, samt den overvéldigande vackra musiken av Carlo Rustichelli,
som sveper in hela filmen i poesi. Ja, historien dr mycket dndrad fran Jack Londons original,
den dr mera dramatiserad genom forekomsten av ndgra verkliga busar och skojare, det
forekommer ingen dam i originalet medan hon hér till och med éar franska och ytterst
relevant och overtygande, och fragan ar: Ar detta en film om ménniskor eller om hundar?
Det ar val snarast en historia om vanskap, bade mellan ménniskor, &nnu mer mellan
manniskor och hundar men framfor allt mellan vargar och hunden. Filmen har ett starkt
flytande tempo, manga scener hade man kunnat gora mera av, och mycket av den viktigaste
handlingen ar ganska kortklippt. Man kan beskylla omstandigheterna for detta: Norge ligger
dnnu langre norrut dn Alaska och har vintrar som ar langre, hardare, morkare och strangare
genom bergens hoglanthet. Det enda som fattas i filmen &r norrsken.

Brottisol (1947)

Kinslig mordutredning efter sju dr

Detta dr en av de bidsta svenska noirfilmerna om inte den bésta. Allt i den ar perfekt, ett
intelligent manuskript med manga dramatiska héjdpunkter, alla skddespelarna framstaende
och perfekta i sina unga roller, och ndgot av den bésta filmmusik som ndgonsin férekommit i
svensk film. Kompositoren var fran Wien och skrev musik till ménga tyska filmer samt nagra
svenska under pseudonymen Charles Wildman. Musiken anger stimningen fran bérjan i en
gripande mollmelodi som verkar forebada tragedi och olycka, vilket accentueras senare
genom stormscenen med en suverdnt filmad segelbatsolycka, huvudpersonens
alkoholpaverkade visioner och hans hallucinationer, och vidmakthélls hela vagen intill
slutet. Huvudpersonen (Birger Malmsten), en rik ung man, konstsamlare och utmaérkt pianist
har ett hus i skdrgédrden, och han har nadgra ndra vianner som han bjudit ut 6ver midsommar.
De dricker en hel del, tva av dem &r unga damer som behandlas illa av playboyen Raoul, en
odraglig dandy (Curt Masreliez), som far ut och seglar med den andra vannen Richard (Ulf
Palme). De 6verraskas av en storm och lider skeppsbrott, en av dem pétriffas levande i
vattnet och aterbordas till livet, medan den andra, Raoul, aldrig hittas. Emellertid kom han
tillbaka levande och hittas sju ar senare som ett lik begravet under ett trad, dar filmen borjar
och undersdkningen satter i gdng. Detta illa medfarna trad som aldrig tycks vilja ta sig for
med sig mycket symbolik genom hela filmen. Det forekommer stor dngest och passionerade
kanslor hdr, Gunnel Brostrom dr utomordentlig som den skamlost charmiga Marguerite och
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Jan Molander dr ovidrderlig som den ldjlige fjanten, spelets clown, vilket var skrivet av
Staffan Tjerneld. Filmen skrevs delvis om av regissoren Goran Gentele, medan pjdsen
filmades pa nytt 1962 och foljde da texten samvetsgrant med ett resultat som blev
underldgset filmen, som det &r vért att da och da atervéanda till och kdnsloméssigt njuta av pa
nytt egentligen ett obegransat antal ganger.

Den sjunde gryningen (1964)

Efter kriget inleds niista krig: problemet med terrorister som hela tiden verkar multiplicera sig.

Detta dr inte pa samma niva som “Bron over floden Kwai” fastin William Holden spelar
samma sorts huvudroll i bdda, men David Leans film ar utan kvinnor, medan man har
fagnas av Capucine. Detta torde vara hennes finaste uppvisning. Hon var berémd for sin
frappanta skonhet som har emellertid bara ytterligare framhdvs av hennes uppsminkning
och roll som infoding — fran det 6gonblick d& hon framtrédder i filmen har man 6gon bara for
henne, och hon innehar i sjdlva verket huvudrollen. Vanligen upptrader William Holden
som den ledande tragiska rollen, han doér mot slutet av ett otal stora filmer, men hér
overlever han om dock med traumatiska dubbla férluster pa vagen. Han ar alltid bra och
kanske battre hdar an ndgonsin, vanligen har man sett honom i stora heroiska roller utmarkta
av ndstan dumdristig drlighet, och har haller han sig konsekvent i det facket. Susannah York
ar vacker och charmerande men har svarigheter att arbeta sig ut ur Capucines skugga och
lyckas aldrig med detta. Historien och dialogen &r vél skrivna, det férekommer dgonblick av
gyllene vailtalighet, medan dramat ocksd maéste ge anledning till betankligheter och
eftertanke. Huvudpersonerna utmanas med fragan, ”"Var det viart det?” vilket de é&r
oféormogna till att besvara, de var bara sd illa tvungna att gora vad de maste gora, medan det
definitiva svaret, liksom i “Bron 6ver floden Kwai”, maste bli ett rungande nej.

Order att doda (Orders to kill, 1958)

"Att doda dr ingen lek.”

Négot av Dostojevskijs anda vilar 6ver denna grymma skildring av ett 6verlagt mord som
gar fel — skildringen av de oskyldiga, mordarens angest, olycksfallen pa vdgen, och den tita
atmosfaren i det ndstan slummiga kvarteret intill kyrkogdrden — realismen &r expressiv,
ytterst dkta, Overtygande och skakande i sin utomordentliga komplexitet av ménskliga
dilemman. Den inleds nastan som en komedi med klamkack musik, och initierandet av
agenten som utvalts for jobbet dr ganska fryntligt med James Robertson Justice faktiskt
bidragande med grova komediinslag, medan allt gradvis blir mer och mer allvarsamt. Paul
Massie gor sitt livs roll som den motvillige mordaren flankerad av Irene Worth som matchar
honom perfekt liksom &dven Lilian Gish som hans moder, medan Eddie Albert spelar den
viktigaste birollen, som upptacker foretagets manskliga faktors svaghet frdn borjan men utan
att kunna forutse konsekvenserna. Denna film erbjuder mycket finkadnslighet och psykologi,
och problemen som den presenterar dr tidlosa och kommer alltid att forbli aktuella. I
jamforelse med detta framstar alla 007-agentfilmerna som trams och 16jliga barndagislekar.

Flykten frdn Stalins dodsléiger (Chervony 2017)

Annu en ohygglig koncentrationsligersfilm men frin ukrainsk synpunkt och inte utan minsklighet.

Originaltiteln till denna film "Chervony" dr ukrainska och betyder “R6d”, och den rdda
fargen gar som en rod trdd genom hela filmen med symbolik av ett slags 6desdiger fatalism.
Det dr en ukrainsk film fastan den mesta dialogen dr rysk och dven andra sprak forekommer,
men huvudtemat dr en sannskildring av forhallandena i ett av Stalins dodsldger for
ukrainare. Hela handlingen dger rum efter kriget 1947, manga av lagerfdngarna ar
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krigsveteraner, en del har hamnat i ldgret av misstag, men filmens kanske viktigaste
budskap ar att det foreldg ingen skillnad mellan tyska och ryska koncentrationslédger under
Hitlers och Stalins oménskliga tid. Brutaliteten var den samma, vakternas och soldaternas
okdnsliga hdnsynsloshet i den godtyckliga avrdttningen och nedskjutningen av fangar for
ingenting var den samma, medan den enda skillnaden var att de ryska fangldgren var mera
primitiva, och att det var vodka som flodade i stéllet for konjak. Historien hér &r ett stort
drama, det handlar inte bara om huvudpersonen som introducerar filmen med sin ankomst
till lagret, men manga av fdngarna av olika grupper och nationaliteter spelar viktiga roller,
och det &r en stor lattnad att for en gangs skull (som omvéxling mot alltfér manga alltfor
brutala fanglagersfilmer) fa se en kvinna bland huvudrollerna. Hon &r lagrets ldkare, och hon
overlever, medan ménga gar at i de obligatoriska massakrerna. Det dr en hard, grym och
brutal film men mycket ambitios i sina forsok att vara sa verklighetstrogen som méjligt, och
cinematografin dr betagande hela viagen igenom. S& det &dr i grund och botten ett mycket
manskligt drama med till och med 6gonblick av poesi, idyll, skonhet och romantik, s ingen
borde avskrackas fran att se den bara for dess raka och brutala realism.

Satan Never Sleeps (Satan sover aldrig, 1962)
Kinas skeppsbrott 1949

Tyvarr rdkade denna film ut for fel regissor. Leo McCarey var kdnd for sina populdra
underhallningsfilmer, medan d&mnet och historien hdr dr ingen underhdllning, och dess
budskap kommer delvis bort i en regi av tilltagande ointresse. Leo McCarey kom att avsky
filmen ju ldngre han holl pd med den, och till slut bara 6vergav han den och 6verldt at andra
att fullborda den. Historien &r synnerligen diskutabel i synnerhet genom regissdrens avsmak
for den, medan romanen skrevs av Pearl Buck, som om nagon visste vad Kina handlade om.
Hon visste alltid exakt vad hon skrev nér hon skrev om Kina. Historien &r en grym skildring
av kommunisternas maktovertagande 1949, vilket de maskerade i vackra fraser och falska
forespeglingar om en god vilja, medan de smaningom ldngsamt men sdkert metodiskt
forcerar forstorelsen som hela tiden forvarras tills slutligen ingenting aterstar utom ruiner
och lik. William Holden och Clifton Webb &r de bada préster som finner sig fangade i denna
kniptdngsomvélvning utan ndgon annan utvdg dn martyriet medan de maste finna sig i en
standigt tilltagande maktloshet infor det standigt tilltagande 6vervaldet. Leo McCarey var en
god katolik, som gjorde ett antal mycket lyckade kristna filmer, framfor allt “Klockorna i St.
Mary” med Bing Crosby och Ingrid Bergman, men hidr madste den kristna ensidighetens
tendentiosa sjdlvomkan ha blivit for mycket for honom, s& han 6vergav rodret, ldt skutan ga i
kvav av sig sjdlv, vilket den delvis gjorde; medan skddespeleriet dr av hogsta klass liksom
cinematografin och musiken, men for en sddan hér film hade det krdvts en mera serios
regissor med perspektiv och distans till vad det var for skildring han egentligen filmade.

Afrikas hemligheter (Second Hand Lions 2003)
Niir verkligheten dvertriffar allt vad du kan forestilla dig

Den hir filmen liknar inte ndgon annan film du nagonsin sett, och &nda uppvisar den négot
av det bdsta som vita duken ndgonsin erbjudit. En pojke Overantvardas av sin slarviga
moder till sina farbroder, medan hon gar pa jakt efter en ny man i Las Vegas, men hon har
inte den blekaste aning om vad dessa bada farbroder egentligen &r for ena. De verkar vara
mest bara tva mycket excentriska oberdkneliga gubbar pa vég in i seniliteten, men sa enkelt
ar det inte, for de har ndgra fantastiska historier att berdtta och en hel del sansldosa minnen,
som pojken gradvis lyckas fa fram ur dem och da upplever den ena hdpnadsvackande
Overraskningen efter den andra. Det dr en underbar historia ddr dven nagra lika originella
djur ingar, som till exempel en gris och ett lejon, samt ndgra mycket bisarra sldktingar, som
nagra karikatyrer ur Knallhatten. Anda hénger allt ihop i ett logiskt sammanhang utan svaga
punkter, och 6verraskningarna upphor aldrig att torna upp sig. Bdde Michael Caine och

19



Robert Duvall ar i sitt dsse, och den kanske bédsta scenen ar nidr de besoker en lokal bar i
ndrmaste stad, dar nagra ligister forsoker trakassera dem. Hur utomordentligt rolig filmen
dn dr sa ar den dnda ingen komedi, och om det dr vad den dr sa dr den pa dodligt allvar och
tar dig att tdnka, hur utomordentligt roligt du d&n kommer att ha hela véagen.

I djdvulens tjdnst (Taras Bulba 1962)

Yul Brynner som bist i en magnifik episk hirlighet av histar

Detta dr en film for hastdlskare. Den 6ppnar redan med en sa imponerande hastuppvisning
att man gdrna vantar genom halva filmen pa den nésta, och man blir inte besviken. Den stora
sammanslutningen av olika beridna kosackgrupper efter halva filmen &dr nagot av det
hérligaste som nagonsin filmats i hdstvdag, och man kommer att vilja se den sekvensen mer
dn en gang. Historien &dr sdkert Nikolaj Gogols basta bok, medan Hollywood naturligtvis
maste gora nagra justeringar for att flirta med publiken. Sdlunda forekommer den sliskiga
sentimentala karlekshistorien inte i boken, atminstone inte sa tillgjord, medan romanen
faktiskt ar Gogols storsta tragedi, en hisnande tragedi om heroism, manligt mod och
framhédrdande uthéllighet. Tony Curtis ndstan forsvinner i Yul Brynners imponerande
karaktdrs skugga, vars film detta &r, som visar honom mera till sin férdel an till och med i
"Kungen och jag” — denna film torde betecknas som hans paradroll. Skonheten i Franz
Waxmans musik forhdjer dven dess kvalitet och charm tillsammans med alla festscenerna —
en undertitel till filmen kunde vara “Upplev den hejdundrande kosackfesten med
halsbrytande sporter, otroliga hastshower, kérlek, passion, sprudlande humor och harligt
overddd”. Hade filmen f6ljt boken mera noggrant hade den blivit &nnu béttre, men som den
ar framstdr den stora samridningen av kosackernas styrkor efter halva filmen som bara den
scenen att filmen fortjanar hogsta mojliga betyg.

Ndgra milstenar, januari-februari 2022

6 Heinrich Schliemann 200 ar.
15 Moliere 400 &r.
Drottning Margrethe II 50 &r pa danska tronen.
21 Paul Scofield 100 &r.
27 Grekland sjalvstandigt sedan 200 ar.

Goteborg 22 januari 2022
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