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Ahasverus annaler, del 209: Musiken som religion 
 

 Jag var inte den enda som blev nyfiken på kompositören till detta högst osedvanliga 
verk, och liksom alla andra tog jag för givet att han måste vara jude. Varför skulle man 
annars få idén att komponera ett orkesterverk på inledningsbönen till judarnas största högtid 
under året, Försoningsdagen? Bönen Kol Nidre är så urgammal att den är omöjlig att datera, 
men troligen kom den till under den babyloniska fångenskapen för 2600 år sedan, då dess 
text helt enkelt är en åkallan till den högste att inte bry sig om alla de löften och försäkringar 
som judar tvingats till att avlägga i tvångsförkastandet av sin egen religion och sin Gud 
genom ockuperande makters och förtryckares krav på självförnekelse och förkastande av 
den judiska identiteten med alla dess traditioner.  
 Jag lyckades spåra upp kompositören till denna orkesterbearbetning. Han hade då en 
ganska sekundär befattning som dirigent i Liverpool för The Liverpool Philharmonic Society i 
början av 1880-talet, där också hans barn föddes, men han var hur tysk som helst, född i Köln 
1838 där han tidigt visade anlag för en otvetydig musikalisk överbegåvning och fick som 
lärare bland andra Ferdinand Hiller, vilken Schumann tillägnade sin pianokonsert. Han 
växte helt upp i den romantiska musikens hägn och åstadkom redan som barn ett antal 
betydande kompositioner, men hans instrument var violinen. Liksom Joseph Joachim hörde 
han till kretsen kring Brahms men kom helt i skymundan för denne, mest för att Brahms 
aldrig lämnade den tyska musikvärlden. Ändå åstadkom han liksom Joachim tre 
violinkonserter, medan Brahms stannade vid sin första. 
 När jag fann honom i Liverpool slog mig också hans utseende som nästan typiskt judiskt, 
och döm då om min förvåning när han inte hade en droppe judiskt blod i familjen! Hur 
kunde han då ge sig i kast med något så ultrajudiskt som Kol Nidre? Här förelåg ett 
mysterium. 
 Han log och sade: ”Det är ett missförstånd som nästan alla råkar ut för. När jag hörde 
melodin slog den mig med sin innerlighet och sin outsägliga melankoli. Temat var enkelt 
men som gjort för utvecklingar och bearbetningar, och med sin enkelhet kunde det inte vara 
mera idealiskt för musikalisk exposition. Det är arkitektur i sig, melodin är ett fundamentalt 
embryo för obegränsad musikalisk expansion, och den innerliga texten framhäver dess 
karaktär av universell innerlighet. Jag kunde helt enkelt inte motstå frestelsen att nästan göra 
en hel symfoni av det.” 
 ”Så ni har ingen judisk anknytning alls?” 
 ”Inte den minsta. Det finns dock inget mera universellt språk än musiken, och den 
omfattar och omfamnar alla religioner, framför allt kristendomen och judendomen. Vad är 
religion utan musik? Det är nästan musiken som gör religionen, ty utan musik är religion 
egentligen bara svammel. Det är musiken som förlänar andlighet, som höjer bönen över 
verkligheten, som ger religionen vingar och ger den möjlighet till sin välbehövliga, 
nödvändiga och gränslösa verklighetsflykt. Religionen är ett uttryck för människans 
livsviktiga behov av en annan verklighet än den konkreta, och ingenting kan mäta sig med 
musiken i tillfredsställandet och realiserandet av det behovet.” 
 Han återkom senare till Berlin och fortsatte sin verksamhet där ända fram till sin död 82 
år gammal år 1920 och höll sig konsekvent till de gamla romantiska musikformerna, i likhet 
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med Joseph Joachim ville han inte ha något med den moderna musiken att göra, och 
betecknande för hans livsgärning och livsinställning är vad hans dotter Margaretha skrev på 
hans gravsten:  ”Musiken är Guds språk.”    
 
 

 
 

Max Bruch, 1938-1920. 
 

En soldats memoarer 
 
 Det har skrivits nästan otaliga Mannerheimbiografier, då nästan varje svenskspråkig 
skribent inte kunnat motstå frestelsen att ge sin syn på fältmarskalkens personlighet, som 
ändå alltid i viss mån förblivit gäckande och svårtillgänglig. Den mest iögonfallande och 
rigorösa av alla dessa ton av tegelstenar är väl Stig Jägerskiölds omfattande och minutiösa 
granskning av alla fakta och dokument i officerens liv i åtta volymer, alla mellan 300 och 500 
sidor, och till de många andra som gett sig på honom hör Herman Lindqvist,  Dag Sebastian 
Ahlander, Jörn Donner bland många andra, de flesta mest motiverade av sin egen 
anknytning till Finland – Stig Jägerskiöld var en släkting, och Jörn Donners familj tjänade i 
armén. Detta enorma material är oöverskådligt, och ändå finns det en biografi som 
överträffar alla andra när det gäller engagemang och intressanta uppgifter. Det är 
fältmarskalkens egna memoarer, kallad ”Minnen”, som han skrev efter sin sista tjänstgöring 
som president under sina sista år. Han var då över 80 år, och vad som är imponerande med 
denna självbiografi är hans kristallklara minne. Han kommer ihåg allt, nästan varje detalj i 
alla sina fältslag, från kampanjerna i Polen före det första världskriget medan naturligtvis 
Fortsättningskriget är färskast i hans minne och omfattar de två volymernas längsta kapitel. 
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Mest omsorg och engagemang ådagalägger han dock i sin detaljerade skildring av 
Frihetskriget 1918. 
 Det är som soldat han skildrar sina minnen, han var egentligen ingenting annat än en 
professionell soldat, och han framlägger dem konsekvent sakligt och nästan torrt från början 
till slut – aldrig ett subjektivt utlåtande, aldrig något annat än klara fakta, inga personliga 
anmärkningar, liksom hans klassiska dagorder under 30 år är de som en enda lång rapport 
om aktuella lägen, som inte lämnar någonting personligt till övers. Han har politiska åsikter 
och står för dem konsekvent utan att någonsin frångå dem, men de är en politikers 
nödvändiga ställningstaganden liksom markeringar av kilometerstolpar längs en väg.  
 Naturligtvis kan en sådan läsning inte vara någon litterär njutning, det är bara tunga 
fakta hela vägen, men ändå står denna unika självbiografi i nästan samma klass som 
Thukydides, ”den mest politiska av alla författare”, som på samma sätt utmärks av 
konsekvent glasklarhet i oantastlig objektivitet hela vägen. Mannerheim var en överlägsen 
strateg som alltid visste vad han gjorde och aldrig gjorde något som han inte visste var rätt. 
Hans självbiografi (närmare 900 sidor) framstår därmed som en enastående uppvisning i 
korrekthet. 
 

 
Bland tidigare artiklar om ämnet:  

1. Generalen  
 
 Han väckte en nästan sensationell uppmärksamhet genom sin nästan oförskämda 
oförskräckthet genom att våga uppträda som general var han gick och visade sig mitt i 
bolsjevikrevolutionen, när officerare praktiskt taget utsattes för rena rama 
utrotningskampanjen av de maktberusade sovjeterna. Han hade vågat färdas genom hela 
Ryssland med tåg från fronten i Rumänien, där de ryska styrkorna trots revolutionen haft 
några sista framgångar med sig, och hade tydligen vid ett antal tillfällen hotats bli hämtad 
med våld från tåget bara för att han var officer men lika fullt oförskräckt vägrat 
kompromissa med sin generalsuniform, som han bar med den äran genom hela Ryssland i 
ett gatlopp där ändå ingen kom honom för när. Detta fenomen frapperade på mig. 
 Visserligen var han lång och ståtlig och hade något naturligt respektingivande över sig, 
men bara det att man hörde till en överklass och/eller förde befäl som officer och hade 
någon rang över huvud taget stämplade en ofelbart som klassfiende med en automatisk 
dödsdom som inte kunde överklagas. 
 Naturligtvis var vägen till denna totala anarki lång och krokig och hade egentligen inletts 
redan med anarkisterna under den upplyste Alexander II:s tid, han som avskaffade 
livegenskapen, för vilken reform han belönades med ett dubbelt bombattentat, som drog 
med sig ett antal oskyldiga i döden utom denne exemplariske monark. Redan Leo Tolstoj på 
1870-talet uttryckte full sympati med socialister, kommunister och anarkister i romanen 
”Anna Karenina” och upphörde aldrig att hemligen främja denna mörka 
samhällsomstörtningsarmé, vilken ändå säkerligen hade fyllt honom med fasa 1917 och som 
bland sina offer bland tallösa andra oskyldiga skördade även hans älsklingsdotter 
Alexandra, som renskrev hans romaner, som om detta var ett brott. 
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 Det var som en syndaflod som bara gradvis smög sig på en för att som en krypande lavin 
gradvis vinna terräng för att sedan i en apokalyptisk kataklysm dra allting med sig i en 
monstruös undergång, som var mycket mera vittomfattande och traumatisk än den franska 
revolutionen, som i jämförelse var liberal och demokratisk. Den ryska revolutionen ville bara 
riva ner, förgöra och förstöra allt vad den kom åt och gjorde det, och dess främsta och flesta 
offer var alla de stackars naiva som hade trott på den och främjat den, som tolstojanerna. 
 En av dessa naiva rättrogna som omedvetet och ofrivilligt främjade den och förde den till 
makten var den stackars Alexander Kerenskij, som uppriktigt inte ville tsaren något ont och 
som faktiskt försökte styra Ryssland med en reellt demokratisk ordning men underskattade 
bolsjevikernas våldsamma samhällsomstörelselusta och trodde han kunde samarbeta med 
dem och få dem politiskt rumsrena inom den demokratiska ramen. Det gick inte. De var 
hopplösa fall som var inställda på absolut proletär diktatur från början, och Kerenskijs stora 
blunder och misstag var att inbilla sig att det över huvud taget var möjligt att få dem till 
någonting gott.  
 Det grundläggande misstaget var emellertid tsarens, som startade den kedja av misstag 
och katastrofer som blev det första världskrigets världsförhärjning. Han skulle aldrig ha 
mobiliserat en armé som saknade adekvata resurser för att kunna klara ett så stort krig som 
detta världskrig blev. Hans mobilisering för att bistå det förtappade Serbien föranledde 
kejsar Wilhelms krigsförklaring, som krävde omedelbar demobilisering av sin ryske kollega 
och kusin, vilket det då var för sent att åtgärda. 
 När tsaren abdikerade genom februarirevolutionen 1917 och lämnade möjligheten för en 
demokratisk ordning öppen kunde de nya ansvariga ha dragit sig ur kriget och räddat 
Ryssland men envisades med att inte göra det, likt en roulettebesatt spelare som ännu tror 
han kan vinna tillbaka allt efter att bara ha gjort förluster. Visserligen hade för Rysslands del 
världskriget inte inneburit enbart bakslag och katastrofer, och den stora offensiven utmed 
hela fronten sommaren 1917 förde faktiskt med sig en del segrar framför allt i Rumänien, 
men inte förrän österrikarna först hade lyckats inta Bukarest. Världskriget var om något en 
global rysk roulette, och de skyldiga imperierna Österrike, Tyskland och Ryssland envisades 
gång på gång med att skjuta sig på nytt och lyckades till slut alla tre skjuta sig själva i sank. 
 Kerenskijs fatala försök till samarbete med bolsjevikerna kom sig av hans skräck för 
högerkrafterna och då främst för Kornilov, som kanske tydligare än någon annan såg vart 
det barkade hän och därför motiverades till att våga en militärkupp för att rädda Ryssland. 
För att motverka detta valde Kerenskij att göra gemensam sak med bolsjevikerna, precis som 
Chang Kai Shek 20 år senare gjorde gemensam sak med Mao och kommunisterna för att få 
bort japanerna, varvid den traumatiska diktaturens bödelsherravälde vid båda tillfällena 
slutligen tog hem spelet. 
 ”Hur vågar han visa sig i Petrograd som general?” frågade jag en insatt vän, som gav en 
utförlig förklaring. 
 ”Det är mycket enkelt. Han är inte feg. Han har pliktskyldigast tjänat under tsaren i 30 
års tid och städse bevisat sig som god soldat och nått högsta rang, fastän han inte ens är ryss. 
Han är helt enkelt disciplinerad och vägrar förneka sina egna kvalifikationer eller avstå från 
dem. Många officerare har försökt klara sig undan med att klä sig som civila men desto 
hårdare dragits fram och lynchats och avrättats. Den här generalen vägrar vara något annat 
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än general och tänker av allt att döma fullgöra sina plikter till det yttersta, fastän han nu i 
praktiken blivit arbetslös. Fronten kollapsar ju överallt, och ett mordiskt pöbelvälde vill ta 
över Ryssland som en flock hyenor eller gamar bara för att få frossa i att slita det i stycken.” 
 ”Men vad gör han här? Vad har han för ärende till generalstaben? Tror han att han kan 
rädda Ryssland?” 
 ”Ingen kan rädda Ryssland och allra minst någon militär, och de som ändå kommer att 
försöka kommer alla att gå martyrdöden till mötes. Nej, hans ärende är nog något annat.” 
 Efteråt fick jag veta varför denne general alls stannat upp i pöbelväldets vilda och 
mordiska Petrograd, när alla andra vettiga människor hade lämnat staden. Hans ärende hos 
generalstaben hade helt enkelt varit en begäran om avsked, då han inte längre kunde göra 
något för Ryssland och ännu mindre kunde vänta sig några order ovanifrån, då hela 
regeringsmakten hade kollapsat och ersatts av en sorts kakistokratisk diktatur som bara 
förvärrade situationen. Han vägrade vara en fanflykting och vågade sig därför in till 
blodbadens Petrograd efter oktoberrevolutionen för att formellt inlämna en ansökan om 
avsked efter 30 års trogen och meritfull tjänst i den ryska armén. Därefter lämnade han 
Petrograd för att aldrig komma tillbaka. 
 Jag hade haft att göra med honom tidigare under hans tjänstgöring i Polen, där han ivrat 
för en högre grad av autonomi och frihet för Polen, och jag skulle möta honom igen. Hans 
namn var Carl Gustaf Mannerheim. 

 
 

2.  Segraren  
 
 Jag har alltid varit fäst vid Finland som alltid råkat illa ut utan egen förskyllan i ständig 
klämma mellan Sverige och Ryssland, som i princip genom nästan tusen år gjort Finland till 
föremål för en ständigt förnyad krigisk dragkamp, där alltid den ena sidan vunnit först och 
sedan den andra med som enda resultat en ständigt förnyad revanschlusta. 
 Det verkade bli lugnt efter 1809, då Ryssland efter en definitiv seger lovade respektera 
Finlands svenska lagar, samhälle och autonomi, som till och med medgav en uppblomstring 
för Finland, men den siste tsaren bröt dessa löften, Ryssland bytte roll som beskyddare till 
förtryckare, Finland skulle russifieras, vilket inte rönte någon uppskattning i Finland. 
 Så bröt revolutionerna ut i Ryssland, och Finland såg sin chans. Efter självständighets-
förklaringen den 6 december 1917 hörde Ryssland under Lenin anmärkningsvärt nog till de 
första stater som erkände Finland. Det att Lenin lovade respektera Finlands, de baltiska 
staternas och Polens val av egna politiska vägar var mera än vad någon vågat hoppas på. 
 Men det var bara ett spel för gallerierna. I lönndom försåg Lenin och hans bolsjeviker 
militanta socialister i Finland med obegränsade resurser av vapen, och i slutet av januari 
gjorde dessa väpnat uppror mot den lagliga regeringen i ett försök att sprida den ryska 
revolutionen och förena Finland med Sovjetunionen, medan regeringen stod handfallen och 
låg tagen på sängen, fastän varningar förekommit. Inom kort dominerade de militanta 
socialisterna hela södra Finland och började metodiskt utrota alla oppositionella element, 
som de kallade överklassen.  
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 Regeringen flyttade till den nordvästra kuststaden Vasa som stod i nära förbindelse med 
Sverige och beredde sig på det värsta, men de lyckades finna en man som kunde organisera 
ett motstånd. Ganska snart började han göra sig omtalad. Ur resten av Finland, som 
egentligen bara var en vintrig vildmark, lyckades han trolla fram och träna en armé, som 
med sin goda moral omedelbart fick framgångar med sig och snart bemäktigade sig 
kontrollen över hela landet utom sydkusten med landets enda större städer. 
 När de genom en välplanerad strategisk inringning lyckades erövra Tammerfors var det 
ingen som längre tvivlade på detta inbördeskrigs utgång. Men då hade det redan blandat sig 
smolk i mjölken. 
 Då jag kände frihetsgeneralen sedan tidigare vågade jag ta kontakt med honom efter den 
sensationella segern i Tammerfors med gemensamma kontakter i Polen som referenser. Han 
tog kyligt men artigt emot mig och frågade vad jag ville. 
 Egentligen ville jag ingenting utom att gratulera honom till hans avgörande seger. ”Om 
det ändå hade varit den avgörande segern,” sade han beskt. 
 ”Men det var den avgörande segern,” påstod jag. ”Nu ligger resten av Finland öppet för 
er.” 
 ”Det är det det inte gör. Det finns tyskar i vägen för Finlands frihet.” 
 ”Hur så?” frågade jag naivt. Då kom det. Han fick sitt livs kanske enda raseriutbrott, 
ehuru det var behärskat. 
 ”Allt är de där stackars svenskarnas fel. I två hundra år har Sverige konsekvent svikit 
Finland och övergivit det åt Rysslands hänsynslösa blodgirighet. I år hade den trenden 
äntligen kunnat vändas, men det finns lika mycket blinda socialister i Sverige som i Finland, 
som i tragisk naivitet känner solidaritet med det ryska bolsjevikgangsterpacket, och 
nödvändigt måste demonstrera detta i handling. Vi hade ingen armé och inga vapen. Vi 
vädjade till Sverige om hjälp. De hade lätt kunnat förse oss med allt vad vi behövde. Det 
enda som fattades var den goda viljan, som visserligen några omfattade, främst Hjalmar 
Branting, men de kördes över av den socialistiska majoriteten fårskallar, som menade att alla 
som motstod den socialistiska revolutionen var skurkar. Vi fick ingenting från Sverige utom 
några behjärtansvärda enskilda frivilliga. Till och med kungen gick emot oss. De fattade inte 
att vi slogs för livet. Det var lag och demokrati eller våld och diktatur, och de vägrade tro 
något ont om våldet och diktaturen. Min egen släkting togs om hand av de röda på deras 
stilfulla sätt. Han ombads artigt följa med dem för ett enskilt samtal, fördes bort och hördes 
aldrig av mera, förrän man hittade hans stympade och ihjältorterade kropp. De hade 
avsiktligt plågat ihjäl honom fysiskt. Hur kan man blunda för sådant? 
 Jo, en sak gav oss svenskarna. När vi befriade Åland kom de dit och hindrade oss, bad 
oss lämna våra vapen och fara tillbaka, då Sverige gjorde anspråk på Åland. Det var så dags 
nu att börja göra anspråk på Åland när de såg en möjlighet att göra kuppen smärtfritt, efter 
att ha lämnat Finland i sticket i två hundra år! Redan Karl XII lät ryssarna ostört förhärja hela 
Finland medan han skickade alla sina arméer mot Moskva med en fjärdedel av Finlands 
befolknings undergång som följd, allt de kunde göra under finska kriget för 200 år sen var att 
retirera och lämna Finland åt sitt öde, till och med genom förräderi, och nu tror de sig kunna 
gottgöra sig för 200 års fiaskon med att sno åt sig Åland. Det var rena sabotaget mot vårt 
frihetskrig. Det var all hjälp från Sverige vi fick mot den röda terrorn. 
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 Och jag hade så sett fram emot att få förena Finland med resten av Norden! Det är som 
om Sverige från början glömt eller förträngt att en stor del svenskar alltid har levt i Finland, 
som om dessa inte fanns och aldrig hade funnits! 
 Detta tvingade oss att söka hjälp från tyskarna i stället. Vi hade inget val. Jag var emot 
det. Vi hade kunnat befria hela Finland utan tysk hjälp, men vissa herrar i regeringen var så 
bombsäkra på att Tyskland skulle vinna kriget. De tog in tyskarna, och här står vi nu. Därför 
forcerade jag befriandet av Tammerfors för att hinna före tyskarna. Nu får de ta Helsingfors, 
medan vi får nöja oss med landsbygden och Viborg. Detta frihetskrig hade alla 
förutsättningar för att kunna bli ett hundraprocentigt självständighetskrig med suverän 
nationell frihet som resultat med fast förankring i Norden. I stället har vi gjort oss beroende 
av tyskarna i stället för ryssarna, som om tyskarna med tiden kunde bli något bättre. 
 Ursäkta min svada, men när det här kriget är över och jag fullgjort mitt uppdrag lägger 
jag ner befälet. Som överbefälhavare kan jag aldrig acceptera tysk militär närvaro i landet. 
Var det något mera?” Han ville tydligt bli av med mig, som om han sagt för mycket. 
 ”Jag ber att få återkomma vid ett lämpligare tillfälle,” sade jag, bugade mig korrekt och 
gick. 
 Det gick som han förutsåg. Tyskarna intog Helsingfors, finnarna intog Viborg, och hela 
Finland var befriat. Jag såg segerparaden den 16 maj i Helsingfors, besjungen av Jarl 
Hemmer och många andra, en verklig, nästan universell festdag, en republiks och ett fritt 
lands födelse efter en tre månader lång och svår förlossning genom Europas kanske mest 
uppslitande inbördeskrig med rekordhög procenthalt dödsoffer, med Mannerheim med all 
rätt dominerande hela föreställningen. 
 Två veckor senare var han borta. Regeringen hade avskedat honom. Den var nu 
dominerad av tyska överstar, och senare på hösten valde regeringen en tysk prins till kung 
över Finland. Mannerheim var avlagd som en obekväm belastning och var i frivillig exil 
utomlands för att som diplomat skaffa nya vänner åt Finland i Frankrike, England och 
Amerika. 
 Tyskarna förlorade kriget. Då nödgades den första fria finska regeringen avgå. Det blev 
aldrig någon tysk kung i Finland. 
 

 
3. Le grand Seigneur  

 
 Jag råkade befinna mig i Marseille någon gång i mitten på 30-talet en varm och vacker 
fullödig vårdag, när jag tog en spatsertur i hamnen och plötsligt råkade få syn på en 
iögonfallande personlighet som jag genast kände igen, fastän vi inte setts på nästan 20 år. 
Den eleganta överlägsna självsäkerheten, den gängliga men spänstiga figuren, hans 
omisskännligt perfekta och smidiga sätt att röra sig – det kunde inte vara någon annan, och 
han hade knappast åldrats på 20 år. Jag började spontant röra mig i riktning mot honom. 
 Knappt hade jag börjat besinna mig genom eftertankens kranka blekhet och jag påminde 
mig hans ganska avfärdande sätt senast vi hade råkats, när hans observanta blick uppfattade 
mig och han spontant utbrast: ”Herre Gud! Det är ju Ni!” 
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 Franskan föll honom naturlig, och jag svarade genast: ”Jag hoppas ni ursäktar mitt 
senaste klumpiga intrång.” 
 Han grep hjärtligt min hand och utbrast genom samma spontanitet: ”Ni anar inte hur 
gott det gjorde mig. Jag har ofta tänkt på det efteråt. Ni är en av de få om inte den verkligt 
enda efter ungdomen som fått uppleva mig verkligt ond.” 
 Han visade mig till en bistro vid kajen med en gest att vi borde prata, och jag följde 
villigt med. 
 Han var precis återkommen från en längre resa omkring i Asien med koncentration på 
Indiens högländer, Nepal, Sikkim och Burma och var full av beundran inför hur 
engelsmännen skötte Indien. Han ansåg att den brittiska demokratin var den högst 
utvecklade i världen och kunde inte nog lovprisa den effektivitet, rationalism och 
organisationsförmåga varmed engelsmännen skötte sitt imperium i högsta grad av 
föredömlighet. Det var ordning och reda i hela Indien, och han hade funnit samma goda 
förvaltning i Burma och Ceylon. Han beklagade att han försummat sin odling av närkontakt 
med den engelsktalande delen av världen, hans engelska var lika bristfällig som hans tyska, 
medan han excellerade i franska, som han talade bättre än sitt modersmål. Ryska ville han 
inte tala längre, han ville inte ens tala om Ryssland, som han endast kunde tänka på med 
ansiktet lagt i bekymrade rynkor och ett innerligt djupt beklagande. Halva sitt liv hade han 
ändå levt i Ryssland, det var det land han hade tjänat med livet som insats ända fram till 
1917, och hela den delen av sitt liv kunde han nu bara betrakta som förspilld och Ryssland 
som tragiskt och hopplöst förlorat. 
 Han hade dock rest en hel del sedan den tiden och noggrant hållit sig underrättad om 
allt som försiggick i den historiska politiken. Särskilt väl informerad var han om Amerikas, 
Frankrikes, Storbritanniens och Tysklands göranden och låtanden. Ryssland oroade han sig 
inte för, det var fallet och skulle aldrig resa sig mera så länge bolsjevikerna höll makten och 
regerade med våld, men han var mycket oroad över utvecklingen i Tyskland. Han hade 
aldrig varit någon tyskvän och skulle aldrig bli det, därför hade han blivit utmanövrerad 
från allt reellt inflytande i sitt hemland, men varje diktatur fyllde honom med fasa, i 
synnerhet om den var uttalat aggressiv och förblindad av hybris, som han ansåg 
nationalsocialisterna vara. 
 ”Det är ofattbart att någon kunnat ta herr Hitler på allvar, denna fanatiskt fåfänga pajas 
och karikatyr av en politisk agitator när han är som värst, värre än någon socialist och 
kommunist, och det vill inte säga lite det. Jag har läst rapporter om olympiaden i Berlin förra 
året, en välregisserad och välprogrammerad total förnedring av allt vad sport heter då den 
prostituerades till ett medel för politisk propaganda. Tro mig, min vän, en sådan utveckling 
kan bara leda till ett nytt världskrig. Män som Churchill i England och Roosevelt i Amerika 
kommer aldrig att tolerera denna kräftsvulst på världen i längden, och den där hysteriske 
pajasdiktatorbluffen, som bara lever på att genom att hetsa sitt folk till vettlös aggressivitet 
förföra dem, kommer att sluta illa, mycket illa, om han inte rentav drar hela Tyskland med 
sig i fallet. Det stora världskriget borde aldrig ha fått äga rum, det sade Kaiser Wilhelm till 
sina generaler när det var för sent att vända tillbaka i ett försök att ge dem skulden när det de 
facto var han som startade det, och det värsta med världskriget kan vara det att dess resultat, 
genom nationalsocialismen i Tyskland och bolsjevikismen i Ryssland, med nödvändighet 
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måste leda till ett världskrig till, som blir mycket värre än det första, i synnerhet för Tyskland 
och Ryssland. 
 Men Hitler är inte helt skyldig till världens fortsatta fatala urspårning. Liksom 
amerikanska och internationella bankirer finansierade och understödde den ryska 
revolutionen har de även finansierat Hitler och hans diktatur. De trodde de kunde göra 
pengar på tsardömets fall och Tysklands omvandling till diktatur. Ingen har någonsin tjänat 
pengar på diktaturer i längden, och i världsekonomin räknas inga kortsiktiga vinster, som 
vanligen tar slut med förskräckelse, utan bara kontinuitet och överlevnad. Segrare i krig 
hävdar alltid att de vunnit på det medan detta alltid är ett bedrägeri och en bluff för att dölja 
det faktiska nederlaget genom ruinerande utgifter med världskriser till följd som drabbar 
alla oskyldiga. De anonyma bankirerna kommer alltid undan, de tror att de regerar och 
behärskar världen, medan de vanligen slutar i fullkomlig ensamhet och isolering utan 
vänner och hatade av alla som vet något om dem.” 
 ”En av Stalins käpphästar är just kapitalismens självdestruktivitet. Därför vill han göra 
världsrevolution.” 
 ”Inte nu längre. Den kommunistiska världsrevolutionen dog medan Lenin ännu levde 
och har ersatts av en ny rysk imperialism som är värre än någon annan, då den inte vill 
kolonisera, organisera och konstruera utan bara förslava. Den enda sak Hitler har rätt i är sitt 
motstånd och sin rättmätiga fruktan för den ryska kommunismen, men han kan aldrig klara 
Ryssland ensam. Hans enda hopp är att få England och Frankrike med sig. Risken är att han 
tar det för givet att de skall hålla honom om ryggen mot kommunismen, men de är för 
demokratiska för att kunna göra det. Hitlers största svaghet är hans egen diktatur. 
Demokratiskt hade han kunnat få världen med sig och till och med utveckla Tyskland till 
dess ledarnation men aldrig som diktatur.” 
 ”Är inte Churchill i England något passé? Fungerar han ännu politiskt? Han gjorde ju så 
katastrofalt bort sig i världskriget.” 
  ”Det var inte hans fel. Planeringen var perfekt, men det var som en bakladdning. Om ett 
gevär bakfyrar eller en pistol exploderar i ansiktet på dig är det inte ditt fel, men du får 
skulden och bestraffas genast åtminstone praktiskt. Politiken är sådan. Det är en arena för 
narrspel, fuskspel, falskspel och allt spel utom rent spel, det är som bluff-stopp, och den 
vinner som ljuger bäst och genomskådar de andras lögner först. Som demokratisk militär 
vägrade jag spela annat än rent och öppet. Därför fick jag ingen plats i politiken. Även 
Churchill är militär men kan det stora fuskspelet utantill och behärskar det när han vill. Tro 
mig, han lämnar aldrig politiken. Han är som ett vakande lejon som håller sig osynlig i 
buskarna medan de andra politikerna gör bort sig, det är egentligen det enda politiker 
verkligen kan och duger till och vanligen gör, med några undantag, som Gladstone till 
exempel, men Churchill är uppriktig och kan även spela rent och vill gärna göra det, och han 
har förmågan att genomskåda vilken politiker som helst, medan ingen kan genomskåda 
honom – det behövs inte, då han är så uppriktig och rättfram. Alla tror sig se hans öppna 
kort och tar deras självklara valörer för vad de är men ser inte deras kombinationer, varför 
alla underskattar honom. Dessutom är han en ohejdbar pratmakare, vilket är allt som behövs 
för att göra en politiker. Han kan aldrig sluta prata och kan därför aldrig sluta som politiker. 
Jag föredrog alltid maximal fåordighet. Därför blev jag aldrig politiker. Roosevelt har dömt 
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ut honom som passé och föraktar honom för att han hjälper sig till ständigt mer utmanande 
uppriktighet genom whisky, men Roosevelt har aldrig förstått europeisk politik och kommer 
aldrig att göra det. Han är helt enkelt inte tillräckligt intresserad, och därför låter han sig 
charmas och duperas av Hitler och Stalin och låter sina bankirer understödja dessa medan 
han tror sig kunna avfärda Churchill.” 
 ”Har inte Churchill ganska mycket gemensamt med er, så som han ständigt 
utmanövrerats?” 
 ”Jag utmanövrerades inte. Jag förlorade mitt lands viktigaste presidentval, därför att jag 
tjänat Ryssland och talade andra språk bättre än mina landsmäns.” 
 ”Blev rätt president vald?” 
 ”En svår fråga. Jag kan inte besvara den. Det får eftervärlden göra. Efter honom har vi 
haft ett antal andra presidenter, alla har varit goda vänner till mig utom den första, men alla 
har varit förträffliga presidenter inklusive den första. Han var huvudarkitekten bakom vårt 
lands regeringsform, och även om vår ledande monarkist Paasikivi menade att den 
åsidosatte demokratin tror jag att hans regeringsform har gjort det omöjligt för en dålig eller 
falsk president att kunna bli vald. Vi är så demokratiska, att vi var bland de första i världen 
med att ge kvinnorna rösträtt mer än tio år före Storbritannien.” 
 ”Men vad hade president Ståhlberg emot er?” 
 ”Han var rädd för mig. Så enkelt var det. Han såg i mig helt onödigt en säkerhetsrisk för 
demokratin. Han hade rätt. Jag hade kunnat bli Finlands militärdiktator om jag velat, och jag 
hade till och med haft tillräckligt stöd för det, men ingenting aktade jag mig för mera. Han 
var jurist och fullkomlig som sådan och ansåg sig aldrig kunna vidimera något som kunde 
riskera lagens formalitet. Jag var utböling och av de flesta betraktad som mera svensk och 
rysk än finsk. Dessutom var jag född något så odemokratiskt som en aristokrat. Desto 
hårdare höll jag fast vid de demokratiska principerna. Men det var inte därför jag förlorade 
Finlands första presidentval. Han var finsk, jag var svensk. Finnarna var 90%, svenskarna 10. 
Ändå fick jag nästan 40% och mer än 25% av de partipolitiskt bundna elektorerna. Om det är 
något en fältherre måste lära sig från början om han vill envisas med att förbli fältherre, så är 
det att vara en god förlorare. Jag hade aldrig problem med den saken, och de som hade det 
gick under, som Hitler kommer att göra. Han kommer aldrig att medge ett nederlag hur 
mycket han än förlorar, och därför är han dödfödd som korpral och diktator. Han är tyvärr 
misslyckad från början och kan i bästa fall göra karriär som världspolitikens största fjant 
genom tiderna, ett ämne som till exempel en sådan som Chaplin skulle kunna göra mycket 
av, men jag beklagar det Tyskland som aldrig kommer att inse det och som därför måste falla 
offer för en låg vulgär och avskyvärd agitation enbart avsedd att för fåfängans skull förföra 
massorna. 
 Får jag ha nöjet att bjuda er på en liten absinth?” 
 Det tackade jag inte nej till, den ordnades omgående, och efter att ha läppjat på den 
frågade jag: 
 ”Varför blev egentligen president Ståhlberg kidnappad?” 
 ”Han blev inte kidnappad. Det hette så ute i Europa, vilket störde Finlands anseende i 
många kretsar, men i Finland säger vi att han blev skjutsad. Han blev körd i bil till ryska 
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gränsen i ett slags sista desperat demonstration av Lapporörelsen, när de såg att alla deras 
vägar till politiskt inflytande var stängda.” 
 ”Var det en fascistisk rörelse?” 
 ”Inte alls. Den var närmast som ett bondeuppror. De menade att regeringen var för flat 
och förhöll sig passiv och undfallande mot kommunisterna och deras förnyade infiltration 
och försök till stämplingar och förräderier mot vårt land underblåsta av Stalin naturligtvis, 
och så länge det fanns hopp om att rörelsen skulle förbli demokratisk hade den framgång 
med sig. Jag såg den faktiskt som en sund reaktion mot den politiska sjukdom som kunde tro 
kommunismen om något gott fastän de försökt tillintetgöra Finland från början, den 
sjukdom som dess värre fullständigt tycks ha lamslagit Sverige med kronisk utrikespolitisk 
inkompetens, där symptomet är undfallenhet mot skurkar, omdömeslös tolerans i gränslös 
naivitet och en farlig sympati med diktatorer, främst antingen Hitler eller Stalin. Det 
socialdemokratiska partiet lär vara helt förförda av Hitler och Goebbels, medan sunda 
neutrala oppositionella som dirigenten Wilhelm Furtwängler lär ha svårighet med att skura 
händerna rena efter att ha nödgats skaka hand med Goebbels. Egentligen sympatiserade alla 
utom socialisterna med rörelsen, främst jag och Svinhufvud, men vi tog aldrig aktiv del i 
den, då den snart visade antidemokratiska tendenser. De gick helt enkelt till överdrift av 
frustration över att inte kunna vinna politiskt inflytande i sin strävan efter att för alltid 
oskadliggöra kommunisterna i vårt land, de ville ha partiet förbjudet, men det går inte att 
förbjuda något parti i en demokrati. Om man gör det byter det bara namn. 
 Stackars Ståhlberg. De betraktade honom som symbolen för de naiva politiska 
eftergifterna åt kommunisterna och radikalerna, han var något av en finsk Kerenskij, han var 
totalt fyrkantigt korrekt och kunde aldrig sträcka sig bortom lagens bokstavs gränser och var 
därmed något av en självbegränsningarnas man, varför han förlorade valet 1925 och aldrig 
blev återvald. Valet 1919 hade han aldrig vunnit om han inte sålt sin själ åt socialisterna 
genom politiska eftergifter, och det blev väl med tiden hans politiska nemesis. Avsikten med 
skjutsningen av honom var egentligen bara att skrämma upp honom ordentligt och väcka 
upp Finland ur dess letargiska slentrian, och de lyckades åtminstone med det första. 
Ståhlberg blev ordentligt uppskrämd inför hotet att bli avslängd på andra sidan ryska 
gränsen och såg inte farsen i det hela. Han blev kanske chockerad för livet av denna kupp 
som var motsatsen till allt vad han hade levat för. Det var två militärer från inbördeskriget 
som låg bakom påhittet, de var ordentligt berusade båda två, så det var egentligen bara att 
betrakta som ett drastiskt skälmstycke. Hade Churchill råkat ut för något liknande hade han 
gycklat bort det som ett practical joke, men det kunde aldrig Ståhlberg. Det var 
Lapporörelsens sista skrik, den var färdig efter det, och Svinhufvud valdes till president, 
som genast infriade alla Lapporörelsens mest angelägna krav och önskningar.” 
 ”Och han gjorde er till fältmarskalk.” 
 ”Inte i fredstid, bara om det skulle bli krig. Vi förstod varandra och kunde hantera 
landet väl tillsammans. Han hade ju suttit en tid i Sibirien och lärt sig en del av livets mera 
mänskliga sidor i motsats till Ståhlberg, som var den fulländade byråkraten, men 
Svinhufvud kunde gå för långt ibland i sin antiformalism. Exempelvis under ett statsbesök i 
Stockholm daskade han kronprinsessan Louise Mountbatten i stjärten. Hon var ju 
iögonfallande stilig och en grann och trevlig kvinna, så man kan förstå att hon utgjorde en 
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oemotståndlig frestelse i synnerhet för en sådan som Svinhufvud. Hon blev dock stel som en 
pinne och hade måhända lika svårt att återhämta sig som Ståhlberg efter den uppskakande 
chocken. 
 Men nu kommer mina damer. Jag är ledsen att vi måste avbryta. Jag skall eskortera dem 
och de skall eskortera mig till Paris, där jag har ett annat viktigt dambesök att göra, varifrån 
jag måste fortsätta till London. Vi får fortsätta en annan gång.” 
 Och han reste sig ledigt och vandrade raskt iväg, varvid jag märkte att han haltade en 
den minsta aning. Först långt senare fick jag veta att hans ena ben var 2 centimeter kortare än 
det andra. Han dolde det väl liksom sin ålder, som knappast märktes, fastän han inom någon 
månad skulle fylla 70 år. 

 
 

4.  Konvalescenten  
 

 Jag råkade befinna mig i Lugano i april 1943, där en god vän tipsade mig om att där 
förekom en gammal herre på konvalescens som eventuellt skulle uppskatta ett besök av mig. 
Jag hade ingen aning om vem den gamle herren var, men jag antog att jag borde vara bekant 
med honom åtminstone i andra hand. Så intet ont anande begav jag mig till hotellet, där han 
tydligen bodde inkognito. Åtminstone hade han inte registrerat sig under sitt riktiga namn, då 
det namn jag fått var helt obekant för mig. 
 Jag hänvisades ut på terrassen, och döm om min förvåning när han genast kände igen 
mig. Det hade han gjort senast också, så hans omedelbara igenkännande av mig förrådde 
honom för mig, och jag förstod genast hela vidden av vikten av hans inkognito. 
 ”Din gamle gengångare, du uppenbarar dig då alltid i mina livs mest kinkiga ögonblick, 
men denna gången hade du tur som kom i tid. Du ser här en gammal döende man som har 
låtit allt hopp fara.” 
 Det vägrade jag acceptera. ”Hur är det möjligt, ni som är världens friskaste karl?” 
 ”Inte nu längre. Ödet har besegrat mig. Politiken har slagit mig till slant. Jag orkar inte 
resa mig mera. Bäst vore om jag bara kunde försvinna här för gott och äntligen slippa den 
förbannade världen.” 
 ”Men ni om någon är vad den behöver.” 
 ”Smickra lagom. Den har ju gjort allt för att bli av med mig och allt vad jag representerar, 
i synnerhet mitt utdöende och slagna folk. Vi har ingen chans.” 
 ”Det är inte likt er att ge upp. Jag tror inte ni kan göra det.” 
 ”Inte ens efter ett liv fyllt av bara nederlag? Allt vad jag kämpat för har ständigt besegrats, 
tvingats till undfallenhet och offer, bita i sura äpplen och körts över med översittarnas 
förkrossande övermakt med våldets omänskliga rätt. Jag orkar inte mera. Jag är sjuk och blir 
bara sjukare. Jag är gammal och trött, 75 år och på upphällningen. Det enda jag mera duger till 
är att dricka konjak. Får jag bjuda på ett glas? Det är ju nästan tradition. Ni brukar inte tacka 
nej.” Och han serverade mig spontant. Försiktigt frågade jag: 
 ”Vad är det egentligen för fel på er?” 
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 ”Lungorna. Jag får bara lunginflammation hela tiden. Jag tål ingen vinter mera. 
Visserligen har jag en mirakeldoktor som varje gång jag ramlar ner rosslande räddar mig till 
livet mot min vilja, men jag har fått nog. Kriget är förlorat. Jag gav upp redan förra vintern.” 
 ”Vad knäckte er?” 
 ”Churchill. Vi var bästa vänner. Vi förstod varandra. Han såg upp till mig. Det var aldrig 
någon förbistring mellan oss. Och så låter han sig tubbas av ryssarna till att sluta upp bland 
våra fiender. Vi gjorde aldrig något för att skaffa oss en enda fiende i världen, och ändå måste 
alla förklara krig mot oss, till och med Nya Zeeland!” 
 ”Det måste vara ett misstag. Churchill skulle aldrig förklara er krig om han inte vilseletts 
till att göra det.” 
 ”En klen tröst. Han gjorde det. Han skrev ett personligt brev till mig, och dumt nog 
besvarade jag det genast i stället för att tänka mig för och fatta att han måste ha visat det för 
ryssarna för att blidka dem – Stalin försöker ju pressa alla, inte bara Churchill och Roosevelt 
och alla som han kommer i kontakt med som han ser en möjlighet till att kunna utnyttja för att 
skaffa sig mera makt, som om det inte räckte med att plåga livet ur vårt stackars illa land 
genom kontinuerligt krig och brutal utpressning om kriget inte lyckades knäcka oss, vilket 
ryssarna aldrig kan fatta att det aldrig kan göra.”  
 ”Vad ville, Churchill egentligen?” 
 ”Han ville att vi skulle lägga ned vapnen och inte gå ett steg längre. Han hotade med att 
vi annars skulle ställas till ansvar efter kriget tillsammans med den urspårade psykopaten 
Hitler och hela hans förryckta anhang, som om vi någonsin ens hade velat ha något med 
honom att göra!” 
 ”Men ni tillhör Tysklands intressesfär.” 
 ”Och är det då vårt fel? Vi tvingades in i den av Stalin. Det var vår enda chans. Bara Hitler 
kunde gå med på att hjälpa oss. Alla andra svek oss, i det förra kriget lovade både Frankrike 
och England generöst att hjälpa oss, men de gjorde det aldrig. England ställde som villkor att 
vi skulle binda oss vid en allierad pakt, och Frankrike bara pratade. Det var inget fel på deras 
goda vilja, de ville verkligen, men någon handling blev det aldrig av, och därför dukade 
Frankrike under för det tyska raseriet. Stackars gamle Pétain! Det finns ingen mer patetisk 
figur i Europa. Med alla sina meriter och hjältedater som segraren vid Verdun kommer hans 
vanära att bli hans stämpel för evigheten, medan bara Hitler och Stalin kommer att överträffa 
honom i den historiska avrättningens eviga dom. Vad de har ställt till med, de skurkarna! Har 
ni hört det senaste från Polen?” 
 ”Vad då?” 
 ”Hitler och Stalin delade ju Polen mellan sig, och Stalin välkomnade östra Polen in under 
den sovjetiska välfärdsstatens beskyddande och osvikliga välsignelse, men nu har det 
framkommit, att ryssarna, utan tvekan på Stalins direkta order, låtit avrätta sex tusen polska 
officerare och smusslat undan liken i Katynskogen, som nu tyskarna av en händelse upptäckt 
och grävt fram. Ryssarna trodde väl aldrig att tyskar skulle komma dit. Men ännu värre är det 
som pågår i Warszawa.” 
 ”Vad pågår i Warszawa?” – som om jag inte visste det. 
 ”Nazisterna har murat in en halv miljon judar i ett ghetto där de tvingats leva som råttor 
med strypta tillgångar till vatten, mat och hygien, nästan alla evakuerades och flyttades till 
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tvångsarbetsläger där de fortare skulle få förgås, men något femtiotal tusen undvek att 
borttransporteras och organiserade så småningom ett uppror, det första riktiga upproret mot 
nazisterna i detta krig. De hade väl hört talas om Stalingrad och besjälats. Men hur kväver 
tyskarna detta uppror? De angriper ghettot med alla dess kvarvarande levande människor 
med eldkastare och förintar hus efter hus, kvarter efter kvarter och låter alla kvarvarande 
brinna inne eller skjuter ner dem och de försöker fly. Är det ett sätt att föra krig? Nej, det är 
inte längre krig, det är beräknad systematiserad överlagd masslakt på civila och rena 
folkmordet, bara för att de är judar. 
 Den dåren Hitler hade sina goda sidor, han var den ende som ville och kunde åtgärda den 
omänskliga bolsjevikismen och dess etablerade terror mot mänskligheten, som den 
omänskliga och destruktiva fanatism den är, och han hade lyckats, om han inte hade skaffat 
sig världsjudendomen som fiende. Vad tusan skulle han börja trakassera judar för? Vad ont 
hade de gjort honom? Genom den fixa idén, som han är ohjälpligt besatt av som en bestående 
obotlig psykos, kommer han att dra ner hela Tyskland och hela Europa, kanske även 
Sovjetunionen i en katastrofal förintelse vars make världen aldrig sett. Endast Stalin är ännu 
värre, och så råkar vi befinna oss mellan dessa monsterfantomer till skräckdiktaturer för att 
malas till sågspån genom deras friktioner och hänsynslösa raseri.” 
 ”Men tillbaka till Churchill. Jag är säker på att hans krigsförklaring inte var allvarligt 
menad.” 
 ”Skämtar du? Den nådde oss ju till och med på själva vår självständighetsdag! Den var 
dödligt allvarligt menad, som om han oåterkalleligen bestämt sig för att maximalt bestraffa 
oss för att Hitler lagt oss under sin häl! Det var så dumt och onödigt, och allt luktade bara 
Stalin på långt håll. Han anmodade oss att genast avbryta våra krigshandlingar, men det hade 
vi redan gjort! Vi ämnade aldrig gå över Svir eller angripa Murmanskbanan. Vi ville bara ännu 
ta tillbaka Hangö. Och så anklagar han oss för att göra oss till medbrottslingar med Hitler, den 
fähunden, den sprättiga korpralen, den strunten, den inbilske narren och hysteriska agitatorn, 
som aldrig kommer att fatta att han förlorade kriget i det ögonblick han startade det. Han 
hade aldrig kunnat vinna det. I det ögonblick japanerna angrep Pearl Harbour och Amerika 
gick med i kriget, som då först blev ett världskrig, stod det klart för alla vettiga människor att 
Hitler och Tyskland var förlorade. Till och med Mussolini fattade det. Alla fattade det utom 
Hitler och alla de offer han hade förtrollat. Stackars Tyskland. Nej, låt mig bara få slippa ens 
mera höra talas om det brinnande världseländet och få försvinna obemärkt och gå hädan i 
frid. Min smala lycka var att jag blev sjuk på allvar. Annars hade jag kunnat bli vald till 
president.” 
 Det var inget fel på karlen. Han behövde bara rycka upp sig, och det gick inte att bortse 
från att han behövdes. 
 ”Men bara ni kan rädda ert land.” 
 ”Menar ni att det kan räddas?” 
 ”Ni har gjort det förut, ni kan göra det igen, och bara ni kan göra det.” 
 ”Tror ni inte att jag har försökt? Jag har sökt fred med Ryssland ända sedan vi nådde fram 
till 1939 års gränser och försäkrade dem. Vi ville inte ha någonting mer. Men Stalin lider av 
den fixa idén att han vill ha hela Finland till varje pris, och det att vi allt utom besegrade 
honom i Vinterkriget har bara gjort honom mera aggressiv och lysten på vårt kalla obetydliga 
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land, lika kallt och förfruset som Sibirien, Grönland och Alaska. Varför måste han bråka med 
oss? Inte en dag efter marsfreden för tre år sedan lät han bli att trakassera oss och komma med 
nya orimliga krav. Vi hade aldrig givit oss in i fortsättningskriget om han inte bombat oss och 
till och med fällt oprovocerade bomber över Åbo. Det var tyskarna som angrep honom, inte 
vi.” 
 ”Er vilja till fred är tillräcklig för att rädda ert land och dess framtid.” 
 ”Till vilka kostnader? Nya landavträdelser? Stalin har redan kapat en arm och 
rumphuggit oss. Det är därför vi slåss. Vi har inte råd att förlora mera.” 
 ”Stalin kommer att förlora mera. Det kommer Hitler att se till.” 
 ”Det avskummet. Det är mera sans och förnuft i Charlie Chaplin än i Hitler.” 
 ”Hitler kommer att falla, men Finland kommer att bestå, om ni räddar det.” 
 ”Ni insisterar? Ni vill tvinga mig tillbaka till slakteriet? Ni vill få mig att fortsätta kriget 
till dess bittra slut med bara oräkneliga offer som skörd?” 
 ”Ja,” sade jag bestämt. 
 ”Ni är en hård general.” 
 ”Det vet ni som soldat, att ingen order är så obeveklig som plikten.” 
 Han tystnade och betraktade betänksamt sitt glas och det vackra sjö- och berglandskapet 
framför oss. Han tog ännu en liten klunk och sade sedan: 
 ”Vet ni, jag föredrar det italienska Schweiz framför både det franska och det tyska. Endast 
italienarna i Europa har alltid varit omedvetet förståndiga nog att aldrig duga till politik.” Så 
log han något, såg ner i sitt glas, tog ännu en liten välgörande konjakssmutt och sög på den 
som en finsmakare, och sade: 
 ”Ni ger mig inget val. Jag får väl fara tillbaka då.” 
 Han var återställd. 
 

Ur ”Ahasverus annaler” i Fritänkaren, nr 216, 229, 238 och 248). 
 
 

Några filmrecensioner 
 
Orfeu Negro (1959) 
 
Orfeustragedins ständiga återkomst i befästande av dess tidlöshet 
 
Denna film har många dimensioner. Det är inte bara ett återskapande av Orfeusmyten i nya 
former men bjuder dessutom på mycket metafysik. I myten om Orfeus förekommer det 
aldrig någon annan hustru än Eurydike, medan här skönheten hos Mira, hans trolovade, får 
en stor betydelse som avsevärt förhöjer dramatiken i historien. Det förekommer nästan inga 
referenser till den grekiska myten utom genom Orfeus Mentorvän Hermes and hunden 
Cerberus, historien är stöpt i en fullständigt ny form som är helt och hållet brasiliansk, där  
musiken och dansen hänsynslöst och hämningslöst får dominera hela förställningen. 
Manuskriptet är fullkomligt genialiskt. Med den överväldigande karnevalen i Rio som 
spränger alla gränser för sans och ordning som bakgrund, utspelar sig det grymma 
dödsdramat med snudd på rena skräcken, vilket förhöjs genom förföljarens suggestiva 
dödskostym, som bara surrealistiskt symboliserar döden - det är bara en mask och en 
kostym som bara blir desto mer störande och otäck just för att det inte är en klar 
skelettkostym. Till allt detta kommer den magnifika musiken, som måste etablera sig som 
oförglömlig första gången man hör den, och man kommer alltid att vilja återkomma till den. 
Så finns det omfattande barninslaget, komediepisoden med Serafina och hennes löjlige 
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sjömanskavaljer, de överväldigande sprudlande gatuscenerna och skönheten i allt detta. 
Breno Mello var inte alls någon skådespelare, han var en enkel fotbollsspelare, men Marcel 
Camus blev uppmärksam på hans vackra sätt att föra sig och visste att han hade funnit rätt 
man för rollen. Marpessa Dawn som Eurydike var en professionell aktris, medan hon 
hamnar i skuggan av den bländande Lourdes de Oliveira som Mira, som är den av 
skådespelarinsatserna som mest etsar sig i minnet. Jag har sett filmen flera gånger, och varje 
gång har jag fått erkänna att det var mer än väl värt att få se den igen. 
 
 
Skriet från vildmarken (1972) 
 
Jack London och Charlton Heston i Norge för att öka utmaningarna 
 
Det finns ingen filmversion av någon av Jack Londons romaner som följer boken med trogen 
noggrannhet, och det är kanske mera en förtjänst hos Jack London än hos hans 
filmproducenter, då hans böcker inspirerar till att försöka överträffa boken, vilket de ofta 
lyckas med, och detta är kanske det bästa exemplet. Charlton Heston kan verka något 
malplacerad, han tyckte inte om produktionen själv, men han gick med på filmteamets 
villkor att utsätta sig för de extrema fysiska strapatserna och påfrestningarna i Norges 
fjällvärld för att åtminstone göra det bästa av saken. Filmens huvudsakliga merit är inte hans 
insatser utan det fantastiska sceneriet, den utomordentliga regin som lyckas fånga den galna 
pionjärandan under guldfebern i Klondyke och Dawson med mera realistiska resultat än i 
Chaplins “The Gold Rush”, samt den överväldigande vackra musiken av Carlo Rustichelli, 
som sveper in hela filmen i poesi. Ja, historien är mycket ändrad från Jack Londons original, 
den är mera dramatiserad genom förekomsten av några verkliga busar och skojare, det 
förekommer ingen dam i originalet medan hon här till och med är franska och ytterst 
relevant och övertygande, och frågan är: Är detta en film om människor eller om hundar? 
Det är väl snarast en historia om vänskap, både mellan människor, ännu mer mellan 
människor och hundar men framför allt mellan vargar och hunden. Filmen har ett starkt 
flytande tempo, många scener hade man kunnat göra mera av, och mycket av den viktigaste 
handlingen är ganska kortklippt. Man kan beskylla omständigheterna för detta: Norge ligger 
ännu längre norrut än Alaska och har vintrar som är längre, hårdare, mörkare och strängare 
genom bergens höglänthet. Det enda som fattas i filmen är norrsken. 
 
Brott i sol (1947) 
 
Känslig mordutredning efter sju år 
 
Detta är en av de bästa svenska noirfilmerna om inte den bästa. Allt i den är perfekt, ett 
intelligent manuskript med många dramatiska höjdpunkter, alla skådespelarna framstående 
och perfekta i sina unga roller, och något av den bästa filmmusik som någonsin förekommit i 
svensk film. Kompositören var från Wien och skrev musik till många tyska filmer samt några 
svenska under pseudonymen Charles Wildman. Musiken anger stämningen från början i en 
gripande mollmelodi som verkar förebåda tragedi och olycka, vilket accentueras senare 
genom stormscenen med en suveränt filmad segelbåtsolycka, huvudpersonens 
alkoholpåverkade visioner och hans hallucinationer, och vidmakthålls hela vägen intill 
slutet. Huvudpersonen (Birger Malmsten), en rik ung man, konstsamlare och utmärkt pianist 
har ett hus i skärgården, och han har några nära vänner som han bjudit ut över midsommar. 
De dricker en hel del, två av dem är unga damer som behandlas illa av playboyen Raoul, en 
odräglig dandy (Curt Masreliez), som far ut och seglar med den andra vännen Richard (Ulf 
Palme). De överraskas av en storm och lider skeppsbrott, en av dem påträffas levande i 
vattnet och återbördas till livet, medan den andra, Raoul, aldrig hittas. Emellertid kom han 
tillbaka levande och hittas sju år senare som ett lik begravet under ett träd, där filmen börjar 
och undersökningen sätter i gång. Detta illa medfarna träd som aldrig tycks vilja ta sig för 
med sig mycket symbolik genom hela filmen. Det förekommer stor ångest och passionerade 
känslor här, Gunnel Broström är utomordentlig som den skamlöst charmiga Marguerite och 



 18

Jan Molander är ovärderlig som den löjlige fjanten, spelets clown, vilket var skrivet av 
Staffan Tjerneld. Filmen skrevs delvis om av regissören Göran Gentele, medan pjäsen 
filmades på nytt 1962 och följde då texten samvetsgrant med ett resultat som blev 
underlägset filmen, som det är värt att då och då återvända till och känslomässigt njuta av på 
nytt egentligen ett obegränsat antal gånger. 
 

Den sjunde gryningen (1964) 
 
Efter kriget inleds nästa krig: problemet med terrorister som hela tiden verkar multiplicera sig. 
 
Detta är inte på samma nivå som “Bron över floden Kwai” fastän William Holden spelar 
samma sorts huvudroll i båda, men David Leans film är utan kvinnor, medan man här 
fägnas av Capucine. Detta torde vara hennes finaste uppvisning. Hon var berömd för sin 
frappanta skönhet som här emellertid bara ytterligare framhävs av hennes uppsminkning 
och roll som inföding – från det ögonblick då hon framträder i filmen har man ögon bara för 
henne, och hon innehar i själva verket huvudrollen. Vanligen uppträder William Holden 
som den ledande tragiska rollen, han dör mot slutet av ett otal stora filmer, men här 
överlever han om dock med traumatiska dubbla förluster på vägen. Han är alltid bra och 
kanske bättre här än någonsin, vanligen har man sett honom i stora heroiska roller utmärkta 
av nästan dumdristig ärlighet, och här håller han sig konsekvent i det facket. Susannah York 
är vacker och charmerande men har svårigheter att arbeta sig ut ur Capucines skugga och 
lyckas aldrig med detta. Historien och dialogen är väl skrivna, det förekommer ögonblick av 
gyllene vältalighet, medan dramat också måste ge anledning till betänkligheter och 
eftertanke. Huvudpersonerna utmanas med frågan, ”Var det värt det?” vilket de är 
oförmögna till att besvara, de var bara så illa tvungna att göra vad de måste göra, medan det 
definitiva svaret, liksom i ”Bron över floden Kwai”, måste bli ett rungande nej. 
 
 
Order att döda (Orders to kill, 1958) 
 
"Att döda är ingen lek." 
 
Något av Dostojevskijs anda vilar över denna grymma skildring av ett överlagt mord som 
går fel – skildringen av de oskyldiga, mördarens ångest, olycksfallen på vägen, och den täta 
atmosfären i det nästan slummiga kvarteret intill kyrkogården – realismen är expressiv, 
ytterst äkta, övertygande och skakande i sin utomordentliga komplexitet av mänskliga 
dilemman. Den inleds nästan som en komedi med klämkäck musik, och initierandet av 
agenten som utvalts för jobbet är ganska fryntligt med James Robertson Justice faktiskt 
bidragande med grova komediinslag, medan allt gradvis blir mer och mer allvarsamt. Paul 
Massie gör sitt livs roll som den motvillige mördaren flankerad av Irene Worth som matchar 
honom perfekt liksom även Lilian Gish som hans moder, medan Eddie Albert spelar den 
viktigaste birollen, som upptäcker företagets mänskliga faktors svaghet från början men utan 
att kunna förutse konsekvenserna. Denna film erbjuder mycket finkänslighet och psykologi, 
och problemen som den presenterar är tidlösa och kommer alltid att förbli aktuella. I 
jämförelse med detta framstår alla 007-agentfilmerna som trams och löjliga barndagislekar. 
 
 
Flykten från Stalins dödsläger (Chervony 2017) 
 
Ånnu en ohygglig koncentrationslägersfilm men från ukrainsk synpunkt och inte utan mänsklighet. 
 
Originaltiteln till denna film "Chervony" är ukrainska och betyder “Röd”, och den röda 
färgen går som en röd tråd genom hela filmen med symbolik av ett slags ödesdiger fatalism. 
Det är en ukrainsk film fastän den mesta dialogen är rysk och även andra språk förekommer, 
men huvudtemat är en sannskildring av förhållandena i ett av Stalins dödsläger för 
ukrainare. Hela handlingen äger rum efter kriget 1947, många av lägerfångarna är 
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krigsveteraner, en del har hamnat i lägret av misstag, men filmens kanske viktigaste 
budskap är att det förelåg ingen skillnad mellan tyska och ryska koncentrationsläger under 
Hitlers och Stalins omänskliga tid. Brutaliteten var den samma, vakternas och soldaternas 
okänsliga hänsynslöshet i den godtyckliga avrättningen och nedskjutningen av fångar för 
ingenting var den samma, medan den enda skillnaden var att de ryska fånglägren var mera 
primitiva, och att det var vodka som flödade i stället för konjak. Historien här är ett stort 
drama, det handlar inte bara om huvudpersonen som introducerar filmen med sin ankomst 
till lägret, men många av fångarna av olika grupper och nationaliteter spelar viktiga roller, 
och det är en stor lättnad att för en gångs skull (som omväxling mot alltför många alltför 
brutala fånglägersfilmer) få se en kvinna bland huvudrollerna. Hon är lägrets läkare, och hon 
överlever, medan många går åt i de obligatoriska massakrerna. Det är en hård, grym och 
brutal film men mycket ambitiös i sina försök att vara så verklighetstrogen som möjligt, och 
cinematografin är betagande hela vägen igenom. Så det är i grund och botten ett mycket 
mänskligt drama med till och med ögonblick av poesi, idyll, skönhet och romantik, så ingen 
borde avskräckas från att se den bara för dess raka och brutala realism. 
   
 
Satan Never Sleeps (Satan sover aldrig, 1962) 
 
Kinas skeppsbrott 1949 
 
Tyvärr råkade denna film ut för fel regissör. Leo McCarey var känd för sina populära 
underhållningsfilmer, medan ämnet och historien här är ingen underhållning, och dess 
budskap kommer delvis bort i en regi av tilltagande ointresse. Leo McCarey kom att avsky 
filmen ju längre han höll på med den, och till slut bara övergav han den och överlät åt andra 
att fullborda den. Historien är synnerligen diskutabel i synnerhet genom regissörens avsmak 
för den, medan romanen skrevs av Pearl Buck, som om någon visste vad Kina handlade om. 
Hon visste alltid exakt vad hon skrev när hon skrev om Kina. Historien är en grym skildring 
av kommunisternas maktövertagande 1949, vilket de maskerade i vackra fraser och falska 
förespeglingar om en god vilja, medan de småningom långsamt men säkert metodiskt 
forcerar förstörelsen som hela tiden förvärras tills slutligen ingenting återstår utom ruiner 
och lik. William Holden och Clifton Webb är de båda präster som finner sig fångade i denna 
kniptångsomvälvning utan någon annan utväg än martyriet medan de måste finna sig i en 
ständigt tilltagande maktlöshet inför det ständigt tilltagande övervåldet. Leo McCarey var en 
god katolik, som gjorde ett antal mycket lyckade kristna filmer, framför allt “Klockorna i St. 
Mary” med Bing Crosby och Ingrid Bergman, men här måste den kristna ensidighetens 
tendentiösa självömkan ha blivit för mycket för honom, så han övergav rodret, lät skutan gå i 
kvav av sig själv, vilket den delvis gjorde; medan skådespeleriet är av högsta klass liksom 
cinematografin och musiken, men för en sådan här film hade det krävts en mera seriös 
regissör med perspektiv och distans till vad det var för skildring han egentligen filmade. 
 
 
Afrikas hemligheter  (Second Hand Lions 2003) 

När verkligheten överträffar allt vad du kan föreställa dig  
 
Den här filmen liknar inte någon annan film du någonsin sett, och ändå uppvisar den något 
av det bästa som vita duken någonsin erbjudit. En pojke överantvardas av sin slarviga 
moder till sina farbröder, medan hon går på jakt efter en ny man i Las Vegas, men hon har 
inte den blekaste aning om vad dessa båda farbröder egentligen är för ena. De verkar vara 
mest bara två mycket excentriska oberäkneliga gubbar på väg in i seniliteten, men så enkelt 
är det inte, för de har några fantastiska historier att berätta och en hel del sanslösa minnen, 
som pojken gradvis lyckas få fram ur dem och då upplever den ena häpnadsväckande 
överraskningen efter den andra. Det är en underbar historia där även några lika originella 
djur ingår, som till exempel en gris och ett lejon, samt några mycket bisarra släktingar, som 
några karikatyrer ur Knallhatten. Ändå hänger allt ihop i ett logiskt sammanhang utan svaga 
punkter, och överraskningarna upphör aldrig att torna upp sig. Både Michael Caine och 
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Robert Duvall är i sitt ässe, och den kanske bästa scenen är när de besöker en lokal bar i 
närmaste stad, där några ligister försöker trakassera dem. Hur utomordentligt rolig filmen 
än är så är den ändå ingen komedi, och om det är vad den är så är den på dödligt allvar och 
får dig att tänka, hur utomordentligt roligt du än kommer att ha hela vägen. 
 
 
I djävulens tjänst (Taras Bulba 1962) 
 
Yul Brynner som bäst i en magnifik episk härlighet av hästar 
 
Detta är en film för hästälskare. Den öppnar redan med en så imponerande hästuppvisning 
att man gärna väntar genom halva filmen på den nästa, och man blir inte besviken. Den stora 
sammanslutningen av olika beridna kosackgrupper efter halva filmen är något av det 
härligaste som någonsin filmats i hästväg, och man kommer att vilja se den sekvensen mer 
än en gång. Historien är säkert Nikolaj Gogols bästa bok, medan Hollywood naturligtvis 
måste göra några justeringar för att flirta med publiken. Sålunda förekommer den sliskiga 
sentimentala kärlekshistorien inte i boken, åtminstone inte så tillgjord, medan romanen 
faktiskt är Gogols största tragedi, en hisnande tragedi om heroism, manligt mod och 
framhärdande uthållighet. Tony Curtis nästan försvinner i Yul Brynners imponerande 
karaktärs skugga, vars film detta är, som visar honom mera till sin fördel än till och med i 
”Kungen och jag” – denna film torde betecknas som hans paradroll. Skönheten i Franz 
Waxmans musik förhöjer även dess kvalitet och charm tillsammans med alla festscenerna – 
en undertitel till filmen kunde vara “Upplev den hejdundrande kosackfesten med 
halsbrytande sporter, otroliga hästshower, kärlek, passion, sprudlande humor och härligt 
överdåd”. Hade filmen följt boken mera noggrant hade den blivit ännu bättre, men som den 
är framstår den stora samridningen av kosackernas styrkor efter halva filmen som bara den 
scenen att filmen förtjänar högsta möjliga betyg.  
 
 
 

Några milstenar, januari-februari 2022 
 
 6  Heinrich Schliemann 200 år. 
15  Molière 400 år. 
 Drottning Margrethe II 50 år på danska tronen. 
21  Paul Scofield 100 år. 
27 Grekland självständigt sedan 200 år. 
 
 
 

Göteborg 22 januari 2022 


