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Musikhistoriens vackraste kärlekssaga. 
 
 Detta är en fullkomligt sann historia. Det är ingen roman, ingen dikt, ingen 
legend, ingen fantasi, utan bara rena rama sanningen. 
 Vincenzo Bellini föds i Catania på Sicilien troligen den 3 november 1801 i en 
musikerfamilj. Hans far var skicklig pianist och orkesterdirigent, och även två av 
Vincenzos bröder blev professionella musiker. Vincenzo själv spelade piano redan 
vid fem år och började komponera vid sex. Hans bana som musiker var alltså 
självklar från början. 
 Han lovade bara gott, och hans karriär började bara väl. Emellertid var hans 
temperament mycket vekt med en tydlig dragning åt melankoli och "ömhetens 
tårar". Hans största musikideal var Pergolesi, den mycket originelle och genialiske 
kompositören som inte blev äldre än 26 år (1710-36), och Vincenzo önskade själv 
tidigt att få dö ung. Hans utseende gick väl ihop med hans melankoliska 
temperament: en spröd och gänglig gestalt med änglaansikte, ljusa lockar och blå 
ögon. Sådana nordiska utseenden är alltjämt vanliga på det sedan årtusenden 
etniskt otroligt uppblandade Sicilien. 
 

 
  
 En sak gav honom dock en fullkomlig levnadslycka, och det var hans 
ungdoms första stora och hans livs enda kärlek Maddalena Fumaroli, den blida 
och ömma dottern till en adlig ämbetsman i hög ställning, den fullkomliga 
skönheten, det romantiska idealet. Han uppvaktade henne som sig bör, men 
hennes förnäma familj ville inte veta av någon förbindelse med en musikerfamilj. 
Han förbjöds visa sig mera i hennes hus. Då tog han mod till sig och löpte linan ut 
i full konsekvens och levererade ett fullkomligt korrekt frieri och det offentligt. 
Hennes familj gav honom korgen. Ändå förblev han henne trogen livet ut. Han 
lovade henne, att endast musiken skulle bli hennes rival om hans kärlek, och det 
löftet bröt han aldrig. 
 Hans karriär blev sedan en enda oändlig triumfodyssé. Han lade bokstavligen 
världen för sina fötter, börjande i Neapel, sedan i Milano och Venedig, och sedan 
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London och Paris. Hans operor brukar anföras som nio till antalet, men i själva 
verket var de fler, egentligen tolv. Emellertid blev operor som "Drottning Christina 
av Sverige" och "Orestes"  bara fragment, medan andra som "Zaira" och "Ernani" 
inte har bevarats. 
 De nio officiella och bevarade operorna är "Adelson e Salvini" (om Irland på 
1600-talet, Neapel 1825,) "Bianca e Fernando" (om siciliansk medeltid,) "Il pirata" 
(Sicilien på 1300-talet, Milano 1827, Bellinis genombrottsopera,) "La straniera" (åter 
medeltid men i Bretagne, Milano 1828,) "I Capuleti ed i Montecchi" (Bellinis version 
av "Romeo och Julia", Venedig 1828,) "La sonnambula" ("Sömngångerskan", 
Venedig 1830,) "Norma" (Bellinis enda fiasko, romersk mytologisk tid, 
Casalbuttano 1831, där Bellini vistades under koleraepidemin,) "Beatrice di Tenda" 
(Norditalien 1418, Venedig 1833 för Teatro Fenice,) och "Puritanerna" (om 
vansinne på Cromwells tid, Paris 1834). Mästerverket bland denna mångfald av 
operor är väl "Norma", både musikaliskt, dramatiskt och mänskligt den mest 
originella höjdpunkten i Bellinis produktion. Dess historia kommer även som 
närmast Bellinis egen karaktär, då den förevisar ett mysterium. Norma, ett slags 
översteprästinna i romersk förhistorisk tid, är samtidigt domare och verkställare 
av lagen. Hon kommer i konflikt mellan lagens bokstav och den mänskliga 
faktorn, varvid hon överger sin plikt och position för att i enlighet med den 
mänskliga faktorn hon föredrar duka under för dödsstraffet för sitt förräderi. 
Historien är nästan symbolisk men djupt mänsklig och åskådliggör ett evigt 
mänskligt problem. Norma bevisar sig ha rätt med att ta på sig straffet för att hon 
enligt lagens bokstav gör orätt. Rollen var en av Maria Callas paradroller. 
 I och med den totala framgången för "Puritanerna" i Paris kan inte Bellini 
komma högre. Han har erövrat hela världen och erkänns av alla (även av de äldre 
Rossini och Donizetti) som den främste. 
 I detta ögonblick når honom en tragisk nyhet. Hans vänner har försökt dölja 
det för honom, men i juni 1835 går det inte längre. Han får veta att hans ungdoms 
och enda älskade Maddalena Fumaroli den 24 september 1834 har avlidit. 
 Bellinis smärta är outsäglig. Vad som följer är det outrannsakliga mysteriet 
Vincenzo Bellinis död. Han isolerar sig helt, han skyller på sitt gamla magbesvär, 
(han var 1830 dödssjuk i tarmvred,) och vill inte ta emot någon. Han har ingen 
aptit och ingen lust att leva. En läkare försöker förgäves komma åt att undersöka 
honom, men när denne äntligen släpps in (den 24 september 1835, på årsdagen 
efter Maddalenas död,) har Bellini samma dag avlidit. 
 Man försöker utröna dödsorsaken, en obduktion genomförs för att spåra 
eventuella förgiftningar, men mysteriet kan inte skingras. Endast skalderna är 
säkra och överens om att han dog av olycklig kärlek. 
 Samtidigt fullbordas på detta sätt hans kanske märkligaste konstverk hans 
eget liv. Det har därmed funnit den fulländade romantiska formen. Hans karriär 
har varit lysande och överträffat alla andras, och då är det som mest passande att 
ta steget ner till det definitivt mänskliga planet: kärlekens. En som beundrade 
Bellini oerhört var Richard Wagner, och det är kanske något av känslorna inför 
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Bellinis kärleksdöd (endast 33 år gammal) som Wagner på sitt eget sätt ger uttryck 
åt i Isoldes kärleksdöd 30 år senare. 
 Bellinis musik förblir den renaste av all operamusik. Hans orkestrering är 
sparsam och koncentrerad då han bygger allt på melodin, denna den mest 
svårfångade och koncentrerade av alla kompositionsformer. Donizetti, Verdi, 
Puccini – alla byggde enbart på Bellinis fundamentalt melodiska grund. Hans 
melodier är inte lättköpta schlagers utan ofta harmoniskt komplicerade och 
intrikata historier, mer uttrycksfulla och innerliga än lätta att komma ihåg. Både 
Berlioz och Wagner byggde hängivet vidare på Bellinis uppfinning av den 
"oändliga melodin". 
 Den som förstod Bellini bäst var emellertid Chopin. De hade samma 
temperament, samma melankoli och sprödhet och stod varandra mycket nära som 
vänner, så nära, att Chopin uttryckte som sin sista önskan att få bli begravd vid 
Bellinis sida. Chopin stod på höjden av sin skaparkraft när Bellini dog, och det är 
som om även Chopins finaste melodik kommer av sig när Bellinis hjärta tystnar. 
  
Kritik. Här är ett expertutlåtande : 
 "Av alla Rossinis efterföljare är Bellini den mest originelle, ehuru ingalunda 
den mångsidigaste – snarare är han något enformig i sin elegiska sentimentalitet, 
men det är likväl karaktär i denna enformighet: smärtans vällust och trånsjukans 
månskenssvärmeri har få besjungit med samma mästerskap, och ur hans rörande 
melodier andas den sicilianska herdevisans milda melankoli. Bellini är icke så 
snillrik och levnadsfrisk som Rossini, men han är i sitt arbete mer allvarlig och 
samvetsgrann än denne, och han har till förmån för den enkla bundna sången sökt 
avlasta något av dennes överlastade koloratur samt ge affekten ett djupare uttryck. 
Jämte Rossini är även den smäktande Paisiello hans förebild. Bellini saknar 
egentlig dramatisk kraft och enhet, och han gynnar solosången på ensemblens och 
orkesterns bekostnad, etc." 
 
 I Sverige har Bellini i stort sett alltid grovt försummats, och hans enda här 
uppförda operor är väl "Sömngångerskan", "Norma" och "Puritanerna", fastän 
Jenny Lind kanske var den idealiska Bellinisångerskan. Det är egentligen bara två 
andra operakompositörer som liknar honom: Georges Bizet, lika oöverträffat ren 
och melodisk, samt den lika sicilianske Pietro Mascagni, men bara då i "Cavalleria 
rusticana", som trots sin grovhet rymmer många Bellinibesläktade moment; medan 
Bellinis närmast befryndade ödesbroder dock är Mendelssohn, som dog under 
liknande underliga omständigheter efter sin älskade syster Fannys bortgång. 
 En enda av hans samtida kolleger vände sig någonsin emot honom, och det 
var – hör och häpna! – Franz Liszt, som menade att Bellinis operor led av en inre 
svaghet. 
 Det är intressant att just Franz Liszt, ensam av alla, inte förstod sig på Bellinis 
väsen, liksom han heller inte förstod Chopin. Framtiden tillhörde denne Franz 
Liszt, som slog sig fram enbart genom sin oöverträffade teknik som pianist, som 
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ytligt imponerade på alla, medan endast sådana som Chopin blev skeptiska inför 
denna pianohamrare som spelade sönder både flyglar och hammarklaver genom 
alltför våldsamt musicerande. En konsekvens av ett sådant musikpraktiserande 
kan sägas vara Karl-Erik Welins metod att göra en konsert av att gå lös på en flygel 
med yxa och såg för metodisk och överlagd demolering. Är det musik? 
 I en sådan värld är Bellini i det närmaste bortglömd. Hans spröda melodik har 
drunknat i Wagners och Richard Strauss storhetshysteri och i den atonala och 
modernistiska musikavart som blivit resultatet. Volymen har blivit viktigare än 
substansen, styrkan viktigare än renheten, och tekniken viktigare än äkthet och 
känsla. Kanske Bellini redan förutsåg denna utveckling och därför hellre dog än 
fortsatte. 
 
 
 

Filmen om Bellini: Casta Diva (1954) 
 
Bellinis ljuva tillsats av gudomlighet 
 
Detta är inte bara en film. Temat för filmen är hans ljuva men olyckliga kärlek till 
Maddalena Fumaroli, som både hans och hennes familj vägrade honom, men som 
ändå dominerade hans liv ända till hans förtidiga död exakt på samma dag som 
hon själv avlidit ett år tidigare. Filmen poängterar att all musik som Bellini gjorde 
var av sorgmättad kärlek till Maddalena, varför den gråter hela tiden.  När hon var 
borta kände han sig inte längre ha någon anledning att leva vidare trots den 
enorma framgång hans operor gjorde, och han försmäktade ihjäl av sin alltid 
besvarade men aldrig fullbordade olyckliga kärlek, medan läkarna inte kunde 
finna någon medicinsk orsak till hans död. Filmen försöker berätta hans historia 
under tvånget av filmkonstens begränsningar och lyckas i viss mån: den är gjord 
med utsökt skönhet hela vägen, färgerna är lika underbara som kostymerna och 
scenerierna, och det är uppenbart att regissören Carmine Gallone lade ner hela sin 
själ och hjärta i filmen, som han hade regisserat en gång förut 20 år tidigare i 
svartvitt. Fastän Bellinis musik egentligen är ganska simplistisk med mest bara 
melodi och ackompanjemang går den ändå alltid direkt ända in i hjärtat, han var 
Chopins älsklingskompositör, denne kunde aldrig få nog av hans musik och ville 
höra den ännu på dödsbädden, till och med Wagner älskade honom, och Verdi 
byggde upp sin enorma katedral av operor som sitt livsverk enbart på Bellinis 
musikaliska grunder. Det är kärleksmusik hela vägen, och sådan är också filmen 
liksom Bellinis eget liv: för kort och för magnifikt med sin fläkt av gudomlighet för 
att kunna överleva förlusten av hans livs stora och enda kärlek.       
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Ur Ahasverus annaler: del 210: Trassliga relationer 
 
 Han verkade helt uppriven. Han var inte gammal men verkade ändå 
lastgammal. Jag undrade vad det kunde vara för fel på denne man, som ändå var 
världsberömd och hade gjort en utomordentlig internationell karriär och blivit 
högt uppburen både i England och Amerika. När han då sökte upp mig i sitt 
bedrövliga tillstånd blev jag närmast förvånad. Hur kände han till mig? Någon 
måste ha tillrått honom att gå till mig som en som kanske kunde rädda honom. 
 ”Vad kan jag hjälpa er med?” 
 ”Jag har förstått att ni kan begripa er på mänskliga svårigheter som ingen 
annan människa kan begripa sig på. Jag tror inte på Freud, Dostojevskij är död, 
och i västerlandet har man i princip rensat bort den mänskliga själen och låtit den 
krassa läkarvetenskapen ta över. Det finns inga själsläkare, de flesta läkare 
förnekar själens existens, och präster kan vara goda psykologer men är alltid 
manipulativa.”  
 ”Vad har ni då för ett problem som trotsat all mänsklig vetenskap och 
förståelse?” 
 ”Ni vet kanske något om mig. Ni vet kanske att jag misslyckades med mitt 
äktenskap, ett misslyckande som nästan kostade mig livet. Problemet är att jag är 
för känslig och att känslorna alltid tar överhanden. Därför blev jag musiker. All 
min musik är bara en kanalisering av mina känslor, och min kärlek har alltid varit 
förkrossande för mig själv. Människorna är för vackra. Så länge jag hade min 
baronessa som förtrolig vän kände jag mig säker och stadigt förankrad i 
verkligheten, hon var ett oumbärligt moraliskt stöd, men efter att hon släppte mig 
och praktiskt taget sade upp bekantskapen utan någon rimlig anledning var jag 
hänvisad igen till den bottenlösa avgrunden av mitt ständigt tumultartade 
känslolivs godtycke, som ett hjälplöst offer utlämnat åt stormens hänsynslösa 
övervåld. Jag klarar inte av det längre. Jag håller på att gå under, och jag kan inte 
ens rädda min själ.” 
 ”Ändå har ni ett ansvar som en av världens ledande tonsättare och ert eget 
lands främsta symfoniker.” 
 ”Jag vet. Därför kan jag inte begå självmord. Jag har funderat på det hela livet 
ända sedan jag insåg att inget äktenskap kunde hjälpa mig. Människorna är för 
vackra, och jag älskar dem för mycket. Jag älskar Shakespeare, och jag tror ingen 
kan förstå honom bättre än jag, och jag vill gärna identifiera mig med Othello, vars 
förbannelse var att han älskade för outsägligt. Jag har aldrig anfäktats av 
svartsjuka men desto mer av kärleken. Jag älskar för innerligt, men min kärlek är 
för överväldigande känslomässigt för att någonsin kunna ta sig fysiska uttryck, 
och därför blir dess enda uttryck musiken, men även i den formen sliter den ut 
mig. Min själ är utarmad, förintad, urlakad och har dränerat mig så att jag tror att 
jag har förlorat den. Många offer för förälskelsen har sett det som sin enda 
möjlighet till räddningen av sin själ att söka sig utvägen genom självmord, som 
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Heinrich von Kleist. Men jag kan inte begå självmord, även om det kanske skulle 
vara räddningen för min själ. Kan ni förstå problematiken?” 
 ”Ni är inte ensam. Nikolaj Gogol var i en liknande sits. Till och med Goethe 
fann sig tidigt i samma dilemma. Ni är för känslig och blir ständigt överväldigad 
av era egna känslor, och då ser ni bara svart i en bottenlös avgrund av bara 
mörker. Samma känsla avhöll Verdi från att komponera en opera på Kung Lear.” 
 ”Även Verdi älskar Shakespeare som jag, och han har lyckats med att 
komponera Othello. Men jag är förlorad. Jag kan göra symfoniska dikter av 
Shakespeare som Hamlet och Stormen, men jag kan inte göra en opera av något av 
hans verk. Där står jag lika försvarslös mot Francesca da Riminis helvetesstorm 
som Verdi. Jag bara faller och kan inte resa mig.” 
 ”Är det vad Hermans hysteri i Spader Dam handlar om?”  
 ”Ja, han är ett uttryck för samma förtvivlan, liksom min och Byrons Manfred.” 
 Jag betraktade honom. Han var helt vithårig som en gammal man av alltför 
svåra sorger, liknade närmast en 70-åring, och ändå var han fortfarande ung: bara 
53 år. Jag kunde inte fatta att han skulle kunna vara nära slutet. 
 ”Tag er samman, karl. Musik är ju även en disciplin och kanske den högsta i 
världen, ni är en suverän mästare på området, och ni måste ju kunna behärska er 
och vara er egen mästare. Ni kan ju inte bara ge upp. Bara Verdi och Brahms kan 
mäta sig med er, och ni är mera suverän som melodiker än till och med Verdi.”  

 

 
 
 ”Det var vänligt sagt. Tack så mycket. Jag har alltid beundrat Verdi för hans 
makalösa förmåga att uppfylla sina operor med sångbara melodier, och Brahms är 
som en äldre broder för mig, fast han är grövre och mera robust.” 
 ”Ni har samma födelsedag.” 
 ”Jag vet, fast han är sju år äldre och är mognare och mera gedigen. Han 
försökte aldrig gifta sig och är sundare i sin disciplin.” 
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 ”Dock har han alltid haft sin Clara Schumann, som han alltid älskat och som 
alltid stöttat honom.” 
 ”Ja. Min baronessa kanske inte riktigt räckte till. Hon var ju bara rik och ingen 
pianist.” 
 ”Och ni älskade henne aldrig.” 
 ”Nej, det vågade jag aldrig, och det ställde hon från början som ett villkor för 
vår vänskap – hon visste ju allt om mitt katastrofala äktenskap.”  
 ”Försökte ni någonsin?” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Försökte ni någonsin älska er hustru?” 
 ”Jag älskade henne. Det kan ingen förneka. Men hon blev liksom galen av att 
jag älskade henne. Hon berusades av min musik, hon berusades av min 
berömmelse, min personlighet steg henne på något sätt åt huvudet, så att hon 
hoppade över skaklarna och gav sig hän åt vilken man som helst bara för att hon 
aldrig fick mig på riktigt. Jag kunde aldrig ge mig hän åt henne fysiskt, om det är 
det ni menar. Men måste då kärleken vara fysisk? Kan den inte vara enbart andlig? 
Hon var bara kvinna, och för henne kunde det tydligen aldrig vara kärlek om den 
inte var fysisk, men den fysiska kärleken är rå och oestetisk, den är ful och vulgär, 
den köttsliga sinnligheten fann jag alltid osmaklig, och det tror jag hon aldrig 
kunde förlåta mig, så att jag för henne blev en misslyckad man. Men jag försökte 
faktiskt älska henne. Fru von Meck var änka och erfaren och kunde förstå mitt fall 
så pass att hon förstod att jag borde bli lämnad i fred framför allt, jag trodde jag 
hade funnit min idealiska själsliga väninna i henne, och så bara avbröt hon 
kontakten nästan brutalt utan förklaring. Jag tror att hennes son av sonlig 
svartsjuka hatade mig, liksom George Sands son hatade Chopin.”  
 ”Det är mycket möjligt, men för det borde ni inte ge upp.”     
 Han verkade lugnare. ”Jag lovar er, min herre, att om jag faller, så faller jag på 
barrikaderna. Jag har trots allt för mycket kvar att ge för att kunna avbryta mitt 
arbete, så jag tror inte det föreligger någon fara. Tack för er förståelse och tålamod 
med mig.” 
 Och han reste sig, bugade sig hövligt till avsked och gick. Han genomförde 
premiären av sin sjätte symfoni med den äran, och kort därefter var han död. Han 
hade av slarv eller oförsiktighet släckt sin törst med ett glas okokt vatten och 
plötsligt ådragit sig en dödlig infektion. Ändå kommer aldrig någon att kunna 
kalla honom patetisk, hur patetisk han än själv ansåg sig vara.  
 
 

Nikolaj Gogols förlorade själ 
 
 Han skrev en roman med titeln “Döda själar”, en bred social satir kryddad och 
bräddad med humor och en knivskarp analys av hans samtid och samhälle med 
bitande insikt och förståelse för mänskliga egenheter, och han var allmänt läst och 
högt uppskattad och till och med lovprisad när han publicerade den första delen 
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av ”Döda själar” utan problem, men han förföll till religiösa grubblerier och kom 
under det betänkliga inflytandet av en ortodox fanatiker, som förledde eller 
förförde honom till extrem asketism som resulterade i en mördande självkritik, i 
synnerhet då munken tillvitade honom för att skriva syndigt. Den resulterande 
självkritiken föranledde honom till att i ett svagt ögonblick bränna nästan hela 
manuskriptet till romanens andra del, då självkritiken och betänkligheterna drivit 
honom till självdestruktivitet, vilket han bittert ångrade efteråt, vilket ytterligare 
förvärrade hans religiösa grubblerier och asketism som ledde till att han svalt sig 
själv till döds endast 42 år gammal.  
 Han var från Ukraina, född i närheten av Poltava, och hans första roman i 20-
årsåldern blev kanske det bästa han någonsin skrev: kosackskildringen ”Taras 
Bulba” som är en orgie i frihetsyra i berättelsen om upproret på 1500-talet mot 
förtryckarregimens övermakt och övervåld, men den kan ses som ett förhärligande 
av vilken frihetskamp som helst mot omänskligt och politiskt förtryck. Situationen 
är åter aktuell idag när Ukrainas folk åter måste kämpa för sitt liv mot en 
omänsklig förtryckarterror. Gogols roman blev sålunda profetisk och tidlös och 
gjorde honom odödlig som kanske en kompensation för hans alltför tidiga och 
onödiga bortgång. 
  
 

 
 
 

Taras Bulba – kosacken – filmen (1962) 
 

En blek skuggversion i jämförelse med den grandiosa Hollywoodversionen. 
 
Vilken förskräckligt misslyckad synkronisering att göra parallella filmer på samma 
ämne samtidigt i Hollywood och Italien! Den italienska versionen är helt utan 
filmstjärnor, medan filmerna har det gemensamt att de förvanskat Gogols 
dramatiska roman och gjort dess sentimentala avsnitt till filmernas huvudämne! 
Vad som är bättre i den italienska versionen är musiken av Guido Robuschi och 
Gian Stellari, vilka utsmyckar filmen med ett vackert ledmotiv av en melodi som 
man inte glömmer. Den italienska Taras Bulba är mera brutal och grov och saknar 
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helt Yul Brynners förnämliga stil. Stridsscenerna är en annan stor fördel här 
medan som helhet filmen hamnar hopplöst i skuggan av John Lee Thompsons 
praktfulla Hollywoodspektakel som filmades på de vida vilda slätterna i 
Argentina. Ämnet har filmatiserats ett antal gånger, det finns både stumfilms- och 
30-talsversioner, historien är oemotståndligt imponerande och dramatisk, men 
båda dessa filmer har misslyckats fullständigt i att leva upp till Gogols standard, 
om dock You Brynners Taras Bulba åtminstone gör rättvisa åt karaktären.  
 

 
En humorists tragedi. 

 
 Nikolaj Gogol är kanske Rysslands enda genuina humorist, men ändå är 
kanske hans öde det mest tragiska av alla ryska författaröden. Den intressantaste 
skillnaden mellan Lermontov och den sex år äldre Nikolaj Gogol är deras 
diametralt motsatta reaktioner inför Pusjkins död. Båda har Pusjkin att tacka för 
allt, utan Pusjkin hade kanske Gogol aldrig dragits fram i ljuset, men medan 
Lermontov heroiskt axlar Pusjkins börda för att beslutsamt leva upp till dennes 
nivå och bygga vidare på hans pionjärverksamhet, så har Pusjkins död en 
paralyserande effekt på Nikolaj Gogol. Nationalskaldens bortgång innebär 
Lermontovs definitiva uppstigande i hans ställe men för Nikolaj Gogol en kris som 
under resten av dennes liv ständigt förvärras. Ändå är det kanske just genom 
denna kris, som bottnar i en skakad överkänslighet, som Gogol blir den han är: 
den mest ryske och originelle av Rysslands diktare. 
 Hans första verk utkommer 1831 och heter "Aftnar vid en lantgård nära 
Dikanka”och består av berättelser från Ukraina. Det är fantastiska spökhistorier 
om trollkarlar och häxor blandade med kosackisk vardag i en bländande stuvning 
som omedelbart slog an på den ryska publiken. Dessa berättelser har aldrig i sin 
helhet publicerats på svenska. Samlingen fortsattes med "Mirgorod” i samma stil 
men med litet mera allvarsstänk mellan raderna. Här ingår hans förnämligaste 
spökhistoria "Vij" och den imponerande, manhaftiga, färgstarka, råa och blodiga 
"Taras Bulba”, som definitivt gör Gogol till Ukrainas och kosackernas främsta 
förespråkare i den ryska litteraturen. 
 Sedan inträffar Pusjkins död, och vad Gogol härnäst skriver på prosa är de 
stundom sjukliga, dystra och dunstiga "Petersburgsnovellerna", som är liksom 
impregnerade av den ryska träskhuvudstadens skämda byråkrati och 
beklämmande dekadans. De förnämsta historierna av dessa är "Porträttet" och 
"Kappan". 
 ”Porträttet” är en djupsinnig spökhistoria som egentligen handlar om den 
sanna konstnären kontra den falske. Den är så skickligt, skakande och suggestivt 
komponerad att en Hoffmann kunde ha skrivit den. Den är kanske det starkaste 
Gogol har skrivit. 
 Procentaren som med sina pengar förslavar och korrumperar konsten och 
fördärvar allt gott i den är varje konstnärs mardröm samtidigt som han är varje 
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äkta fattig konstnärs dröm om att få slippa svält och fattigdom - det ena är 
egentligen lika ont som det andra. 
 Därför lyckas man aldrig bli av med procentaren, och när slutligen hans 
mysterium lösts och det bara återstår att förstöra hans fatala porträtt - så är tavlan 
stulen och har börjat sina vandringar på nytt. Det är Gogols svar till Balzacs ”Det 
okända mästerverket” och ett svar som bringar Balzac till tystnad. 
 "Kappan" förblir dock Gogols yppersta novell. Den är liten och enkel i sin 
anspråkslöshet precis som dess enfaldiga hjälte Akakij Akakijevitj men just i sin 
litenhet så astronomiskt betydelsefull för framför allt vad Dostojevskij senare 
skrev. Akakij Akakijevitj, vars redan så löjliga namn egentligen säger allt om 
honom, ett namn som får sin obetalbara förklaring genast i början av novellen, är 
en i världslitteraturen dittills oöverträffad antihjälte. Han överträffar till och med 
Don Quixote, ty denne inbillar sig vara hjälte, men Akakij Akakijevitj försöker inte 
ens inbilla sig något. Han bara är en högst betydelselös statstjänsteman och 
ingenting annat och nöjer sig med det. 
 Vad som radikalt förändrar hans liv är att han får en ny vinterrock i stället för 
den gamla utslitna som han blivit hånad för i så många år. Med sin nya kappa blir 
han plötsligt något i omvärldens ögon, för första gången i sitt liv får han en status 
och ett människovärde, och detta är något så oerhört sensationellt för honom. 
Hans lilla värld och existens får plötsligt liv och mening. 
 Lyckan varar i en dag, ty på kvällen blir kappan stulen. Han försöker få 
rättelse genom besök hos polismyndigheter och andra överhetspersoner av 
betydelse men blir så desillusionerad av deras brist på initiativkraft att den värld 
som redan sjunkit bort under fötterna på honom bara försvinner ännu längre bort. 
Bristfälligt klädd i vintern och emotionellt chockad ådrar han sig en svår 
förkylning som ger honom lunginflammation med dödlig utgång. 
 Denna berättelse om den lilla människan i de stora mänskornas godtyckliga 
våld är summan av Gogols egna erfarenheter som kanslitjänsteman i huvudstaden. 
Den är samtidigt hans humoristiska och hans tragiska mästerverk. Bitterheten 
döljs bakom löjets tårar, tragikens eländiga fattigdom är löjlig i sin komik, och till 
allt detta kommer Akakij Akakijevitjs egna personlighet: en liten, känslig och 
lättrörd person som dock är genomhederlig och vill vara ordentlig. Men just 
genom att han utnyttjas av omgivningen och därför aldrig kan bli mindre fattig än 
han är blir hans ordentlighet så absurd och löjlig. Det är en skrattande tragik som 
kan röra ett hjärta av sten. 
 Efter den utomordentliga komedin ”Revisorn”, som Gogol hade så stor 
framgång med medan Pusjkin ännu levde, skrev han även "Frieriet", som han inte 
fick lika stor framgång med. Hans stora huvudverk efter Pusjkins död är dock 
romanen "Döda själar", som han aldrig fullbordade. Första delen publicerades 
1842, och han levde ännu i tio år utan att bli klar med andra delen eller påbörja 
den tredje. Ett fragment av andra delen finns som knappast är läsbart. Större delen 
av sina opublicerade manuskript förstörde Gogol själv tio dagar innan han dog, 
därtill rådd av en fanatisk präst, som ansåg att Gogol måste ta avstånd från sitt 
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författarskap om han ville rädda sin själ. Gogol lydde rådet och överlevde den 
själsliga operationen bara med tio dagar. I stället för att rädda sin själ hade han 
förlorat den. 

 
 

Lurendrejerier i kulturell förklädnad 
 
Lyla Brook:  ”Hoppas det går bra för dig och att du har hälsan i behåll. Jag såg din 
bok på Author House-websidan. Hur går det för boken, om du ursäktar frågan?” 
 
Svar: ”För att säga som det är, jag vet inte hur det går, då Author House aldrig 
delar med sig någon information. Jag finner det märkligt hur de har hanterat mitt 
verk. De övertalade mig att satsa nästan alla mina pengar på projektet trots mina 
invändningar, och jag trodde på deras löften och förespeglingar medan jag aldrig 
informerades om att de bara ämnade trycka verket enligt ”print on demand” 
förrän det var för sent. De överraskande skatter jag tvingades betala för 
användandet av mina fonder ruinerade mig, något sådant hade jag aldrig väntat 
mig, jag är ingen affärsman och har ingen erfarenhet av hur utlandsbetalningar 
fungerar, och jag har förblivit ruinerad sedan oktober 2019 utan att någonsin få en 
cent från Author House för mina böcker. Förra våren kontaktades jag av förlaget 
som berättade att mina betalningar skulle användas till ny marknadsföring, de 
lovade hålla mig informerad, vilket de aldrig gjorde. Så jag svävar i fullkomlig 
ovisshet om min utgivnings öde.” 
 
Lyla Brook: ”Kära nån, jag beklagar verkligen. Jag känner andra författare som jag 
arbetar med som gick igenom samma trauma med Author House. Det är 
hjärtslitande hur sålunda oerfarna författare utnyttjas ihjäl.” 
 
--- 
 
Det är tydligen en omfattande förlagsverksamhet som sysslar med detta, då ett 
antal fall har dykt upp (genom Facebook) som berättar samma sak, hur de 
förleddes till att satsa alla sina besparingar på att bli publicerade och hur de aldrig 
fick någonting tillbaka utan måste leva vidare utan ersättning med obetalbara 
miljonskulder. Men det förekommer inte bara inom förlagsbranschen. Samma sak 
försiggår inom musiken, då unga intet ont anande musiker övertalas till att satsa 
allt vad de har på distribution av deras CD-inspelningar och sedan, när de aldrig 
får någon ersättning, finner sig hopplöst ruinerade utan chans till rättelse.  Det 
förekommer inte bara i Amerika utan troligtvis över hela världen, och problemet 
har först under senare tid börjat uppmärksammas. 
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Råsopor 
 
 Ryssarna har uppfunnit ett mobilt krematorium för användning i krig när det 
gäller att dölja förluster, som i kriget mot Ukraina. Det är som en stor sopbil med 
rymligt inkast där bak i vilket liken passeras som omgående reduceras till stoft 
genom förbränning, vilket är så praktiskt och effektivt att de därmed 
bortsmusslade liken aldrig behöver komma i statistiken.   
 Samtidigt sitter den rundnätte Putin självbelåtet i högsätet i Kreml vid ett 
oändligt långt förhandlingsbord, vid vars motsatta ända hans lakejer sitter och 
lyssnar andäktigt på hans direktiv på så säkert avstånd att ingen kan kasta någon 
bomb eller skjuta ner honom. Han insisterar med Lavrov som sin högra hand att 
hans krig är rättfärdigt, att det är Rysslands plikt att befria ukrainarna med att 
bomba sönder deras land och städer, att befria dem från nazister med att likvidera 
deras demokratiska regering, att terrorbomba deras städer med målinriktning på 
sjukhus, barnbördshus, shopping centra, skolor, teatrar, ålderdomshem och 
konstskolor för att befria dem från deras hem och arbetsplatser så att de ska få det 
bättre som flyktingar, att inta kärnkraftverk för att sätta dem i brand och 
underlätta strålningen, och så vidare.   
 Vem har någonting att vinna på detta? I första hand Kina och islam. Kina kan 
då ostört fortsätta syssla med sina etniska rensningar i Tibet och Sinkiang med 
bortförande av deras barn för omskolning, programmering och sinofiering i 
förbjudandet av deras hemspråk och den långsamma metodiska utrotningen av 
deras ursprungliga kultur och traditioner. För att snabba på denna utveckling 
internerar de miljoner uigurer i koncentrationsläger för effektivare massjärntvätt 
med målsättningen att uigurerna skall upphöra existera som folk liksom deras 
turkiska land Öst-Turkestan eller Uiguristan, som Kina benämner Sinkiang eller 
den Nya Provinsen..    
 Och muslimerna slipper få uppmärksamhet på sig för deras ständigt 
fortgående aggressiva jihadism med ständigt långsamt pågående utrotning av 
kristna i Pakistan och alla andra muslimska länder utom i afrikanska länder där 
islam ännu inte är dominerande. Vem bryr sig om den fortsatta muslimska slakten 
av kristna i Nigeria, Kenya och Mozambique? FN minst av allt. Även Bolsonaro i 
Brasilien får då fria händer att fortsätta hugga ner och bränna ner Amazonas, 
världens viktigaste lungor. 
 Sådant håller mänskligheten på med medan de förnekar och ignorerar 
klimathotet, fortsätter att konsumera fossila bränslen för förgiftande av atmosfären 
och höjande av den globala temperaturen för främjandet av katastrofstormar och 
fortsätter att utrota djur och växtlighet. Vad bryr sig människorna om att djurarter 
och skogar, växtarter och jungfruliga vildmarker försvinner? Det har ju försvunnit 
så många redan. 
 Eftersom han redan kommit undan med utrotningskriget mot tjetjenerna, 
övervåldet mot Georgien, mördandet av journalister och regimkritiker som 
Politkovskaja, Litvinenko, Boris Nemtsov och andra trodde han att han skulle 
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komma undan med sin lilla specialoperation mot Ukraina också, särskilt genom 
det effektiva förbudet mot att benämna det som krig. Samtidigt fortsätter han 
jämna halvmiljonstaden Mariupol med marken och driva hela Ukrainas folk på 
flykten genom urskiljningslös terrorbombning. Den enda krigslag han följer är den 
brutala nävrätten att ständigt hämningslöst ägna sig åt slag under bältet. 
 
 

.  
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Några filmer 
 
The Soviet Story (2008) 
 
Detta är en dokumentär av det hårdkoktaste slaget som till och med de mest 
insatta och partiska kan ha svårt för att smälta – många helt enkelt vägrar att se 
den och acceptera den, för att den är så outhärdligt tung. Det är viktigt att notera 
att filmen är lettisk, skriven och regisserad av en lett, och Baltikum har ett särskilt 
trauma efter Stalintiden, då det utsattes för extrema rensningar och stora delar av 
befolkningen helt enkelt bortfördes till Sibirien och sattes i koncentrationsläger i 
avlägsna delar av unionen utan möjlighet att komma tillbaka, då de flesta dog, 
som folk i allmänhet gör i koncentrationsläger. Dessa sovjetiska brott mot 
oskyldiga baltiska folk har Sovjet aldrig ställts till ansvar för, i kontrast mot 
nazisterna för deras brott, vilket är en viktig del av filmens budskap. Estland, 
Lettland och Litauen var inte ensamma. Sovjet tillämpade samma metodik i de 
flesta östeuropeiska länder under sovjetisk ockupation och framför allt i Ukraina, 
där under ett enda år sju miljoner ukrainare avsiktligt tvingades svälta ihjäl. Redan 
Lenin inledde folkutrensningarna i Ukraina, men Stalin utvecklade dem till en 
formlig förintelse av paranoid rädsla för att förlora Ukraina, som alltid strävat efter 
självständighet, och han såg en drastisk reducering av folkmängden som en 
effektiv metod att mildra faran. Edvins Snore som gjorde filmen påpekar att redan 
Karl Marx 1849 förkunnade nödvändigheten av att avlägsna alla parasiter från 
samhället samt lägre raser, såsom basker, bretagnare och skotska högländare, för 
att ge bättre livsrum åt dugligare medborgare, en omänsklig filosofi som till och 
med Bernard Shaw som socialist förespråkade och vilket blev ett varumärke för all 
slags socialism, först och främst ryska bolsjeviker och därefter nationalsocialister 
eller nazister. Dokumentären visar hur bolsjeviker och nazister instruerade och 
lärde av varandra, då Stalin och Hitler hade ett nära samförstånd och samarbete 
hela vägen ända fram till 1941, då Stalin använde de ukrainska skördarna för 
lönsam export utomlands medan Ukraina svalt och då nazisterna hjälpte ryssarna 
att organisera sina koncentrationsläger. Med grotesk ironi visar filmen hur 
bolsjeviker och nazister festar och skålar tillsammans för att i en annan scen visa 
hur offer för svälten i Ukraina skördades för att lämpas i anonyma massgravar – 
filmen är full av sådana förskräckliga undersökande djupdykningar i det 
diktatoriska socialistiska systemet. Filmen är viktig för sin framställning av 
obehagliga sanningar som hittills inte varit allmänt kända och kan upplevas som 
ett ramaskri och rop på upprättelse för alla dessa miljoner som begravdes levande 
och som avsiktligt offrades för en långsiktigt omänsklig strategi för att främja 
denna ideologi och dess diktaturer. 
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Lahav Hatzui (Double Edge 1992) 
 
Omöjligheten i att förstå hela sanningen när det inte går att se vad som är rätt  
 
Denna märkliga film har den mycket övertygande karaktären av en dokumentär. 
Faye "Milano" Dunaway är en reporter från New York Herald på uppdrag i Israel 
för att skaffa några läckra första sides reportage och gör den chockerande 
erfarenheten att de historier hon stöter på inte kan skrivas ner, publiceras eller ens 
definieras, då den konstanta konfliktens sociala psykologi är så outredbart 
komplicerad. Om filmens ambition var att komma så nära en dokumentär som 
möjligt har den lyckats, den är det mest lyckade och övertygande försök jag har 
sett att försöka förklara något av det palestinska problemets överväldigande 
politiska, etniska och mänskliga problematik. Det är ett oavbrutet pågående krig 
som hållit på sedan delningen 1948 och som gradvis har utvecklats till en oavlåtlig 
mardröm av ständig livsfara var du än rör dig i Israel, och i det ögonblick du 
slappnar av och unnar dig ett ögonblicks ouppmärksamhet kan något plötsligt 
explodera och medföra massaker och blodspillan med mest bara civila oskyldiga 
offer. Det moderna Israels historia är bara en berättelse om överlevnad, vilket 
denna film gör fullständigt klart. Det förekommer ingen turism här, inga 
pilgrimer, ingen religion, inte ens någon kultur eller traditioner, utan bara kalla 
journalistiska fakta som skildrar det israeliska verklighetsdramat. Det som särskilt 
understryker denna karaktär är rabbi Meir Kahanes medverkan som öppet talar ut 
i filmen och som kort efteråt blev mördad av palestinier (1990, filmen kom ut 
1992). 
 
 
Intrigue (1988) 
 
En agents sista dagar på väg hem 
 
Denna spionthrillers handling äger rum medan järnridån ännu existerade före 
1989 och är en sorts sista rop från det kalla kriget. Agenten Scott Glenn är en agent 
i Bryssel som får uppdraget att få ut en gammal spion från öst som en gång var 
hans mentor med en lång bakgrundshistoria av vänskap kryddad av ständiga 
problem. Han får ut sin gamle kollega från Bukarest utan problem, men där börjar 
problemen när han får veta att den gamle kollegan vet för mycket, vilket han själv 
då också gradvis får veta, samtidigt som det går upp för honom att den gamle är 
döende.  Situationen kompliceras ytterligare när de når Venedig och Glenn får nya 
direktiv från sina chefer att släppa den gamle och låta honom offras. Ändå lyckas 
han få sin gamle kollega ända hem till Amerika med några explosiva uppgörelser 
på vägen. Filmen är enkel och billig, den är inte märkvärdig på något sätt, men 
scenerierna är fantastiska under passerandet av Bukarest, det gamla Jugoslavien 
före inbördeskrigen, Venedig och Genève med avspark i Bryssel, och Scott Glenn 
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är alltid pålitlig för sina intressanta roller. Detta är inget undantag, historien är bra 
och tänkvärd och minst sagt intrigant, han har även några intressanta väninnor på 
vägen som är honom behjälplig, annars hade han aldrig klarat av detta omöjliga 
uppdrag, som presenterar en hel del intressanta mänskliga faktorer och 
utmaningar på vägen, då det inte är någon enkel match att smuggla ut en gammal 
döende agent från bakom järnridån. 
 
 
Natt över Cuba (We Were Strangers 1949) 
 
Ingen revolution utan motgångar 
 
Detta är en mycket ovanlig roll för Jennifer Jones, och det är svårt att känna igen 
henne först i skepnaden av en vacker kubansk señoritas skönhet, men hon är mera 
övertygande som sådan än någonsin. Till och med John Garfield ställs i skuggan 
av hennes frappanta närvaro. Filmen är ovanlig på många sätt, den är en av John 
Hustons bästa och mycket olik alla hans andra mästerverk, Hollywood gjorde just 
inte sådana här filmer, som visade vägen för Elia Kazans “Viva Zapata!”, och 
filmens moral är minst sagt betänklig:  revolt till vilket pris som helst även om det 
måste innebära offrandet av oskyldiga. Nåja, detta är Latinamerika, där det bryter 
ut våldsamma revolutioner nästan stup i kvarten som kan bli hur våldsamma som 
helst, så att till och med fascismen kan te sig mild i jämförelse; men detta är mera 
en noir än någon revolutionär eller politisk film. George Antheil bjuder på ett 
magnifikt partitur som smäktande dränker filmen i romantiska känslor; och revolt 
mot tyranni borde faktiskt vara en mänsklig plikt, som redan Thomas Jefferson 
påpekade. Så även om metoderna här kan diskuteras så är principen oantastlig. 
Ramon Navarro är ledaren för de revolutionära, hans framträdande (i bara två 
scener) är kort men avgörande och anger tonen för dramat. Stämningarna förhöjs 
och accentueras ytterligare genom Gilbert Rolands utsökta framträdande som 
sjunger lämpliga sånger till sin gitarr, medan Jennifer Jones är den som stannar i 
minnet av filmen för gott. 
 
 
Passage to Marseille (1944)  
 
När Hollywood gjorde sitt bästa för Frankrikes sak i kriget 
 
Det är intressant att se denna film 80 år efter kriget och frossa i dess krampaktigt 
överdrivna pathos. Detta är inte det riktiga Frankrike utan det amerikanska 
Frankrike, och filmen i sin exalterade upphöjelse av Frankrike i nästan absurd 
patriotism på gränsen till hysteri är närmast ett exempel på extrem Hollywood 
propaganda där Frankrike används och utnyttjas för ett förhärligande av kriget 
och motståndet mot de förskräckliga tyskarna. Om man bortser från allt detta och 
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ignorerar den nästan patetiskt överdrivna chauvinismen är det ändå fortfarande 
en bra film, då Michael Curtiz visste hur man gjorde sådana. Den gjordes ganska 
snart efter ”Casablanca”, och hela det gänget finns med här: Sidney Greenstreet, 
Claude Rains, Humphrey Bogart och förstås Peter Lorre, man känner igen dem 
alla från Casablanca, men i stället för Ingrid Bergman har vi Michèle Morgan av 
lika hög status. Humphrey Bogart framstår som en mycket intressant karaktär 
genom sin tvetydighet, detta är en av hans främsta roller, och egentligen rör sig 
hela filmen omkring honom. Nordhoff and Hall skrev boken, de var professionella 
äventyrsförfattare med titlar som ”Myteriet på Bounty” och ”Botany Bay”, och 
man kan inte tillvita dem för att ha gjort sitt jobb så bra de kunde. Filmens högsta 
förtjänst är dock Max Steiners musik, som lägger in en genomgripande glöd 
genom hela filmen som varar längre än densamma. Kort sagt, glöm bort 
krigspolitiken och njut av filmen som det storartade äventyr den är med en högst 
passionerad regi och utsökta cinematografi. 
 
 
Spindelnätet (The Cobweb 1955) 
 
“Vad är skillnaden mellan doktorn och patienterna? – Patienterna blir friskare.” 
 
Det är intressant att se alla dessa prominenta Hollywoodstjärnor och förstklassiga 
skådespelare tillsammans instängda i ett mentalsjukhus, vilket ger en anledning 
att förvänta sig det värsta, och det får man. Bland patienterna förekommer det en 
självmordskandidat som hela tiden försöker göra det om och om igen och en 
patetisk självömkare som hela tiden gråter ut sitt hjärta för ingenting. Det 
förekommer läkare med hustrur, några som bedrar sina hustrur med sina 
patienter, anställda eller alkoholister, och naturligtvis finns det också en 
dinosaurie mitt ibland dem (Lillian Gish) som försöker forcera fram någon ordning 
och etik och som misslyckas fullständigt. Filmen skildrar ett experiment i en privat 
psykiatrisk klinik, och det pedagogiska experimentet går ut på att låta patienterna 
sköta kliniken tillsammans med läkarna. Richard Widmark som nyanställd 
nytänkande läkare leder experimentet, och han får det varken lätt med patienterna 
eller sin hustru eller ens med sin älskarinna (Lauren Bacall). Den enda vettiga och 
lugna personen i filmen verkar vara hans snälla beskedliga enda son. Alla de 
andra engagerar sig passionerat i trivialiteter och hopplösa relationer, fastän de 
mycket väl är medvetna om att alla deras ansträngningar är löjligt meningslösa 
och fåfänga. Charles Boyer är den andra läkaren som verkar få allt upp i halsen 
och tappar kontrollen både över sig själv, sina kvinnor och drickandet. Oscar 
Levant och John Kerr är de två problematiska patienterna, medan det största 
bråket handlar om några gardiner som orsakar hemska upprördheter både bland 
patienter och anställda. Regin är mästerlig, Vincente Minnelli lyckas faktiskt få 
ihop denna kalabalik till ett drama, och om inte förr blir man ordentligt engagerad 
i den stormiga finalen. Filmen är tråkig ibland tills känslorna kommer i gång på 
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allvar, men sedan löper skenandet på räls med alla patienter och hela personalen i 
släptåg. 
 
 
Cronaca familiare (Bröderna, 1962) 
 
En helt naturlig berättelse om döden 
 
Musiken till denna film är av Goffredo Petrassi, och den påminner genast om 
Albinoni’s berömda Adagio och måste ha inspirerats av det stycket, då den 
uttrycker exakt samma sorgmättade stämning av oändlig sorg. Albinonis Adagio 
hade faktiskt passat bättre in i filmen, det är nästan som om det var den du hörde 
genom hela filmen i bakgrunden, och den hade passat denna film bättre än till 
Orson Welles ”Processen”. Det är troligen mer eller mindre en sann historia om 
två bröder där Marcello Mastroianni spelar den äldre, som är den enda som 
någonsin kommer sin sjuklige yngre broder (Jacques Perrin) nära, och deras 
rollspel är fullkomligt övertygande och äkta. Som Albinonis Adagio är det en 
oändlig sorg som skildras i en familjetragedi som hela tiden tilltar i melankoli och 
vemod. Ändå blir filmen aldrig sentimental utan förblir bara djupt och ytterst 
mänsklig hela vägen – det finns väl en tragisk historia som denna i varje familj, 
men de flesta familjer talar aldrig om saken, och de flesta familjetragedier som 
denna blir aldrig kända och finner aldrig uttryck. Fotot är genomgående 
beundransvärt här, och allt i filmen andas djup mänsklig medkänsla. Inte alla kan 
tycka om utdragna tragedier som denna, men denna är åtminstone ytterst väl 
gjord och genomförd. 
 
 
Leoparden (Luchino Visconti, 1963) 
 
En adelsmans apotheos 
 
Det utomordentliga med denna film är att det egentligen ingenting händer under 
dess tre timmars gång, och ändå är den mättad hela vägen, varje scen bjuder på ett 
universum av detaljer, och varje detalj i denna film är absolut riktig och äkta i 
fullkomlig realism, som är det utmärkande elementet i alla Viscontis filmer. Som 
resultat av denna film nästan helt utan action, det förekommer litet stridsscener i 
första delen men det är allt, av nästan bara furstens och hans närmastes trivialiteter 
och personliga angelägenheter, har vi en mycket meditativ och nästan filosofisk 
film utmynnande i en ädel resignation. Boken uppvisar samma karaktär. Det var 
författarens enda roman, den förelåg okänd och opublicerad vid hans bortgång, 
det är en långsam och meditativ skildring av känslor och stämningar inför en 
gammal aristokratis reträtt inför politiska omvälvningar vid förlusten av dess 
inflytande och sociala ställning med en djup melankoli och längtan efter dödens 
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äntliga befrielse som oavbrutet stegras och accelererar under filmens gång, medan 
fursten aldrig når fram dit. Samtidigt är filmen ett imponerande monument över 
denna aristokratis sätt att leva med en 40 minuter lång balscen som kulmination, 
utan tvekan den största balscenen i filmhistorien. Rollen är kanske också den mest 
intressanta som Burt Lancaster någonsin fick spela, hans furstliga karaktär är 
genomgående väl genomförd i sin höga hållning hela vägen i oändligt vemod och 
ädelmod hela vägen intill slutet, som inte är något slut. Hela filmen är samtidigt 
ett oöverträffat mästerverk av skönhet, då det är skönheten som är filmens 
dominerande element, då varje scen är genomsyrad av cinematografisk och 
estetisk skönhet. Man kan fråga sig om det någonsin gjorts någon ädlare film. 
 
 

Några milstenar, april 2022 
 

16  Kingsley Amis 100 år. 
27  Ulysses S. Grant 200 år.  
 Anouk Aimée 90 år. 

Göteborg den 24 mars 2022 
 
 

 


