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Apologi för den ryska kulturen 
 

2022 års sista föreläsning i november. 
 
 Ryssland är inte populärt idag. Det är synnerligen inopportunt att alls tala väl om 
Ryssland, och på olika håll har till och med manifestationer av den ryska kulturen bannlysts 
och skrotats. Sålunda har till och med oumbärliga kulturpersonligheter som Tjajkovskij och 
Dostojevskij förklarats icke önskvärda längre, man utplånar deras namn från gatskyltar och 
monument, man river deras statyer, då de har blivit anathema tillsammans med allt ryskt 
utanför Ryssland till följd av Putins monstruöst vansinniga krig, som om han hade något 
med den ryska kulturen att göra, medan han bara är en tarvlig och fullständigt ignorant 
gatugangster från början, vilket han aldrig vuxit ifrån.  
 Men när västvärlden och Ukraina sålunda förnekar och förkastar den ryska kulturen 
begår de ett fruktansvärt misstag, då egentliga alla ryska kulturpersonligheter alltid tagit 
ställning i opposition mot centralmakten och ofta tvingats i exil för den sakens skull. Några 
av de första i dagens Ryssland som djärvt och resolut tog avstånd från Putins krig var alla de 
av Leo Tolstojs efterkommande som ännu lever kvar i Ryssland. 
 Låt oss då försöka förstå den ryska kulturen. 
 För att alls kunna förstå den sällsamma värld som 1800-talets Ryssland var måste vi först 
skaffa oss en bakgrund. Låt oss hastigt ögna igenom vad Peter den Store och Katarina II hade 
hunnit åstadkomma under 1700-talet. 
 Det mest karakteristiska draget hos Peter den Store och för hela hans regeringstid är väl 
det drastiska tillvägagångssätt som brukades i allt vad som företogs, och mest drastisk var 
Peter den Store i sina försök att i det primitiva Ryssland införa västerländsk lyx, civilisation 
och kultur. Vi läser om hur han klippte av de gamla ärevördiga adelspamparna och 
bojarerna deras långa hår och skägg, hur han tvingade dem att lägga bort sina klumpiga, 
väldiga och ståtliga kaftaner för att de skulle dra på sig strumpeband i stället, och hur han 
för dessa samma stackars hunsade bojarers skull importerade massor av sådana 
extravaganta allonge-peruker som bars vid Ludvig XIV:s hov i Versailles. Ingen har 
någonsin mera brutalt och hänsynslöst civiliserat ett folk. Ingen tilläts ha långt hår eller ett 
skäggstrå. Han grundade Rysslands polisväsen i avsikten att kontrollera att alla bar de rätta 
korta kläderna och att ingen odlade långt hår eller skägg. Utan några som helst skrupler 
anpassade tsar Peter det ovårdade Ryssland efter europeiska rokokomönster. Han besegrade 
även den ende som hotade hans och Rysslands ställning och som var den legendariske 
svenske konungen Karl XII. Han byggde också Rysslands första flotta, men hans kanske 
viktigaste företag var byggandet av staden Sankt Petersburg som senare kallades Leningrad. 
När man närmare studerar detta företag så förvånas man storligen över att det lyckades. Den 
mark på vilken Sankt Petersburg byggdes var ett obeboeligt träskland, och man fattar inte 
hur Peter den Store kunde få idén att bygga en världsstad just där och hur han som ensam 
ledare av arbetet kunde lyckas förverkliga den. Men det gick, och även om det ständigt 
förekom sabotage, upplopp, naturkatastrofer och intriger med vilka man ville göra allt om 
intet, så höjde sig murar över Nevan och spiror över slätten och marmorfasader över träsken 
som reser sig där än idag. Isakskatedralen, fästningen Peter Paul, Amiralitetet, den Kazanska 
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katedralen, fästningen Kronstadt långt ute i den Finska Viken och det gyllene slottet 
Peterhof, allt detta skapades på Peter den Stores befallning av de arkitekter och artister som 
han hämtade från Tyskland, Holland, Frankrike, England och Italien. Det var som arbete 
betraktat jämförbart med byggandet av en jättepyramid i Egypten trettio sekel tidigare. Av 
ingenting blev det en stad som ännu idag inte bara är en av världens vackraste städer utan 
också en av dess mest betydande. 
 Han byggde, som sagt var, även Rysslands flotta och skickade ut en dansk som han 
hade i sin tjänst och som hette Vitus Bering att ta reda på om det möjligen kunde vara så att 
Amerika hängde ihop med Sibirien. Han var visserligen död när Bering kom tillbaka med 
Alaska och med många andra nygrundade städer på kartan förutom alla de hav och sund 
som alltjämt bär Berings namn, men under sitt liv hade i alla fall Peter hunnit göra om den 
ryska kalendern och det ryska alfabetet och grundat Rysslands första högskolor och 
akademier, börjat etablera skolor i hela det väldiga landet och befriat den ryska kvinnan från 
ett nästan muhammedanskt tillstånd av rättslöst slaveri och även lyckats reformera hela 
kyrkan. Dessutom hade han som vi redan har sett byggt åt Ryssland en flotta och en 
huvudstad. 
 20 år efter Peters död kom den svenskättade Katarina av Anhalt-Zerbst till Ryssland 
såsom ofrivilligt trolovad med Rysslands tronarvinge Peter III, som var en odugling. I 16 år 
led hon i Ryssland tills den mycket sedeslösa kejsarinnan Elisabet dog och Katarinas make 
blev tsar. Efter ett år lät hon mörda honom. 37 år hade då förflutit sedan Peter den Stores 
död. Man skulle kunna säga att Peter den Store gjorde allt vad som kunde göras för ett land 
av en manlig regent och att Katarina II på samma sätt gjorde allt för sitt land som en kvinna 
på tronen över huvud taget hade kunnat göra och mera, ty utrikespolitiskt var hon karlaktig 
nog att våga fortsätta var Peter hade slutat. Mest ryktbar har hon blivit för sina storslagna 
segrar över turkarna, för sina enorma landvinningar åt Ryssland söderut kring Svarta Havet 
och västerut och för sina många älskare, men få vet vad hon gjorde för sin huvudstad och för 
den ryska kulturen. 
 I Sankt Petersburg lät hon bygga Vinterpalatset, Eremitaget, Smolnyjinstitutet, som var 
den första ryska utbildningsanstalten för kvinnor, samt bland många andra sirliga och 
konstfulla palats även det Tauriska palatset. Från Danzig lät hon införskaffa en viss Jurij 
Felten som var stenhuggare och järnsmidare och som så småningom gav Petersburg dess 
kanske mest attraktiva finesser. Han begåvade staden med Europas vackraste kajer och 
smyckade många palats med mirakulöst behagligt utsirade grindar. En engelsman som i 
egenskap av turist besökte Petersburg i början av 1800-talet såg några av dessa grindar, 
tyckte därmed att han hade fått full lön för sin resas mödor och reste hem igen utan att ha 
sett något av själva staden. 
 Hon ivrade även mycket för utforskning av Alaska, hon satte i gång betydande 
vägbyggnadsföretag i hela landet, och hon korresponderade med Voltaire. Hon startade en 
allmän utbildning av barnmorskor, ty sådana hade det före hennes tid knappast funnits alls, 
hon satt satte stopp för försäljningen av droger i landet, och hon klarade upp statens finanser 
som var i ett högst bedrövligt skick. Hon var ständigt fattig, saknade alltid ekonomiska 
resurser och var i själva verket pank när hon drog ut i krig mot Turkiet. Ändå besegrade hon 
turkarna. 
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 Hon uppmuntrade även konstnärer och diktare och skrev pjäser själv och byggde 
teatrar. Under hennes tid blev ryskan ett litterärt språk, och även om Voltaire aldrig 
accepterade hennes inbjudan av honom att komma och hälsa på henne älskade hon och 
uppmuntrade hon talandet av franska i sitt hov. I allt var hon utmärkt som regent. Hon 
tänkte alltid först på Ryssland och dog med ett tack på sina läppar. Vem tackade hon då? 
Hon tackade Ryssland för allt vad Ryssland hade givit henne. 
 Hon efterföljdes på tronen av sin son som hon aldrig själv hade velat se som sin 
efterträdare men som ändå blev tsar. Han var sinnessjuk och mördades efter fem år. Sedan 
kom Alexander I under vars tid Napoleon gjorde sitt besök i Ryssland, och därefter var tiden 
mogen för en mycket sällsam rysk vår. Peter och Katarina hade gjort sitt, de hade lagt 
grunden för ett Ryssland som de såg i sina visioner men som under deras tid ännu inte hade 
kommit till stånd, och det hade de fått lida för. 1820 var lidandena slut och romantiken bröt 
igenom i Europa och sedan även i Ryssland. Den gestaltades i Ryssland av en ung galant 
officer vid namn Alexander Pusjkin. Han gjorde plötsligt det alltjämt mycket primitiva och 
stelfrusna Ryssland varmt om hjärtat genom att bringa dess själ i dagen och framställa den 
som både moget kultiverad och glödande av liv. 
 Pusjkin var en typisk rysk aristokrat. Han var en väluppfostrad och beundransvärd 
sprätt som var skicklig i allt och fräck till tusen. Han skymfade och smädade och 
förolämpade tsaren tills denne landsförvisade honom, men under sin landsflykt skrev han 
det mesta av vad som är värt att läsas av honom. I hans 'Eugen Onegin', 'Boris Godunov', 
'Spader Dam', 'Kaptenens dotter' och andra fascinerande historier och dikter framträder alla 
de drag som blir typiska för 1800-talets Ryssland. Vi möter galanta ridderliga officerare, 
förnäma, rika och vackra unga damer, gamla originella skräcködlor, baler som är omätliga 
på prakt, berusade kuskar och skenande trojkor, romantiskt snöväder, sympatiska idioter, 
galningar, översentimentala tragiska dagdrivare och ingen som arbetar, och allt detta 
förgylls av en varm lyrik och ett smäktande poetiskt känsloflöde. Sådana är de utmärkande 
dragen för det högst märkvärdiga och extravaganta ryska 1800-talet. Den gemensamma 
nämnaren för denna myllrande världs alla eleganta och extravaganta mänskor är emellertid 
att de alla kan konsten att roa sig på ett hederligt vis. Ingen omåttlighet förekommer förrän 
från och med 1881, då överdrifterna inleds med att tsaren Alexander II mördas med en bomb 
på öppen gata. Det hände även mycket annat år 1881, men vi skall inte gå händelserna i 
förväg. 
 Alexander I var den som landsförviste Pusjkin, och hans efterträdare Nikolaj I blev den 
som lät honom komma tillbaka, men endast på det villkoret, att allt som Pusjkin skrev fick 
lov att censureras av staten. A propos Alexander I så vet man inte riktigt säkert hur det gick 
för honom. Enligt historien dog han i Ukraina, men det finns många berättelser och legender 
om att han i tysthet abdikerade och blev eremit. Som sådan skall han ha igenkänts i Sibirien, 
men det finns tyvärr inga bevis för sådana fantastiska historier. 
 Alexander Pusjkin dog på hederligt vis i en duell endast 37 år gammal. Han hade gjort 
sitt, och hans kollega Lermontov följde honom i graven på samma sätt. Men under deras 
livstid hade det redan börjat uppträda en värdig efterträdare till dem som hette Nikolaj 
Gogol. 
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 Ukrainaren Gogol blev den som införde humorn i Ryssland. Hans omåttligt lustiga 
komedier 'Revisorn' och 'Frieriet' började dra ryssarna till teatern där han fick dem att kikna 
av skratt, hans fantastiska ukrainska noveller trollband alla, och hans Peterburgsnoveller fick 
dem att börja betrakta sin vackra huvudstad så att säga nerifrån. Innan han hunnit fullborda 
sitt största arbete dog han tyvärr endast 42 år gammal. I detta arbete som heter 'Döda själar' 
framträder i rysk litteratur för första gången den ryska landsbygden, vildmarken, stäppen, 
de dumma men sympatiska livegna bönderna och de typiskt Gogolska välmående, enkla, 
slöa och mycket trinda landsortsborgarna, som tryggt lever i sina egna världar som de 
inbillar sig att är bättre än alla andra. Allt han skriver om är alltid lika humoristiskt. 'Döda 
själar' är ofta djupt satirisk, men även dess bisarra satir är alltid sympatisk och nästan 
älskvärd i sin mycket säregna humoristiska distans. Gogol är den första och största ryska 
humoristen. 
 Mikael Glinka hette en annan ryss som visserligen inte var författare men som ändå 
definitivt bidrog till den ryska färgstarkheten på 1800-talet. Han komponerade operor som ej 
var som vanliga operor utan som var mycket särpräglat ryska till karaktären. Den ryska 
operan är något alldeles speciellt. Den är vanligen längre och tyngre än traditionella 
europeiska operor, har ofta en bredare handling och visar i regel mera människor på scenen 
under handlingens gång än vad någon normaleuropeisk samtida opera gör. Operan var för 
övrigt en av centralpunkterna i ryskt samhällsliv. Alla gick på operan. Tsaren hade sin 
specialbyggda loge, och alla förnäma familjer hade sina i gallerierna. I hela världen gick man 
på 1800-talet till operan med nästan lika intensiva känslor som andra gick till kyrkan med. 
Det var en högtidsstund för socialt umgänge och moralisk lyftning på musikens klassiska 
vingar. 
 Så kommer vi till Dostojevskij. Han utgör nästan ett särskilt kapitel för sig. Hans far som 
var godsägare fick bönderna emot sig och blev mördad av dem. Det upplevde Dostojevskij 
som adertonåring. Han gjorde stor lycka som författare vid 26 års ålder och ställdes två år 
senare inför Nikolaj I:s exekutionspatrull. Han och hans vänner skulle just till att skjutas för 
socialistisk subversiv verksamhet då de i sista ögonblicket benådades. Hans straff hade 
mildrats från döden till fyra års straffarbete i Sibirien, men han tvingades stanna i Sibirien i 
sammanlagt nio år. 
 När Dostojevskij skriver "Brott och straff" efter återkomsten från Sibirien är han 45 år 
gammal. Han är redan medelålders och är på väg i åldrandets utförsbacke och har ett 
alldeles ovanligt stormigt liv bakom sig som hade knäckt vilken annan författare som helst. 
Men Dostojevskijs avgörande styrka är just vad som lyfter fram honom över alla sina 
kolleger: han har den synnerligen ovanliga förmågan att använda allt ont som drabbar 
honom till godo. När han inleder arbetet på "Brott och straff" har han inte bara sina nio år i 
Sibirien bakom sig, utan dessutom har hans första hustru dött ifrån honom, och dessutom 
har han förlorat sitt starkaste moraliska stöd och sin bäste medarbetare genom sin litterärt 
likasinnade broder Mikaels förtidiga bortgång. 
 "Brott och straff" är hans tredje stora steg ut mot den stora kriminologiska mystiken. Det 
första var den av Bjelinskij så gränslöst missförstådda novellen "Värdinnan", och det andra 
var romanen "De förtrampade". Men som kriminalroman är "Brott och straff" alla 
kriminalromaners yttersta motsats i det att den kriminologiska upprullningen sker så att 
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säga från galen ända: i stället för att läsaren skall få gissa vem mördaren är så inleds 
romanen med att mördaren begår mordet, och man får i detalj följa med i hur han begår det. 
Han begår det på ett sådant sätt att inga misstankar kan riktas mot honom och på så 
förbryllande vis att det måste bli dömt till att bli ett kriminologiskt ouppklarat mysterium för 
alla tider. Till det outrannsakliga i brottet kommer dessutom det att en oskyldig bekänner sig 
skyldig till det. Likväl får läsaren från början exakt veta vem och hur och varför detta 
absurda brott begås. 
 Till de kriminologiska sällsamheterna kommer dessutom det, att kriminalchefen Porfirij 
Petrovitj, den fryntlige förhörsledaren, sannolikt är den ende i sitt slag i världslitteraturen. 
Han vet genast vem som är mördaren efter att ha träffat Raskolnikov första gången, och 
fastän han saknar bevis är han säkrare på saken än han hade varit med alla bevis i världen, 
blott emedan Raskolnikov skrivit en tidningsartikel som indirekt avslöjar motivet. Samtalen 
mellan Raskolnikov och Porfirij Petrovitj är romanens psykologiska höjdpunkter: här har 
Raskolnikov den ende i romanen som förstår honom och som står på samma nivå som han. 
Det märkliga med deras umgänge är att åklagaren respekterar Raskolnikov, han kan mycket 
väl arrestera Raskolnikov om han vill och vara säker på att Raskolnikov förr eller senare 
skall erkänna, men av ren respekt för brottslingen gör han det inte. Denna respekt för 
brottslingen är romanens stora avgrundsdjupa huvudtema. 
 Frågeställningen i romanen är utan tvekan Dostojevskijs livs viktigaste. Här uppträder 
för första gången övermänniskotanken i litterär skrift och i kanske dess allra mest 
fundamentala renhet. Raskolnikov jämför sig med Napoleon, som tågade över miljontals lik 
utan att bekymra sig därom emedan han ansåg sig ha rätt att vara den han var. För att pröva 
denna attityd till mänskligheten och ta reda på om den kan vara befogad beslutar sig 
Raskolnikov för ett experiment: han skall undanröja en fullständigt vedervärdig mänska som 
bara suger blod ur sina medmänskor, en vidrig ockrerska. Om han kan göra detta med gott 
samvete och om mordet blir prisat av mänskligheten, vilket det rimligtvis borde bli, så 
menar Raskolnikov att den mot sina medmänskor fullkomligt hänsynslöse övermänniskan 
har ett existensberättigande. Detta resonemang är det yttersta ursprunget till hela Nietzsches 
filosofi och hela den nationalsocialistiska eran med världskrig och folkmord i släptåg. I 
Raskolnikovs övertygelse ligger fröet till både en Kaiser Wilhelm II, en Hitler, en Stalin och 
en Mao Zedong, och den är kusligt besläktad med en Muhammeds monomaniska fanatism, 
som innebar slutet för en hel kulturvärld. 
 Vad som räddar Dostojevskij och Raskolnikov från slika fällor är den mänskliga faktorn. 
Det försvarliga mordet blir ett fullständigt fiasko i det att procenterskans betydligt menlösare 
syster råkar komma och störa just som brottet begås, varför mördaren måste mörda den 
stackars systern också. Därmed åskådliggöres hela vidden av den monomaniska fanatismens 
dilemma: för att kunna förverkliga sig måste oskyldiga offras. Man kan inte bruka våld mot 
de därav förtjänta utan att även de oskyldiga måste bli drabbade. Därmed faller från början 
Raskolnikovs hela fulländade teoretiska och idealistiska tankekonstruktion platt till marken. 
Experimentet blir dödfött, och de återstående fyra akterna av skådespelet blir ideologens 
tragedi. 
 Raskolnikovs personlighet är vad som ger denna roman dess överväldigande resning. 
Från det att hans experiment så totalt har misslyckats är han en mycket tragisk person. Från 
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att ha varit en hänryckt idealist blir han en förkrossande skuldmedveten brottsling som 
fullständigt vilsen i tillvaron inte vet hur han ska bära sig åt för att få sin rättvisa dom. 
Skökan Sonja och självmördaren Svidrigajlov visar honom vägen. I och med att han 
ödmjukar sig för den prostituerade börjar han äntligen känna fast mark under fötterna, och i 
och med att Svidrigajlov självmant tar på sig den hårdaste tänkbara bot för alla sina mord 
och skändningar av minderåriga får Raskolnikov mod att göra det samma. Svidrigajlov är 
den andre i romanen utom Porfirij Petrovitj som visar sig stå på samma nivå som 
Raskolnikov. 
 Dostojevskij själv då? Vem är han i denna roman? Är han den avgrundsdjupt 
grubblande och dystre Raskolnikov med sin så fruktansvärt överväldigande tragiska 
personlighet, denne 1800-talets Hamlet, en släkting till Brand, som dock har ett så ännu 
omätligare avgrundsdjup av mänsklighet och pathos att uppvisa? Eller är han den flinande 
vidrige vällustingen Svidrigajlov som förgås i mardrömmarna av sina egna skuldkomplex? 
Eller är han den trygge omhändertagaren Rasumichin, som ser till att allting får ett under 
omständigheterna trots allt så gott slut som möjligt? Eller är han den mänsklige åklagaren 
Porfirij Petrovitj som genomskådar alla och som kan manipulera med människor precis som 
han vill? Nej, ingen av dessa fyra kan vara Dostojevskij själv. De är bara uttryck för hans 
omätliga människokännedom. 
 Emellertid har de flesta av Dostojevskijs romaner en så att säga signatur som icke vore 
så iögonfallande om den inte just ständigt upprepades, och denna, liksom Hitchcocks 
figurerande som statist i sina filmer, ständigt återkommande signatur är världslitteraturens 
hemskaste mardröm. Det är bilden av den vuxne mannen som skändar den minderåriga 
flickan. I "Brott och straff" uppträder denna signatur för första gången ohöljd i grällaste 
skamlöshet, och på något sätt är hela denna roman den första gång då författaren 
fullständigt öppnar sitt hjärta. Vi får blicka ner i förfärliga avgrunder, mänsklighetens 
människovärde och existensberättigande ifrågasättes, och vi får komma in i den vidrigaste 
av alla människors, barnaskändarens, egen föreställningsvärld. 
 Vi måste här spekulera litet. Lägg till dessa avgrunder några andra märkvärdigheter i 
Dostojevskijs levnad: han skrattade i fängelset efter att ha arresterats utan vettig anledning 
1849 och blott kunde ha döden eller Sibirien att se fram emot, han anklagade aldrig någon 
för sina nio oförtjänta år i Sibirien, tvärtom förblev han alltid tsardömets främsta moraliska 
stöttepelare, och han var aldrig någonsin bitter över det bittra faktum att han förlorat nio av 
sina bästa år i Sibirien och därtill sin hälsa. Addera detta till de rysliga avgrunderna i "Brott 
och straff". Vad får vi? Summan blir en sällsam teori, som måste formuleras. 
 Antag att han själv någon gång före april 1849 gjorde sig skyldig till någon form av 
barnaförförelse. Till stöd för detta antagande kan anföras, att han, enligt honom själv, efter 
Sibirien kände en viss tillfredsställelse över att Sibirien åtminstone befriat honom från hans 
onaturliga lustar, plus den tiofaldigt återkommande barnaskändningssignaturen i hans 
romaner, plus den vän till honom (Strakhov) som efter hans död inför Tolstoj skvallrade om 
att han skrutit över att ha skändat en minderårig flicka i en bastu. Det är bara tre indicier - 
inga bevis. 
 Antag då att denna barnaskändning gav honom sådana avgrunder av skuldkänslor, 
någonting annat skulle då ha varit onaturligt, att han upplevde arresteringen 1849 och de nio 
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åren i Sibirien som ett försynens straff för hans osedlighet. Det ensamt skulle förklara hans 
märkvärdiga brist på känslor av harm mot de ryska myndigheternas begravande av honom 
levande i nio år. Endast i en liten passage i "Idioten" riktar han någonsin någon tillstymmelse 
till bitterhet mot de makter som låtit honom lida, men den passagen handlar bara om 
låtsasarkebuseringen i december 1849. Om de nio åren i Sibirien - aldrig någon anklagelse 
eller bitterhet mot någon. 
 Ändå är även denna ständigt återkommande barnaskändningssignatur bara en grotesk, 
ett blottande av en svaghet och inte Dostojevskij själv. Det är ändå i Raskolnikovs 
personlighet som vi i denna roman måste söka och finna Dostojevskij själv. 
 I själva verket är "Brott och straff" den slutgiltiga produkten av de nio åren i Sibirien, det 
underbara beviset på Dostojevskijs gyllene förmåga att använda sig av sina svåraste 
prövningar till enbart vinst och seger för sig själv. "Brott och straff" är framför allt det yttersta 
medlidandets roman. Vi har här även familjen Marmeladov med den försupne erbarmlige 
tjänstemannen som går under med sin lungsiktiga förpinta hustru, vilkas dotter den 
prostituerade Sonja är, som Raskolnikov böjer sig i stoftet för. Men romanens yttersta 
medlidande är ej förknippat med någon medlem av den förtvivlade familjen Marmeladov. 
Det yttersta medlidandet här är med Raskolnikov själv. 
 Vem är då Raskolnikov? Han är mördaren. Han är brottslingen vars innersta 
själshemligheter i detalj utrannsakas av Dostojevskij. Han är summan av alla de brottslingar 
Dostojevskij tvingats att dagligen leva tillsammans med under fyra år. Han är den första 
fullmogna frukten av ett författarskap vars påtvingade extremt fördjupade mänskokunskap 
kanske gör det till världslitteraturens mest unika. Faktum är att Dostojevskij med sin 
omåttligt fördjupade mänskokännedom skapade en ny människa som sedan dess har 
dominerat världslitteraturen. Efter Dostojevskij är Stefan Zweig den ende som ytterligare 
kunnat berika det mänskliga hos människan. Dostojevskij är besläktad med Ibsen i det att 
det till exempel i "Brott och straff" inte går att avlägsna en enda replik utan att dramat i sin 
helhet blir lidande, men Dostojevskij går omåttligt mycket längre än Ibsen. Ibsen ställer 
allting på sin spets, men Dostojevskij skuffar konsekvent sina mänskor över branten. Det har 
han råd med, ty efter sina nio år i Sibirien har han ingenting mer att förlora... 
 Märkligt är, att "Brand" och "Brott och straff", dessa 1800-talets båda mest 
överväldigande integritetstragedier, utkommer samtidigt år 1866. 
 Efter denna roman ägnar sig Dostojevskij åt roulettespel och spelar bort alla sina pengar. 
Han gifter sig på nytt med en 25 år yngre fru av delvis skandinaviskt blod såsom han själv, 
(Dostojevskijs förfäder är vender ursprungligen från Norden, och hans frus mor är 
finlandssvenska,) och han inleder en fyraårig utlandsvistelse. I Tyskland skriver han 
"Idioten" och "De besatta" samt de mindre romanerna "Spelaren" (om roulettespel, en 
underhållningsroman,) och "Den evige äkta mannen", en svartsjukebagatell. 
 Men i och med "Brott och straff" är höjdpunkten i Dostojevskijs liv och produktion 
ohjälpligt passerad. Visserligen är furst Mysjkin i "Idioten" hans mest betagande 
romangestalt, varför Dostojevskij själv satte denna roman högst av sina romaner, och 
visserligen är Nastasia Filippovna hans mest underbara kvinnogestalt och dramat mellan de 
tre inklusive Rogosjin hans starkaste drama, men för övrigt lider denna roman tyvärr av en 
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svulstighet som svämmar över alla bräddar i det att utvikningarna från ämnet ständigt 
drabbas av extra utvikningar från ämnet. 
 Vissa experter framhåller "Idioten" jämte "De besatta" som Dostojevskijs främsta 
romaner, och visserligen är de kanske de mest virtuost och flyhänt skrivna, men ämnet i "De 
besatta" måste betraktas som tvivelaktigt. Visserligen kan man se denna terroristsaga som en 
profetia om den kommande bolsjevikiska revolutionen, men hur kan man så vidlyftigt och 
seriöst ägna sig åt att skildra sådana enbart vidriga mänskor? Den enda intressanta figuren i 
hela romanen är den hemlighetsfulle grubblaren Nikolaj Stavrogin, som i denna roman är 
den som visar sig ha ägnat sig åt den Dostojevskijska obligatoriska barnaskändningen; men 
även han slocknar i intet när han slutligen visar sig vara nedrig nog till att kunna begå 
självmord genom hängning och det utan någon annan anledning än att han är lika äcklad av 
hela romanens ämne som säkert Dostojevskij själv var vid det laget. 
 Så har vi slutligen hans sista serena period som framför allt domineras av "Bröderna 
Karamasov", hans största och mest formfulländade roman. Som tekniskt mästerverk höjer 
den sig skyhögt över hela 1800-talslitteraturen för övrigt: den är så genialiskt komponerad, 
att hela den 1000-sidiga handlingen, som omspänner så många kontrasterande fullständiga 
människoliv, endast tilldrar sig under några få veckor för att inte säga dagar. Till ett nu på 
1000 sidor har Dostojevskij koncentrerat ett helt universum av människoöden, som vart och 
ett är ett universum för sig. Något liknande har aldrig någon annan lyckats prestera med ett 
så formfulländat och variationsrikt resultat. Naturligtvis är även detta, liksom "De besatta" 
och "Idioten", en kriminalroman och den högst utvecklade av dem alla. 
 Ändå är även denna gigantiska final i 1800-talets skickligaste författares produktion 
underlägsen den hälften så korta "Brott och straff". Varför? 
 Det är inte det, att "Brott och straff" är så mycket mer intensiv och laddad och "Bröderna 
Karamasov" så mycket tyngre och tråkigare skriven. Det är inte heller det, att "Brott och 
straff" är så oändligt mycket djupare, vilket kompenseras av att "Bröderna Karamasov" är så 
mycket rikare. Nej, vad som drar ner Dostojevskijs produktion från och med "Spelaren" i 
jämförelse med "Brott och straff" är, att den distans som Dostojevskij ännu har i "Brott och 
straff" går sedan mer och mer förlorad ju äldre han blir. 
 Denna brist på distans yttrar sig i olika svagheter. Den första är det förödande 
roulettespelet, som visserligen är spännande men enbart dumt. Andra svagheter är den 
chauvinism och panslavism som han allt mer ägnar sig åt förkunnandet av ju äldre han blir: 
han predikar bland annat sådana absurda saker som att ryssarna är Guds utvalda folk och 
att ryssarna skall flytta fram sina gränser till hjärtat av Tyskland. Även om det tyvärr senare 
verkar slå in så får man som seriös skönlitterär författare inte predika sådana enbart politiska 
och fanatiska saker. 
 Men framför allt yttrar sig bristen på distans i hans förhållande till sina egna 
romanfigurer. Redan i "Idioten" märks det hur Dostojevskij favoriserar sin furst Mysjkin och 
låter alla de andra (utom Nastasia Filippovna) leva i skuggan, i "De besatta" är det nästan 
kusligt att följa med Nikolaj Stavrogins självupptagenhet som måste vara författarens egen, i 
"Ynglingen" går författaren så helt upp i sin yngling att man måste fråga sig varför han är så 
fixerad vid ynglingar, och i "Bröderna Karamasov" är det nästan pinsamt att gång på gång få 
läsa om hur författaren älskar sin Aljosja. Denna brist på distans är "Brott och straff" helt fri 
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ifrån. Den är suveränt hållen alltigenom, Raskolnikov är Raskolnikov och inte Dostojevskij, 
och alla de andra gestalterna är karaktärer på samma scen som Raskolnikov. Ingen är 
speciellt utvald, ingen är omstrålad av något favoriserande nådeljus, och den sällsamme 
Svidrigajlov får till och med fria händer till att direkt motarbeta huvudpersonen. Varken 
furst Mysjkin, Nikolaj Stavrogin eller Aljosja Karamasov tillåts ha några direkta fiender i de 
senare romanerna, och detta är inte naturligt. Var finns det en människa som inte har en 
fiende? 
 Därmed har vi trots allt riktat någon kritik mot Dostojevskij i hopp om att alla hans 
obestridliga eviga förtjänster endast desto klarare må framgå därur. 
 
 

Emigranten (ur Ahasverus annaler) 
 

Han tog vänligt emot mig fastän han var invalidiserad. Han hade ramlat och slagit sig så illa 
att han inte kunde fullfölja sin turné.  
 ”Jag beklagar att jag inte är i bättre form, men jag uppskattar er vänlighet att besöka mig 
fastän ni visste att jag inte var kurant. Ni hade tur som valde att besöka mig ändå, för det här 
är troligen mitt sista besök i Europa. Det kommer att bryta ut ett nytt världskrig när som 
helst.” 
 ”Det var i medvetande om detta som jag inte ville missa chansen att träffa er medan ni 
ännu var här. Vi har faktiskt träffats en gång förut, men det var för evigheter sedan.” 
 ”Var?” 
 ”I Sankt Petersburg.” 
 ”Den staden finns inte längre. Den är förolyckad i den stora apokalypsen. Hela världen 
är förlorad, och vår olycka är att vi överlevt den, även om det inte blir så länge till. Vi är 
patetiska rester av en bättre värld som den nya sköna världen våldtagit till döds, vi är ett 
utdöende släkte av anakronismer som den nya tiden dömt ut till att glömmas bort med den 
bättre värld före världskriget som den nya rasande vanvettsvärlden helst bara vill glömma 
och anstränger sig för att förtränga.” 
 ”Ni är lika melankolisk som alla andra ryska emigranter men ändå inte förlorad eller 
alkoholiserad, som Glazunov.” 
 ”Tala inte om Glazunov. Han ansträngde sig för att förstöra livet för mig i Ryssland, och 
han stannade kvar efter revolutionen. Han tolererades för att han söp så mycket. Jag tror inte 
han blev lyckligare för det. Rysslands olycka är så djup och total att inte ens de ymnigaste 
floder av vodka kan förtränga eller mildra den.” 
 ”Han var beklagansvärd. Men ni är det inte. Ni kan ännu arbeta fastän ni är över 65.”  
 ”Det är bara arbetet som håller mig vid liv, musiken och mina döttrar. Jag försökte ge 
upp för länge sedan, men det lyckades jag aldrig med. Musiken tvingade mig ständigt upp 
igen från alla störtdykningsfall. Jag ser mig själv som ett enda stort misslyckande.” 
 ”Tvärtom. Det är sådana som ni som räddar världen.” 
 ”Det tror ni?  Finns det fler sådana som jag? Jag trodde jag var ganska ensam.” 
 ”Alla innerliga musiker är ensamma, men deras envishet skall rädda världen.” 
 ”Varför tror ni det?” 
 ”Romantiken kan aldrig dö. Idealismens skönhet som den gestaltar sig i konsten är 
hjärtat i hela vår civilisation.” 
 ”Varför försöker mänskligheten då ta livet av den?” 
 ”Den kommer lika litet lyckas med det som den lyckats med att avskaffa er. Ni är den 
sista romantikern, och genom er kommer romantiken att överleva.” 
 ”Det är det som är frågan. För femtio år sedan var Ryssland romantikens huvudland. 
Den har definitivt blivit utrotad därifrån, och det ser det som sin mission i världen att 
genomdriva sin kulturnivellering med ångvältsforcering i alla länder. Alla människor skall 
med våld tvingas bli lika litet värda. Stalin lyckades bra med att utrota alla oliktänkande i 
Ryssland men fann till sin förskräckelse att han höll på att utrota hela det ryska folket, så han 
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började vända sin uppmärksamhet till andra länder i stället. Nu ser han sin stora möjlighet i 
det nya kommande världskriget.” 
 ”Men er musik blev accepterad i Sovjetunionen igen 1933.”    
 ”Efter Glazunovs död insåg de att de inte kunde undvara fler kompositörer. Men jag 
åker aldrig dit mer. Det gör inte Jasha Heifetz and Vladimir Horowitz heller. Vi dog alla med 
det gamla Ryssland. Sovjetunionen är ingenting mindre än en totalskändning av hela det 
gamla Ryssland. De började med att utrota bönderna, varje lands själva ryggrad. Det finns 
ingenting kvar av Ryssland utom en oändlig outsäglig melankoli, och den håller på att ta 
död på oss alla. Varför måste det bli så? Varför måste melankolin vara så förödande 
förkrossande? Den är ju bara ett temperament, och liksom alla temperament borde det kunna 
användas enbart till godo, till kreativitet och föreställning, men i stället är den förlamande i 
sin deprimerande depressivitet.” 
 ”Ni om någon har använt och vänt melankolin till konstruktiv kreativitet, i motsats till 
många av era kolleger, som låtit den besegra sig och bara funnit någon lindring i flaskan.” 
 ”Ni tänker på Glazunov. Han blev aldrig någonting, eller i bästa fall en andra rangens 
tonsättare. Han förstod aldrig alkoholens oförenlighet med musikaliskt skapande, liksom 
även Mussorgskij dukade under för den svagheten. Man måste som musiker välja bort 
flaskan. Annars kommer flaskan förr eller senare at ta över ens liv, som den gjorde i Sibelius 
fall, den kanske mest begåvade orkesterkompositören i vår tid, som slutade ge konserter när 
hans hustru vägrade ställa upp mer för hans konserter när han dirigerade som berusad. Det 
går inte. Man känner sig må bättre och glad till sinnes, melankolin försvinner, men hjärnan 
blir tekniskt påverkad till det sämre, och precisionen försvinner. Han uppgav 
konserterandet, komponerandet och dirigerandet för att åtminstone få behålla flaskan kvar 
hemma och få kunna umgås och fortsätta nyttja den privat utan publik, men han kunde inte 
komponera någonting mer. Han har varit död för musiken nu i snart femton år.” 
 ”Var han inte skolad i Sankt Petersburg?”         
 ”Om han var! Han var Tjajkovskijs symfoniska efterträdare. Han och hans kolleger 
pendlade ständigt till Sankt Petersburg, så länge det fick vara huvudstaden Sankt 
Petersburg, tills ridån gick ner.” 
 ”Varför kunde inte ni bli Tjajkovskijs symfoniska efterträdare? Ni var ju hans hängivna 
lärjunge, och han älskade er. Både han och Rimskij-Korsakov såg ju er som det stora ryska 
tonsättarlöftet för framtiden.” 
 ”Skrjabin var lika bra. Nej, vi kunde inte bli deras efterträdare. Vi blev för abstrakta. Vi 
simmade ut för långt från stranden för att kunna simma tillbaka. Jag försökte hålla mig till 
formerna, men Skrjabin övergav dem fullkomligt och gick förlorad i ett sanslöst symfoniskt 
flummeri där all logik och påtaglig melodik gick förlorad. Det är hela den moderna 
musikens öde. Den drunknar i sin egen överkomplicering. Mahler visar vägen i den 
symfoniska urartningen till enbart vilseförande oändliga transportsträckor, och alla andra 
går i samma fälla. Jag klarade mig med att komponera mindre och mindre. Efter 1917 har det 
bara blivit fem kompositioner som jag kan kalla hållbara, men till och med de är 
överkomplicerade, överarbetade, abstraktiserade och meningslöst utsvävande.” 
 ”Men ni hade inget val. Ni måste försörja er, och enda sättet var att göra era 
skivinspelningar, vilka gjorde er förmögen. Men det att ni vägrade ställa upp för 
radioinspelningar begränsade er publik. Delvis därför har ni kommit på undantag.” 
 ”Där har vi den stora boven i den sköna nya tiden: massmedia. Jag vägrade prostituera 
mig för massmedial underhållning. Världen håller på att dränkas i massmedial hjärntvätt. 
Det är det som fört Hitler till makten, och Stalin lär sig av honom och brukar samma medel 
för att ihjälindoktrinera massorna. Det förvandlar människorna till fårskallar, mänskligheten 
omvandlas till boskap som diktatorerna manövrerar och manipulerar med våld, och de 
begriper inte förrän när det är för sent att de har blivit vilseförda. Ingen människa ville ha ett 
andra världskrig, men dit är det som massförförelsen genom media har drivit 
mänskligheten.” 
 ”Vi har inget andra världskrig ännu. Det kan ännu avvärjas.” 
 ”Det kan lika litet avvärjas som det förra kunde avvärjas. Många försökte avvärja det 
förra, men detta vill ingen avvärja, för diktatorerna har blivit för aggressiva och farliga. 
Världen måste bli av med dem för att kunna överleva.” 
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 ”Tillbaka till temperamentsfrågan. Jag tror ändå att melankolin kan kanaliseras 
konstruktivt. Beethoven kunde göra det, Chopin gråter konstant i all sin musik liksom 
Tjajkovskij och Dvorak, tårar är nödvändiga att ge utlopp för, och ingen musik är vackrare 
än den som gråter.”               
 ”Det är en smakfråga. Somliga arbetar bättre utan temperament helt och hållet, som till 
exempel Bach, som är helt temperamentslös varför hans musik är konsekvent fullkomligt 
saklig, vilket många har stött sig på, som till exempel Mussorgskij, som hade samma 
födelsedag som Bach, och som menade att Bach med alla sina fullkomliga fugor bara 
komponerade matematik. Ingen ryss kan vara så torr, och därför irriterar sig så många ryssar 
på den tyska musiktraditionen med dess utpräglade hantverksmästerskap utvecklat in 
absurdum, varför exempelvis Richard Strauss musik går över alla gränser för teknisk 
utveckling, så att det nästan bara är teknik där melodiken och det sångliga begravts i 
tonmassorna. Jag har själv fallit i samma fälla, det är den moderna musikens dödsfälla, det 
blir bara formalism till slut, ingen kan sjunga den musiken längre, och även därför har jag 
komponerat mindre och mindre. Den oöverträffbara styrkan hos Beethoven är hans absoluta 
mästerskap i sonatformen, han lyckas nästan konsekvent införa ett andra tema i sonatsatsen 
som överträffar det första, jag lyckades ganska bra med det i den andra pianokonserten, 
varför den blev så lyckad och uppskattad, men i de senare har jag inte lyckats lika bra. Jag 
har fallit för frestelsen att låta det första temat dominera hela satsen. Det får jag skylla mig 
själv för. Det kan man göra med symfoniska dikter som har begränsat omfång, men i större 
kompositioner är balansen mellan två olika teman i varje sats nödvändig för publikens 
matsmältning. Annars storknar de. Jag smet undan problemet i min femte pianokonsert med 
att dela upp den i ett otal variationer, där varje variation är olika.” 
 ”Jag trodde ni bara gjort fyra pianokonserter.” 
 ”För dess avvikande forms skull föredrog jag att inte kalla den femte en pianokonsert 
utan maskerade den som variationer, men den har gått hem. Jag betraktar den som min sista 
betydande komposition.”         
 ”Vad är det för en komposition? Hur har den lyckats undgå mig?” 
 ”Det är mina Paganinivariationer. Jag har stor förståelse för Paganini. Han led av samma 
syndrom som jag. Hans överlägsna mästerskap gjorde honom till världens mest avundade 
och ensamma människa, Liszt led av samma syndrom och blev därför präst, och det värsta 
är att det finns ingen bot. Har man en gång blivit bäst i världen inom sitt område kan man 
aldrig komma ur den rollen, som blir som en galärslavstjänst – man bara måste hålla på tills 
man stupar. Tjajkovskij led av samma sak och föredrog därför att stupa i förtid, Sibelius drog 
sig ur och beslöt att iakttaga envis tystnad tills vidare så att han åtminstone räddade 
hemfriden, men de flesta bara håller på tills de måste stupa på sin post, där de största 
hjältarna är Mozart och Schubert.” 
 ”Ni har själv hållit på i hela ert liv med ett outtröttligt konserterande. Ni skulle mycket 
väl med fullgoda skäl kunna dra er tillbaka med er skröplighet och tilltagande melankoli, 
som ändå tycks vara obotlig.” 
 ”Bara en sak skulle kunna bota den: Ryssland, om det återvände till den gyllene tiden 
före världskriget, när litteraturen och konsten och den klassiska musiken var kung över 
världen och dess utövare heliga nästan som profeter, men kriget förstörde världen, och 
revolutionen förstörde det heliga Ryssland, som togs över av mördare och delinkventer, som 
såg det som sin främsta uppgift att utrota hela aristokratin och allt ädelt och skönt. 
Tsarfamiljen var en harmlös idyll av fyra vackra flickor och deras trogna föräldrar samt en 
blödarsjuk son, den oskyldigaste av alla, som brutalt avrättades i en massaker på direkt 
order av Lenin, som införde ett metodiskt mördarmaskineri som släpptes löst över folket, 
som sedan Stalin maximerade i effektivitet. Om det missförhållandet kunde botas skulle 
även min melankoli bli botad.” 
 
 



 13

 
    
  
    Han tog inte ledigt. Han lämnade Europa åt sitt krig för att återgå till sitt konserterande i 
Amerika, som han snart måste avbryta på grund av krämpor och cancer. Genom sin långa 
kroppslängd som skänkte honom gudabenådat omfångsrika och fantastiska händer, varmed 
han kunde bli tidernas kanske styvaste pianist, fick han även lida av ständiga 
ryggskottsbesvär, som förlamade honom i långa återkommande perioder. Han var självklart 
suverän som världens högste pianist, och han utsattes faktiskt aldrig för avundsjuka med 
dess lömska illvilja, utan han förblev alltid självklart respekterad. Men världen hade 
hopplöst skenat iväg i dårskap bort ifrån hans förklarade värld av romantisk skönhet, han 
blev mer och mer en anakronism i en värld i destruktiv utförsåkning, och man trodde efter 
hans död att det andra världskrigets värld skulle glömma bort honom och förtränga att hans 
ideal någonsin kunnat gälla, men däri misstog han sig både själv i sin pessimism och 
världen, där hans fem pianokonserter fortfarande är de yppersta efter Beethoven. Han var 
aristokrat men fattig som sådan som måste försörja sig, när han flydde från Rysslands 
bolsjevikterror var det i en släde som förde honom till Helsingfors och därifrån vidare till 
Stockholm, och det var nästan bara några noter han fick med sig. Bruten till kropp och själ 
dog Sergej Rachmaninov tre dagar före sin sjuttioårsdag, obruten trots allt som musiker. 
 
 

Några sedda filmer 
 
Lindansaren (Man on a Tightrope 1953) 
 
Hur man lyckas rymma med en hel cirkus genom järnridån 
 
Jag trodde jag hade sett dem alla, men denna gick jag miste om, och tydligen var jag inte 
ensam därom – denna ingår inte i den vanliga Elia Kazan-repertoaren, tydligen då den på 
något sätt försvann i McCarthy-häxprocesserna, ratad som inte god nog för censorerna. Den 
är mycket mer än bara god nog. Den inte bara avslöjar den politiska kommunismens värsta 
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sidor, utan den utgör ett dräpande argument mot alla diktaturer, då de alla fungerar på 
samma sätt, så att de kväver och dödar allt genom påtvingandet av sin absoluta kontroll. 
Detta är inte bara en av Elia Kazans bästa filmer, särskilt i beaktande av hur den har 
negligerats, men också hur den får fram de bästa sidorna av några av den tidens främsta 
aktörer, främst Fredric March, som här kanske gjorde sin bästa filmroll, men också Cameron 
Mitchell på ett tidigt stadium, Richard Boone som boven som tror att han gör rätt när han 
bara gör fel, Adolphe Menjou som byråkraten som tvingas till uppvaknande, och Robert 
Beatty i ett kort men fantastiskt framträdande. Filmen är oförglömlig, dess argument är 
tidlöst, det är samtidigt en stor äventyrsfilm, musiken är sammansatt av olika mästare som 
Smetana och andra av Franz Waxman idealiskt anpassad för cirkusens miljö, samt erbjuder 
en utsökt cinematografi, men framför allt det strålande skådespeleriet mästerligt regisserat 
av Elia Kazan. 
 
 
 
Angiverskan (“For Men Only” 1952) 
 
Problemet med oegentligheter i respektabla etablissemang 
 
Detta var Paul Henreids regidebut, och den skulle följas av fler filmer. Vera Miles gör sin 
debut som en av studenterna och som flickvän till huvudpersonen Robert Sherman som Tod 
Palmer, studenten som mobbas till döds. Filmen och historien påvisar ett problem av ganska 
universell och allmängiltig aktualitet, då det finns översittare överallt, som tyvärr tenderar 
att organisera sig väl och gömma sig bakom myndigheter och grupper och utnyttja 
fenomenet gruppmentalitet. ”Brödraskapet” här ger associationer till Ku Klux Klan och 
maffiasyndikat, och pojkar som dessa kan mycket väl utvecklas till ledare för sådana sorters 
brödraskap. Vi finner samma problem i till exempel engelska internatskolor och svenska 
sådana (som i Jan Guillous ”Ondskan”, 2003). Paul Henreid hade aldrig regisserat tidigare 
och kunde inte låta bli att ta upp och behandla ett så angeläget ämne som detta, då det 
tydligen var allmänt förekommande i amerikanska colleges över hela kontinenten. Det är 
fortfarande ett brännande ämne och aktuell fråga över hela världen som aldrig kan belysas 
och diskuteras tillräckligt. 
 
 
 
Final Justice (1998) 
 
"Du bara kidnappade honom. Jag skulle ha mördat honom." 
 
Den mest intressanta detaljen i detta rättsfall är Annette O’Tooles motivering för att 
kidnappa och förnedra advokaten som fick hennes broders mördare frikänd. När hon får 
frågan i rätten erkänner hon själv att hon inte visste det själv. Hon handlade tydligen 
impulsivt och visste inte själv vad hon gjorde.  Men hon gjorde det och kunde inte ha 
handlat annorlunda under omständigheterna, då hennes kvinnliga natur tvingade henne att 
göra något, vad som helst, inför det oacceptabla i att få sin bror mördad för andra gången i 
rätten genom överlagd personlighetsavrättning. Hon erkänner så pass mycket att hennes 
huvudsakliga motivering och omsorg var för deras mor. 

Annette O’Toole’s rollgestaltning är utomordentlig och kommer att gå till 
filmhistorien, liksom andra liknande filmer av Sidney Lumet som ”Tolv edsvurna män” och 
några andra. Hennes advokat är också magnifik, de utgör ett ypperligt par, och filmen 
förtjänar att ses flera gånger, då den heller inte saknar humor: åklagaren Michael McKean i 
all sin förnedring är faktiskt skrattretande i sin groteska förvridning av lagen. 
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'O re (1989) 
 
Kungligheter i exil 
 
Denna film har allt – en oändlig melankoli av omätligt djup, uppsluppen komik som nästan 
hoppar ut ur filmen, bedårande musik hela vägen av Nicola Piovani, oförglömliga 
personligheter gestaltade av några av tidens främsta skådespelare, Ornella Mutis 
överväldigande skönhet och Giancarlo Gianninis lika överväldigande äkthet i sin bottenlösa 
melankoli, med hur många biroller som helst, framför allt gycklare och clowner från 
commedia dell’arte som får filmen att sprängas av gott humör, samt det svårartade dramat i 
Italiens politiska omvälvning 1870 i bland annat avsättningen av kungen av Neapel med 
hans drottning med deras förvisning till en permanent patetisk undantagsexistens i Rom, 
som bara blir mera patetisk genom deras misslyckade försök att återvinna tronen, 
resulterande i en påtvingad resignation inför vad han känner som ett misslyckat liv.  Det är 
en tragikomedi där både tragiska och komiska element drivs till sina ytterligheter vilket 
förstärker kontrasterna, den idealiska fantasivärlden av upprätthållandet av den kungliga 
värdigheten till varje pris, mot den brutala politiska verkligheten med alla inbördeskrigets 
värsta fasor. Det är en film värd att ses om igen och flera gånger med sitt erinrande av 
Viscontis och Fellinis bästa ögonblick, som i “Leoparden”, i klass med de högsta nivåerna 
av italiensk film. 
 
 
Hasard (Force of Evil 1948) 
 
Vad är skillnaden mellan en gangster och en affärsman? 
 
Detta är mera ett relationsdrama än någon kriminell noir om våld och död. En broder i hög 
ställning på Wall Street vill hjälpa sin äldre bror, som fastnat i rännstensslummen av små 
udda affärer och desperat försöker vara så hederlig som möjligt, medan hans yngre bror i 
sina ansträngningar att hjälpa upp honom förstör hans små tillgångar och resurser av 
hederlighet. Den yngre brodern, John Garfield, ville bara väl och trodde han kunde vända ett 
stort bedrägeri till rumsrena affärer men ställs inför den högre affärsvärldens girighets och 
egoisms hänsynslösa brutalitet. Det är en tragedi, och Thomas Gomez som den äldre brodern 
med hjärtproblem gör ett djupt och oförglömligt intryck. Jag såg denna film för mer än 50 år 
sedan och kunde aldrig glömma den, medan John Garfield som den yngre brodern gör ett av 
sina mest briljanta framträdanden utan att vara helt ond, vilket Beatrice Pearson gradvis 
inser och därför låter honom göra vad han vill med henne. Detta är mycket mer än en Kain 
och Abel-saga, det är ett socialt drama som omfattar hela samhället med universella 
implikationer. Abraham Polonsky både skrev och regisserade filmen, den är ett oöverträffat 
mästerverk utan motstycke – den film som kommer närmast i släktskap är ”Sweet Smell of 
Success” nio år senare. Han blev ett av de mest flagranta fallen av offer för McCarthy-
förföljelserna och kunde inte göra film mer på tjugo år, medan inför en film som denna man 
måste beklaga förlusten av ett sådant geni för filmindustrin och för Hollywood. För att 
besvara denna artikels inledande fråga, visar filmen att det inte är någon skillnad, då affärer 
genom sin natur måste göra alla dess idkare till gangsters, hederligheten har ingen chans hur 
innerligt den än försöker och insisterar. Den kan resignera och överleva, men det är det enda 
och det bästa den kan göra. 
 
 
Sarah's War (2018) 
 
När allting går en emot, då är det väl ingenting som plötsligt kan vända situationen till sin motsats?  
 
Vår moderna tid med dess massmediala underhållningsskval med massor av sex och våld 
och framför allt action kan inte ha mycket förståelse för en film som denna, som mest 
påminner om lågmälda filmer av den nya vågen för 60 år sedan i sin totala brist på glamour 
och verklighetsflykt i ett rakt berättande av historien om en ensamstående moder och hennes 
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kval efter kriget när ingen hade råd att behandla henne vänligt. I sin stil är den väldigt lik de 
banbrytande engelska filmerna från slutet av 50-talet av Tony Richardson, Lindsay 
Anderson, Karel Reisz och deras gelikar i sin gråhet av absolut realism och naken 
färglöshet, men den är ändå dramatisk. Den första delen om den desperata tysken som 
tvångsrekryterar en flodpråm för att ta sig ut till en väntande ubåt utanför flodmynningen är 
ingenting mindre än en krigsthriller, som sedan hoppar fram tre år för att följa hur det gick 
för dramats personer.  Filmens stil är genomgående dokumentär, fall som dessa kunde 
inträffa, och ett fint arbete har utförts för att utrannsaka dem och lyfta fram dem. Alla är inte 
så onda och misslyckade som de verkar, det är ett slags försoningsdrama, och livet är inte 
alltid så hopplöst som det verkar. När Sarah till slut sitter vid järnvägen i väntan på ett tåg 
och tänker på att kasta sig under det som en Anna Karenina, något som allting tyder på, är 
ett underverk det sista som någon kan vänta sig. Det händer inte heller, men det som händer 
är åtminstone fullständigt oväntat. 
 
 
Natt med en främling  (Love with the Proper Stranger, 1963) 
 
Oförutsägbara konsekvenser av ett flyktigt möte 
 
Detta är ingen obetydlighet, fastän omständigheterna och miljön minsann är triviala. Noel 
Coward sade en gång att han älskade trivialiteter, och filmen som då diskuterades var David 
Leans “Kort möte” som minsann handlar om trivialiteter som dock antar dimensioner som 
växer förbi de största episka mastodontfilmernas pathos. Den här är av samma sort, båda 
kommer från mycket enkla italienska invandrarfamiljer från Brooklyn, deras hemmiljöer är 
som fängelser, och på något sätt råkar de få en natt tillsammans utan att känna varandra, han 
är en vanlig dansbandsmusiker, och hon arbetar som expedit i ett varuhus, och resultatet av 
deras oplanerade lyckträff är att hon blir havande. Hon letar upp den okände främlingen och 
ber honom skaffa henne en läkare som kan avlägsna den oplanerade nykomlingen. Det 
intressanta är att de inte alls känner varandra, han har inget minne av henne när hon dyker 
på honom i en folkmängd, och de blir bara gradvis medvetna om varandra i synnerhet när 
de upptäcker att de har samma enkla italienska invandrarbakgrund. De bästa scenerna är 
interiörerna från deras hem med alla familjekontroverser. Han skaffar henne en doktor, men 
när det kommer till kritan förändras läget. Båda har sina stora scener, för Natalie Wood var 
detta hennes mest givande erfarenhet som filmskådespelerska någonsin, och Steve McQueen 
var aldrig mera avslappnad och naturlig i sin svåra roll av pinsam förvirring som han gör 
med fullkomlig trovärdighet. Detta är en film att älska från början till slut mellan skratt och 
tårar ständigt avlösande varandra i alla dramats skiftesrika överraskningar i en komedi av 
sprudlande livlighet och autenticitet. 
 
 
 
Gasljus (1940) 
 
En galen äkta man försöker dölja sin galenskap med att försöka driva hustrun galen. 
 
När Metro-Goldwyn-Mayer gjorde sin version av denna film fyra år senare med Ingrid 
Bergman och Charles Boyer gjorde de allt för att undertrycka denna engelska 
originalversion och hade velat förstöra den, men den överlevde lyckligtvis och förblev bara 
undertryckt i 40 år. När den återfanns efter sin långa törnrosesömn tog den världen med 
storm, då den visade sig ha kvaliteter som MGM aldrig kunde efterlikna. Inget ont sagt om 
Bergman-versionen, men Diana Wynyard är ännu vackrare och gör sin roll ännu mera 
känslig och övertygande. Detta är ändå 1880-talet, när en gift fru var maktlös mot sin make, 
som hade makt att göra vad han ville med henne, tyranniet var lagbefäst, vilket inte 
ändrades förrän kvinnan fick sin rösträtt efter första världskriget. Ingenting ont sagt heller 
om Charles Boyer, men Anton Walbrook är definitivt mera övertygande som psykopat av 
den värsta sorten – den beräknande sorten som går hur långt som helst för att behålla 
kontrollen och tänka ut värre och värre sätt för att plåga sin hustru, som är alldeles för 
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känslig och öm för att kunna bjuda något motstånd – tills han begår misstaget att bedra 
henne. Framför allt är detta en ovärderlig film för sin skönhet, extra poängterad genom ett 
utsökt partitur av Richard Addinsell, som använder sig av en gammal wienervals av Lanner 
som huvudtema – trots all sin skräck och den psykologiska tortyren är detta från början till 
slut ett njutbart mästerverk. 
 
 
Graziella (1955) 
 
"Att dö kan inte vara värre än att leva utan dig.” 
 
Denna film baseras på poeten Alphonse de Lamartines mycket poetiska och sentimentala 
historia om sina ungdomsäventyr i Neapel, när han skeppsbruten med några fiskare 
landade i byn Procida vid havet nära Neapel, där han togs väl om hand och lärde sig 
mycket av livet bland de enkla fiskarna och deras omständigheter och där blev förälskad i 
den sjuttonåriga flickan Graziella, som också blev förälskad i honom. Men han tillhörde en 
förmögen familj i Paris i betydande ställning med höga ansvar som vägrade acceptera hans 
relation med en enkel fiskardotter. Det låter som en vanlig romantisk clichéhistoria om 
förbjuden kärlek, och det är det också, men den är vackert gjord med smäktande musik av 
Alessandro Cicognini som ackompanjerar hela historien från början till slut, med 
utomordentligt idylliska scener från den lilla byn, där höjdpunkten nås i en tarantella med 
allt folket dansande och festande med fyrverkerier och naturlig uppsluppenhet.  Maria Fiori 
gör en hjärtknipande roll som den enkla flickan av idel oskuld och ärlighet, som kämpar för 
att lära sig läsa och skriva för hans skull, och Jean-Pierre Mocky ger ett mycket övertygande 
intryck av den strandade älskaren, han gör allt vad han kan och till och med trotsar sina 
föräldrar, han påminner inte så litet om Gèrard Philippe som hade gjort sig perfekt i samma 
roll. På det hela taget presenterar filmen genomgående äkthet, ärlighet och innerlighet och 
gör full rättvisa åt Lamartines hjärtknipande historia som obevekligt går mot sin härdsmälta. 
Lamartine var en erkänd poet och författare men också politiker som kandiderade som 
president av Frankrike men förlorade mot Napoleon III, varefter han skrev denna roman 
1852 om sina erfarenheter omkring Neapel 40 år tidigare. Historien är sann, fast hon 
egentligen var dotter till en tobakshandlare, och hennes minne förföljde honom tills han 
dog 78 år gammal.  
 
 
The Abduction of Saint Anne (1975) 
 
"Frågan om biskopens blod" 
 
Det är namnet på romanoriginalet, men det handlar inte om biskopens eget blod. Biskopen 
spelas av E.G.Marshall som levererar ett fulländat framförande som vanligt. Av Vatikanen 
får han uppgiften att undersöka omständigheterna kring ett möjligt helgon i Arizona. 
Hon är enda dottern till tydligen en ’gudfader’ med inflytande som håller henne extremt 
isolerad hemma i en stor villa bevakad av dobermannhundar och beväpnade vakter. När 
hennes pojkvän försöker besöka henne fångas han i en fälla och hotas till livet om han inte 
vill bli ruinerad och lämnar staten för gott, vilket han inte finner någon annan råd än att 
göra. Men biskopen söker upp honom och anlitar även en professionell detektiv (Robert 
Wagner, förvånansvärt bra,) som hjälp i fallet. Då de finner henne mer eller mindre 
inspärrad i total isolering kommer de till slutsatsen att hon måste bortföras för att räddas 
från gamarna som svartsjukt bevakar henne för hennes övernaturliga gåvors skull. Robert 
Wagners roll är faktiskt den mest intressanta, en cynisk skeptiker som inte tror på någonting 
och allra minst på någon Gud, men han accepterar jobbet för pengarnas skull och kommer 
att göra erfarenheter han aldrig hade kunnat drömma om och som han efter filmens slut 
troligen aldrig kommer att kunna komma på det klara med. Jag trodde aldrig en katolsk film 
kunde så fånga mitt intresse, men denna är både intellektuellt och metafysiskt 
överväldigande. Den är absolut realistisk hela vägen, och efter slutet måste man finna sig i 
samma perplexa bryderi som Robert Wagner, medan man måste erkänna att hans initiativ 
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och åtgärder i saken var de under omständigheterna enda rätta; - sedan må Vatikanen, de 
troende och den blinda trons vidskepliga fanatiker säga vad de vill, biskopen kan till och 
med finna sig entledigad från tjänsten, men man kan inte kompromissa med den 
mänskliga integritetens suveränitet. 
 
 
 
Kärlek till döds (They live by night 1948) 
 
Livet när det är som hårdast är ändå värt sin erfarenhet, hur det än slutar. 
 
Nicholas Ray lyckades med det ovanliga konststycket att göra ett mästerverk av sin 
regidebut. Alla kännemärken för hans filmskapande framträder redan här: den starka 
handfasta regin, den dramatiska kontinuiteten, de högt utvecklade och skarpa karaktärerna, 
den bländande cinematografin – bara Nicholas Ray hade kunnat göra denna film. Många har 
liknat den vid ”Bonnie and Clyde” nästan 20 år senare, men klara skillnader gör det tydligt 
hur dessa två filmer är från två helt olika världar, då denna film genomsyras av en ömhet av 
uppriktig äkthet som helt saknas i Arthur Penns filmer, kärlekshistorien här är helt realistisk 
och övertygande, det är omöjligt att inte bli engagerad i dessa två unga människors historia, 
och skådespeleriet är underbart uppriktigt och levande. Detta måste vara ett av Farley 
Grangers och Cathy O’Donnells bästa framträdanden, och även Nicholas Ray själv skulle 
knappast kunna överträffa de kvaliteter han demonstrerade här. Hans filmer är ibland 
upprörande intill förargelseväckande brutalitet, men den hårdkokta ytan är bara ett sätt för 
honom att få fram det bästa hos människan. 
 
 
 
Pappas egen flicka (Shattering the Silence, 1993) 
 
En ful gubbe och hans döttrar 
 
Ämnet här är alltför känsligt, upprörande och väsentligt för att inte ventileras. Här bringas 
allting ut i öppen dager genom en ytterst pinsam process, och motivet för hans döttrar att 
öppna denna dynghög är att rädda sina liv och äktenskap. Problemet är att torgföringen kan 
inte få problemet att försvinna. De båda döttrarna kommer att få fortsätta leva med det 
genom hela sina liv, ett trauma som detta kan inte stampas ut, glömmas eller ignoreras, det 
är som en brännmärkning för alltid. Och man måste konfrontera det varje dag av sitt liv, vad 
man än gör för att slippa det. 

Psykologin här är ytterst intressant. Den yngre dottern är liksom sin bror 
lyckligt gift och får en dotter, och där börjar problemen, när hennes gamle far ger 
dotterdottern en present, som undermedvetet väcker dunkla undertryckta minnen, som inte 
lämnar henne i fred. Hon går till sin äldre syster för att få någon sorts förklaring till de 
oförklarliga minnesstörningarna, och systern har liknande minnestrauman. Deras bror har 
en fem år gammal dotter, som deras gamle far önskar får leka med…  

Det är ett skickligt komponerat manuskript, nästan uppbyggt som en 
Hitchcockthriller, det är ett psykologiskt drama av enbart privat natur, men varje 
skådespelare är perfekt och fullkomligt trovärdig: den åldrande fadern som en framgångsrik 
affärsman i inflytelserik ställning, medan hans hustru, den äldre modern, vägrar fatta tilltro 
till något oegentligt, den lyckligt gifta sonen som vandrar i faderns fotspår utan att 
misstänka någonting, den äldre dottern som har fåt sitt liv förstört av barndomstraumat, och 
den nyblivna unga modern, som motvilligt tvingas ta upp till behandling det svåraste 
trauma som kan förekomma i en familj. 

Det är en viktig film i sitt mod att ta upp problemet och noggrant bearbeta det, 
om det dock aldrig kan bli något slut på följderna. 
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Full likvid  (Paid in full  1950) 
 
Värdiga och ovärdiga mödrar 
 
En havande kvinna kör upp en bil till ett sjukhus och slocknar vid ratten, bärs in till 
omedelbar operation, säger att hon är en Mrs Milligan och refererar till en doktor Winston, 
och när sjukhuset ringer upp denna doktor känner han inte till någon Mrs Milligan. När hon 
ligger på operationsbordet och svävar mellan liv och död ber hon läkaren att hellre rädda 
barnets liv än hennes eget. Hennes liv passerar revy för hennes ögon, vilket delas med 
publiken. Så inleds filmen. 

Hennes liv med sin syster verkar ha varit helt självuppoffrande för den yngre 
systern, då hon känner sig ansvarig för henne, då deras moder dog vid hennes födsel, och 
hon är själv medveten om att hon aldrig kan få barn själv utan risk för sitt liv. All denna 
information måste naturligtvis väcka oro hos publiken, som just sett henne under förlossning 
på operationsbordet. Den yngre systern gifter sig med Robert Cummings, en lovande ung 
man på väg upp för karriärstegen, och de har en dotter, men äktenskapet är inte lyckligt, då 
hon aldrig har älskat honom, medan den som alltid älskat honom är den äldre systern, 
Lizabeth Scott. Detta är intrigen.  

Historien är autentisk, den hämtades från “Det Bästa” och gjordes till en 
anmärkningsvärd film regisserad av den begåvade William Dieterle, som här kunde 
presentera ännu en av sina mycket värdefulla filmkonstverk, med mycket lämplig romantisk 
musik av Victor Young sjungen av Dean Martin – den scenen är filmens finaste innan allting 
går sönder, - så det är egentligen inte någon noir som vanligen var Lizabeth Scotts 
expertområde, utan snarare ett psykologiskt drama om moderskap. De intressantaste 
scenerna är doktorns diskussioner med systrarna, han är helt insatt i alla detaljer i fallet med 
systrarna och deras avlidna mor men är maktlös mot ödets infall. Det hela leder till en 
härdsmälta, men man fortsätter ändå hoppas intill slutet, och det blir åtminstone alltid en 
fortsättning. 
 
   
En moders hämnd (”Desperate Justice”, 1993) 
 
En moders förtvivlan driver henne till desperata åtgärder 
 
Detta är inte något enkelt fall. Det väcks många frågor här, då ett antal människor är djupt 
involverade i dramat och få av dem kan komma på det klara med det. Till och med domaren 
finner någon svårighet att komma till rätta med fallet. Det handlar om en lycklig familj med 
två döttrar, den yngsta är tolv år gammal och en favorit i skolan. Hennes mor hämtar 
vanligen upp henne efter skolan, men en dag får hon förhinder och ringer upp sin äldre 
dotter för att be henne hämta lillasystern i stället. Hon slarvar bort tiden med en pojkvän, 
glömmer bort tiden, och när hon slutligen hinner fram till skolan finner hon inte systern. Då 
hon är försvunnen kontaktas polisen, som finner henne skadad i ett dike utkastad från en bil 
och nästan ihjälslagen. Vi känner förövaren från början, han är en tillfällig vaktmästare på 
skolan, han har ett kriminellt förflutet och lever ensam med sin mamma. Hon är 
överbeskyddande och begår mened i rätten för att rädda sin son, som blir frikänd. Då 
förlorar den våldtagna dotterns moder kontrollen. 

Fallet inbegriper två mödrar, den lilla våldtagna flickans moder och modern till 
förövaren. Så har vi den äldre systern som måste leva med ett belastat samvete för att ha 
försummat sin lillasyster. Även förövarens fall är ett fall för sig. Så har vi skolans kvinnliga 
rektor som anställde honom utan att nagelfara hans bakgrund. Så har vi de båda flickornas 
pappa, som måste hjälpa till med att hantera alla de andras skuldkomplex och avhålla dem 
från hysteri. Fallet är mycket engagerande, man kan inte se detta utan att själv bli involverad 
i dramat, skådespelarna är alla perfekta, och musiken är precis rätt hela vägen.  Framför allt 
är detta ett drama som alla föräldrar kan lära sig någonting av.  
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Det var i maj (Maytime in Mayfair 1949) 
 
"Jag beklagar att jag aldrig förolämpat er tidigare.” 
 
Allting i denna film är alldeles förtjusande – den praktfulla dialogen, det underbara spelet av 
aktörerna, den strålande musiken, den bländande färggrannheten, ingenting fattas i denna 
kvalitativa komedi av idel hundraprocentigt underhållningsvärde. Filmen påminner om 
”Funny Face” åtta år senare med Fred Astaire och Audrey Hepburn, men denna komedi är 
mer kvalificerad, mera snillrik och roligare. Anna Neagle är alltid perfekt och matchas mer 
än väl av Michael Wilding som spelar en ganska löjlig spelevink, men han begår alla sina 
dårskaper på ett så underbart sätt, att man förvånas över hur han kunde vara så rolig. Peter 
Graves som D’Arcy Davenport är ännu värre och ställer till med en salig röra av hela 
verksamheten, som gäller haute couture, som man aldrig väntat sig att skulle passa in i 
London. Frågan är om den gör det. Anna Neagle gör det bästa av saken, Michael Wilding 
gör det värsta av saken, och Peter Graves förstör alltihop fullständigt oavsiktligt, det bara 
råkar sig så, det är tokroligt hela vägen, musiken är oemotståndlig även när man driver med 
den, och det förekommer ett antal aktningsvärda dansnummer. Man blir förvånad över att se 
Michael Wilding och Anna Neagle uppträda virtuost tillsammans även som danspartners, 
och kort sagt – det kunde inte ha varit bättre. 
 
 
 

Alla dessa filmer kan ses på YouTube 
 
 
 
 

God fortsättning på det nya året! 
 
 
 
 

Göteborg den 6 januari 2023 
 

 


