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Romantikerna - hur det kan ha gitt till
personerna:

Hector Berlioz
Franz Liszt
Gioacchino Rossini
Alexandre Dumas
George Sand
Frederic Chopin
Felix Mendelssohn
Victor Hugo
Alfred de Musset
Marie d’Agoult

Forsta scenen forestaller Paris under 1830-talet.

Greve d’Agoult’s salong i Paris.

Berlioz Jag har aldrig hort pa maken!

Liszt Det har vl aldrig ndgon av oss.

Rossini Vem &r den hér fortréffliga talangen?

Dumas Jag vet precis vem det &r. Jag har hort honom férut.

Rossini N4, vem ar han da?

Dumas Han ar fransman.

Liszt Det ar han inte alls, f6r han ar polack.

Berlioz Ja, han ar vl lika mycket polack som du &r ungrare.

Liszt Han &r polack dnda in i sjdlen, precis som jag dr ungrare i sjélen.



Dumas Och det &r bara sjdlen som raknas.

Liszt Naturligtvis. Den &r allt vi har.

Dumas Vad sdger maestro Gioacchino om det?

Rossini Han séger, att sjdlen ma vara nog sa viktig, men det dr dnda vad vi dter som é&r
det avgorande. Vér begavade polack tycks inte ha &tit ndgonting pé aratal.

Liszt Darfor dr han ocksa sé sjuk.

Dumas Ar han sjuk? Hur s8?

Liszt Lungorna. Jag vet inte hur sjuk han dr, han kanske bara ar allméant 6verkanslig.
Sand Vad ni berdttar om honom blir bara mer och mer spannande hela tiden. Du kan
val presentera oss for varandra?

Liszt Gérna det, men han ar inte for dig.

Sand Varfor inte det?

Liszt Han haller pa sin kyskhet.

Sand (skrattar till) Skulle det vara roligt?

Liszt Det dr inget skamt.

Sand Du menar inte, att han ar en jungfrulig ungkarl?

Liszt Det ar just vad han ér, trots ett antal forlovningar.

Sand Sé& han har aldrig kommit fram till singen.

Liszt Nej, han har aldrig kommit fram till singen.

Berlioz Det later mer och mer som en utomordentlig mutation. Vi maste fa lara kdnna
honom.

Liszt Sjalvfallet. Har ar han nu. (Chopin kommer fram till sillskapet.)

Rossini Gudomligt spelat, maestro! Mina uppriktigaste och generdsaste komplimanger!
Chopin Tack, maestro. Det dr varma ord frdn den framsta av operamastare.

Rossini Glom det. Numera dgnar jag mig pa heltid at att lagga av mig.

Chopin Det borde ni inte gora. Musiken forpliktar, om man en gang har den.

Rossini Naturligtvis, men jag har nog redan belastat publiken tillrackligt.

Berlioz Men vem kommer hédr, om inte min karaste dirigentkollega!

Mendelssohn (g0r entré) Ska du sdga, din gamla krakskrdamma till amator!

Berlioz Amator, sdger han! Jag som bara komplimenterat dig!

Mendelssohn Forsok inte! Du har bara forsokt bemistra mig, men du har aldrig lyckats, hur
du an forsokt!

Berlioz Darfor att du ar ett hopplost fall, min kdre Felix, helt blockerad for alla nya
innovationer!

Mendelssohn Inte alls! Men musik ar till for att vara ren!

Liszt Ar inte Berlioz ren?

Mendelssohn Aldrig! Bara man tar honom i hand maste man tvitta hdnderna i evighet efterat!
En enda blick i ndgot av hans partitur, och man ar smittad och fordédrvad for livet av hans
orenheter!

Berlioz Han bara skamtar, Franz. Vi har alltid drivit med varandra.

Liszt Det hoppas jag verkligen.

Mendelssohn Min Frederic Chopin! Sa roligt att fa traffa dig igen! (gdr fram och skakar hand med
honom)

Chopin Nojet dr helt pa min sida, Felix Mendelssohn, da vi &dr alla amatorer jamfort
med dig.

Mendelfsohn Sa du pratar! Bara for att du inskrankt dig till enbart pianot dr du inte mindre en
mastare for det utan tvartom, den framste av alla pianots méstare!

Chopin Franz Liszt d&?

Mendelssohn Han spelar ju bara sonder alla pianon. Han &r en grovhuggare i jamforelse,
medan bara du kan konsten att smeka ett piano till att sjungande frambringa det renaste
vatten.

Liszt Det ar sant. Chopin kan béttre dn jag fa ett piano att sjunga.

Berlioz Vad sdger du om det, Gioacchino? Star vi som operamaéstare i 14 for dessa som
kan fa doda instrument att sjunga?

Rossini Vi kan inte jamfora oss med dem, min kédre Hector. Vi spelar i olika divisioner.

Vi brer pd med mastodontkorer och elefantprimadonnor, men de kan frambringa de enklaste
och vackraste sdngerna utan ord bara genom sitt anslag och pianissimo.



Chopin Du behagar smickra oss, maestro.

Rossini Det ar mitt lika sanna ndje att fa gora det som att f4 hora er spela.
Chopin Likval vet jag en som sjong béttre &n oss alla.
Liszt Vem tanker du pa?

Mendelssohn Jag tror jag vet vem. Den lyriska operamadstaren framfor alla andra som kunde
fa operan lika intim som Chopins émmaste pianonocturner.

Liszt Vem kan det ha varit? Ar han borta?

Mendelssohn Vincenzo Bellini, naturligtvis!

Chopin (rérd) Han var den hogsta dngeln av oss alla. Hans melodier kunde man lyssna till i
det odndliga, for de hade den egenheten att de aldrig tog slut. (torkar en tér)

Mendelssohn Det var Chopins bésta vén.

Rossini Chopin har rétt. Han var ypperst av oss alla, och sa maste han do tidigast och
yngst av oss alla.

Mendelssohn Man vet aldrig ndr man méste do. Det kan hdnda oss alla och plotsligt.

Liszt Inte sa lange jag lever.

Rossini Du ar robust, Franz Liszt. Du kan 6verleva oss alla.

Liszt Jag tror inte ndgon av oss svédvar i ndgon direkt fara. Vi har ju alla musiken och
konsten att leva for. Det finns inget béttre livselixir.

Chopin Men konsten kraver mycket. Jag kommer aldrig att vdxa ur min rampfeber,
scenskrick och prestationsdngest.

Berlioz Det &r djavlarna vi alla lider av som aldrig lamnar oss i fred. Jag ser fram emot
varje ny operapremidr av mig som en ny avrattning, och de flesta har ocksa blivit reguljara
avrattningar.

Liszt Anda lever du fortfarande.

Berlioz Det dr da inte mitt fel. Jag har 6verlevt mig sjdlv frdn borjan och helt mot min
egen vilja.

Sand Det dr inte latt att vara geni.

Liszt Det méste vara dnnu svarare for en kvinna. Hur klarar ni av det?

Sand Jag skulle aldrig klara det om jag inte hade mina maén.

Liszt Hur méanga har du haft egentligen?

Sand Lika manga som du haft kvinnor.

Liszt Jag tror nog att dina dr mera svarraknade.

Sand Kom inte och inbilla mig att du ar oskuld.

Liszt Det har jag aldrig gjort. Men jag &r oskyldigare &n du tror.

Sand Ingen &r oskyldigare &n man tror, for ingen ar oskyldig, och alla & mindre
oskyldiga dn de verkar.

Liszt Sa talar en dam av erfarenhet.

Sand Det dr inget ont i att kdnna méannen. Men &rligt talat, Franz, du ar val anda inte
oskuld?

Liszt Vad tror du om mig egentligen?

Sand Bara det virsta, som om alla mén, for det ar tyvérr alltid sant.

Liszt Du vet vil allt om min enda stora olyckliga karleksaffar?

Sand Den dér flickan Carolyne, dottern till den dar ministern, som vagrade lata dig
fa henne?

Liszt Mamman hade ingenting emot det och bonfoll sin man om att lata mig fa deras
dotter, men hon dog.

Sand Sicken otur.

Liszt Vi dlskade varandra verkligen.

Sand Men ni kom vil aldrig till skott? Sddant rdknas inte.

Liszt Den forsta kdrleken dr den storsta och enda allvarliga.

Sand Da har jag den fortfarande framfér mig, men drligt talat tror jag inte pa den.

Liszt Vad du da har gatt miste om i livet! Och dndé anses du mer &n vl erfaren!

Sand Du dr en drommare, Franz. Det blir aldrig en man av dig.

Liszt Det dr nog varre dan sa. Liksom alla mina broder har, Chopin, Mendelssohn och
Berlioz, dr jag en romantiker.

Sand Alltsd en svarmare. Ja, svirmare &r ni allihopa. Det blir aldrig ndgot ordentligt
av er.



Liszt Ség inte att du foredrar ordentlighet.

Sand Man behover ordentligheten att utgd ifrdn, som bas for obegrdansade
utsvavningar.

Berlioz Akta dig for henne, Franz. Hon ar farlig.

Liszt Inte for mig. Vi kdnner varandra och forstar varandra. Darfor blir vi aldrig ett
par.

Berlioz Det dr nog sékrast for dig.

Dumas Ar du dé& alldeles immun mot damer, du det grannaste av alla vara
salongslejon?

Liszt Det har jag inte pastatt.

Rossini Vet du inte att var unge dngel Liszt dr religios och ett helgon? Han kan aldrig

falla for ndgon dam. )

Dumas (forvinad, till Liszt) Ar det sant?

Rossini Han vill vél fortfarande bli prést och ger sig vl inte forrdn han blir det.

Dumas (in mer forvinad) Ar det sant?

Hugo (har just kommit in) Lat dem inte provocera dig, Franz. Rossini skall alltid driva med
alla oskyldiga offer.

Liszt Men det &r sant. Jag ville aldrig bli musiker. Jag ville bli prést.

Rossini  Glom det, min gode man. Du kan aldrig gora for kyrkan vad du kan gora for
musiken. Kyrkan har redan sina katedraler, men du kan bygga mera andliga sddana.

Hugo Det ligger nagot i vad han sdger. Du menar vl inte allvar med att vilja bli
prast?

Liszt Varfor inte? Jag har alltid dlskat kyrkan. Jag dlskar dess mystik och atmosfér av
ododliga legender. Jag var alltid mera svarmisk for kyrkan dn for musiken.

Berlioz Han krossade sin faders hjdrta med att vilja bli prést.

Liszt Det dr en overdrift. Han vagrade lata mig bli det. Jag skulle i stdllet konsertera

och tjdna pengar at familjen. Han krdvde att jag arbetade i stillet for att studera. Men jag kan
ta skadan igen nu.

Berlioz Nar din far ar borta?

Liszt Tror ni inte att jag sorjde honom? Tror ni jag var glad at att slippa honom? Han
gjorde allt for mig! Han offrade sig for min utbildning, och utan honom hade jag aldrig blivit
mer &n en byfane bland alla andra i den lilla byn dér borta i ingenmansland mellan
Osterrike, Ungern och Slovakien.

Berlioz Det &r sant. Jag kan intyga, att Franz sorjde ett helt ar efter hans dod, varunder
han just inte gjorde ndgonting annat dn bara sorjde.

Liszt Det ar sant.

Dumas Men nu kan du ta skadan igen och studera. Men du har vél inte dterupptagit
préstplanerna? Kanske du blir forfattare i stallet?

Liszt Nej, det blir jag aldrig. Det finns for manga andra. Bara i detta rum har vi ju fler
diktare &n kompositorer.

Berlioz Kompositorerna dr mera unika. Forbli du kompositor, Franz Liszt, for ndgon
annan nytta kommer du aldrig att gora.

Liszt Det tror inte jag heller, Hector.

Chopin Tonsédttarens yrke ar det ddlaste av alla yrken, ty ingen konstart d&r mera

renande dn musiken.
Mendelssohn Miastarnas méstare pa renhet har talat.

Hugo Vad sdger ni, George Sand? Hur star sig poesin mot musiken?

Sand De ar bast i kombination.

Hugo Naturligtvis, men vilken konstart dr hogre var for sig?

Sand Det borde ni svara pa, Victor Hugo, som ar den av oss alla som bést behérskar
bade prosan och poesin.

Hugo Jag star handfallen. Darfor fragar jag er.

Dumas Musiken ar mera abstrakt. Litteraturen dr mera konkret.

Rossini Naturligtvis, och den ena féredrar det ena, den andra det andra. Sjdlv anser jag

dock att musiken stéller hogre krav pa kreatdren
Mendelssohn Hur s&?



Rossini Just for att den dr mera abstrakt men dndé gar djupare in i manniskohjartat och
det direkta berdrandet av dess kénslostrangar.

Sand Ni har ritt, maestro Rossini.
Rossini Jag tackar for erkdnnandet fran en dikterska. Det védger tungt.
Dumas Jag kan hélla med om att musiken ar en hogre disciplin, stédller hogre artistiska

krav, dr strangare i formen och nar en hogre grad av kénslighet, men litteraturen &r friare,
och fantasin maste foredra litteraturen framfor musiken.

Hugo Varfor det?

Dumas Just for att musiken saknar den konkreta dimensionen, om det inte handlar om
opera. Forfattaren kan laborera fritt med hela verkligheten, men musikern ar forvisad till sitt
luftslott.

Hugo Det ligger ndgot i det.

Berlioz Darfor haller jag mig till operan, som kombinerar bada.

Liszt Och det gor du ratt i.

Berlioz Naér tanker du skriva en opera?

Liszt Aldrig. Jag &r for andlig. Jag ar bara intresserad av musikens abstrakta
aspekter.

Dumas Som han sade, det finns for manga diktare redan, och de blir standigt fler och
bara sdmre, samtidigt som de skriver standigt storre och tyngre romaner.

Rossini Alltsd &r det tur att vi har valt ratt som kompositorer.

Mendelssohn Delar du Liszts mening, Chopin? Téanker du inte heller skriva ndgon opera?
Chopin Aldrig i livet. Operor dr anskramliga i sin svulstiga absurditet, dar verkligheten

framstélls fullstaindigt deformerad. Jag foredrar poesin i litteraturen, liksom jag dr enbart
intresserad av det lyriska i musiken.

Liszt Vi hyllar dig, Frederic. Du visar vagen.

Chopin Vilken vag?

Mendelssohn Till renheten, poesin och musikens utveckling. Jag delar fullstindigt Franz
mening.

Chopin Andé spelar Franz mycket béttre 4n jag.

Liszt Inte alls. Jag &r en grovhuggare i jamforelse. Jag dr okdnd i Paris bland
instrumenthandlarna som den som spelar sonder deras flyglar. Du har med ditt mjuka
anslag aldrig spelat sonder ett instrument.

Chopin Jag har aldrig kunnat uppskatta den tyska skolan att sld instrumenten. Om man
inte smeker dem blir det aldrig angendm musik.

Mendelssohn Du menar, att ju mjukare man spelar, desto mer musikalisk blir musiken.
Chopin Ungefar sa.

Liszt Darfor spelar du alltid pianissimo.

Chopin Inte alltid, men jag forsoker alltid ddmpa anslaget, d& det ar alltfor latt att bli
for ivrig och skena ivdg med sig sjdlv. Faktum &r, att ju mjukare man &r i anslaget, och ju
mera pianissimo man spelar, desto lattare ar det att spela rétt.

Mendelssohn Haller du med om det, Franz?

Liszt Det ligger nagot i det. Sjdlv skenar jag alltid ivdg med mig sjélv. Jag ar alltfor
passionerad och kan aldrig hélla mig, medan Chopin dr den absoluta sjdlvbehdrskningen pa
pianot.

Sand Darfor ar hans musik sa oemotstandligt attraktiv.

Liszt Forsoker du forfora honom?

Sand Jag tror inte Frederic Chopin kan forféras med smicker.

Liszt Jag tror inte han kan forforas alls.

Chopin Jag behover inte forforas. Jag dr redan forford fran borjan av livet, och jag har

alltid forblivit dem trogen som jag blivit fordlskad i. I motsats till de flesta av er hér i detta
dekadenta och moraliskt frigjorda Paris har jag alltid hallit fast vid en enda.

Liszt Men din férlovning &r vél bruten sedan lange.

Chopin Bara for att hennes fordldrar krdavde det. Jag var tvungen att vara lydig det
bastas vil och vilja.

Mendelssohn Chopin dr den enda dygdeforebilden ibland oss.

Chopin Nej, Felix, du ar det ocksa.



Mendelssohn Inte alls. Jag &r ju lyckligt gift, sd jag behover varken bekymra mig om moral
eller fordlskelser mera. Jag har mitt pa det torra. Jag beklagar, mina vdnner, men i motsats till
er alla dr jag stadgad och behover inga snedsteg.

Sand For den fria och sanna karleken existerar det inga snedsteg.

Berlioz Vad é&r ett snedsteg? Jag maste ge George Sand rétt. Livet &r till for att man skall
gora vad som ar rdtt, och om man bara héller sig till sin egen samvetslinje finns det varken
snedsteg eller moral, d& allt helt naturligt bara blir rétt.

Mendelssohn Vad tycker du om det, Franz, som ar en sa from katolik?

Liszt Jag tror nog att Hector vet vad han talar om.
Berlioz Jag &r ju ndstan dldst av er, sd jag om nagon borde ha erfarenhet.
Rossini Personligen tvivlar jag pa dktenskapet. Det dr bara konvenans. For mig ar

aktenskapet en artificiell institution som maste leda till att den ena parten forr eller senare
bedrar den andra.

Dumas Talar du av egen erfarenhet?

Rossini Nej, andras.

Berlioz Téanker du da aldrig gifta dig, Franz?

Liszt Jag kan inte pasta att jag har ndgot behov av det. Tvdrtom varnades jag av min
far pa hans dodsbadd for att ha ndgot med kvinnor att gora.

Sand Det ar for att du &dr sa vacker. Faderlig svartsjuka, typisk for mannen.

Liszt Nej, jag tror han menade allvar.

Berlioz Vilken kvinna skulle d& kunna vara farlig for dig?

Liszt Jag tror inte att en sddan kvinna existerar.

Dumas Det sdger du nu. Den som mest goér motstand mot kvinnorna blir alltid deras
framsta offer.

Berlioz Men Franz Liszt tanker ju bli prast.

Dumas Annu virre.

Sand Du behover i alla fall inte vara radd for mig.

Liszt Vi kdnner varandra. Och du ar ju dessutom néstan som en karl.

Sand Tack for det. Och du dr ndstan som en kvinna.

Liszt Nej, det blir jag aldrig.

Berlioz Han dr svdarmisk men inte kvinnlig. D& dr den veke Chopin hdr mera kvinnlig i sin
extrema kanslighet, och just déarfor skulle han om nagon behéva en kvinna.

Chopin Jag har bara lyckats gora mig skyldig till olyckliga karlekar.

Sand Da vore det vil dntligen dags for motsatsen?

Chopin Skall det forestélla en invit?

Liszt Ta dig i akt for henne, Frederic. Alltfor manga har brént sig pa henne.

Sand For en sddan som Chopin ér jag fullstandigt ofarlig, for jag dlskar honom redan.

Liszt Annu vérre.

Hugo Min gode ddle Frederic Chopin, tag inga risker med George Sand. Ingen kvinna
ar sa dlskad och hatad som hon, och hon kan alla kdrlekens farligaste konster. Hon kdnner
dess opportunistiska knep, darigenom blev hon gift baronessa, bara for titelns skull, for
mannen var en idiot, som hon bedrog sa fort hon kunde, medan hennes viarsta och mesta
dlskare var den stackars Alfred de Musset, som kommer att hata henne pa livstid.

Chopin (till George Sand) Vad har ni gjort for att fortjana ett sd kontroversiellt rykte?

Sand Ingenting. Det &r mdnnen som gor allt. Kvinnorna blir alltid bara offer.

Liszt Men du maste medge att du bara dragit férdelar av varenda kéarleksforbindelse.
Sand Ar da Alfred de Mussets oforsonliga hat en fordel? Nej, min gode Franz, det ar
en martyrgloria.

Chopin Ni har min sympati, George Sand. Jag kan inte tro ndgonting ont om er.

Sand Jag forsdkrar dig, att dig skulle jag bara gora gott.

Dumas Nu giljar hon till honom.

Liszt Och varfor tror du att du kan garantera det, ndr du dndd gjort somliga sa
mycket ont?

Sand Jag vet det, darfor att Frederic Chopin har en naturlig formaga att bara locka
fram det basta hos ménniskan.

Chopin Det var vanligt sagt.

Sand Jag menar det.



Hugo Jag undrar vad Alfred de Musset skulle ha att sdga om en sddan forsdkran.
Dumas Har &r han nu.

Sand Nej, vad som helst, men inte den barbaren!

Musset Jag hor er, madame Sand! Er forbannelse dr min kallelse! Er avsky for mig kan
inte annat dn bara locka fram mig till er sida just nédr ni som allra minst énskar det!

Sand Vem sldppte in den grobianen?

Musset Jag kom in alldeles sjdlv och tydligen i sista minuten for att radda ert nédsta offer

fran att hamna under er sd kallade kirleks giljotin. Jag kan se pa er att ni dmnar sluka
Chopin som alla andra.

Sand Kor ut honom!

Musset  Tack, jag ska inte stanna ldngre dn att jag hinner siga ndgra sanningar. Ni dr en
mansforbrukare och vampyr, och jag lovar er, Frederic Chopin, att om ni ger er i lag med
den dér varelsen kommer hon att bli er undergéng och déd som alla andras.

Chopin Ni behagar 6verdriva. Ert forolampande av henne tvingar mig att ta henne i
forsvar.

Liszt Blanda dig inte i Alfreds och George Sands férhallande, Frederic.

Musset Vi har inget forhdllande! Vi har aldrig haft nagot! Det har varit ett

antiférhallande, om nagot, for ingen kan ha nagot forhallande med henne! Om hon ger sig in
i ett kdrleksforhdllande &r det bara for att bedraga karlen i fraga eller avrdtta honom,
vanligen baddadera. Som kvinna dr hon ingenting annat d@n bara en dodlig kirleksparasit.

Hugo Du borde inte ha kommit hit, Alfred.

Musset Men hon kallade ju pa mig genom sitt hat!

Sand Jag har aldrig hatat dig. Det dr bara du som hatat mig.
Musset Skyller ifrén sig gor hon ocksd, den samvetsldsa hyndan!




Hugo Det ar bast du gar nu, Alfred, innan ndgon utmanar dig pa duell.

Musset Vem som helst! Kom an bara!

Sand Han &r berusad.

Musset Sant, annars hade jag aldrig vdgat riskera livet med att komma i nidrheten av
dig igen, men nu ar jag hér och tar tillfallet i akt att férolampa dig s& mycket jag bara orkar!
Dumas Ta honom inte pa allvar. Han bara spelar komedi.

Chopin Madame George Sand, eller fru baronessa, far jag den dran att fa eskortera er ut
frdn denna obehagliga scen? (bjuder henne armen)

Sand Min riddare, jag hélsar er valkommen. (accepterar hans arm och reser sig for att gi
ut med honom)

Musset Frederic Chopin, hon kommer att utnyttja ihjal dig!

Sand Nej, jag kommer att dlska honom, som kompensation for all den olyckliga
karlek han hittills orattvist fatt genomlida, och det skall bli min antliga &ra.

Chopin Madame baronessa, 14t oss avldgsna oss fran all tarvlighet.

Sand Finn dig ndgon annan att hata, Alfred de Musset. Jag ar upptagen. (gir ut med
Chopin)

Berlioz Vad tror du om det, Franz? Lyckades hon verkligen férféra honom, eller foll
det sig helt naturligt att han f6ll f6r henne?

Liszt Oroa dig inte. Ingen kan forféora Chopin, och han kan inte heller falla, inte ens
for George Sand.

Berlioz Menar du att hon ar formdogen till ett platoniskt forhallande?

Liszt Hon ar formogen till vad som helst, men hon kommer aldrig att kunna vinna
Chopins hjérta.

Berlioz Hur s&? Ar det redan upptaget?

Liszt Ja. Chopins hjarta tillhor Polen.

Berlioz N4, Alfred, nu behover du vél inte langre vara arg pa George Sand, nér hon ar
borta med Chopin.

Musset Hon kommer att doda honom, som hon dddat alla andra.

Berlioz Hon har vil inte dodat dig?

Musset Nej, bara min sjdl. Det dr den hon ddédar hos sina min, och sedan ar det
ingenting kvar av dem.

Hugo Ta det inte sa allvarligt, Alfred. Om man skulle ta allt vad kvinnor gor pé allvar
skulle det inte bli ndgonting kvar av méannen.

Musset Det dr det jag menar. De skulle alla krevera. Jag dmnar inte krevera utan leva
for att jag far min rattmatiga hamnd.

Hugo Och hur ténker du ta ut den? Téanker du morda henne?

Musset Virre &dn sd. Jag tanker avrdtta henne i mina dikter.

Hugo Da ar det du som dgnar dig at avréttning av sjalar.

Musset Och med ratta! Men hon har ingen rétt, men gor det anda!

Hugo (till Dumas) Ett hopplost fall. Vi kan ingenting goéra at hans eldndiga tillstand.

Musset Vinta bara tills du sjdlv blir bedragen av din hustru! D far du kdnna pa ett livi
evig exil!

Ber%ioz Men se, har kommer éantligen grevinnan d’Agoult! Nu far vi en valkommen

anledning att tala om nagot annat.
Liszt (reser sig och hiilsar henne med att kyssa henne pd handen) Vi har vantat pa er, grevinna.

Marie Jag fick som vanligt bekymmer med min hopplosa man.

Berlioz Vad har han nu stallt till med?

Marie Bara det gamla vanliga.

Berlioz Svartsjuka?

Marie Vad annars?

Berlioz Befogad? )

Marie Naturligtvis. Aven om svartsjuka inte alltid dr synligt befogad &r den alltid en
ofelbar instinkt.

Hugo Det var den inte i Othellos fall.

Marie Det var en helt annan historia. Ddr anvédnde sig en skurk av svartsjukans

mekanismer som instrument for att bringa moren pa fall. Och sa ofelbar &r svartsjukan i sin
egenartade blindhet, att intrigen inte kunde misslyckas.



Berlioz Ni tycks veta allt om den saken, madame.

Marie Jag ar gift med svartsjukan sjalv.

Musset Hur star han da ut med alla era dlskare?

Marie Det ar det han inte gor. Darfor har jag inga.

Musset Hur dr det méjligt, madame? En sd oemotstandligt skon och ung kvinna som
ni, och gift med en sa erbarmligt trdkig och gammal man till oduglig trdbock?

Marie Ni féroldampar mina barn med honom, min herre.

Musset Och hur kan vi vara sa sdker pa att de ar hans barn?

Marie Juridiskt kan de inte vara ndgon annans.

Hugo Provocera henne inte, Alfred. Hon star héjd 6ver alla misstankar.

Musset Forsok inte. Det gor ingen kvinna. Det har aldrig funnits nagon kvinna som inte

varit fallen fradn borjan. Det var bara darfor hon skapades, for att hon skulle bli mannen till
last och forbannelse.
Hugo (till Marie) Ta honom inte pa allvar. Han har rakat ut for George Sand.

Marie Jag vet. Det urséktar allt.

Musset Ska vi sla vad? Jag slar vad om att ni innan denna kvall &r 6ver har gett er at en
annan man &n er skrotade make.

Marie Er oférskdmdhet 6vertriffas endast av er absurditet.

Musset Nej, madame, jag haller mig alltid till sanningen.

Liszt Vad ér sanning? Jag utmanar er, Alfred de Musset. Ni dr en forblindad dare av

er olyckliga kérlek som gjort er besatt av er egen sjdlviskhet, som ni uppforstorar genom er
dramatiserade bitterhet.

Hugo Bravo, Franz Liszt! Fulltraff!

Musset Och vad vet du om karlek, Franz Liszt, som bara kdnner pianot som ditt enda
onaneringsinstrument?

Dumas Nu gar han pa honom ocksd. Han kénner inga granser.

Hugo Lat honom héllas. Vilka granser han dn 6verskrider ar han ofarlig.

Dumas Men han boxas standigt under baltet

Liszt Blanda inte ihop sex med musik, min kére diktare.

Musset Och vad dr d& musik om inte utlopp for vad sexualiteten inte racker till?

Berlioz For Liszt &r musiken en religion.

Musset Lat honom sjélv forsvara sin liderliga fafanga.

Liszt Nej, Hector, musiken &r inte min religion. Min religion dr den katolska kyrkan,

och forr eller senare kommer jag att 6verge musiken for att bli prast. Jag ville det redan som
ung, men min far forbjod mig, och jag lydde honom, da det &r en sons katolska plikt att lyda
sin fader.

Berlioz Och vad ar dad musiken for dig?

Liszt En kallelse. En begdvning som forpliktar. Jag hade inte fotts till musikaliskt
underbarn om det inte varit ndgon mening med det. Jag blev skapad till att uppfylla en
mission, som jag uppfattar som min plikt att utveckla pianomusiken till ndgot som kan
gagna hela manskligheten genom dess upplyftande inspiratoriska forméga att fordadla det
manskliga sinnet.

Berlioz En definition sa god som ndgon. En sddan upphdojelse kan ni inte dra i smutsen,
Alfred de Musset.
Musset Han har inte mott verkligheten dnnu. Vianta bara. Jag tror aldrig han kan bli

prést, om han inte insisterar pa att genomfora sitt livs sjalvbedrageri.
Dumas Ursdkta mig, diktarbroder, men din oférskdmdhet &r faktiskt inte acceptabel.

Musset Jag vet, for jag sdger bara sanningen, och den &r aldrig acceptabel.

Liszt Lat den stackars forsmadda diktaren rasa. Jag kan bara beklaga och tycka synd
om honom.

Musset Det dr er naiva romantiker det dr synd om, som inte kan se hur patetiska ni ar i
er naivitets dodsdomdhet.

Liszt Du férolampar karleken.

Musset Nej, jag bara hanar den och alla stackare som faller fo6r den.

Liszt Det ar annu varre.

Musset Nej, det ar d&nnu battre.

Mendelssohn Sluta grdla nu, stackars tuppar. Ni kommer ingen vart.
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Musset Det &r ju darfor vi grélar. Alla gral ar bara ett sdtt att inte komma nagon vart,
varfor man dlskar att gréla, for sa slipper man komma nagon vart.

Berlioz Du bara gycklar.

Musset Ingenting &r sa allvarligt som skamtet.

Berlioz Menar du att jag ska ta det pa allvar?

Musset Man ska inte ta nagot pa allvar som menar allvar.

Hugo Lat honom vara, Hector. Han &r bara tokig och vill bara vdcka uppmaérksamhet.
Musset Ar det inte det vi alla bara &r till f6r? Varfor ar vi artister? Varfor vill vi

Overglansa varandra? Varfor tillbringar Franz Liszt dagligen tio timmars sjdlvplageri vid
pianot bara for att vdcka damernas hysteri? Varfor gor vi oss alla till, om inte for att vicka
uppmaérksamhet med var skamlosa fafanga?

Dumas Det ligger nagot i vad han sédger. Vi ar alla astronomiskt egenkéra i vér fafdnga.
Rossini Tala for dig sjdlv. Om det dr ndgot som jag saknar ar det fafdnga i min ytterst
seridsa matlagning, den hogsta, ddlaste, nyttigaste och mest nédvindiga av alla konster.

Liszt Anda borde du ha fortsatt skriva operor.

Rossini Behovs inte. Du skriver ju mycket svulstigare operor for pianot.

Mendelssohn Forsok att sluta tjafsa ndgon gang. Det slutar bara med blod, svett och tarar och
evig fiendskap for ndgons del.

Musset Ingen fara, Felix. De har alla vant sig vid mig och ar hardade mot allt.

Liszt Inga damer kan ndgonsin bli hardade mot dina anfall mot dem.

Musset Det dr en annan sak. Damerna ar till for att angripas av mén.

Marie Bara dem vi dr gifta med. De har laglig tillatelse. Ingen annan har det.

Musset Darfor angrips ni bara av sddana ni inte dr gifta med, for era dkta hélfter har ni

gjort odugliga genom avtrubbning och slentrian. De har tréttnat pa att anfalla er, sa det finns
bara de andra kvar.

Liszt Sluta nu, Alfred. Vi vill inte se vara damer i tarar.

Musset Tror du de kan grata? George Sand har aldrig grétit. Har grevinnan d’Agoult
nagonsin gratit? Nej, for hon har aldrig fatt anledning.

Liszt Vill du insistera pa att ge henne anledning?

Musset Jag onskar jag kunde.

Marie Mitt vardinneskap forbjuder mig att kora er pa porten, Alfred de Musset, da jag

och min make lever sa hogt pa att gynna de ddla konsterna, som ni trots allt representerar,
men ni haller faktiskt pd att géra min vistelse i samma rum som er outhéardlig.

Musset Det tackar jag for. D& behover jag inte avlagsna mig. Ingen hindrar er fran att
avldgsna er.

Berlioz Vilken frackhet!

Musset Det ar bara for att hennes man inte finns héar for att kunna forsvara henne, da
han skiter i henne, men det gor inget, for hon skiter ocksa i honom.

Hugo Alfred, forsok atminstone vara anstandig.

Musset Vem kan vara det i damers sallskap?

Marie (i tdrar) Han har ratt. Min man skulle aldrig kunna forsvara mig, inte ens mot Alfred
de Musset.

Liszt Nu gar det for 1dngt. Du har rort henne till tarar, Alfred.

Musset Med min smiktande poesi? Vilken &ra!

Liszt I saknad av hennes man maste jag befria henne fran ditt séllskap, Alfred, for
det hér gar inte langre.

Musset Det ar rétt! Befria henne fran hennes man, sa blir hon lycklig!

Liszt Kom, grevinna. Detta &r inte acceptabelt.

Marie Alltid ndr mina bdsta vanner kommer hit gdr min man och gémmer sig eller

gar ut. Han ldmnar mig alltid ensam med dem som han tror giljar till mig men som bara
forolampar mig.

Liszt Jag har aldrig férolampat er.

Musset Den virsta forolampningen dr hennes man.

Liszt Kom, Marie. Du skall aldrig mer behtva lyssna pd Alfred de Mussets
forolampningar

Marie Tar du mig hérifran?

Liszt Ja, jag tar dig harifran.

11



Musset Befria henne frdn hennes tolpaktige make och misslyckade barn och ge henne
det anstandiga liv hon hittills alltid lurats pa. Du kan det, Franz Liszt.

Liszt Jag vill gdrna forsoka.
Marie Menar du allvar?
Liszt Jag menar alltid allvar. Kom. (eskorterar henne ut)

Musset (triumferande) Vad var det jag sa! Liszt har 6vertagit henne! Nu ser hennes man aldrig
henne mer, och vi far nog vare sig se henne eller Liszt mer heller. Han gor det enda ritta.
Han enleverar henne!

Dumas (till Hugo) Det verkar faktiskt som om Alfred skulle fa rétt till slut.

Hugo Han far alltid mest ratt av alla, d& han ar oforskamdast av alla.

Rossini Vem ska vi nu fa lyssna till ndr bdda vara maésterpianister dragit ivig med var
sin kvinna?

Berlioz Felix, det ar din tur nu. Spela ndgot anstandigt som omvéxling, sa att vi far rena

oss efter alla dessa skandaler.
Mendelssohn (siitter sig vid pianot) Det finns bara en absolut ren musik, och det & Chopins.
(Han inleder spontant Chopins tredje etyd. Alla glommer allt annat och sjunker in i vackra drommar.)

(forts. i nista nummer.)

En Campari i Montorio
Forsta etappen

Vad ska man sdga om denna nya resa? Det var min forsta resa pa fyra ar, och pa fyra
ar hinner man fullstindigt lagga av sig som resendr. Det var inte riktigt sa illa, som
att man maste ldra sig allting pa nytt fran borjan, men steget var stort och tungt fran
tyra ars isolering ut i varlden.

Svarigheterna infann sig genast. For det forsta var det omgjligt att skaffa biljetter.
Centralstationen hade ju inte langre nagon tagbiljettforsdljning, s4 man var hdnvisad
till att trassla in sig i Natet eller riskera godtycklig behandling av ndgon resebyra. Jag
hade inget val. Att trassla ut sig ur Nadtet brukade ta dagar i ansprdk, sa jag gick till
stadens centralaste resebyrd, Ticket, som lovade skaffa biljetter 6ver hela varlden.
Men de kunde inte tillhandahalla tagbiljetter.

Jag rakade dock ut for en exotisk expedit fran ndgot sydlandskt utland som skrev
en adress och ett telefonnummer pa en papperslapp och sade: "Forsok dar.” Jag ville
inte riskera odndliga telefonkder, sd jag gick till adressen langst uppe i det nya
Masthugget, dér alla hus ar likadana och det dr omgjligt att orientera sig, och fann
adressen, men det fanns ingen porttelefon, man maste ha en portkod, den sa kallade
resebyrdn stod inte bland invanarna, och det var ett vanligt hyreshus med bara
privata hyresgdster. Sa jag mdste i alla fall ga hem och tefefonera.

Det fanns ocksa en mailadress, men nidr jag applicerade den kom det ett
automatsvar att de manga bokningarna fore pask gjorde det omgjligt att anta nagra
nya bokningar. Nar jag ringde fick jag dock ett svar som inte var automatiskt, det var
en angendm damrdst, och hon lovade att se om hon kunde ordna nagot.

Det var Alingsds Resebyrd med en agent i Goteborg, och hon visade sig vara fran
Finland. Hon fixade allt. Jag fick en resa till Langfredagen som dock inbegrep fyra
timmars vdntan i Hamburg och fyra timmars vantan i Innsbruck. De fyra timmarna i
Hamburg kunde inte atgdrdas, men i Innsbruck var det mgjligt att smita forbi genom
lokaltdg, om jag steg av och bytte forst vid Brennerpasset och sedan i Bolzano. Men
jag fick lov att chansa.

Langfredagens avresa pdtvingade en uppstigning 5.30, da tdget gick 6.40, men
det var inga problem, da man d@nda lag vaken av resfeber hela natten. Forsta etappen
av resan erbjod den besvikelsen, att taget inte tog farjan 6ver Puttgarden utan i stallet
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den langre vdgen Over Lilla Balt och Stora Balt, s man fick inte njuta av nagon
sjoresa och e]j heller ndgon tillgang till ndgon Taxfree-forsédljning. Man fick resa
torrlagd. Dock fungerade atminstone Internet pa taget. I Hamburg fick man atgarda
torkan. En tallrik spaghetti kostade 10 Euro, det blev resans forsta maltid, och hogst
upp i Hauptbahnhof kunde man dntligen kdpa ndgot fluidum. Det blev whisky (Red
Label) och Jagermeister for rimliga priser, sa nedresan var i princip rdddad, och man
behovde inte befara att frysa ihjél pa tdget. Den faran foreldg inte ens, emedan jag var
placerad i en sittkupé med fem andra resendrer, vilka alla gjorde sitt yttersta for att
breda ut sig, sa att trangseln och ndrkontakten med framlingar med oundviklig.
Lyckligtvis verkade ingen vara sjuk. Nagon Covidfara tycktes inte lingre foreligga
nagonstans.

Dock hade jag naturligtvis glomt diverse livsviktiga persedlar hemma: alla mina
mediciner (bara vitaminer och magnesium), mina sandaler hade gatt sonder strax
fore avresan sa att jag bara fatt med ndgra gamla reservsandaler som skavde och
gjorde illa fotterna, sd att man inte kunde ga for full frds, och framfor allt hade jag
glomt mina horlurar, som visade sig vara den varsta forsummelsen.

I Innsbruck kom da efter en klamd ldng natt den forsta utmaningen i att hitta ett
tdg fOr smitning Over gransen for undvikning av fyra timmars védntan. Jag hittade
tdget till Brenner, som var markerat S 3, som jag trodde var spdrangivelsen, med det
kom aldrig nagot tag till spar 3. Jag gick till informationen for att fa saken utredd,
och dér fick jag veta att S 3 inte var ndgon spdrangivelse utan namnet pa taget.
Ndagon sparangivelse fanns inte. S& fungerar Innsbruck. Nasta tdg skulle gd nagon
gang nasta timme. S& dér forlorade man dndd ndgra timmar.

Lokaltdgen stannade vid varje station, sa det gick ldngsamt fram men det gick
dndd fram. Ndsta byte var i Bolzano, ddr man kunde ta ndsta lokaltag till Verona,
som slutligen uppnaddes efter en resa pa 34 timmar. De fyra vantetimmarna i
Innsbruck hade man dnd& lyckats korta ner till tvd. Vackert sa. Och
Hamburgerwhiskyn samt den yppersta av mediciner, Jagermeister, hade gjort resan
tullt uthardlig.

2. Piskafton

Det var kallt i Verona - ingen viarmande sol, ingen gronskande var, inget gyllene
strdlande solsken, bara obetydligt mildare och mindre ratt dn i Goteborg. Anda var
det underbart att vara hemma igen, som det kdndes. Storre delen av sldkten horde ju
hemma i Verona, farfars fodelsestad, medan alla icke veronesiska sldktingar bara var
ungefdr som en tiondel mot de riktiga.

Man satte genast i gdng med att ateranpassa sig i hemmaelementet, men den
stora lattnaden var att ingenting hade forandrats sedan mitt senaste besok for fyra ar
sedan. Visserligen hade alla blivit fyra dr dldre, men det marktes inte. Covidfarsoten
hade kommit och gatt och var 6ver, och alla tycktes utan svarighet aterta livet som
det varit fore pandemin. Annu f6rra aret hade farsoten harjat och skordat nya offer,
det hade ratt restriktioner i nastan alla lander pa kontinenten, darfor hade jag avstatt
fran att resa for att inte riskera att hamna i karantdn nagonstans och tvingas betala
tor en dyr internering, vilket hade drabbat manga i fraimmande land utan att de gjort
nagot for att fortjana det, men i ar var faran 6ver. Jo, epidemin férekom fortfarande
lokalt, och det varnades for en ny variant som kallades Arcturus, men ingen dog
langre av alla de nya varianterna.

Det var ljuvligt att aterbekanta sig med staden och finna den ndstan exakt orord
och opaverkad och oférdandrad sedan senast, och allt verkade synnerligen lugnt. Den
enda nyheten som italienare talade om var att Berlusconi akt in pa sjukhus kanske
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for att stanna déar i bade det ena och det andra, bland annat en sorts leukemi. Han var
ju danda tillrackligt gammal (86) fOr att en antlig sorti skulle vara ursdktad.

Under lordagen (paskafton) dkte vi upp till Castagné for att forbereda den stora
pasksammankomsten och tdnda varmeelementen, vilka behdvdes med den radande
kylan. Vadret lovade inte bli det basta, tvdartom, men det fanns hopp. Det hade regnat
bédde fredag och lordag, sa det kunde kanske bli vackert pd séndag.

Nar de andra gick pa midnattsmdssan stannade jag hemma och sag pa en
gammal klassiker, som inte var malplacerad till pasken, ndmligen Nicholas Rays
Jesusfilm, “Konungarnas konung” fran 1961, en tre timmars mastodontfilm med
bade forspel, pausmusik och uttdgsmusik, allt komponerat av Miklos Rosza och
kanske hans basta filmmusik ndgonsin — det dr som en odndlig symfoni som aldrig
tar slut och som genljuder genom hela filmen och fyller den med episk hogtidlighet.
Vad som ytterligare hojer filmen dr det faktum att Orson Welles upptrader som
speaker och han gor det bra, och texten dr helt obiblisk men desto bittre. Inget jolm
hér, rak realism som i de flesta av Rays filmer, inga transportstrackor och stadigt
tempo hela védgen, ingen troghet och inga doda punkter, ndstan dokumentart allvar
hela védgen, det dr en mycket maskulin film ddr den dominerande kvinnan dar moder
Maria (Siobhan MacKenna) medan Maria Magdalena for en gangs skull halls undan
dnda till slutet. Det har aldrig gestaltats en mera valtalig Pontius Pilatus (Hurd
Hatfield), och aldrig har Herodes Antipas (Frank Thring) skildrats med en grymmare
ndrgdngenhet — han dr en karikatyr men en overvaldigande avskyvard sadan — Peter
Ustinov hade inte kunnat géra det béttre. Aven alla andra karaktérer r ypperliga,
ingen dr malplacerad eller misslyckad, alla dr Overtygande, och till de mest
overtygande som typer dr Petrus (Royal Dano, en liten roll) och huvudrollerna
Johannes Ddoparen (Robert Ryan) och Jesus (Jeffrey Hunter). Robert Ryan dr mera
kind fran vita duken som cowboy, skurk, sadist eller psykopat, men han ér
foérvanansvart bra som Johannes Doparen. En av de bdsta scenerna dr ndr han och
Jesus moéts vid Jesu dop, och de bara moter varandra med dgonen. Jeffrey Hunter ar
en av de basta Jesustolkarna ndgonsin, i klass med Robert Powell och Willem Dafoe,
men han dr faktiskt battre an Robert Powell. Filmens synnerliga styrka ar dess
stringens, den dr naken, inga utsvdvningar, bara konsekvent realism, som om den
anstrangt sig fOr att i motsats till alla andra Jesusfilmer forsoka hdlla sig strikt till
sanningen och fakta i den man detta kunde vara mgjligt, medan den enda
utsvdavningen dr Judas Iskariots samrore med Barabbas, som inte alls dr nagon
osannolik intrig. Den &r inte genomfoérd, Judas kommer av sig, men idén ar
utomordentligt sannolik. Det hor till saken att ingen Jesustolkare dog sa ung som
Jetfrey Hunter, han blev bara 42 ar och dog av sviterna av en explosionsolycka under
en filminspelning (sddant hdnder ofta i filminspelningar), sa hans filmer blev inte
manga, men de dr synnerligen sevdrda, i synnerhet alla de som han gjorde fore
Jesusfilmen. Han ar blond och bladgd i filmen men definitivt mer trovdrdig an de
tlesta genom framst sin magnetiska intensitet.

Jag sdg filmen for tredje gangen, men den har blivit battre for varje gang. Det ar
omgjligt att somna till den, scenografin dr genomgdende imponerande, det &r en
cinematografisk njutning hela vdgen, och den &r en av de fa Jesusfilmer som man
garna ser igen.

(forts. i niista nummer.)
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Ndgra filmrecensioner
Idioten(1958)

Filmen lyckas dver forvintan leva upp till den stora romanen

Denna imponerande dramatisering och realisering av en av Dostojevskijs storsta
romaner omfattar bara forsta delen av boken — tydligen gjordes det aldrig nagon
fortsdttning. Men bara denna ytterst dramatiska introduktion till romanen &r helt
tillracklig for en hel film, vilket regissoren och manusforfattaren Ivan Pyrev troligen
insdg och lat resten vara. Den dr mycket teatralisk, men den stora dramatiseringen
spackad med Overdrifter, ndstan som en stumfilm, bara framhdver det ménskliga,
passionerna och romanens extrema kanslighet, som Dostojevskij sjdlv betraktade som
sin favoritroman. Skadespeleriet hade inte kunnat vara béttre, sdrskilt betraffande de
ledande rollerna; Anastasia Filippovna, Rogosjin, Mysjkin och Ganja &r som hamtade
direkt ut ur romanen, och Dostojevskij sjilv hade utan tvekan varit nojd. Aven
musiken i sin nervosa strdksdttning som i en passionerad strakkvartett, bidrar till
tilmens oforglomliga karaktdr av autenticitet i sin trohet till Dostojevskij i sin
oavbrutet 6verspanda och psykologiskt skarpa och gripande stimning.

The Barretts of Wimpole Street (1957)
En faders svartsjuketrauma

Tjugo ar tidigare gjorde samma regissor samma film (om historien om den
handikappade Elizabeth Barrett Browning och Robert Browning) i svart-vitt, och
denna film skulle vara en forbattring. Den dr i technicolor, och det ar svart att kunna
tanka sig ndgon béttre version. De borde vara absolut lika bra, for bdda versionerna
anvander samma manuskript och samma musik — endast aktorerna har skiftats. Det
ar ocksd svart att tanka sig att nagon skddespelerska kunde ha varit bittre i rollen dn
Jennifer Jones, specialist pd kédnsliga roller pa gransen till sammanbrott, och det ar
ocksd svart att tro att Fredric March skulle ha varit mera perfekt i rollen &n Bill
Travers, som inte hade kunnat vara mera Overtygande. A andra sidan kan John
Gielgud och Charles Laughton mycket vdl ha varit lika suverdna i den oerhodrda
rollen som Edward Barrett, en dickensisk hustyrann av hogsta kaliber som dr desto
mer beklagansvard for sin fullstindiga brist pa forstdelse och psykologi, i sin vagran
att inse att i sin fullstdindiga kontroll av sina barn dessa mdste forsmékta, som
Elizabeth mycket riktigt sdger, “Jag dr en ddende kvinna” bara pa grund av sin
overvialdigande far, medan Browning faktiskt aterfor henne till livet och far henne att
leva for forsta gangen i sitt liv. Alla skddespelarna gor utomordentliga insatser, men
den storsta fortjansten ligger i pjdsen, som rattmatigt gjorde stormande succé fran
borjan, och bdda filmerna bara maste fa pjdsen att dn en gang triumfera.

The Bells Go Down (1943)
En intim skildring av brandsoldaternas arbete under Londonblitzen 1940.

Filmen dr beundransvérd ur varje tankbar synpunkt. Den dr ndstan dokumentar i
sin realism fastdn allting dr rekonstruerat, och dnda lyckas den ge en fullstindigt
overtygande insikt i denna oerhorda insats i bekdmpningen av kriget genom kampen
mot eldsvadorna med stdandig risk for allas liv. Dessa man kallas inte brandsoldater
tor ingenting. Det realistiska vardet av filmen f6rhgjs ytterligare genom férekomsten
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av betydande skddespelare som alldeles vanliga médn i brandkdren, som James
Mason, FinlayCurrie, William Hartnell och Mervyn Johns och till och med komikern
Tommy Trinder. Det dr markligt hur denna film kan ha gjorts. Allt spelades in i
studios, och d4nda kunde inte eldsvadorna ha varit mera flammande och brannande.
Naturligtvis maste mycket av materialet ha hamtats fran verkliga journalfilmer fran
de svara dren, man branner inte ner en stad for att gora en film, och vad som
ytterligare bidrar till filmens starka verkan &dr dess arkitektoniska struktur. Blitzen
och dess ohyggliga inferno borjar inte forran efter att halva filmen passerat, fore det
ar allt bara forberedelser, sa att det sedan kan gélla desto storre allvar. Samtidigt sa
flodar filmen av gott humor, de ménskliga aspekterna kommer fram ordentligt
genom att kvinnorna fdr spela en ndstan avgorande roll i det komplexa
dokumenterandet av mdnskornas liv under blitzen som dndd bara var en borjan.
Som, Churchill sade efter att slaget om England hade vunnits, att detta bara var
slutet pa inledningen.

Lankar (Catene) (1949)

'I/

"Vad har inte detta Amerika kostat oss i tarar

Problemet hdr dr kvinnans skuld, om hon har ndgon. Hon ar lyckligt gift och har
tva smd barn, en pojke och en flicka, som bada avgudar sina fordldrar, ndr en dlskare
dyker upp fran fore kriget och stdller krav pa henne. Han stdller ultimatum,
“antingen han eller jag”, och hon slits sonder mellan sin trohet till familjen och sina
tidigare kédnslor for denne man — hon kan inte forneka ndgondera. Nar hon gar till
honom bara for att be honom ldamna henne och hennes familj i fred dyker maken
upp, det blir ett oundvikligt slagsmdl med knytndavar och vald, hon blir uteldst fran
rummet, det hors ett revolverskott inifrdn, och dlskaren blir skjuten med sin egen
pistol, som Amedeo Nazzari har férsokt avhanda honom, med den pa film ofta
forekommande komplikationen att den ena blir mordad av misstag, och Amedeo
maste fly for sitt liv. Han sticker till Amerika dar han finner en koloni av andra
italienska emigranter i Ohio, vilket leder till filmens kédnsligaste scen — emigranternas
bittra melankoli nédr de langtar tillbaka hem fran exilen. Raffaello Matarazzi var en
specialist pa hjdrtskdrande filmer som trédffar det yttersta djupet av mansklig
kdnslosamhet, och denna film var hans forsta mésterverk i den genren — den film
som foljde, “I figli di nessuno”, (“Ingens barn”) skulle drabba d&nnu hdrdare med
torintande pathos. Skddespeleriet dr fantastiskt, sdrskilt imponerande dr barnens
synnerliga naturlighet i agerandet, och frdgan dr — kan kvinnan belastas med nagon
skuld bara for att hon dr kvinna? Bara for Jesus hade svaret varit sjalvklart.

Poison Pen (1939)
"Himning och fortringning”

Flora Robson var alltid magnifik pa vita duken, sdrskilt emedan hon aldrig
upprepade sig utan alltid skapade nya karaktdrer genom sitt oerhérda skadespeleri
som fick hennes integritet att explodera inom rollen. Denna roll var unik i hennes
repertoar, hon gjorde drottning Elisabeth, hon gjorde en dnka pa Malta, hon gjorde
nunnan Philippa, hon gjorde dnkekejsarinnan Tzu Hsi, aldrig vacker men alltid
sldende i sitt framtradande. Har slar hon publiken med hdapnad som kyrkoherdens
idealiska syster som tar hand om alla, skyddar alla som utsatts for forfoljelse, medan
hennes dubbla personlighet lurar alla. Hon avslgjar sig aldrig forrdan i det kritiska
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ogonblicket ndr Ann Todds fastman kommer hem fran Australien och det blir
uppenbart att hon méste lamna prastgdrden. Det dr bara hennes ansikte som avsldjar
henne trots det perfekta pokeransiktet. Reginald Tate dr den préasterliga brodern, som
kommer att stdllas infor den svaraste krisen i sitt liv, ndr sanningen hdnsynslost gor
sitt intrang i prastgarden med forintande forddelse. Romanen skrevs av Richard
Lewellyn, och dér aterfinns filmens hela uppskakande och destruktiva psykologi.
Den bésta scenen foérekommer i bérjan, ndr David ringer till sin fastmo hela vigen
frdn Australien, och alla byborna samlas infor det sensationella beskedet att han skall
komma hem och gifta sig med Ann Todd. Det dr en av hennes tidigaste stora roller,
det samma giller Robert Newton som gar barsikargdng redan har, och Wilfrid
Hyde-White som den ojamforlige postmdstaren. Hur chockerande grym historien dn
dr sa dar det en mycket njutbar film for dess praktfulla skddespeleri, dess underbara
atergivning av livet i en engelsk by och alla dess utomordentliga karaktarer.

The Hour Before the Dawn (1944)
"Om du gdr och blir dodad kommer jag aldrig mer att vilja tala med dig.”

Veronica Lake dr den ledande rollen hér, lika ljuv och vacker som nagonsin, det
ar omdojligt att misstanka henne for nagot oegentligt, hon ar absolut bedaransvird
som Osterrikisk flykting som lyckats ta sig ut ur Osterrike precis foére Anschluss och
som arbetar som guvernant hos en av de mest inflytelserika familjerna i England,
vilket allt sker med berdkning. En av sénerna, Franchot Tone i en av sina basta roller,
dr en vapenvagrare med fullgoda skil for sitt motstdnd, dd han bar pd ett svart
trauma sedan barndomen vilket utgor filmens introduktion, som gor att vi forstar
och maste respektera hans pacifism, till och med nér det andra varldskriget bryter ut.
Han éar fordlskad i den vackra guvernanten med den oemotstandliga tyska accenten,
och hon lindar honom effektivt runt sitt lillfinger, tills brorsonen genom en slump
kommer pa henne, vilket fullkomligt vander upp och ner pa alltsammans. Somerset
Maugham var en av de skickligaste psykologiska forfattarna ndgonsin, och han var
sdrskilt skarpt genomskddande ndr det gdllde damer. Franchot Tones konversion
frdn hardnackad pacifist till oblidkelig mordare och sedan till stridsflygspilot &r
tullstandigt logisk, fastdn han bara var en ldarare med de framsta tankbara meriter.
Filmen &r gjord som en effektiv thriller, men det ligger mycket dolt under ytan som
ingen filmversion kan riktigt visa eller inkludera.

Five Gates to Hell (1959)
"Ma Gud forlita mig, men jag kommer att njuta av att fi doda den hir mannen.”

De fem portarna till helvetet dr fem fdstningar i Vietham som byggdes av
fransménnen till skydd for deras koloni, vilka i upproret mot fransménnen togs 6ver
av lokala krigsherrar. Den starkaste av dem dr huvudskadeplatsen for denna film,
dar atta sjukskoterskor och tvd ldakare halls som gisslan i avsikt att de skall bota en
gammal krigsherre fran hans cancer, vilket naturligtvis ldkarna misslyckas med,
vilket de inser samt nddvandigheten att rymma dérifran innan det blir for sent.
Flykten blir inte helt framgédngsrik, da flera dukar under pa kopet, men damerna
lyckas ta sig ut och far sedan 16pa gatlopp i ungetdr 50 kilometer tills de kan finna
skydd. Deras provningar och lidanden dr huvudhandlingen i filmen, som pdminner
mycket om “Fem svarta hons” ndgra dar tidigare med samma sorts omdnskliga
vedermddor for damerna. James Clavell som skrev och regisserade filmen visste
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alltid vad han talade om, dd han sjdlv varit internerad i japanskt fanglager under
kriget. Hans filmer och romaner dr braddfyllda med action och dramatiska skeenden,
och de dr alla ldasvdrda och dven imponerande som filmer. Denna &r en av de baésta,
och han skulle fortsitta gora film i tio ar till innan han borjade koncentrera sig helt pa
sina mammutromaner. Den mest imponerande skadespelaren har ar faktiskt
skurken, Neville Brand, en mycket brutal krigsherre men ej utan ménskliga kénslor,
och hans personlighets utveckling mot hans fall d&r den mest intressanta delen av
tilmen, fastdn det hela inte ar helt trovardigt. Varfor maste de alltid doda skurkarna i
tilmerna om och om igen? Varfor kan de aldrig gora det ordentligt forsta gangen?

Flood Tide (1958)
Att lira en handikappad pojke att segla

Detta ar en underbar film, en underbar historia som dr val gestaltad i fullstandigt
overtygande realism och avancerad psykologi av det mest kdnsliga slaget, da det
handlar om en handikappad pojke som blivit mentalt forvriden genom sitt
olycksode, vilket forbittrat honom bortom ménsklig ndbarhet; men lyckligtvis klarar
en person att genomskdda honom och ta sig an honom och utfor ett fantastiskt
rehabiliteringsjobb med att ta honom ut i en bat och ldra honom segla. Det finns fa
tilmer av denna mycket hoga psykologiska kaliber, och den som narmast kommer till
minnes med samma sorts empati och forstdelse ar “Johnny Belinda” fran 1948 av
Jean Negulesco, som for all del &r mera chockerande men som likvél erbjuder samma
sorts extremt fina ménskliga kdnslighet. George Nader och Cornell Borchers édr bada
utomordentligt framstdende i sina roller, men dnda gar priset till pojken Michel Ney,
ett mycket allvarligt tiodrigt barn, som egentligen bara uttrycker sig sjdlv genom sina
ogon, tills han kommer ut pd havet. Dar vdcks smaningom hans person upp ur
invaliditetens eviga mardrom, vilket gor det mgjligt for honom att omvardera sig
sjdlv och nd mognad. Vdgen dr lang till den slutliga aterlosningen, men nar den
antligen infinner sig maste det vara omgjligt for nagot 6ga att forbli torrt.

Hangover Square (1945)
De skulle ha latit honom avsluta sin konsert.

Det ar alltid riskabelt att avbryta en musiker medan han haller pa att spela, och
desto mera sa ju mer avancerad musiken dr han hdller pd med. Han kan bli stérd
bortom allt hopp om ndgon aterstdllning. Laird Cregar dr den storda musikern hér,
vi far aldrig veta upprinnelsen till hans trauma, men att déma av incidenterna som
utloser hans farliga rubbningar i medvetenhet och forstand, sa torde det ha varit
ndgot outhdrdligt ovdsen som kortslot hans hjirna i stindigt dterkommande
oordning. Han dr inte medveten om dessa tillstdnd sjdlv, han minns aldrig ndgonting
efter sina anfall, som om han omedvetet styrdes av mardrommar, och bara musiken
kan rddda honom och bringa honom till att forsta sitt eget tillstdnd. Doktor George
Sanders vet inte vad han gor ndr han avbryter honom i hans slutliga konsert, vilken
taktloshet leder till den definitiva katastrofen, medan om han hade véantat tills
konserten avslutats allt hade kunnat nd en 16sning i harmoni och samforstand. Men
da hade filmen inte blivit lika dramatisk. Dess svaga punkter ligger darfor i
manuskriptet, medan skadespeleriet och regin dr genom gaende magnifika. Musiken
ar inte Bernard Herrmanns bésta, intrigen dr mera gotisk an realistisk, Linda Darnell
spelar over i sin leda forforiskhet, medan Laird Cregars forestdllning dr for evigheten
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i sin standiga 6verspandhet pa randen av en avgrund i sin 6verkdnslighets labilitets
outsdgliga smadrta, ingen hade kunnat gora rollen mera Overtygande och
imponerande i sin kédnslighet, och den blev hans svanesang — han dog bara 31 ar
gammal.

Man Afraid (1957)
Extremt samuvetsdilemma for en prist

George Nader ar prasten som far besok av en inbrottstjuv som skrammer vettet
ur hans lille son och fru, men Nader avbryter tjuven i hans géromal, det blir
slagsmal, och prasten rakar doda tjuven med att kasta ett hart féreméal mot honom i
torsvar for sin son och fru. Han kan inte fdllas for drapet, medan han samtidigt
vagrar ga med pa att det skedde i sjdlvforsvar, da det oavsiktliga mordet fastnat i
hans samvete. Tjuven lyckades dock skada fruns 6gon, sa att hon tills vidare maste
gd med bandage 6ver dem i ovisshet om hon ndgonsin kommer att dterfd synen. Da
banditen dr dod och prasten inte kan atalas sd verkar fallet vara avslutat, men
brottslingen hade en far, och har uppstar komplikationen. Fadern kan inte komma
over det och borjar folja efter prdstens son. Prasten forsoker komma till tals med
honom vilket visar sig omgjligt. Den fadern sdger bara ett ord i hela filmen, och det
ar att anklaga prasten for mord.

Det dr en intressant studie i olika fadersmentaliteter, en misslyckad far, en annan
far vars son maste in pa sjukhus, och fadern till brottslingen, vars outgrundliga
smdrta och bottenlosa ruelse vi aldrig kommer att kunna forstd, lika litet som hans
handlingssatt darefter. Han &r troligen inte sjdlv medveten om vad han héller pd med
ndr han forfoljer pojken. Vad som ger filmen en dynamisk avgrundsdimension &r
den effektiva musiken av Henry Mancini. Den dr brutal, undermedvetet suggestiv
och forskrackligt invasiv, som en dramatisk illustration till alla de agerandes
gemensamma mardrom. Filmen dr unik pa manga sitt, da jag aldrig tidigare sett en
tilm som gett sig pa forsoket att pejla ett sddant samvetskomplex av fortvivlan och
dod.

Fraulein (1958)
Kirlek ur ruinerna

Detta dr Dana Wynters film, det rader ingen tvekan om saken. Det dr hennes historia
som dotter till en tysk professor i Koln som omkommer i en av krigets sista
bombréder, varefter hon dr hemlds och ser sig nédtvungen att 6verleva med vilka
medel som helst. Hon hamnar till slut i Berlin dar hon hankar sig fram som en annan
ruin bland ruinerna, tills ndgonting dyker upp. Det dr en fantastisk berdttelse, och
fastan Mel Ferrer dr den manliga huvudpersonen fungerar han egentligen bara som
en biroll, som far Dana Wynter att le for forsta gangen. Det forekommer manga fina
sekvenser, dir en av de bdsta dr Theodore Bikels gdstspel som rysk officer som
raddar henne fran att hunsas av hans soldater och faktiskt raddar hennes liv, medan
han berusas av sin fordlskelse i henne, vill gifta sig med henne och ta henne med sig
som sin brud till Bukarest och festar om till tusen, innan han férsvinner ur filmen pa
okdnda oden till Bukarest. En annan kénslig scen dr hennes mote med sin fastman
fran fore kriget, som med sin krigsskada ar alltfér vdal medveten om att den vérld de
kunde dlska i dr borta for alltid vilket han tar konsekvenserna av. Genom hela filmen
haller Dana Wynter konsekvent sin egen stil, hon ler aldrig, hon ar dodligt allvarlig
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hela vdagen alltfor medveten om att kriget forstort alla hennes mdajligheter, och anda
dr det ndgot med hennes personlighet som utldser nagon sorts magi som far alla
maéanniskor att hjdlpa henne och fran de mest ovantade hall — historien om hennes
rumskamrat dr av hogsta betydelse och bor man f6lja med noga i, fran det 6gonblick
dd hon snattar Wynters vodka fram till den slutliga krisen och dess forunderliga
upplosning. Detta &dr en film att njuta av och dlska, och det dr ingen propagandafilm.
Berlin dr fdngat i alla dess ruiners forkrossande realism, liksom hela filmen &r
genomgadende realistisk. Henry Koster var en pdlitlig regissor av manga klassiker
under fyra decennier, om dock han dnda aldrig hamnade bland de framsta.

Ndgra milstenar, april-maj 2023
April
1 Sergej Rachmaninov 150 ar.
17 Lindsay Anderson 100 &r.
25 Anita Bjork 100 ar.
Maj
1 150 ar sedan David Livingstone dog.
7 200 ar sedan uruppfoérandet av Beethovens 9-e symfoni
14 Israel fyller 75 ar.
27 Henry Kissinger 100 r (lever dnnu).

Goteborg den 26 april 2023
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