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Romantikerna, andra avsnittet 

 

personerna:  

 

Frederic Chopin 

Franz Liszt 

Marie d’Agoult 

George Sand 

Kalkbrenner, musikkritiker 

Felix Mendelssohn 

Hector Berlioz 

Robert Schumann 

en tjänsteflicka 

 

Akt II  scen 1.  Chopins hem. 

(Man ser en stängd sängkammardörr och ljud därinifrån.) 

Chopin (kommer hem, lystrar, står betänksam en stund och går så direkt på sängkammardörren, 

öppnar den resolut och överraskar Franz Liszt och Marie d’Agoult i sängen.)   

Chopin Jag är besviken, Franz Liszt. 

Liszt  Men vi fick ju låna din lägenhet. 

Chopin  Inte till sådant. 

Liszt  Men du visste ju att jag var ihop med Marie d’Agoult. 

Chopin Ja, jag visste att du förlett henne till äktenskapsbrott mot sin man, men det gav 

dig inte tillåtelse att släpa ditt äktenskapsbrott in i min säng. 

Liszt  Jag ber så mycket om ursäkt. Vi behövde någonstans där vi kunde få vara 

säkert i fred. Din bostad är så strategiskt belägen och garanterar en fristad. 

Chopin  Har du då ingen känsla för anständighet, Franz Liszt? Ser du inte under vilkas 

porträtt du utnyttjat min fristad och bostad till lösaktighet? 

Liszt Är det någon sorts släktingar? 

Chopin Det är mina föräldrar! 

Marie Jag ber så mycket om ursäkt å mina och Franz’ vägnar. Det var nog en smula 

obetänksamt av dig, Franz, att utnyttja Chopins gästfrihet. 

Liszt Jag hoppas att detta inte skall komma mellan oss, Frederic. 

Chopin Det har redan ohjälpligt kommit mellan oss. Jag kommer aldrig mer att kunna 

betrakta dig som en seriös människa. 

Marie Det var det värsta! 

Liszt Var inte långsint, Frederic. Vi ger oss av. Du slipper se oss på en längre tid. 

Sedan har du kommit över det och glömt det, och vi kan spela fyrhändigt igen. 

Chopin Aldrig mer. Det är kört, Franz Liszt. 

Liszt  Glöm inte allt vad jag gjort för dig. Jag var etablerad här i Paris när du kom hit, 

och jag hjälpte dig fram till samma platå som jag. 

Chopin Det glömmer jag inte, men jag kan inte heller glömma din kränkning av mitt 

hem. 

Liszt Så blodigt var det väl ändå inte. 

Chopin  Du hade inte kunnat göra något värre än att i mitt hem demonstrera din otukt 

inför mina föräldrar. 

Liszt (till Marie, uppgivet) Han är en puritan. 
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Chopin Nej, Franz Liszt, jag försöker bara vara anständig, vilket jag nu har skäl att anta 

att du aldrig kommer att lyckas med även om du krampaktigt skulle försöka. 

Marie  Låt oss gå. Han kommer över det. 

Liszt  Vi går, Frederic. Tack för din gästfrihet så länge den varade. Jag ska inte utsätta 

dig mera för pinsamheten av min vänskap förrän du förlåtit mig. 

Chopin  Det är bäst så.  

Liszt  Kom, Marie. Vi är färdiga här. (De har klätt på sig och lämnar stället.) 

Chopin (sätter sig förtvivlad på sängen) Min bäste vän, och den jag mest av alla såg upp till! Min 

hjälte och välgörare! Och så kränker han mitt hem! Nej, detta fall kan jag aldrig förlåta 

honom. Jag må aldrig bli frisk så länge jag lever, men honom kan det aldrig bli folk av så 

länge han lever, och det är värre. 
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Scen 2.  Nohant. 

 

Chopin Jag tål honom inte. 

Sand Du måste tåla honom. 

Chopin Ingen kan tvinga mig. 

Sand  Du kan behärska dig och vägra visa dina känslor. 

Chopin  Du menar hyckla, som alla andra? 

Sand  Risken är att Alfred de Musset också kommer. 

Chopin I så fall är vi alla räddade. 

Sand  Eller tvärtom – han lever bara för att sänka folk. 

Chopin  Men de flesta förtjänar det. 

Sand  Inte jag. 

Chopin Är du säker på det? 

Sand  Här är de nu. Försök att hålla god min. – Välkomna, Marie d’Agoult och Franz 

Liszt! 

Liszt (kysser henne på handen) Än en gång får vi träffas alla tillsammans. 

Marie  Gör dig inte till. 

Liszt Ingen skall någonsin kunna beskylla mig för någon brist på artighet. 

Sand  Hela ditt väsen är bara artighet, Franz Liszt. 

Liszt Det är åtminstone meningen. 

Kalkbrenner  Vad är artighet? Konsten att göra sig till. 

Liszt Då medger ni åtminstone att det är en konst. 

Kalkbrenner  Ja, liksom hyckleriet är en konst ägnat att maskera sanningen. 

Liszt  Vad är sanning? 

Kalkbrenner  Att ni är en utstuderad posör som tillsammans med Hector Berlioz vill bedraga 

världen med att försöka inbilla den att era tekniska effekter är unika. 

Liszt  Berlioz är ett geni! 

Kalkbrenner  Det påstår bara han själv. Alla andra föraktar honom. 

Liszt (till George Sand) Vad gör en sådan här? 

Sand  Börja nu inte genast gräla, mina herrar. Ni är alla lika välkomna, så länge ni inte 

slåss. 

Chopin Försök tåla lite kritik, Franz. 

Liszt  Kallar du det kritik, när han avsiktligt skriver vad som helst bara för att 

förolämpa mig? 

Kalkbrenner  Jag skriver bara sanningen. 

Liszt  Nej, ni skriver bara av avund för att dra ner högre stående varelser till er 

nedriga amatörnivå! 

Kalkbrenner  Så ni är en högre stående varelse än vanliga dödliga människor? 

Liszt Musiken är helig! 

Kalkbrenner Ja, så länge den är musik. När den utger sig för att vara musik utan att vara det 

är den lika ohelig som sann musik är helig. 

Liszt (till George Sand) Jag kan inte stanna under samma tak som denne man. 

Sand Utmana honom på duell då. 

Liszt (till Marie) Kom, Marie, låt oss gå. Vi har ingenting här att göra. 

Marie Skulle vi då ha rest så långt för ingenting? Nej, Franz, jag vill stanna här och 

träffa våra vänner. 

Liszt  Tvingar du mig att resa utan dig? 



 

5 
 

Kalkbrenner Utom era kvalifikationer som amatör trodde jag inte om er att ni dessutom var 

feg. 

Chopin Ge dig inte utan strid, Franz. Kalkbrenner har utmanat dig. Försvara musiken. 

Liszt  Man försvarar sig inte mot provokationer. Man ignorerar dem. 

Kalkbrenner  Min käre kollega, jag är den förste att beundra er för er överlägsna teknik, men 

enbart teknisk överlägsenhet är inte musik. 

Liszt  Jag har ställt tekniken i musikens tjänst i ett försök att utveckla musikens själ. 

Kalkbrenner Och har därmed bara lyckats inveckla den. 

Sand (tar Franz under armen) Bry dig inte om honom, Franz. Han bara retas, och du är svag 

om du låter dig bli retad. (vill gå ut med honom) 

Marie (stöter Liszt ifrån henne) Och vad har du för rätt att lägga beslag på honom? Är det inte 

nog med att du förslavat Chopin? 

Sand (släpper Liszt) Syster, det är ovärdigt dig. Om jag har förslavat Chopin har du förslavat 

Liszt. 

Marie  Nej, jag räddade honom från att bli förslavad av dig. 

Liszt (till Chopin) Vad skall vi göra med våra stackars damer? Vi kan ju inte bara överge dem. 

Chopin Skyll dig själv, Franz. Marie släpper dig aldrig. (drar sig ur) 

Sand  Se, nu har ni skrämt Chopin på flykten också med er grälsjuka. Han tål inte 

konflikter. 

Liszt  Det är ditt fel som bjöd hit den där Kalkbrenner. 

Kalkbrenner Nej, jag kom alldeles av mig själv. 

Marie  Skall du då inte gå ut och trösta din stackars Chopin, när han har blivit så 

upprörd? Eller börjar du tröttna på att dadda honom? Har du tröttnat på att han inte kan ge 

dig fler barn? 

Sand Jag kan aldrig tröttna på honom eller hans musik. De två barn jag redan har är 

alldeles tillräckliga. 

Marie  Alltså tror du fortfarande han kan ge dig sexuell utdelning. 

Liszt  Sluta nu, Marie. 

Sand          Tro inte att du kommer att få kunna behålla Franz Liszt, Marie, hur hårt du än 

försöker binda honom till dig med att få så många barn som möjligt med honom. 

Marie  Försök inte smitta ner mig med ditt vampyrskaps professionella svartkonsters 

fatabur! 

Sand   Se så arg hon blev! Alltså träffade jag rätt! 

Marie  Det är nog dags att vi går, Franz, och aldrig mera har något med denna ödla att 

göra! 

Sand Jag genomskådar dig, Marie, men du har aldrig genomskådat mig, liksom 

Chopin genomskådar Franz Liszt medan Franz Liszt aldrig kan förstå sig på Chopin. 

Kalkbrenner  Chopin är bara musik, men Liszt är bara teknik. Varför blev ni inte präst, Franz 

Liszt, som ni ursprungligen ville? Där hade ert hyckleri och skenhelighet gjort sig bättre än 

som maskerad parasitism på musiken. 

Liszt    Kom, Marie. Du har rätt. Vi är färdiga här. (tar Maries hand och går ut med henne) 

Sand (vinkar efter dem) Välkomna tillbaka! 

Kalkbrenner  Bästa fru George Sand, tror ni nu vi äntligen kan gå hoppas på att få lura 

Chopin till att spela för oss? 

Sand  Risken är att den lugna stunden inte blir lång innan Alfred de Musset dyker 

upp. 
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Kalkbrenner  Låt honom dyka upp. Liszt är ju borta, och det är bara hans överlägsenhet som 

kan reta någon till giftighet. (De går in tillsammans.) 

 

 

Scen 3.  En bistro i Paris. 

Mendelssohn, Schumann och Berlioz kommer in utklädda till luffare och slår sig ner vid ett kafébord, 

gör sig till och vräker sig och gör sina dryckesbeställningar. 

Schumann Är ni säkra på att han kommer hit? 

Mendelssohn Var så säker. Huvudsaken är att vi hann före honom. 

Berlioz  Nu ska han få se på fan! 

Schumann  Risken är att han känner igen oss. 

Mendelssohn Tvärtom! Det är det som är vitsen! Han ska känna igen oss! 

Berlioz Men inte genast. 

Mendelssohn  Precis! Inte genast. 

Berlioz  Det är bara av avundsjuka och snobbism som han pryglat oss i pressen. Han är 

otillräcklig själv, och därför försöker han få sina kolleger att framstå som lika otillräckliga. 

Mendelssohn  Dock ligger det något i, min käre Hector Berlioz, Rossinis berömmande ord om 

att du kunde åstadkomma vad som helst utom musik. 

Berlioz Han har själv slutat komponera och har ingen talan längre. 

Mendelssohn  Pass på! Nu kommer han! Bete er nu som de luffare ni är!  

(Kalkbrenner kommer in och tar ett bord i besittning, gör sin dryckesbeställning, medan de tre 

musikerna viskar sinsemellan, gör gliringar i ögonkast och gester och fnittrar.) 

Berlioz (till slut, höjer sitt glas mot Kalkbrenner) Vi har den äran, ers höghet. 

Kalkbrenner (illa berörd, fnyser irriterat) Känner jag er? 

Berlioz  Det behöver ni inte göra, då vi har äran att alltför väl känna er. 

Kalkbrenner Och hur kan ni väl känna mig? Jag umgås inte med nedgånget patrask som ni. 

Mendelssohn  Ändå skriver ni om oss och det högst vältaligt. 

Kalkbrenner  Jag har aldrig skrivit ett ord om tiggare och luffare. Jag skriver bara om ädel 

konst och musik. 

Berlioz  Bland annat mycket nedgörande artiklar om vår vän Franz Liszt. Vad har ni 

emot modern musik egentligen? 

Kalkbrenner Och hur kan sådana som ni känna en sådan snobb som Franz Liszt? 

Schumann Vi råkar bara känna honom. 

Berlioz  Ännu värre artiklar har ni skrivit om en viss Hector Berlioz. Tillåt mig att 

presentera mig. (tar av sig lösskägg och lösperuk med hatten) 

Kalkbrenner (förfärad) Hector Berlioz! 

Schumann (stiger fram och bugar sig för honom med hatten av) Och Robert Schumann. Jag älskar 

kritiker. 

Mendelssohn  Det visste vi väl, att ni måste kännas vid oss, vi stackars luffare till trashankar 

och patrask. 

Berlioz Medge att ni försökt reducera oss därtill genom era nedgörande artiklar. 

Kalkbrenner (alltjämt skräckslagen) Detta är ovärdigt er, mina herrar. 

Berlioz  Är det? Och är det då värdigt er att få oss att framstå som dilettantiska 

oväsensmakare? 

Kalkbrenner   Jag har aldrig skrivit ett ont ord om Mendelssohn. 

Schumann  Men desto mer om Berlioz och Franz Liszt. 
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Kalkbrenner Ursäkta mig, mina herrar, men jag känner er inte. (bryter hastigt upp, fipplar och 

snubblar nästan över sitt rasande bord, och försvinner.) 

Schumann, Mendelssohn och Berlioz (skrattar nästan på sig) 

Schumann Han vågar aldrig skriva ett ord mer om er. 

Berlioz  Nu skulle Liszt ha varit här och sett hans sorgliga nuna! 

Mendelssohn  Och Chopin. Han skulle ha fått sig ett välbehövligt skratt som omväxling mot 

prövningarna under George Sand. 

Sand (har omärkligt kommit in i bilden, klädd i karlakläder) Vad vågar ni säga om min Chopin? 

 

 
 

Mendelssohn  Baronessan Dudevant! Var så god och ta plats! Det var bara ni som fattades. Vi 

bara skämtar. 

Berlioz   Vi har just drivit virtuoskritikern Kalkbrenner på flykten genom våra upptåg. 

Sand  Jag såg det och var mycket road. (slår sig ner bland dem på en generöst anvisad stol 

av Mendelssohn) 

Schumann Hur mår vår ädlaste vän Chopin efter att ni försökt kurera livet ur honom på 

Mallorca? 

Sand  Som vanligt. Han bara hostar, som han alltid har gjort. 

Schumann Franz Liszt menar att det är ert fel. 

Sand  Tvärtom. Om någon räddat livet på honom är det jag. 
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Mendelssohn  Ändå förblir han dödssjuk. 

Sand  Det kan ni inte beskylla mig för. Han föddes sådan. 

Mendelssohn  Vi vet, kära baronessa. Av alla damer han hade kunnat råka ut för är ni dock 

den bästa. 

Schumann Och berömdaste. 

Sand  Tack för det, monsieur Schumann. Jag gör vad jag kan för honom. Ni är vara 

lyckligt gift själv. 

Schumann Liksom Mendelssohn. Vi är lyckligt lottade. 

Sand  Men hur är det mellan Franz Liszt och Marie d’Agoult egentligen? 

Berlioz  Det borde väl ni veta, som förde dem samman. 

Sand  Det gjorde jag inte alls. De förförde varandra, och Franz Liszt enleverade henne 

alldeles själv. 

Berlioz  Är ni ledsen för det? 

Mendelssohn  Var det inte så, att Marie d’Agoult lärde er hur ni skulle förföra Chopin så att ni 

lämnade Franz Liszt i fred? 

Sand  Vilka slutsatser ni drar, Felix Mendelssohn. Ni är värre än slaskspaltaren 

Kalkbrenner. 

Schumann Det är faktiskt han som påtalat detta om er. Bland annat därför ansatte vi 

honom med vårt burleska spratt. 

Sand Det var vänligt av er. 

Mendelssohn  Dock måste vi komplimentera er för att ni föredrog Chopin framför Liszt. 

Berlioz  Och varför är det en komplimang? 

Mendelssohn  Alla vet, att Chopin är oduglig i sängen, medan Liszt är motsatsen. 

Sand  Det var Chopins musik som förförde mig. Liszt kunde förföra en Marie 

d’Agoult men inte mig och allra minst med sin erotiska virtuositet. 

Schumann  Försökte han? 

Sand  Vi förstod varandra för väl för att komma varandra för nära, men Chopin 

behövde någon som tog hand om honom. 

Mendelssohn  Jag hoppas ni kan förlänga hans liv så länge som möjligt. 

Schumann Det hoppas vi alla. 

Sand  Mina herrar, då är vi överens. (höjer sitt glas, och de dricker varandra till) 

 

 

Akt III  scen 1. 

 

Marie  Vad är det med dig, Franz? Älskar du mig inte längre? 

Liszt  Det är inte det, men du står i vägen för mig för mitt arbete. 

Marie Hur kan jag göra det? Jag har aldrig hindrat dig från att arbeta. 

Liszt   Då är det väl min egen sinnlighet som förleder mig till att hellre älska dig än 

mitt arbete, men därmed får jag ingenting gjort! 

Marie  Så jag är skulden till din sinnlighet? 

Liszt  Det är illa nog att du är kvinna. 

Marie   Så jag är skulden till att du förförde mig bara för att jag är kvinna? 

Liszt  Du har kostat mig tre barn som varit förödande för min koncentration och 

arbetskapacitet. 

Marie   Du ger mig skulden för dina tre barn? Vad är du för en skrymtare egentligen? 
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Liszt  Kalla mig inte för skrymtare. Jag ville bli präst långt innan jag blev kär i någon 

dam, och det vill jag fortfarande. 

Marie  Du är en fjolla. Du gör dig till för din dampublik, som om du fick en kick av att 

göra dem hysteriska, och du kommer aldrig att klara dig utan damer och älskarinnor. Du är 

pantad, Franz Liszt, som en fruntimmerskarl, och det att du släpper mig och dina barn 

kommer inte att hjälpa dig i ditt så kallade arbete. Du kommer bara att trassla in dig i 

ständigt nya kjoltyg. 

Liszt  I så fall är det du som har fördärvat mig. 

 

 
 

Marie  Nej, du var fördärvad från början, som alla män är, som vägrar ta ansvar för 

sina kärleksaffärer. 

Liszt Förstår du inte att vi omöjligt kan fortsätta som hittills? 

Marie   Jo, emedan du inte älskar mig längre. 

Liszt  Det gör jag visst! Du kommer alltid att vara mitt livs största kärlek! Ingen 

kommer någonsin att kunna ersätta dig! Du är och förblir mina enda barns moder! Men jag 

måste börja tänka på min mission som musiker. 

Marie  Du är en narr som tar dig själv alltför mycket på allvar. 

Liszt   Nej, min musikalitet och gudagåva som pianist förpliktar mig till att frälsa 

världen! 

Marie Med konstig modern musik som låter värre än Berlioz? 

Liszt   Berlioz är ett geni! 

Marie  Ja, som Rossini säger, som kan göra allt utom musik. 

Liszt Rossini är Rossini. Ingen kan ta honom på allvar längre sedan han slutat 

komponera. 

Marie  Men hans musik är klassiskt renare än någon annans. Han slog till och med ut 

Beethoven. 

Liszt Bara som komisk operakompositör. Ingen kan slå ut Beethoven. 

Marie Ändå blev han fullkomligt utslagen. 

Liszt   Det var inte hans fel att han blev döv. 

Marie   Men som döv slutade hans musik att låta bra, och han blev utslagen. 

Liszt  Du vet inte vad du talar om. 

Marie  Inte du heller när du talar om kärlek fastän du ämnar överge mig och dina 

barn. 

Liszt Jag måste det för musikens skull! 

Marie Det är det som är felet med din musik. Du är kärlekslös. Du kan bara älska dig 

själv. 

Liszt  Nej, jag älskar hela världen. 

Marie         Du är en narr, Franz Liszt. Jag ångrar inte vår kärlek, men jag beklagar dig. 

Liszt   Lämna mig då äntligen i fred! 
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Marie   Ja. I fortsättningen får du onanera på egen hand. Du kommer aldrig att lyckas 

komma hem till någon kvinna. (går) 

Liszt         Vad menar hon? Beslår hon mig som hämnd för sitt avsked med impotens? Nå, 

utan henne kan jag åtminstone äntligen slå mig fri som konsertestradör. 

 

 

Scen 2. 

 

Chopin Måste du vårda ihjäl mig? 

Sand Min käre, du är sjuk, och om någon kan och vill vårda dig är det jag. Du har 

inte råd att motsätta dig att bli omhändertagen. Varför gör du motstånd? Tror du inte på 

mig? Vad har jag för brister? Som öm mor till två barn kunde du inte ha fått en bättre 

vårdarinna än jag. 

Chopin Men du går så till överdrift! Jag bad aldrig om att bli förförd till Mallorca, där 

jag bara blev sjukare hela tiden då vädret bara förföljde oss… 

Sand  Det dåliga vädret var inte mitt fel. 

Chopin Och dina barn hatar mig, åtminstone din son. Så ung han är tar sig hans 

svartsjuka mot mig så obehagliga former, att jag helst bara vill försvinna. 

Sand  Du klarar dig inte utan mig. 

Chopin  Jag är rädd att jag måste, ty du förkväver mig. Om jag stannar kvar hos dig kan 

du mycket väl bli min död. 

Sand   Alltid har du förebrått mig för mina omsorger, medan jag bara älskat dig och 

velat dig väl, som om du var allergisk mot mig, men det är bara inskränkthet och ovilja till 

att tolerera mig för den jag är bara för att jag är kvinna. 

Chopin  Du är både man och kvinna, medan jag som ömtålig man är mera kvinnlig än 

manlig, men du märker aldrig när du gör övertramp på mina känslor och överskrider min 

själ. 

Sand   Mitt stackars kadaver, vad skall jag ta mig till med dig? Du är svårare än ett 

bortskämt barn. Jag förstår inte varför jag fortsätter att leva med dig år efter år fastän du 

aldrig gett mig någon kärlek. Du är visserligen bara kärlek, men den stannar hos dig och 

kommer aldrig andra till del, utom genom din unika musik. Det är väl bara därför jag aldrig 

kan ge upp mitt fastklamrande vid dig. Du är det enda eviga livet jag har. 

Chopin     Jag är för sårbar och för sjuk i själen på grund av det öde jag delar med mitt 

olycksdrabbade hemland Polen. Mitt och Polens öde är förenade för evigt, och när Polen 

förblöder, vilket det gör oupphörligt under ryssarna, måste även jag förblöda. 

Sand Din far var fransman. 

Chopin  Men min mor var polska. Det har högre rang. 

Sand  Gör som du vill. Jag avsäger mig mitt ansvar för dig, om du tror att du kan 

klara dig bättre som självständig, men det tvivlar jag på, och jag kommer alltid att vara 

orolig för dig. 

Chopin Att oroa er är allt vad ni kvinnor kan göra, därmed oroar ni ständigt männen, 

och därför får de aldrig vara i fred. 

Sand  Jag lämnar dig i fred om du vill. 

Chopin Då får även du vara i fred med din hatiska son och andra älskare. 

Sand Det var ovärdigt sagt. 

Chopin Kanske det, men det var nog tyvärr sant. 

Sand   Du vet att jag måste sätta mina barn före dig. 
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Chopin Varsågod. Jag vill bara slippa dem. 

Sand  Du blir aldrig lycklig, mitt stackars levande kadaver. (går) 

Chopin (ensam) Tror ni inte jag vet det, madame? Jag lever bara för min olycka, då jag 

ingenting annat har att leva för. (går bort till pianot, hostar hjärtskärande, och börjar spela etyden i 

a-moll opus 25 nr 11 från takt 5. 

 Efter en stund kommer tjänsteflickan in. Hon vill inte avbryta utan väntar tills Chopin blir henne 

varse och avbryter sig.) 

Chopin  Vad är det? 

tjänsteflickan  Ursäkta mig, men en herre söker er. 

Chopin Vem då? 

tjänsteflickan  En viss herr Robert Schumann. 

Chopin (genast) Visa in honom genast! (reser sig inför Schumanns entré) Min dyre kollega, vad 

nytt? 

Schumann Nej, sitt kvar, sitt kvar! (tar sig friheten att själv sätta sig, tar med fingrarna över 

pannan) Vad skall vi ta oss till? Har du hört nyheten? 

Chopin   Vilken nyhet? 

Schumann  Felix Mendelssohn är död. 

Chopin  O nej! Hur är det möjligt? 

Schumann  Han repade sig aldrig efter systerns plötsliga bortgång. Han dyrkade henne 

som bättre än sig själv. Han gav upp och ville inte leva längre. Nu är han borta. 

Chopin   Den mest begåvade av oss alla! 

Schumann Precis. Vi kan inte klara oss utan honom. Han var ledstjärnan. Vad har vi kvar? 

Du och jag och den hopplöse experimentatorn Berlioz och de odrägligt egenkära Franz Liszt 

och Wagner. 

Chopin  Räkna inte med mig. Jag blir nästa. 

Schumann Vad menar du? 

Chopin  Mendelssohn var friskare än jag, som alltid varit dödssjuk. Ni kan inte räkna 

med mig mera. Jag har gjort slut med George Sand. 

Schumann  Hon räknas inte. Hon var bara en belastning på musiken. Hon har fördärvat 

Franz Liszt och parasiterat på dig. Hon betyder ingenting för musiken. Men du är den 

främste av oss alla. 

Chopin  Jag är döende och har alltid varit det. 

Schumann Än så länge lever du, och vi måste leva. 

Chopin   Vare sig vi vill eller inte? Är det så illa? 

Schumann Vi bär den nya musiken in i framtiden. Den är på vårt ansvar. Det är vi som 

skapar den och visar vilka vägar den har att gå. Vi är dess vägvisare, och det är vårt ansvar 

att visa rätt väg, när vissa dominanta översittare visar fel. 

Chopin Vem tänker du på då? Berlioz och Franz Liszt? 

Schumann Inte bara. Även Wagner. 

Chopin Honom känner jag inte. 

Schumann  Du skulle ha varit med hos oss i Leipzig när vi hade Mendelssohn och Liszt hos 

oss tillsammans. Liszt vräkte sig och åbäkade sig som vanligt, som om han betraktade 

pianohanteringen som ett samlag, som krävde alla kroppens resurser, och han dominerade 

hela kvällen så fullkomligt, att Mendelssohn vägrade uppträda. Då insisterade Liszt, och till 

slut accepterade Felix motvilligt och skrattade och bad Liszt: ”Men du får lova att inte bli arg 

på mig.” 
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 Felix gjorde så den makalösa prestationen, att han spelade samma stycke som Liszt med 

alla dess improvisationer och helt i Liszts egen stil med alla åbäkiga teatraliska överdrifter 

och gester, så att han fullständigt karikerade Liszt med alla hans later, så det var omöjligt att 

inte bli full i skratt. 

Chopin Blev inte Liszt sårad då? Det blir han så lätt. 

Schumann Lyckligtvis tog han det väl och berömde Felix efteråt och kunde inte låta bli att 

beundra honom för hans mästerskap. Medge att ingen är så inbjudande till karikatyrer som 

Liszt. 

Chopin  Han lär visst ha lämnat sin fru och hennes tre barn. 

Schumann De var aldrig gifta. Han lär nu leva samman med Lola Montez. 

Chopin  Vem är det? 

Schumann En ökänd kurtisan. 

Chopin  Stackars Franz Liszt! 

Schumann Det är mera synd om oss, som nu måste klara oss utan Mendelssohn. Han 

gjorde allt för oss och för musiken. Han var den siste klassikern. Han återuppväckte Bach 

från de döda och införde den totala orkestern. Aldrig har musikhistorien haft någon att tacka 

så mycket för som Felix Mendelssohn. 

Chopin  Dessutom var han rolig. 

Schumann  Den roligaste av alla. Det är som om hela musikhistorien plötsligt hade fått ett 

abrupt slut. Jag kan aldrig ersätta honom, och inte du heller. Allra minst de äventyrarna 

Berlioz, Liszt och Wagner. 

Chopin     Försök ändå tåla och tolerera dem. De kan ju inte bara producera antimusik. 

Schumann Att tolerera dem som musiker går väl an, men att uthärda dem som människor 

är värre, Liszt med sina odrägliga later och Wagner med sin förmätenhet. Berlioz är 

åtminstone mänsklig med alla sina misslyckanden. 

Chopin (får en hostattack) Tack för besöket, Robert Schumann. Du har alltid varit min 

innerligaste vänskap. Jag måste få vila nu. 

Schumann Du har väl ändå i någon mån kvar George Sand som en vän som tar hand om 

dig? 

Chopin Inte nu längre. 

Schumann Har hon övergett dig, när du är så sjuk? 

Chopin  Nej, jag övergav henne för att få en chans att bli frisk. Jag övergav henne för 

musiken, och hon övergav mig för sina barn, som aldrig tålde mig. Så vi övergav båda 

varandra. 

Schumann Tur att ni inte fick barn. 

Chopin  Ingen risk. 

Schumann  Farväl, broder. Ta väl vara på dig. Du är omistlig för musiken. 

Chopin          Det är bara den som kan kurera mig, samtidigt som den konsumerar mig. 

Schumann  Varje musikers kärndilemma och mardrömspassion, som gör att de förbränner 

sig själva, och med desto större passion, desto hellre och bättre. 

Chopin  Tack, Robert. Sköt om din familj. 

(Robert går. Chopin sätter sig vid pianot och fortsätter där han slutade mitt i etyden.) 

 

(forts. i nästa nummer med avslutning) 
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Puccinis sorti 

 

 Giacomo Puccini avlider en månad före sin 66-e födelsedag i Bryssel november 1924, dit 

han begivit sig i ett sista försök att få kläm på sin strupcancer. Vid sin död lämnar han sin 

sista opera ”Turandot” ofullbordad. I vilket skick lämnar han då denna monumentalopera, 

den enda som kan mäta sig med Verdis ”Aida” i storslagenhet? Det sista han fullbordar i 

operan är dess enda tragedi, nämligen slavinnan Liús död. Denna slavinna och hennes roll är 

dock det mest gripande Puccini komponerat. Han excellerade i tragiska operaroller för 

kvinnor, som Manon Lescaut, Mimi som hostar sig till döds i ”La Bohème”, Tosca som 

slungar sig ut för Castell Sant’Angelos murar i Rom, Madame Butterflys outsägligt tragiska 

martyrium, och flera andra, men ändå kommer alla dessa i skymundan för den lilla enkla 

slavflickan Liú. 

 Hon älskar Calaf, tartarprinsen som kommer till Kina i landsflykt från sitt hemland 

någonstans i Centralasien, och som även åtföljs av sin gamle avsatte far kung Timur, som 

nästan behandlar Liú som en dotter. Calaf omfattar även Liú med hela sitt hjärta men 

kommer på andra tankar när han upplever den iskalla men överväldigande prinsessan 

Turandot. Sagan kommer ursprungligen från Iran, namnet Turandot tyder på en förankring i 

östra Turkestan, så sagan har egentligen ingenting alls med Kina att göra.  

 Liú har flera hjärtknipande arior, medan den grymma prinsessan Turandot egentligen 

bara sjunger om sin absurda bitterhet. Hur kan någon falla för en så förskräcklig prinsessa? 

Prakt är det enda hon har att komma med. Storyn är egentligen alldeles absurd, men Puccini 

inspirerades av dess exotiska natur till mycket nyskapande musik. Det var egentligen inte 

meningen att Liú skulle dö, men i takt med Puccinis tilltagande strupcancerkris blev det 

ändå så att hon måste dö, och då måste det bli ordentligt, så det blir rena kärleksdöden: 

hellre än att avslöja Calafs hemlighet för de som vill komma åt honom, och som därför 

torterar henne, begår hon självmord. Men denna död blir en mycket utdragen historia, mot 

vilken alla Puccinis hjältinnors tidigare självmord framstår som nästan obetydliga. 

 Hon inte bara sjunger sig till döds, utan efter hennes död fortsätter hennes aria i det 

oändliga genom kören, Calaf, hans far, den upprepas fem gånger i sin innerliga lamentation, 

och först på sjätte varvet tar den småningom slut, och där dör Puccini. När Toscanini 

dirigerade premiären på La Scala ett drygt år senare lade han ner taktpinnen i detta 

ögonblick och förkunnade för publiken:  ”Här slutar operan, för här lade mästaren mer 

pennan.” Fastän operan fullbordats av Puccinis lärjunge Alfano enligt Puccinis egna 

föreskrifter, kunde Toscanini inte med att fortsätta där Puccini slutat. 

 Blir då denna sorgmarsch som ständigt upprepas i det oändliga inte en smula tjatig? Inte 

alls, för den ges ständigt nya nyanseringar i förändringar i ackompanjemanget och tonläget, 

genom att den fortsättes i stafett av Calaf, Timur och kören, som hela tiden byter om 

varandra och för den vidare, som om Puccini själv inte kunde skiljas från den utan ständigt 

måste ta om den på nytt. Utan att vara medveten om det själv förverkligade Puccini 

därigenom något av operalitteraturens högsta ideal. 

 Det är en mycket enkel och innerlig melodi, som fastnar i minnet genast och som vem 

som helst kan omfatta. Den som egentligen introducerade detta operaideal av den eviga 

melodin var Vincenzo Bellini i början av det tidigare seklet, han blev faktiskt den enda 

specialisten på detta, och alla hans efterföljare dyrkade honom för denna hans specialitet, till 

och med Wagner. En annan som dyrkade Bellini och som var hans kanske bästa vän var 

Frederic Chopin, som i det oändliga kunde lyssna till Bellinis tonspråk under tårar och 

ständigt upprepa: ”Det är så vackert!” Verdi var mera koncis och disciplinerad i sitt 
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melodimakeri och upprepade sällan en färdig aria, medan Wagner faktiskt försökte sig på 

konsten som strandade på att han inte var någon melodiker. Ingen annan lyckades med ”den 

oändliga melodin” efter Bellini, tills Puccini lyckas med konstgreppet i sin allra sista aria, 

den smärtsamma dödsmarschen kring Liús död. Han gör denna sorgmarsch så monumental 

att hela den groteska prinsessans monstruositet krymper ihop till en futtighet, medan endast 

Liús kärlek desto ordentligare går hem.  

 Och det blir Puccinis svanesång. Han kan inte fortsätta komponera efter denna 

fulländade melodi, och Toscanini kan inte fortsätta dirigera efter den. Varje försök till att 

fortsätta efter den måste fallera. Genom denna gripande dödssång sjöng inte bara Liú utan 

även Puccini sig in i evigheten. 

 

 
 

 

En Campari i Montorio, (del 2) 

 

3. Den stora dagen 

 

Alla ställde upp, ingen var frånvarande, ingen var sjuk eller bortrest, vi var sexton inalles, 

och bara vädret ställde till med problem. Det regnade inte, men regnhotet var överhängande 

hela dagen, och då och då kunde man känna en och annan varnande droppe. Framför allt 

var det kallt. 

 Den stora lunchen intogs nere på slättlandet, och stämningen var översvallande hjärtlig 

för allas del. Vi satt alla vid samma bord, men esomoftast byttes det plats så att det blev 

nästan gående bord, så att alla fick prata med alla. Jag fick plats mellan mina båda närmaste 

kusiner, Cristina och Paolo, så vi var som tre syskon invid varandra. Vi höll på i drygt tre 

timmar, jag hade gärna fortsatt och suttit längre, men man måste ju hålla takten med de 

andra. Efter denna mastodontlunch med fyra rätter inklusive påskalamm och åtskilliga viner 

och eftersläckare med kaffe, bar det av uppåt Castagné. 

 Det var fortfarande kallt, och dessutom hade värmeelementen slocknat. Så det var bara 

att börja om från början med uppvärmningen av huset från noll. Men stämningen och 

samvaron var alldeles tillräckligt och konsekvent värmande, så ingen fick en chans att klaga. 

Den som alltid hade brukat klaga, änkan efter Achilles bror Nereo, den jämmerliga Bruna, 

hade gått bort vid nittiofyra års ålder efter att ha levat under de senaste 30 åren på nästan 

bara mediciner, 24 om dagen, minutiöst ordnade efter precisa klockslag och i olika mängder, 

och det sades att hon hade nått 94 år trots alla sina mediciner, medan hon själv ihärdigt 

framhärdat i åsikten, att det bara var alla dessa mediciner som höll henne vid liv. 

 Lilla Francesca ramlade ut för trappan och slog sig illa, men det var den enda incidenten 

under hela dagen. Hennes mamma tröstade henne under några timmar, och i skymningen 

bröt vi alla upp och reste tillbaka till våra diverse hem. Min första påsk med kusinerna hade 

varit 1995, mitt foto från den dagen på samma ställe hade jag tagit med mig, vilket hade 
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väckt sensation, och vilket inspirerade till ett nytt släktfoto med nästan dubblerat antal 

släktingar, ehuru några fallit ifrån. Just för att det var en så kär tradition som återupptagits 

efter fyra års frånvaro var det för mig en desto underbarare tillställning, trots ett negativt 

väder. Genom att jag satt bredvid Cristina kunde vi utbyta många kära gamla minnen med 

gemensamma bekanta som samlats ända sedan min första Italienresa med familjen 57 år 

tidigare.  

 Om påskdagen varit misslyckad väderleksmässigt blev annandagen desto mera lyckad. 

Det var strålande solsken med värme och uppvaknande vår och jublande fåglar i varje 

buske, och vi gjorde naturligtvis en utflykt. Vi körde utanför staden och vandrade upp mot 

Soave så att vi kom ned vid Montorio. Detta lilla samhälle är unikt genom sina många 

vattenvägar. Det har ibland kallats Lilla Venedig, även om där saknas gondoler: 

vattenvägarna är för trånga, men det flyter fram vatten över allt, den lilla staden nästan flyter 

på vatten, jag har bara sett samma vattensamlingsfenomen hos en stad i Berlin tidigare, 

kanalerna och dammarna är otaliga, och naturligtvis vimlar det av änder och ankor och 

svanar och andra idylliska vatteninvånare. Där slog vi oss äntligen till ro efter en lång dags 

vandring ute i naturen. Det var svårt att hitta något ställe som var öppet, men till slut fann vi 

vår plats. Jag fick välja vad jag ville ha, och valde då en Campari. Det var min första Campari 

på 30 år, och det fanns särskilda anledningar. Alltid när min far anlände till Verona var det 

första han gjorde att sätta sig hos Bar Liston vid Piazza Bra och beställa en Campari. Det var 

hans sätt att inleda sin nästan årliga återkomst till Verona. Det var alltid en högtidsstund för 

honom.  

 När Achille hade inköpt huset i Castagné var jag en av de första som han tog med sig 

upp dit för att inspektera huset. I en trattoria på vägen bjöd han mig på en Campari. Det var 

1990 på hösten för 33 år sedan. Även den invigningen av det nya huset var en högtidsstund. 

Alla dessa tidigare högtidliga Campari-aperitiver återupplevdes nu i Montorio. 

 

4.Efter påsken 

 

 På tisdagen gjorde vi en annan utfärd och vandrade länge över bergen mot Soave. Lilla 

Maria Chiara och Francesca var med och klarade sig utmärkt, förvånansvärt tappra vandrare 

för sin späda ålder, även om Francesca bitvis fick bäras av far och farfar, hon kastade även 

upp och måste sedan även bajsa, vi fick lämna stigen för att diskret gå avsides medan hon 

uträttade sina behov, varefter hon var helt återställd och kunde återta vandringen på bästa 

humör. Vi vandrade åtminstone en mil. 

 På onsdagen var jag bjuden till Alberto, och det var kanske resans mest givande möte. 

Jag har mera gemensamt med honom än med någon av alla de andra kusinerna, och han är 

mycket väl bevandrad både i italiensk politik och filmens värld. Vi var helt överens om att de 

bästa filmerna gjordes på 40- och 50-talet, varefter den konstnärliga kvalitén alltmer 

fördärvades av teknikens dominans med mycket våld och sex, som med decennierna sedan 

gick alltmer till överdrift, så att man drunknade i absurda biljakter, massmord på löpande 

band, vidrigt splatter och sanslös omänsklighet. Till och med krigsfilmerna under 40- och 50-

talet var betydligt mer civiliserade och städade än de senare överdrivna 

våldspornografierna, där allt mänskligt mer och mer sattes på undantag för att helt försvinna 

i helt denaturaliserade dystopier om robotar och science fiction.       

 Efter lunchen hos Alberto gick jag till stationen för att fixa min hemresa till fredagen. Där 

möttes jag av chockbeskedet att det var omöjligt att boka biljetter norrut till helgen. Den 

tidigaste möjligheten var på måndag. Jag hade inget val. Biljetterna till måndagen fixades 
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omgående, medan jag drunknade i bekymret om hur jag skulle underrätta släktingarna om 

det pinsamma faktum att jag måste belasta dem med tre extra dagar av min närvaro. Jag 

upplevde det som en katastrof, då därmed även allt planerat program för nästa vecka 

äventyrades, med bland annat en viktig körrepetition, som jag inte skulle hinna hem till. 

 Släktingarna tog det lugnt. ”Kan du inte fara, så kan du inte fara.” De var inte 

entusiastiska över min påtvingade förlängning av vistelsen, men de var heller inte ledsna. 

 Detta innebar också flera nya programmöjligheter i Verona, och på torsdag besökte vi 

flera utomordentligt vackra kyrkor som jag aldrig hade sett, bland annat La Santissima 

Trinitá i södra utkanten av staden som aldrig några turister hittade till, en tusenårig kyrka 

utomordentligt väl restaurerad, samt en annan kyrka Santa Teresa längre österöver som bara 

var drygt hundra år gammal men ett imponerande exempel på nygotik, ungefär som 

Wotivkirche i Wien och fastän den var så ny gjorde den ett överväldigande vackert uttryck 

av tidlöshet och skönhet, som en katedral, helt utanför tiden. 

 Castell San Pietro ovanför staden hade alltid varit stängt för omfattande reparationer 

som aldrig blev klara, men nu hade en våning öppnats, där det försiggick en utställning om 

Dantes Purgatorio, illustrerad av utomordentligt dramatiska och välgjorda färgkonstverk av 

en blott 50-årig nu levande konstnär, som hette Gabriele Dell’Otto. De var helt i klass med 

Gustave Doré och till och med överträffade dessa ibland i fantasirikedom och dramatik. Det 

var utomordentligt imponerande och resans största konstnärliga upplevelse.     

 Och så besökte vi Palazzo Maffei vid Piazza delle Erbe där det pågick en 

evighetsutställning av Luigi Carlons samlingar, en rik konstälskare som samlat konst i hela 

sitt liv och slutligen testamenterat alltsammans till Veronas stad, som organiserade dem till 

en permanent konstutställning. Det var konst från alla tider. Det första man möttes av när 

man kom in var en marmorbyst av Marcus Aurelius, sedan gick man genom alla tider fram 

till den moderna konsten, som var sorgligt intetsägande i jämförelse med alla mästerverken 

av Veronese, Caravaggios efterföljare, andra venetianska mästare från 1700-talet och faktiskt 

allt figurativt, som ändå kommunicerade, medan inget av den moderna konsten gjorde detta, 

inte ens Picassos kubistiska förvridna kvinna i geometriska grimaser som knappt ens var 

igenkännlig som kvinna. En annan modern konstnär, Luigi Fontana, hade som specialitet att 

presentera helt enfärgade tavlor som han skurit sönder med ett jack. En sådan rödmålad 

tavla med ett svart jack i mitten kostade € 100,000. Det var skräpkonst som inte ens var 

kvalitativ. En annan tavla av samma konstnär erbjöd två jack genom den enfärgade tavlan, 

som kostade € 200,000.  

 Vad är meningen med konst som inte kommunicerar? Jag har aldrig kunnat förstå mig 

på de människor som uppskattar konst som inte föreställer något eller musik som varken 

låter bra eller har några melodier. Berövar man konsten och musiken det figurativa och 

realistiska, det melodiska och det harmoniska, finns det ju ingenting kvar. Det blir bara 

strunt och skräp och skrot. Och så finns det galningar som investerar i sådant och trissar upp 

priserna för det värdelösa till miljoner. Ett treårigt barn hade kunnat göra ett exakt likadant 

konstverk som Luigi Fontana med att bara hälla färg över en tavla och sedan göra en skåra i 

duken. 
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Några filmrecensioner 

Schack  (Schachnovelle, 2021) 

 

Ett schackparti som gör hela världen till förlorare 

 

Detta var det sista verk som Stefan Zweig fullbordade, och naturligtvis förelåg det 

opublicerat vid hans död i februari 1942, och det är förunderligt hur väl det har anpassats till 

filmformatet, så att filmen faktiskt motsvarar boken i kvalitet, som varken är en roman eller 

novell utan något mitt emellan, som undersöker människans yttersta mentala resurser under 

extrem press som drivs för långt, här genom nazisternas psykologiska tortyr, som går så 

långt som till att avrätta hans bästa vän inför hans ögon, bara för att framtvinga formell 

information genom hänsynslös utpressning som går över alla gränser; medan offret 

överlever och återfår sin frihet men till priset av hans mentala hälsa, då han under den 

ohyggliga processens gång förlorar all tids- och verklighetsuppfattning. Oliver Masucci gör 

en överväldigande rolltolkning medan han som en Odysseus går igenom ohyggliga 

prövningar i sin förnedring från samhällets högsta position (med kejsaren av Kina som 

smeknamn) till isoleringscellens omänskliga helvete. Allt i filmen är perfekt, det är som en 

psykologisk thriller, och fastän handlingen är minimaliserad och dialogen sparsam, så tilltar 

spänningen oavbrutet mot en ofrånkomlig bristningsgräns, vilket bland annat illustreras 

genom de exploderande glödlamporna. Och ändå är hela tiden realismen påtagligt 

närvarande i sin plågsamma verklighet. Invändningar skulle kunna anföras mot slutscenen, 

som ger intrycket av något av en onödig ursäkt och undanflykt, men många av Zweigs 

arbeten har liknande slut nästan som besvikelser. Detta är ett absolut mästerverk som 

ingenting kan dra ner från toppnivån av en av de mest väsentliga filmer som gjorts om kriget 

och dessutom så långt efter kriget, vilket ytterligare förökar dess ovärderliga meriter. 

 

 

Kvinna i Berlin (”Fräulein”, 1958)  

 

Kärlek som föds på nytt i ruinerna 

 

Detta är Dana Wynters film, det råder inget tvivel om saken. Det är historien om dottern till 

en professor i Köln som omkommer i en av det andra världskrigets sista bombräder, varefter 

hon är utblottad och vilsen och måste överleva med vilka medel som helst. I sökandet efter 

sin förlorade fästman, en officer, kommer hon till Berlin där hon finner sig hänvisad till ett 

liv bland ruinerna, tills något dyker upp. Det är en stor skildring, och fastän Mel Ferrer har 

den manliga huvudrollen blir hans roll bara en biroll till Dana Wynters, som dock lyckas få 

henne att le. Det finns många fina sekvenser, men en av de bästa är Theodore Bikels gästspel 

som rysk officer som räddar henne ifrån hans soldaters trakasserier av henne och faktiskt 

räddar hennes liv, medan han dock blir berusad av sin förälskelse i henne, så att han vill 

gifta sig med henne och dra henne med sig till Bukarest och ställer till med fester för henne 

så det står härliga till, innan han försvinner ut på okända öden till Bukarest. En annan 

känslig scen är hennes möte med sin fästman från före kriget, som är alltför väl medveten 

om att den värld där de kunde älska är förlorad för alltid och tar konsekvenserna. Hon håller 

stilen genom hela filmen utan att någonsin le, och ändå är det något magiskt med hennes 

personlighet som får alla i hennes omgivning att hjälpa henne – historien om hennes 

rumskamrat blir ytterst väsentlig och bör man följa med noggrant i, från det ögonblick då 
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hon snattar hennes vodka fram till den sista krisen. Detta är en film att älska och njuta av, 

och det är ingen propagandafilm. Berlin är fångat på kornet i den fulla realismen av dess 

ruiner. Regissören Henry Koster var stabilt pålitlig genom hela sin karriär och gjorde många 

klassiker, fastän han i allmänhet aldrig ansågs höra till de främsta. 

 

 

Scandal Sheet (”Brott i blixtljus”, 1952) 

 

Journalistikens bästa och värsta sidor 

 

John Derek gjorde några mycket fina rollframträdanden under 50-talet för att sedan bara 

lägga av när han var 40. Man minns honom framför allt som Josua i “De tio budorden”, men 

alla hans framträdanden var minnesvärda. Han praktiskt taget föddes in i filmen, då hans 

födelseort var Hollywood, och här är han en ung stjärnreporter som får den otacksamma 

uppgiften att spåra fram en mördare som visar sig vara hans egen arbetsgivare och fader. 

Han har ingen misstanke om det naturligtvis och vägrar att fatta tilltro till fakta först medan 

tidningen ändå måste fortsätta säljas. Fadern, skurken, mördaren, som för publiken är 

uppenbar från början, då den första mordscenen skildras i detalj, spelas av kanske den mest 

perfekta skurkgestaltaren Hollywood någonsin kunde uppbringa, då han excellerade i att 

göra vidriga skurkar i nästan hur många filmer som helst, Broderick Crawford, inklusive en 

italiensk av Fellini. Han är mer än perfekt för rollen och kanske till och med bättre än John 

Derek. Donna Reed är den kvinnliga journalistkollegan som genom sin intuition ser allting 

klarare och skarpare än någon annan, och hon får alltid rätt.  Så har vi Henry O’Neill i den 

kanske viktigaste rollen som den alkoholiserade veteranen som en gång vann Pulitzerpriset 

som en mycket minnesvärd figur. Rosemary de Camp har en liten men desto mer intensiv 

roll genom sin passionerade bitterhet. Det är en underbar film, en av dessa trumfkort bland 

journalistikthrillers, liksom Humphrey Bogarts “Deadline” (1952). Dialogen är magnifik hela 

vägen igenom, och allt är helt enkelt perfekt. 

 

 

För två öre hopp (Due soldi per la speranza, 1952) 

 

Allmogeliv kring Neapel i praktfull jordnära glans 

 

Spänn fast säkerhetsbältena hårt, för tåget går fort och kommer inte att stanna! 

Händelseutvecklingen är rasande här, fastän det inte är något drama, inga dödsfall, inget 

våld, bara ständiga gräl in absurdum. Centralhandlingen är en kärlekshistoria som en 

sällsam blomma som växer fram mitt i en mycket brokig och vildvuxen äng, men denna 

kärlekssaga ingår och smälter in i byalivets översvämning av liv som en lavaflod som väller 

fram ur ett utbrott av Vesuvius. Filmen är ett panorama, varje agerande person (mest 

amatörer) bidrar till den sprudlande föreställningen av temperamentsfulla känsloutbrott 

med motstridiga viljor och intressen som hela tiden kommer i konflikt med varandra, men 

då kärleken är äkta och uppriktig trots omöjliga förhållanden så måste den dock 

oundvikligen segra till sist, men till priset av betydande prövningar och fältslag av 

omfattande uppgörelser som tenderar at slå över på det riskabla området.     
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Uppe vid villan (Up at the Villa, 2000) 

 

Allt utom ärligt spel 

 

Det är en typisk Somerset Maugham-historia, mycket överklassmässig men skamlöst ful i sitt 

hänsynslösa blottande av mycket vanliga mänskliga svagheter. Han kände sina gestalter och 

särskilt kvinnorna, men fastän han inte var någon cyniker tvekade han aldrig inför att klä av 

dem och obducera dem i all deras nakna sårbarhet. Kristin Scott Thomas är den stora 

skådespelarinsatsen här, hon har en stor roll och utnyttjar varje uns av den till maximum. 

Den andra stora rollen är Anne Bancroft, och de bästa scenerna har de två tillsammans, vilka 

är en fröjd att avnjuta: de måste ha njutit av att få spela tillsammans.  Derek Jacobi har en 

mindre roll men gör det bästa av den liksom även James Fox, medan Sean Penn lider av sina 

vanliga tillkortakommanden: han är pinsam, han mumlar, man hör inte vad han säger, han 

är billig, och han övertygar inte. Filmen är vackert gjord, varje scen är en fröjd för ögat, 

omgivningarna har valts ut för att få fram allt det finaste av Florens och dess miljöer, och 

filmen är som en parallell till Zeffirellis ”Te med Mussolini” i exakt samma omständigheter. 

De kompletterar varandra fastän så olika, politiken är inte den dominerande tråden här, 

medan i stället sexuella undermedvetna strömningar rycker allting med sig och i synnerhet 

de ledande personerna. Kristin Scott Thomas huvudperson bär sig väldigt dumt åt, hon 

kunde smidigt ha klarat sig ut ur dilemmat utan att snärja in sig med Sean Penn med att 

genast informera polisen om inkräktaren som man måste försvara sig mot, men hon blir 

förvirrad, och Scott Thomas levandegör hennes förvirring ytterst övertygande. Det är en 

vacker film, men som så ofta hos Maugham, lämnar den en besk eftersmak, som gör att man 

knappast vill se den igen.     

 

 

Hämnaren från Gila City (The Deadly Companions, 1961)  

 

I kamp med ödet i öknen hos apacherna 

 

Detta är faktiskt ett mästerverk fastän det inte gör anspråk på att vara något särskilt utöver 

det vanliga, som en annan rutinwestern för TV; men Sam Peckinpah har den fördelen mot 

alla andra western-regissörer, att han faktiskt föddes i den som son till en indiansk hövding. 

Alla hans westernfilmer bär äkthetens stämpel av jordnära realism, de är alla fascinerande 

och ytterst dramatiska, om de dock vanligen även är bjärt färgade av svårsmält magstarka 

drag av grymhet, men det är inget fel på denna film, fastän den är hans första spelfilm. Den 

är ett ödesdrama, en änka får sin minderåriga son skjuten i en revolverstrid, och hon 

insisterar på att fara ut och begrava honom ute i vildmarken bredvid hans far, som dödades 

av apacherna. Hela filmen är gjord ute i Arizona i apachernas land. Mannen som i misstag 

sköt pojken känner ansvar och insisterar på att få skydda henne på vägen ut i det vilda 

indianlandet, vilket är det sista hon vill, då hon naturligtvis måste hata honom innerligt och 

hjärtligt. Hur deras förhållande utvecklas blir filmens huvudhandling. Maureen O’Hara är 

alltid bra, men här är hon bättre än någonsin, då rollen är som klippt och skuren för hennes 

irländska temperament. Brian Keith som hennes eskort har en kula i skuldran som måste tas 

ut, men vi får aldrig veta om och hur denna olägenhet någonsin åtgärdas – det är 

manuskriptets enda lucka. Indianerna är alldeles tillräckligt övertygande, som i alla 

Peckinpahs filmer är karaktärerna färgstarka i sina överdrivna personligheter, vilket tillför 
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filmen både charm, krydda och humor, och Chill Wills som den gamle desertören är alldeles 

formidabel i sin patetiska löjlighet, när han slutligen triumferar medan han förs bort för att 

hängas.  En annan ödestråd i filmen är det faktum att Brian Keith när han kommer till den 

laglösa staden har sökt i fem år efter en man i armén som en gång försökt skalpera honom 

och lämnat honom ärr för livet. Filmen inleds med att han nödgas rädda livet på en man som 

de laglösa försökt hänga för fuskspel. Senare visar sig den mannen vara just den som Brian 

Keith sökt i fem år för att få hämnas. Maureen O’Hara är dock filmens drottning, och Sam 

Peckinpah låter henne breda ut sig i all sin vilda arga prakt utan hämningar. 

 

 

Outrage! (1986) 

 

”Är det vi jurister som korrumperar systemet, eller är det systemet som korrumperar oss?” 

 

Detta är i många avseenden en mycket märklig film. Den är ett rättsfall av universell 

betydelse, då den ifrågasätter och utmanar hela rättssystemet. En vanlig laglydig 

medborgare (Robert Preston i sin sista film) köper en revolver och använder den överlagt till 

att mörda den man som våldtog och mördade hans dotter, en man som drogs inför rätta men 

frikändes på grund av formella teknikaliteter enligt lagen.  Fadern tar ansvar för sitt 

överlagda mord och accepterar villigt lagens strängaste straff på förhand, men han måste 

ändå tilldelas en advokat för försvaret. Denna advokat väljs särskilt ut av domaren Burgess 

Meredith, och det blir Beau Bridges. En annan gammal veteran dyker upp i filmen som är 

Mel Ferrer som spelar domaren, som måste frige mördaren i den första rättegången. Beau 

Bridges tvingar fram honom som vittne i den nya rättegången, och Mel Ferrers vittnesmål 

blir avgörande för rättsförhandlingarnas utveckling.     

 Det är ett upprörande rättsfall då det bringar i dagen hela rättssystemets groteska 

bristfällighet, då konsekvent applicering av lagens bokstav förr eller senare måste leda till 

punktering, självmål och hela systemets orimlighet då det alltid måste vara ofullkomligt. 

Beau Bridges gör sin kanske bästa roll någonsin, och även Burgess Meredith gör ett virtuost 

framträdande i sin kluvenhet mellan lagens uppenbara orättvisa och nödvändigheten av att 

upprätthålla dess former. Detta är en film att njuta av i alla dess överraskande vändningar 

och lära sig mycket av, om och om igen.   

 

 

Några milstenar, juni 2023. 

 

1 50 år sedan Grekland blev republik. 

17  Den vattentäta regnkappan (Macintosh) fyller 200 år. 

22 Erich Maria Remarque 125 år. 

28 Alexis Carrel 150 år. 

 

 

 

Göteborg Pingstafton den 27 maj 2023 


