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1.

Det var pa den tid d4 jag var pianostimmare i G6teborg.

Forsta gangen jag horde hans namn var dd en mycket suspekt flyktig bekant till
mig, en viss Per-Ola Soderblom, en av stadens tre framsta och mest legendariska
drogexperimentatorer, som jag fick veta atskilliga ar senare, berédttade att denne man,
en viss Emanuel Weiss, 6nskade f§ sitt piano stimt. Mannen hade ingen telefon och
var hemma p4 ytterst oregelbundna tider, sd han var helt enkelt omgjlig att fa tag pa.
Dessutom berittade Per-Ola, att denne mans piano var av samma typ som hans eget,
ndmligen ett urdldrigt sekelskiftespiano av det suspekta mairket Petersen, med
limmad och tejpad pedal som endast fungerade ndr man ej begagnade den, och som
man mer eller mindre helt mdste plocka i sdr for att komma &t strangarna och
naglarna. Att stimma ett sddant piano, ndmligen Per-Olas, var en alldeles tillrdcklig
mardrém, som dessutom snarare misslyckades &n fick ett harmoniskt slut; sd infor
mojligheten att fa den oforglomliga upplevelsen av att stimma ett sddant piano en
géng till avholl jag mig frdn alla anstrdngningar att komma &t denne lyckligtvis
otillgdnglige Emanuel Weiss.

Andra gangen jag horde hans namn var i samband med en flyttning av ett piano
fran hogsta vaningen pa Karl Gustavsgatan till hogsta vdningen pd Haraldsgatan. I
ingetdera av husen fanns det ndgon hiss. Vi hade just fatt ner pianot pa gatan fran
sjdtte vaningen pd Karl Gustavsgatan; sjdlve den store skddespelaren Folke Hjort,
fradn vars vaning pianot avladgsnades, emedan hans flickvdn, dgaren till pianot, sagt
upp bekantskapen och flyttat frdn hans séng till en egen pa Haraldsgatan, hade
hjdlpt till med nedbaxningen av detta piano av storsta och tyngsta tankbara storlek,
svetten hade runnit i syndafloder inte blott f6r hans panna och ansikte utan dven ut
ur drmarna och forsat ur byxbenen, sd vi hade néstan oroat oss for att denne
Goteborgs volymmassigt storste aktor skulle genom sin hjdlpsamhet fa sviter for livet
genom diverse infarkter; men knappt hade vi fatt ut pianot ur huset sd foérsvann
denne denna solskensdag genomsure aktor sparlost upp for trapporna och in till sig
igen, formodligen for att undvika ytterligare infarktsrisker; nar vi alltsd hade fatt ut
pianot ur huset och det just hissades upp pa lastbilsflaket, s& klappade Holger
Larsson, en liten forsupen sympatisk dldre man som for ovanlighetens skull denna
dag hjalpte till med nagot praktiskt, mig forsiktigt pa axeln for att ge mig ett diskret
tecken till att uppmarksamma ndgon.

"Sag du honom?" sade han och tittade forsiktigt at ett hall, "han som just gick
forbi?"

Jag kunde bara se att flera mén just hade gatt f6rbi, och min observationsférméga
tvekade narmast mellan tre olika alternativ: en kort, tjock och flintskallig herre, en



lang, kraftig och imponerande rakryggad gestalt, och en tredje av ett fullkomligt
neutralt utseende, det &r alltsa bakifrdn sett, som dock alla tre var ndgorlunda
sjaskigt klddda. Jag sade, som man sdger i dylika fall:

"Vem d&?"

"Han dér." Narmare ledtrad gavs inte.

"Vem dr det?" Jag ville inte vara sa ofin som att avsldja att jag inte forstatt vem
som avsetts.

"Emanuel Weiss. Kénner du honom inte?"

"Nej."

"Du borde kdnna honom. Utom du &r hans stans skummaste personlighet.”

Och jag tittade efter denna typ och kom fram till att min vén i princip kunde
asyfta minst fem olika personer som den ndrmaste minuten maste ha passerat oss,
och samtliga fem sdg jag bakifran, pd ndgot avstand och darfor fullkomligt otydligt.

Det var mina forsta konfrontationer med personen Emanuel Weiss, som han
kallade sig och som jag med tiden forstod att han sdkerligen inte hette.

2.

Tredje gangen jag horde talas om denne mystiske person var hos min gode vidn
Stefan Backlund, en dventyrare av sdllsamt format. Jag blygs for att erkdnna det, men
jag hade faktiskt for Stefan bekdnt mina ekonomiska problem, det faktum att jag
aldrig levt pa mer dn halften av Sveriges officiella existensminimum. Apropa det
ndmnde han for mig flera personer vilka dgde pianon som sikerligen behovde
stimmas. Ett av namnen som ndmndes var Emanuel Weiss.

"Honom har jag hort talas om tidigare. Det har varit tal om att hans piano skulle
staimmas forr. Vet du ndgonting om honom?"

"Av alla Hagas mystiska individer &r vdl han nummer ett. Man kan inte vara
mera mystisk dn vad han &r. Ingen vet ndgonting sdkert om honom, och det finns fler
historier om honom &n om ndgon annan jag kidnner. Sjilv har jag sett honom ytterst
litet, men alla vet att han ibland spelar piano."

"Hur ser han ut?"

"Sanningen att sdga, s vet jag inte riktigt. Jag tror han ser ganska normal och
vanlig ut. Jag har bara sett honom i mer eller mindre dunkelt halvmdorker. Men han
dr mycket intressant.”

"Jag tror inte jag har lust att dta mig stimmandet av hans piano, men hans person
intresserar mig."

"Hans person intresserar alla. Ingen férmar ge ménskorna sa skiftande intryck av
sig sjdlv som han. Somliga pastdr att han ar ldng och graharig, mager och nistan
gammal, medan andra menar att han dr fet och rodharig. Fastdn han har bott i
Goteborg sa lange de flesta minns talar han svenska med en fraimmande accent. Sjalv
tror jag att han méste ha lart sig svenska i Finland. Det péstds att han kommer fran
Ryssland, och andra sédger att han kommer fran Tyskland. Alla vet, att Emanuel
Weiss inte dr hans riktiga namn, men ingen vet vad hans riktiga namn &r. Alla vet
dock med sédkerhet att han &r jude, och det &r kanske det enda ndgon vet med
sdkerhet om honom.



For mig och for mina kretsar dr han mest kidnd som en som upprepade ganger
har forsokt ta sitt liv utan att ha lyckats. For flera som jag kdnner har han beklagat sig
over att det inte har lyckats honom att d6, och detta dr hans enda komiska sida.
Annars dr han aldrig rolig. Pa ndgot ogripbart sdtt &r han granslost tragikomisk som
den evigt misslyckande sjalvmordaren.

Ingen som jag kdnner gav sig sd hdamningslost i kast med ett hdnsynslost
drogexperimenterande med sig sjdlv som han pa 60-talet. Han hade provat allt fore
alla andra, och &dven alla tdnkbara kombinationer, livsfarliga sddana, som skulle ha
tagit dod pa en Herkules men som knappt paverkade honom. Han prévade en sddan
direkt dodlig kombination som heroin och kokain samtidigt och blev knappt berusad
ens en gang. Vi tror att han gjorde sddana saker i forsok att ta livet av sig, ty det har
han pastitt, men, som sagt var, han lyckades aldrig. En léng tid hdngav han sig &t
regelbunden daglig morfinism, men han tréttnade pd det nér, som han sade, det inte
férde med sig ndgot resultat.

Nér man fragar honom om droger idag, sa sédger han att det dr en barnslig lek att
bruka sddana, en meningslos lek som alla andra. Han sédger, att om man brukar
droger med matta och smak, alltsa endast mycket sporadiskt och sparsamt och bara
ndr man kdnner sig ytterst upplagd och mogen for det, kan det ge ungefdr samma
stimulans som lika mattfullt och moget genomférda samlag, men att samlag dock &r
nyttigare, eftersom sddana dock ibland resulterar i barn, medan droger aldrig
resulterar i ndgot utom, i basta fall, tillféllig upphetsning. Han har till och med sagt,
att den tillfredsstéllelse som ndgon drog i basta fall kan ge utan tvekan 6vertréffas av
den tillfredsstillelse som vilket nyttigt fullbordat praktiskt dagsverke som helst kan

"
ge.
Vem var denne odefinierbare ogripbare sdllsamme jude, som mina végar aldrig

tycktes vilja leda mig ndrmare inpa livet? Nu blev jag pa allvar intresserad och
fascinerad av hans gestalt och beslot att bringa klarhet i hans personalia. Som
sanningen om honom var sa diffus ville jag veta den.

Och jag vande mig till min gode vén i Goteborgs mosaiska férsamling, den larde
doktor Gustav Klein, docent i historia, en liten rund dldre man som definitivt var
Goteborgs judiska forsamlings starkaste personlighet, en man som led av den
trottsamma egenskapen kronisk overvildigande entusiasm, och som dérf6r aldrig
blivit gift.

Jag besOkte honom i hans gamla ndgot forfallna men rymliga neddrvda
ungkarlshem och fragade efter att ha stokat undan alla neutrala behoriga
samtalsamnen om han kénde till den i Haga boende personen Emanuel Weiss.

Han sdg pd mig med ett obeskrivligt och outgrundligt uttryck i ansiktet. Hade
jag foroldmpat honom? Hans min fick mig att kdnna mig skyldig till ndgot sadant.
Men jag var oskyldig, ty hade jag forolampat honom hade det skett omedvetet.

"Emanuel Weiss?" sade han med ett stort fragetecken. Sedan var det tvérstopp.

Tystnaden blev lang. Fragan tycktes bereda honom ett oceanfléde av tankar.
Vdagade jag upprepa fragan?

"Ja?" sade jag dntligen nér tystnaden blev {or pinsam.

Tystnaden fortfor. Den blev ater pinsam, och han tycktes helt ha glomt bort mig.
Vart hade han tagit vigen? Vilka nya andliga kontinenter av tankekatedraler hade
han forlorat sig i?



"Nej," sade han slutligen. Det var ett definitivt nej. Det satte punkt for hela fragan
eller var avsett sd. Det var @mnat som ett orubbligt nej.

Jag védgrade erkdnna att slaget var forlorat, sd jag insisterade:

"Men han &r en jude som bor hér i Goteborg."

Det uppstod en ny tystnad som en odverstiglig mur mellan oss. Men nu
overraskade han mig med ett synnerligen dubitst avgorande av hela fragan:

"Ar han jude och bor hir i Goteborg, s& inte heter han Emanuel Weiss."

Denna utsaga fyllde mig med hdpnad. Under dterstoden av min visit var jag
mycket tystare &n vanligt, ty jag grunnade fortvivlat pa vad han kunde mena.

Och den fragan grunnade jag sedan pa lange.

3.

En natt hade jag en ovanligt graslig mardrom. Jag dromde att en lang rodhérig
man sokte min bekantskap. Jag misstdnkte att han var homosexuell och undvek
honom. Han fyllde mig med rédsla, ty han var envis i sin férfoljelse av mig, och han
var mycket stoérre och starkare &n jag. Obehag var allt som den mannen viackte till liv
hos mig. For att slutligen utréna, om han kanske verkligen inte var homosexuell utan
oskyldig, och om mina misstankar kanske bedrog mig, stillde jag honom infér ett
prov, som till min oerhdrda fasa bevisade att han var vad jag hade fruktat. Slagen av
skréck gjorde jag allt for att undfly honom och reste bland annat hit och dit 6ver hela
Amerika, men alltid forde 6det honom i min vig pé nytt, och for varje géng blev mitt
obehag outhédrdligare. Till slut ville han definitivt gora ansprak pd mig, varvid jag
vaknade med ett skri och fann mig badande i kallsvett och mitt hjarta hamrande
hardare 4n efter mitt livs hardaste fysiska anstrangning. Jag trodde att jag skulle fa
en infarkt. Jag forsokte lugna ner mig och bringa ndgon klarhet i vad det var jag
egentligen hade dromt.

En sak var sdker: den langa rédhdriga man jag hade dromt om hade jag aldrig
sett i mitt liv. Och &nd4 var det en livslevande person. Det var den vissheten som
ingav mig den varsta outplanliga skracken och fasan.

Samma dag ringde mig min gode vdn Gustav Klein, och han 6verraskade mig
med att ha det fullkomligt ovdntade budskapet:

"Ar du fortfarande intresserad av Emanuel Weiss?"

"Hur s&?" frdgade jag en aning misstroget.

"Jag har fatt veta en del om honom."

"Vad d&?"

"Han &r en legend."

Jag var fast. Jag maste fa veta mera om denna mirkvérdiga ménniska. Och jag
och Gustav Klein beslot att traffas samma dag, sa att jag skulle {4 veta litet mer om
legenden Emanuel Weiss.



4.

"Denne Emanuel Weiss," sade Gustav efter fem dmsesidiga koppar kaffe, "dr en
legend. Han beréttar historier, och de historier han berittar dr sddana, att var man
han berdttar dem f6r undrar vem han egentligen dr. Hans historier dr sa
overtygande, att man méste tro han har upplevt dem sjilv, och det ar vad alla undrar
om han har gjort. Rimligtvis kan han inte ha gjort det, men alla undrar dndd om han
anda inte kan ha gjort det, och darfor dr han en legend.

Han 4r den enda person jag vet som vet mer om historia dn jag. Alla historiska
problem som jag sjdlv har funnit olgsliga har han vetat svaret pd. Man kan inte
knécka honom i ndgon historisk frdga, och déarfor dr han min 6verman. Jag bekdnner
det.

Men det géller bara historien efter Kristus. Om tiden fore Kristus vet han inte
mera dn nagon annan. Och det dr det som ur judisk synpunkt stiller honom i sddan
sédllsam dager. Flera judar hér i staden tror pa fullt allvar att han dr Ahasverus."

"Ahasverus?"

"Jerusalems skomakare, som Jesus forbannade och som sedan dess for evigt
vandrar omkring pd jorden i evig rastloshet, hemloshet och fredloshet, allt enligt den
katolska legenden. Tror du pd den?"

"Nej."

"Inte jag heller. Men denne Emanuel Weiss dr av ett ursprung som dr dunklare
an ursprunget till legenden om Ahasverus.

Han kom hit fradn Finland. Till Finland kom han frdn Ryssland, och till Ryssland
kom han fran Tyskland. Kdnner du till Gerald Greens berémda bok "Holocaust'?"

"Mycket val."

"Dér berédttas det om en familj Weiss, och denna familj, som utrotades till nést
sista man, nést sista barn och nést sista kvinna, 1ar ha funnits i verkligheten. Och
denna familj hade var Emanuel Weiss att géra med, och efter krigsslutet, da det
endast fanns tre Weiss kvar av ett dussin, tog sig Emanuel till minnet av den familjen
namnet Weiss. Han var lika litet slikt med den familjen som han &r sldkt med
forfattaren Peter Weiss.

Det dr en av historierna om Emanuel. Att han levde och var verksam under
kriget bdde i Tyskland och Ryssland dr sdkert, men ingen vet ndgot om hans
ursprung.”

"Da &r han minst sextio ar."

"Ja, minst. Det dr ndgot tidlost 6ver hans utseende. Kroppen &r ung och frisk och
spanstig, men ansiktet d&r mycket gammalt. Han ser ut som en forsupen fyrtiodring
eller som en synnerligen ungdomlig sjuttiodring, men i ansiktet finns det drag som
nistan tyder pd dnnu hogre alder, och det &r inte alls 1&ngsokt att pasta, som somliga
gor, att det ansiktets dlder dr omgjlig att faststélla, ty den kan mycket val vara hogre
dn vad nagon tror. Det &r ett obeskrivligt ansikte. Det dr ndgot av Metusalem, Noak,
Jesus och Johannes 6ver det. Det ar tid15st.

Mera vet jag inte."

"Hur kan man tréffa honom?"



"Han &r omgjlig att fa tag i. Han lar mest halla till pd krogarna i Haga," i vilka jag
aldrig brukade synas, "men om man inte stéter pa honom av en slump kan det vara
omgjligt att ndgonsin traffa honom."

"Jag skall nog finna honom och klamma honom nérmare pa pulsen. Och jag har
ju ocksa ett giltigt skl till att gora det."

"Vad da?"

"Han har ett piano som behver stimmas."

Darmed slutade den intressanta delen av vart samtal f6r den gangen.

5.

Jag hade nu anledning att besoka Hagas krogar. Det fanns inte sd méanga kvar,
men en var tdmligen flitigt frekventerad av alla stadens besynnerligaste element,
vilket fick mig att borja satsa pa den. Jag borjade dér intaga min dagliga lunch, som
visade sig vara billigare ddar dn kanske ndgon annanstans. Det var namligen ett
ruffigare stdlle &n ndgot annat, troligen det sjaskigaste i hela staden, och det skottes
av en ensam lodis. Borden var rankiga och ohyvlade, stolarna var harda och
reparerade, som om de upprepade ginger hade slagits sonder i desperata
krogslagsmal, och endast golvet var sopat och rent. Allt annat var mer &n bara
smutsigt.

Som sagt var, klientelet ddr var det besynnerligaste tinkbara. Alla de mest
klassiska sorters narkomaner, slinkor, skojare, révare, dagdrivare, luffare, kriminella
och andra darar tycktes dér ha sitt stamtillhdll. Dar férekom ynglingen med héret ner
till midjan, klassiska hippies klddda i trasor och med den karakteristiska langa
utanfoér-hdngande skjortan, kortsnaggade punkbrudar som sag ut som brottare av
maskulint kén och andra &n obeskrivligare varelser. Dir férekom en krullhdrig
yngling med gubbansikte som sig helt utbrand ut och som titulerades 'greven' och
en helt svartklddd blaindande blond dam med svallande utslaget har, sminkad till
tusen, som titulerades 'hdxan' som om haxor var en normal alldaglig foreteelse och
titeln som sddan en heder. Ibland kom det &ven in ndgon 6verjordiskt skon ung
jungfru behagfull som en oférdédrvbar dlva. Och sd plotsligt kom dér in ett bekant
ansikte.

Hon sdg mig genast och kédnde lika omedelbart igen mig som jag kidnde igen
henne fastdn vi inte hade setts pa fem ar. Det var Louise. Det ldter banalt, men det
var inte sd banalt som det lter. Hon stannade till ndr hon upptickte mig. Vi fixerade
varandra. S kom hon fram till mitt bord och satte sig. Hon tog min hand i bada sina.

"Hans!" sade hon. "Och just nu!"

Vem var da denna Louise? Hon var min barndomsvén och klasskamrat. Hennes
mor hade varit min mors béasta védn, vi hade forsta gdngen rdkats som jamnériga
niodriga barn, och jag hade redan da blivit kdr i henne. Slumpen hade gjort oss till
klasskamrater i Goteborgs Hogre Samskola, vi hade skilts ndr jag avbrot min
skolgang i protest mot de i den nya Enhetsskolan bortfuskade &mnena religion och
historia, som var de f6r mig mest intressanta, vara vagar hade dter forenats nagra ar
senare och ater skilts nir hennes far hade dott, hennes familj splittrats och hon sjalv



flyttat till Holland. Jag tog for givet att hon d&nnu var dér, ndr hon plétsligt visade sig
i denna Goteborgs originellaste och billigaste krog.

"Jag trodde du var i Holland," sade jag.

"Jag kom hem f6r tvd ménader sedan. Jag bor alldeles hér i ndrheten."

"Jag ocksd. Hur har jag inte sett dig tidigare?"

"Och jag dig?"

Vi skrattade. Det 6vriga brokiga folket i stugan brydde sig ej det minsta om oss,
varfor vi kunde vara helt naturliga.

"Har du bekymmer?" fragade jag helt intuitivt utan att ens genast fatta vad jag
hade fragat.

"Om! Darfor blev jag sa glad 6ver att fa se dig just nu! Men vad gor du har?"

Jag forstod hennes fraga. I férhéllande till de 6vriga kunderna var jag den minst
originella, minst extravaganta, den enda normala och foljaktligen den mest
avvikande. Hon sjdlv var inte lika avvikande. Hon hade alltid varit bohemisk av sig,
och nu var hon sa i ovanligt hog grad, d& hon var klddd i en sddan ddr underbar
kashmirfarskinnspéls.

"Jag soker en person har som heter Emanuel Weiss."

"Kénner du honom?"

"Nej, men jag vill gdrna gora det. Han har ett piano som behver stimmas."

"Bara darfor?" Jag teg. "S4 markligt!" Hon teg. "Min bror har haft med honom att
gora." Hon sdg inte langre pd mig. Jag forstod genast att hennes bekymmer géllde
hennes bror.

"Vad dr det med din bror?"

Hon sag ater pa mig och log inte ldngre. "Han &r borta," sade hon.

"Forsvunnen?"

"Han har inte hort av sig och inte setts av ndgon pa flera dagar, och jag kdnner pa
mig att ndgot har hant honom."

"Vad vill du jag skall gora?"

"Kom med mig nu till hans bostad."

"Ar det 1&ngt?"

"Ett kvarter."

Jag reste mig upp genast. Jag kdnde inte hennes bror, fastdn jag hade sett honom
ibland. Hon reste sig ocksa. "Har du betalat?" fragade hon.

Ta."

"Da gar vi." Vi gick ut i den soliga friska luften. Utanfor f61l hon mig om halsen.
"Vad jag dr glad 4t att ha fatt traffa dig sa har plotsligt! Jag visste inte vem jag skulle
gd till. Du &r precis den rétte. Vilken tur! Och att vi skulle métas just nu, efter sd
manga ar! Du &r dig totalt lik!"

"Du ocksa."

"Du skdms inte for mig?"

"Aldrig."

"And4 har du alltid varit s snygg och proper, medan jag alltid har varit s&
slarvig och bohemisk."

"Vi kompletterar kanske varandra."

"Hér ar det. Vi gér upp."



Det var ett typiskt gammalt Hagahus med 6ppen uppgdngsdorr, en av gamla 16v
nerskrdapad och av kattskit stinkande trdng och mork trappa med flagande traviggar
och med en lickande stindigt gurglande brusfatolj i svalen som var 6ppen for alla.
Den trasiga vattenklosetten, med stopp i roret pa grund av fattiga hyresgésters
anvindande av grovt tidningspapper som klosettpapper och med kanske
veckogamla bajskorvar simmande omkring i den overfyllda skdlen, var kanske
husets enda moderna bekvamlighet. Jag visste att stadens berdmdaste original,
lumpgubben, som sommar och vinter gick omkring med plastpdsar pa fotterna och
mossa neddragen dver Oronen, som dagligen tomde stadens papperskorgar pa
dyrbarheter i form av tomflaskor och som hade 300,000 pd banken, bodde just i detta
hus. Férmodligen hade just han korkat igen avloppet med tidningspapper och det sa
mdnga ganger att ingen langre orkade sticka ner hianderna och dra ut proppen.

Louise knackade pa sin broders dorr, som lag pé forsta vaningen. Ingen svarade.

"Ingen svarar," sade hon, "och dnda vet jag att han &r dér."

"Kan man se ndgot i nyckelhdlet?" Hon hade tydligen gjort det ménga génger. Jag
bdjde mig ner. Jag sdg en bit av koket, som verkade vara i ordning. Lagenheten
verkade déd och tom. Men jag ndjde mig inte ddrmed. Jag satte orat till och férnam
att det kom nédgot drag genom nyckelhdlet. Av en impuls satte jag &ven nédsan till och
kdnde dd omedelbart en fran lukt. Jag drog genast ansiktet tillbaka.

"Vad dr det?" sade hon.

"Nagot kan vara pa tok."

"Jag vet det. Nagot ar pa tok. Och det ar dérfor du &r har. Jag vill nu be dig om en
sak."

"Vad d&?"

"Sprang dorren!”

Hon behévde inte sdga det tva gdnger. Jag satte genast in alla mina krafter mot
dorren. Vid det tredje forsoket sprangdes ldset. Vi rusade in.

Lukten var omisskannlig. Louise holl sig tétt intill mig. Jag gick langsamt forst in.
Ingen av oss sade ndgot. Det kdndes som om nagon var i lagenheten. Jag tror det var
lukten som gjorde att vi holl oss moltysta.

Jag kom ihdg att Louises broder hette Leif och David. Leif var dldre dn hon, och
honom hade jag aldrig sett. David var yngre, honom hade hon hallit sig till, de hade
varit mycket goda vénner alltid, och det var i hans ldgenhet vi befann oss.

Vi kom in i hans stora rum. Allt sag fran koket ut att vara i sin ordning. Men nér
vi kom in i det stora rummet och kastade en blick omkring oss grep mig Louise
hiftigt vid sidan. Det 14g en ménniska i Davids séng.

Hon maste ha kédnt det virre dn jag. Jag genomisades fran huvud till fot av en
férlamande skréack, som tycktes lyfta mig vid haren. Jag bet ndstan sonder min tunga
pa mitten. Louise kramade allt hdrdare om mig. Jag kdnde hur det borjade rinna en
flod utmed ryggen pa mig. Jag var plotsligt som i feber.

"Ar det David?" frégade jag klumpigt och fick inget svar. Och det var det som var
det vérsta. Det var omgjligt att veta om ménniskan i sdngen var David eller ej, ty
personen kunde ej identifieras. Han eller hon var ndmligen maskerad pa ett
ohyggligt hdrresande sitt. Huvudet var ombundet sa att ndstan ingenting av ansiktet
syntes. Dessutom var det ndgot definitivt onaturligt med den liggandes



kroppsstéllning, som gjorde anblicken dédrav dn outhdrdligare och forfarligare. Och
det var fran sangen lukten kom.

Louise lamnade inte min sida. Hon tycktes halla andan. Genom att hon holl ut
infor dsynen vagade jag ga fram till gestalten och ruska kroppen som for att vacka
den. Den vaknade icke. Den verkade styv och kall.

I ett slag drog jag bort filtarna, och da sldppte Louise mig och spédrrade upp
munnen men utan att kunna skrika. Och lika litet som hon kunde skrika kunde hon
lamna rummet eller ta 6gonen frdn sdngen.

Vad vi sdg var en man som ldg i sdngen fullt paklddd under filtarna och utan
lakan med bakbundna hénder och med sammanbundna fotter. Fotterna hade spénts
samman med ett ldderbalte virat dtskilliga varv runt fotlederna. Och huvudet var
noggrant ombundet med en svart duk med guldtrddar omkring hjédssan och med en
bla ndsduk med brokigt monster omkring munnen. Det var mitt livs obehagligaste
ogonblick att std infor denna gestalt, som alltfor tydligt var dod. Och jag bérjade
genast undra: Hur och varfor?

"Far jag avlagsna dukarna?" fragade jag Louise forsiktigt. Hon nickade stumt och
nu med ena handen f6r munnen.

Jag avldgsnade forst den storre svarta duken omkring huvudet. Det var Davids
rika lockiga hdr, kritvita panna och brustna 6gon. Jag slot dem genast. Jag kastade en
forsiktig blick pa Louise och sag att hon genast vid intrddet hade forstatt att det inte
kunde vara ndgon annan &n David sjdlv.

Jag tog mig fore att avldgsna den blda brokiga duken om munnen och hakan. Nar
jag fick bort den visade sig en virre syn for oss dn hittills, som 6kade var skrdack med
det dubbla. Han var under ndsduken férsedd med munkavle. Och denna munkavle
var av ett forfarligt slag. Ett bélte liknande det omkring fotanklarna hade spénts 6ver
den otillslutbara munnen. Jag sdg att Louise hade slagit hdnderna for ansiktet. Hur
kunde hon std ut med detta? Forsiktigt avldgsnade jag dven béltet frén det
misshandlade ansiktet. Béltet hade skavt svédra sdr i bdda mungiporna. Det var
tydligt att David hade kdmpat for att bli fri. Nar jag fick loss béltet visade det sig att
dven Davids mun var igenproppad med en ndsduk av gediget format. Jag fick genast
en misstanke att han hade kvavts till dods. Han var ju pd det mest groteska sétt
munkavlad till ytterlighet och hade dessutom haft en hart spand duk 6ver ndsan,
vars flikar i nacken dessutom till och med hade bundits samman framét ver halsen i
en val spand rdbandsknop. Han var dod, och det pa ett s bestialiskt vis att jag i mitt
stilla sinne tdnkte, att ndgonting liknande hade inte ens Sherlock Holmes rdkat ut for.

Jag kastade en blick pa Louise. Hon fanns inte mer i rummet. Jag skyndade ut i
koket. Dar stod hon med bada hénderna for ansiktet och grit tyst och hejdlost. Jag
gjorde nagra fumliga forsok att trosta henne, men ingen kunde vara otrostligare dn
hon. S& gick jag tillbaka in till rummet, 16sgjorde dven likets hdnder och fétter och
drog sedan ater en av filtarna 6ver hela kroppen. Sedan 6ppnade jag ett fonster, ty
luften var outhdrdligt priglad av oangendma element. Jag gick ater ut i koket, var
telefonen fanns, lade en arm omkring den alltjamt tyst och krampaktigt gratande
systern, och ringde efter polisen.



6.

Kriminalkommissarie Olsson var mycket missnéjd med oss.

"Hur kunde ni ga fram och kladda pa liket?" frdgade han rent ut.

"Ursdkta oss," forsvarade jag mig, "men han kunde fortfarande ha varit vid liv.
Skulle han da f4 ligga i en sddan total fysisk fornedring?"

"Nar upptéckte ni att han var dod?"

"Nér vi uppgivit alla forsok till att f4 liv i honom."

"Era idioter! Och varfor skulle ni g& och lossa pa banden? Kunde ni inte ha néjt er
med munkavlarna?"

"Aven fér en d6d man &r det ett fornedrande tillstdnd att inte f& vara fri."

"Som det dr nu finns det inga bevis for att vad ni pastar ar sant. Ni kommer héir
och berittar att hela huvudet var ombundet med dubbla munkavlar och fétterna
fastspanda med ett bélte, och att han ligger fullt pdkladd i en sdng. Hur kan en sddan
beldgenhet forklaras? Hur kan ni tro att polisen skall ga pa en sddan grej?"

"Men bevisas inte munkavlarnas existens av saren i mungiporna och den alldeles
tydligt i saliv en gdng neddrédnkta ndsduken, som nu dr torr? Finns det inte marken
kring handlovarna och fotanklarna av béltet och snodden?"

"Om ni dndd ldmnat snodden i fred! Allt vad du sédger ar riktigt, men kan du
svara pa varfor i herrans namn han hade en svart duk fastbunden om Gverdelen av
huvudet? Och en kvinnoduk dessutom? Varfor skulle han ha det? Vilken av de mest
langsokta av alla anledningar skulle det finnas till att han sjdlv eller ndgon annan
skulle binda denna svart-violetta guldkantade fruntimmersduk om skallen?"

Jag medgav att anledningen till detta var outrannsaklig.

"Och dnda péstar ni att den var bunden om hans hjdssa. Och ni kan inte bevisa
det, for ni har tagit bort den. Varfér? Man kunde tro att ni var medbrottslingar, om
det nu &r ett mord. Men jag skall tala om for er, att det enda som rentvar er fran all
skuld &r det faktum att ni bevisligen med vald brét er in i denna privatbostad och
forddrvade dess ytterdorr och 1as for gott. Denna er brottsliga handling 6vertygar
mig om att ni dr oskyldiga trots era kladdanden pa liket. Men om ni dr oskyldiga,
vem dr da skyldig? Dorren var last inifrdn?"

"Ta."

"Satt nyckeln i laset?"

"Nej."

"Vet ni var nyckeln &r?"

Louise visste att hennes bror alltid brukade bira sin nyckel pa sig, vare sig han
var hemma eller ej, vare sig han 1aste om sig eller ej. Men han hade aldrig tidigare
1ast ndr han hade varit hemma. Och det kunde finnas dubletter till nyckeln.

"Hade han nagra fiender?" frdgade Olsson.

"Inga," svarade Louise utan tvekan.

"Nagra suspekta eller kriminella vanner?"

"Det vet jag inte."

"Hade han ndgonsin med droger att géra?"

Dérpa svarade inte Louise.

"Vi vet lika litet som ni," férsokte jag ingripa, "och finner det hela lika konstigt
som ni."
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"Kunde han ha haft ndgon anledning att begd sjalvmord?"

Det kunde Louise inte svara pa.

"Finns det ndgot som tyder pa sjdlvmord?" frdgade jag med aterhéllen rost.

"Vi kan inte utesluta den mojligheten. Ni maste ju medge att det hela verkar bra
skumt. Inga fiender, inget kriminellt férflutet, inga motiv, och inga spar. Men om det
ar sjalvmord, vilket knasigt och langsokt sitt att begd det pa! For att inte tala om dess
langsambhet! Vilken masochism i sa fall!"

"Jag ber er att tinka pa hans syster, som star hir, och skona hennes kéanslor."

"Forlat. Jag skall tiga tills vi far hora ldkarens uttalande. Han tycks borja bli
fardig med sina undersokningar. Hér dr han nu. N§, vad sédger ni, herr doktor? Mord
eller sjalvmord?"

"Det dr er sak att utréna, herr poliskommissarie," sade den ginglige pryde
lakaren med de sma glasdgonen pa den blanka och ldnga men spetsiga ndsan. "Jag
kan bara konstatera, att dodsorsaken var syrebrist och hjartslag i kombination med
varandra."

"Inte kvavning d&?" fragade jag.

"Hjartattacken kan ha uppkommit som en foljd av syrebrist genom ldngsam
kvdvning. Jag formodar att ni, min unga froken, dr den avlidnes syster. Kan ni sdga
mig om er bror ndgonsin kdnde av ndgra hjartbesvar?"

"Han var lejon," svarade Louise. Lakaren och Olsson studsade.

"Lejon?" fragade de i en ton, som om de i sjdlva verket med sin frdga menat om
hon var riktigt klok.

"Han var f6dd i lejonets tecken."

"Vad har det med saken att gora?" padpekade ldkaren.

"Lejonets tecken paverkar hjirtat, och ménniskor fodda i det tecknet har ofta
hjartbesvar."

"Det dr inget svar pa min fraga, froken," sade ldkaren och insisterade: "Hade er
bror hjartbesvir eller ej?"

"Han klagade ibland pd ont i hjdrtat. Han 6veranstrangde sig ofta och drack
mycket kaffe. Dessutom var han mycket kénslig och ofta olyckligt kir. Alltid ndr han
var olyckligt kir sade han att det gjorde ont i hjdrtat pa honom."

"Saken ar klar," sade lakaren.

"Vad tror ni?" frdgade Olsson.

"Jag har redan sagt min asikt. Hjartattack pd grund av eller paskyndad av eller
hjalpt av syrebrist."

"Men vad tror ni innerst inne om fallet? Mord eller sjalvmord?"

Nu tog doktorn upp sin véska, tog pa sig en seriés min och beredde sig att g3,
medan han utldt sig ndstan hogtidligt: "Sanningen att sdga, sd tror jag att ndgonting
skramde ihjal honom."

"Ndgot eller ndgon?" envisades Olsson.

"Jag har bara framlagt en hypotes. Jag vet ingenting och har bara sagt vad jag
tror. Det &r er sak att ta reda pa om det ligger ndgot i det eller om jag har misstagit
mig."

"Vad grundar ni er teori p4?"

"Ni kvarhaller mig mot min vilja!"

"Ni fdr g sa fort ni svarat pa allt."
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"Uttrycket i ansiktet omkring 6gonen. Av ndgon anledning fick han panik, och
det gjorde hjartattacken oundviklig. Ursdkta mig." Han gick.

Olsson vénde sig ater till oss men kliade sig bakom sitt stora tjocka huvud och
sdg ner i golvet. "N§, vad tror ni nu, mina unga vanner?"

"Vad tror ni sjdlv?" fragade jag.

"Sanningen att sdga, som doktorn hédr nyss sade, sd dr detta det konstigaste
dodsfall jag ndgonsin fatt pd mitt ansvar att forsoka klara upp. Det verkar inte klokt.
Mina enda ledtrddar &r ni tvd, och om ni inte kan hjdlpa mig battre tyder allting pa
att jag smaningom madste hédnskjuta fallet till det innehallsrika facket ouppklarade
mysterier. Det finns ingen 16s trdd i denna héirva att borja dra i, och doktorns ord
forbryllar endast hela saken ytterligare. Jag har vid min sjél aldrig sett pa maken."

"Far vi g&?" fragade jag.

"Ja, ni far gd. Men kom gérna igen. SOk upp mig om ni far veta ndgot." Han gav
mig tva tior, slog mig kamratligt pa armen och sade: "Ta ut henne pa nagon krog, och
skot om henne. Hon behover en ny bror." Och han blinkade at mig. Jag rodnade, och
tillsammans med Louise gick jag ut.

Nér vi vél var ute sade jag: "Nu kan vi dntligen borja prata. Kom sa gér vi och
sdtter oss nagonstans."

"Vad vill du prata om?"

"Egentligen 4r jag mest nyfiken pa vad din bror hade med Emanuel Weiss att
gora."

Och jag sag pa hennes ansikte att den detaljen var kanske det enda hon var villig
att diskutera om sin sd plotsligt och markvardigt bortgangne broder.

7.

"Louise, varfor har det aldrig lyckats oss att fa vara tillsammans?" Vi satt pa den
vegetariska restaurangen Nackrosen, och jag holl om hennes hand tvirs 6ver bordet.
"Vem har ndgonsin &lskat dig mera &n jag? Och vilka tva partners har vil nagonsin
passat béttre tillsammans &n just vi tva?"

Hon f6rsokte dra undan sin hand men lyckades inte, kanske pa grund av att
forsoket var halvhjartat.

"Du vet mycket vidl varfor," sade hon. "Du vet hur ménga jag har varit
tillsammans med. Du vet ju att jag inte kan bo ensam och att jag hellre sammanbor
med vem som helst dn att jag bor ensam. Du vet ju vilka kavaljerer jag har haft. Du
kédnner ju Adolf, den store vilde drogmissbrukaren, som jag blev kir i bara darfor att
han hade haret ner till midjan och rédfargat. Du vet ju att jag blir kir i vem som helst
och élskar vem som helst. Du vet ju att jag 4r en fallen kvinna."

"Nej, Louise, du dr den ofdrargligaste av alla kvinnor, ty du dr alltjamt ett barn.
Du ér fortfarande samma barn som du var nér vi forsta gdngen sags for tjugo ar
sedan. Du har vuxit upp sedan dess, men annars har du inte férandrats ett grand.
Inte en rynka har du fatt, sa litet har livet farit fram med ditt yttre att man kunde tro
att du fortfarande var oskuld. Jag &dlskar dig, Louise, och jag har alltid dlskat dig.
Varfor har du aldrig kunnat dlska mig? Varfor skall jag, som dlskar dig mest, behéva
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vara den ende som du aldrig har dlskat? I tjugo ar har du nu standigt st6tt bort mig
medan du aldrig har avvisat ndgon annan. Varfor?"

Nu drog hon undan handen.

"Déarfor att du dr den ende jag ndgonsin verkligen ansett vara min van. Var
relation dr min enda relation som alltid varit ren, och det betyder hemskt mycket for
mig att den forblir s4. Du dr min bédsta vdn och har alltid varit det. Varfor vill du
forstora denna vackra vanskap for mig med att sénka dig ned till alla andra lumpna
karlars niva och krdva mer dn bara vianskap av mig? Besudla inte var vanskap, Hans.
Den ér alltfor vacker for att ndgonsin fa utséttas for fara. Jag erkdnner att jag alltid
varit kall mot dig. Aldrig har jag visat dig kénslor som motsvarat dina fér mig. Men
dem har jag dolt enbart f6r att de &r alltfor heliga for mig. Du betyder for mycket for
mig, Hans, {or att jag ndgonsin skall kunna visa det. Férebrd mig om du vill. Men jag
offrar vad som helst och till och med var kirlek om blott jag far behalla var vackra
véanskap evigt intakt." Nu tog hon min hand. "Men g6r nu din plikt och trésta mig for
min broders dod. Var det inte det kommissarien bad dig gora?"

"Jo, och det har jag forsokt gora."

"Béttre kan du. Lat oss tala om David. Jag vet varfor han dog."

"Varfor?"

"Det dr en lang historia."

"Sédg bara: har Emanuel Weiss varit inblandad?"

"Det &r inte omgjligt att den skummisen pdverkade min bror at det héllet."

"Har du sett honom ndgonsin?"

"En gdng."

"Hur sdg han ut?"

"Precis som du." Jag baxnade. "Forst trodde jag han var din dubbelgdngare, men
hans ansikte var dldre, rikare pd erfarenhet och mera hemlighetsfullt. S4 trodde jag
det kunde vara ndgon sldkting till dig. Men jag hade fel i alla mina gissningar."

"Hade han 6gonbrynen sammanviéxta 6ver nasryggen?"

"Varfor tror du det?"

"Det berittas vildigt mycket om denna man Emanuel Weiss. Somliga pastar att
han &r Ahasverus, den evigt vandrande juden, som Pér Lagerkvist har skrivit om, du
vet. Det dr en gammal legend att Ahasverus var skomakare i Jerusalem pa Jesu tid
och att han inte 14t Jesus stanna och vila framfor hans dérr nar han bar sitt kors till
Golgata, och att Ahasverus darfor domdes till att vandra kring i evig ofrid pa jorden
utan att kunna do. Men den gedignaste bearbetningen av denne legendariske
Ahasverus' 6de dr den numera bortglomde fransmannen Eugéne Sues, den forste
feuilletonisten, en skrackromantiker av gotiskt och synnerligen exotiskt slag, en
banbrytande socialistdandy som satt i Frankrikes regering tills Napoleon III kom till
makten och som sedan dog i landsflykt. I denna hans roman om Ahasverus, som
heter 'Den vandrande juden', beskriver han Ahasverus som en melankolisk evigt ung
man med langt morkt hdr och sammanviaxta 6gonbryn. Sa ser han alltsa inte ut?"

"Absolut inte. Han dr morkblond och smaétt grasprangd som du. Just det att han
samtidigt ar grasprangd, ungdomlig och har ett erfaret ansikte ger hans yttre ett sa
tidlost intryck. Det 4r omojligt att gissa sig till hur gammal han kan vara. Han skulle
kunna vara 70, och han skulle kunna vara 30. Han 4&r gammal och ung pd samma
gang. Men jag sdg honom bara vid ett tillfélle, och d& endast kort."
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"Hur gick det till?"

"Jag var hos min bror dd Emanuel rdkade vara dar. 'Forldt att jag storde,’ sade jag.
'Tag visste inte att du hade besdk,' och tankte just ga igen, da David sade:

'Nej, gd inte. Kom in bara och trdffa Emanuel Weiss hdr, en gammal god van.
Han har just lanat mig ett tjockt manuskript som jag har fatt lov att ldsa och som han
har skrivit.'

Jag sag pa Emanuel. Han verkade skygg och stod nagot bojd, och i halvdunklet
hos min bror kunde jag inte tydligt se honom, men jag tyckte mig skymta dina drag.
Och sé sade han pa finlandssvenska:

'Tag skulle d&nd4 gd nu.'

'Det var inte meningen att kora bort er,' sade jag.

'For all del, stanna kvar ni,' sade han vénligt, och innan vi visste ordet av hade
han gatt."

"Vad var det for ett manuskript?"

"Pa min bror l4t det senare som om det var ndgonting alldeles markvardigt. Det
var ndgon form av sjdlvbiografi."

"Tror du att manuskriptet fortfarande finns i Davids vdning?"

"Det maste det gora, om inte Emanuel tagit tillbaka det utan att David last ut det,
ty det var ett mycket tjockt manuskript."

"Ar det nyligen David fick det?"

"Det var for precis en vecka sen."

Nu fick jag brattom. "Kom," sade jag.

"Vad vill du nu?"

"Vi méste finna manuskriptet, om det finns."

8.

"Det var bra att ni kom tillbaka," sade Olsson, som dnnu var kvar i ldgenheten.
Till vér lattnad hade liket forts bort. "Jag ville be er om en sak," sade han till mig.

"Vad da?"

"Snérj in mina hdnder med den hér snodden sa som den var snodd kring den
avlidnes hdnder." Han gav mig snodden, vinde ryggen till mig och strackte ihop
handerna at mig bakom ryggen.

"Varfor?" frdgade jag tafatt.

"Ni tog bort snodden innan vi kom, och dirigenom berévade ni oss en ledtrad
samtidigt som ni gjorde er sjalv misstankt. Det kan ni gottgéra endast genom att sa
exakt som mojligt demonstrera hur den avlidnes hdnder var ssmmanbundna.”

Jag hade inget val. Snodden i frdga var en gummisnodd med krokar, en sadan
man anvédnder pad cykelpakethallare i brist pd klammare. Jag forsokte sd gott som
mojligt visa hur och hur hart snodden hade suttit. Jag mindes att de bada krokarna
hade varit fasthakade i varandra.

"Bra," sade kommissarien och gjorde ansatser till att forséka 16sgéra hdanderna.
Det var svart. "Befria mig nu." Jag gjorde sd. "Bind nu fast mina hdnder pd samma
sdtt framtill, s§ att jag far se hur ni gor."
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Jag lydde honom. Han studerade forfaringssattet och det fardiga resultatet och
var ndjd. "Bra. Losgor mig." Jag gjorde sa.

Jag var mycket forbryllad av dessa demonstrationer. "Vart vill ni komma med
detta?" fragade jag. Kommissarien tittade lurigt mest pa Louise och sade sa:

"Jag tror att hon vet vart jag vill komma. Titta nu pa mig."

Han férde handerna bakom ryggen och tog sig fore att med denna snodd fjittra
sina egna hédnder. Pa grund av dess tva fiffiga dandkrokar gick det relativt latt. Och
ndr vidl hans hdnder var ombundna pa detta sitt och snodden hart spand var det
omgjligt f6r honom att utan hjalp komma loss. Jag hdapnade.

"Var det pa detta sitt den avlidne var fastbunden?" fragade han och visade for
mig sina hart fjattrade hdnder bakom ryggen. Jag hdapnade och kunde bara sidga som
det var:

"Ni har bundit fast er sjdlv battre dn vad jag kunde gora, och den hér fjattringen
liknar mera Davids fjattring 4n vad mina forsok gjorde."

"Han kunde alltsd ha bundit fast sig sjdlv. Vad menar ni om saken, froken? Kan
ni uthdrda att tala om det?"

Louise sade med aktningsvart lugn och kallsinne:

"David hade alltid ett sjukligt intresse for utbrytningsexperiment. En av hans
hjéltar var Houdini, och han utférde flera av Houdinis klassiska konster. Det oroade
oss alla, varfor han med dren mer och mer gjorde sddant i smyg och ensam for sig
sjalv. Jag vet, att han med tiden utarbetade metoder att fjdttra sig sjdlv pa sddant vis
att det var ytterst svart att komma loss. Genom att kunna fjittra sig sjdlv kunde han
hinge sig 4t denna morbida och farliga sport utan assistans."

"Alltsé ar det inte helt osannolikt att hans dodsfall kan ha berott pé sjalvmord sa
att sdga 'av misstag'?"

"Nej."

"Och varfor sade ni inte detta tidigare, dd ni mycket vl visste det?"

"Darfor att jag kande till orsakerna till hans sjdlvplageri!" utbrast Louise
hysteriskt och br6t samman. Jag tog hand om henne.

"Det dr nog for idag," sade jag till kommissarien.

"Ja, jag tror det ocksa."

Och han tittade pa oss med medkénsla nér vi gick ut dérifran.

Det var atskilligt senare som jag ur Louises egen mun fick hora hennes forklaring
till hennes brors ohyggliga sjalvmisshandlingar.

9.

Det var av en ren slump som jag den dagen hade drende till Femman, denna den
modernaste delen av centrala Goteborg, ett med tak helt 6verbyggt bank- och
affarskomplex, som inbegrep sju kvarter och sju gator. Jag brukade aldrig ga till
denna sterila hemort for nistan idel alkoholister och narkomaner, diar dessa alltid
trivdes pa grund av taket 6ver huvudet och inomhusvarmen, och som utom av dessa
enbart frekventerades av lika sterila manniskor, stela affirsman och nivellerade
medelmedborgare. Men den dagen tvingades jag dit av ett drende, och d4 sdg jag
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Louise ddr med en liten pojke vid handen. De studerade annonserna utanfor den lilla
biografen.

"Hej, Hans! Vad gor du har?"

"Vad gor du sjalv har?"

"Jag ska gd pa bio med lille David har. Vi skall se 'Sangknoppar och kvastskaft'.
Vill du inte f6lja med?"

Mitt drende var utrittat, sd jag hade ingen undanflykt att komma med.

Filmen, som var av Walt Disney men efter hans dod, var mycket underhallande
och underfundig. Det ena genialiska tekniska trickset efter det andra bildade en
fantasifull sammanhdngande historia, som kunde vara riktigt vacker. David
Tomlinson, fran 'Tre mdn i en bat' och 'Mary Poppins', hade huvudrollen
tillsammans med Angela Lansbury, den oférglomligt sura pigan fran 'Gasljus' och
den hemska modern i 'Henry Orient', jaimte ett antal typiska disneyiska
overbedarande och hyperexemplariska barn. Men man skrattade gott, och filmen
besatt ett genomgdende gott humor och friskt tempo utom den redan ndmnda
sprudlande fantasin.

Fran filmen gick vi till en servering. Pojken David, for vars skull Louise gatt pa
bio, var ett mycket livligt och kanske ndgot 6verexalterat barn, en intelligent pojke pa
tolv &r med glasdgon, en underbart franvarande blick, en blivande dubbelhaka och
en vild energi, som jag antog att maste fresta pa Louises nerver. Jag ldngtade efter att
fa veta anledningen till att Louise tagit pa sig uppgiften att underhélla detta barn.

Naturligtvis kunde gossen inte sitta stilla pd serveringen. Han hade &tit upp sin
glass innan vi kommit till hilften av vdr, och sedan kunde ingenting hélla honom
kvar pa sin stol.

Serveringen var mitt emot en hamburgerbar som hette MacDonald. Denna bar
fangade i synnerhet den vakne Davids intresse, och han fick pad eget bevag ta den i
skdarskddande. Medan han uppméarksamt uppfyllde denna uppgift beridttade Louise
hela historien f6r mig.

"David bor utanfér stan med sin mor. Han har ingen far, men hans mor har bott
ihop med ménga mén. Den senaste var en astrologifantast, som frestade hart pa
moderns nerver. Till slut gjorde hon slut med honom, men han kom tillbaka. Han
ville inte att det skulle vara slut. Motvilligt ldt hon honom bo kvar, men scenerna
mellan dem blev allt svirare och svaruthérdligare. Till slut sade hon till honom péa
skarpen. Resultatet blev att han plotsligt en natt nédr det 6sregnade gick ut i sina
kalsonger och aldrig kom tillbaka. Hon upptéckte hans férsvinnande pa morgonen,
d& hon kunde konstatera att alla hans kldder utom kalsongerna 1ag kvar. Det dr nu
tre veckor sedan han forsvann. Polisen och alla myndigheter har sokt honom
intensivt sedan dess utan att ha funnit sd& mycket som ett spar. Han &r och forblir
forsvunnen utan att ndgon vet om han &r levande eller dod.

Detta har tagit hart pa bdde Monicas och Davids nerver. Monica kdnner en
forodande skuld 6ver det skedda, och ovissheten om astrologifantastens 6de ar
kanske d@nnu virre att bara. Man tycker att hon borde skylla allt p4 den foérférande
laran om astrologisk magi, men i stéllet dr det tvdartom: hon har sjélv bérjat tro blint
péd astrologi och stdr i stindig kontakt med olika astrologer, spdmin och
kvacksalvartrollkarlar och magiker for att den vdgen f4 ndgon visshet om sin mans
dde, eftersom ingen annan visshet bjudes. Han hade ju sjdlv férutspétt att han skulle
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forsvinna pa den dagen, det hade stétt s i stjarnorna f6r honom, och eftersom han da
ocksa gjorde det maste ju astrologin ha haft rdtt. S& resonerar den olyckliga. Och i
skolan blir stackars David dagligen trakasserad av kamraterna, som aldrig trottnar
pé att skrattande frdga honom om inte dnnu 'kalsongerna' har kommit tillbaka.
Historien har blivit MoInlyckes kdpphast och traktens tragedi, som alla i okunnighet
har roligt at. Ar det inte forfarligt? Alla skrattar &t 'kalsongmannen' som om det var
nagot roligt att han férsvunnit i sina kalsonger och troligen begétt sjalvmord i den
munderingen.

For att komma ifran eldndet har Monica och David kommit till stan, och jag
forsoker hjdlpa Monica med att finna omvéxling at pojken. Tack for att du kom med
pa filmen. Jag tror att David tycker om dig."

"Da forstar jag hans stindigt ndgot exalterade och franvarande tillstdnd. Vad
skall det bli av pojken? Du tycker f6rstds mycket om honom sjdlv?"

"Ta."

"Och inte bara f6r att han heter David?"

"Nej, inte bara dérfor," sade hon fortroligt och tog min hand.

"Louise, varfor har vi aldrig gift oss? Varfor har du alltid sagt nej till mig och
mina frierier? Vad far dig att standigt akta dig for mig?"

Hon sldappte genast min hand. "Nu &r vi dér igen. Alltid skall du driva det
darhan. Kan du aldrig frdga ndgon annan kvinna, om du en gang ér sa lysten?"

"Du vet, att det bara &r dig jag dlskar. Sa har det varit sedan barndomen."

"Och du lér dig aldrig. Du vet ingenting om kvinnan, Hans. Médnga har friat till
mig, men ingen har sd stindigt forcerat sina frierier som du. Och darfor sager jag
alltid nej till dig. Du forcerar. Du dlskar inte. Du vill bara ha.

En kvinna vill aldrig &gas. Ingen kvinna dstundar ndgonsin samlag. I grund och
botten dr varje riktig kvinna principiellt emot det och gor alltid motstand sa lange
hon kan. Hon vill kirlek, men det dr inte det som dr kirlek fo6r kvinnan.

En kvinna kdnner att hon bara tryggt kan &lska den som hon aldrig kan fa. Ju
mer otillgdnglig, distansierad, svarfattlig, indtvand och sjdlvupptagen en man dr,
desto mer dlskar hon bara honom. Ingen man dr mera motbjudande for en kvinna &n
han som omedelbart ger sig at henne och avslgjar allt om sig sjélv. Det har du alltid
gjort for mig. Du har aldrig dolt nagot for mig. Darfor kan du aldrig bli mer f6r mig
an en god van, men en sd god vin vill jag aldrig forlora. Andra har dlskat mig, de har
brant mig och skadat och méarkt mig for livet, och mot dem hjélpte motstand foga,
men jag vill aldrig att det skall uppsta ndgot ont mellan oss. Lat oss inte ga till
overdrift och sa riskera att vdr harmoni med varandra far ett slut. Lat harmonin bestd
utan att du riskerar 6deldgga den med att forcera den.

Men se, déar ar David nu tillbaka. Vad ar det, David?"

"Kom med dit in och titta!"

Vi lamnade véra ouppétna och bortsmultna glassrester och f6ljde med David in i
MacDonalds hamburgerbar.

Det var en vanlig steril stereotyp oménsklig likgiltig hamburgerbar, men inom
ett skrank satt det en massa barn. De satt naturligtvis och & hamburgare allihopa.
Men det var ndgot lurt med detta inom ett skrank instdngda sdllskap av
hamburgeritande barn.
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P& andra sidan skranket satt det en grupp &dldre personer vid sina bord och
tittade pd. De satt timligen tysta och likgiltiga och tittade pa de pliktskyldigast
hamburgeritande barnen.

Vi gick fram till detta skddespel. David ville ga in till de hamburgerdtande
barnen, men genast reste sig en av de dldre dskddarna och tillkallade en anstdlld som
kom och korde bort David fran de invigda barnens krets. Vi begrep ingenting.

"Vad &r det som pagar har?" fragade Louise med David omslingrad vid sidan.

"Det dr ett barnkalas, och er unge &r inte med bland de subskriberade."

"Barnkalas?"

Ta."

"Ar detta ett barnkalas?"

"Ja. Vi har ofta sddana hir. Om ni vill ha det sjilv, sa kontakta oss gérna. Vi fixar
allt. Ni slipper allt besvér sjdlva, och vi garanterar att det sker under den mest
exemplariska ordning: inget stok, inga onddiga lekar, inga dumheter. Det kostar inte
mycket och &r l4tt att arrangera.” Den anstéllda gick.

Vi tittade som forstummade pd detta sa kallade barnkalas. De deltagande barnen
satt i praktiken instingda pa en yta av kanske femton kvadratmeter. De hade
papperstallrikar, plastgafflar, plastmuggar, coca-cola och hamburgare. Det var allt
vad de hade. Det var ett billigt barnkalas, dar fordldrarna slapp gora nagonting
sjdlva. Och barnen var inte glada. De hade ju inte ens lustiga hattar med gummiband
pa sig. Sade de nagonting viskade de det till sin granne.

An tystare och allvarligare var foérildrarna som bevakade deras minsta atgard.
De satt gravlika i sin passivitet och deltog inte med ett smil i barnens exemplariska
hamburgerkalas. Det var ndgot fasavickande bankrutt med hela tillstéllningen.

Louise drog David en bit dérifrdn och sade till honom: "Skdda detta, David. Detta
ar ett datadlderns barnkalas: ingen tarta, inget levande ljus, inga pappershattar, intet
leende, ingen konversation, ingen glddje, ingen fantasi, bara plast, hamburgare och
coca-cola och trakiga tigande fordldrar. Sddana &r de barn och de ménskor som du
genom ditt O6de slipper bli delaktig i. Detta &dr inget barnkalas utan en
barnabegravning. Detta dr den moderna bekvamlighetskultur som dessa foréldrar
begraver sina barn levande i. Och vad dessa barn skall revoltera med tiden! Sakert
ingen av dem kommer att med tiden bli ndgot annat dn en bitter och hatisk
narkoman. Ty detta bekvamlighetssamhille forkvaver alla manskliga kdnslor, och
det omedelbara motgiftet till denna sambhailleliga sjdlsdéd &dr den motsatta
ytterligheten: alkoholism, narkomani, eller i basta fall religios fanatism, till exempel
islamsk fundamentalism.

Bli aldrig en del av detta samhalle, David, som vill nivellera alla manniskor till
samma nivd av sjélslig bankrutt och total andefattigdom. Vi lever i en tid av standigt
tilltagande universalhjarntvitt, och den som inte motstdr detta maste ga under."

Vi gick rysande darifran.
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10.

Den natten 14g jag med Louise. Jag vet att det later banalt, simpelt och 14gt, men
det var inte s illa som det lter. Jag lovar att jag inte pd ndgot sétt forcerade min vig
till henne. Viljan och behaget var 6msesidigt, och vart samlag gick till sa som alla
samlag bor ga till: s naturligt, att bdda ville det och sjdlvmant tog det gemensamma
initiativet. Och det blev inte bara en gang som vi 6ppnade vara innersta stingdaste
portar for varandra, om det inte heller blev sd manga ganger som Thomas Mann
pastar att Jakob och Rakel dtermobiliserade alla sina resurser pa samma natt. De
gjorde det nio ganger; vi ndjde oss med sju.

Mot gryningen blev det oundvikligt tal om David igen, alltsd Louises bortgdngna
bror.

"Du," sade jag plotsligt. "Vi glomde leta efter manuskriptet hos David."

"Tanker du ndgonsin pa ndgot annat? Jag sldr vad om att det manuskriptet inte
ens skulle duga som dasspapper pa en utomhustoalett i Haga."

"Sa du uttrycker dig!"

"Betyder manuskriptet sa mycket for dig?"

"Och du har dnnu inte berittat hur det kom sig att din bror fick Houdinivanor."

"Vad dr du dé ute efter?"

"Bara sanningen. Jag vill veta sanningen om Emanuel Weiss, och for mig borjar
den hos din bror."

"Ar det da for att fa veta den som du har lagt mig under dig?"

"Ta, det dr det, tills du har sagt vad du vet."

"Du dr hansynslos."

"Jag dlskar dig, men jag dlskar sanningen mer."

"Den sanningen kommer i s fall att skilja oss frdn varandra."

"Hur vet du det?"

"Min kvinnliga intuition sdger mig det."

"Sa lat mig da fa veta det vérsta, sd att jag sedan vet hur jag skall méta det.”

Hon slingrade sig ur mig.

"Du skall fa veta allt vad jag vet, bara sa att du sedan slipper frdga mig om mera.
Ty din envishet skall annars driva mig till att sld dig med ndgot alltfor hart.

Tro inte att du skall f4 veta ndgot om Emanuel Weiss, f6r honom vet jag
ingenting om. Men du ska fa veta allt om min broder.

Nér han var sju och jag var nio hinde det en gang att han fanns i huset nér
Mamma hade kvinnliga géster. Han kunde hora allt vad de sade utan att de kunde
ana att han hérde. Han dmnade inte tjuvlyssna, men nér det blev tal om honom och
hans dldre syskon spetsade han ofrivilligt 6ronen.

Tanterna frigade Mamma vem hon tyckte bast om av sina barn. S& fort David
hort denna fraga tankte han: 'En sddan frdga maste val Mamma végra svara pa.' Men
till Davids forskradckelse svarade hon utan att blinka pa denna ledande och farliga,
fatala och fordarvliga fraga:

'Alla mina tre barn har sina fortjanster och sina egna fordelar och férmégor, som
de 6vertriffar varandra med. Var och en &r bast pa sitt sédtt, men anda tycker jag bast
om min &dldste son Leif, darfor att han dr den 6ppnaste av dem. Han &r den gladaste,
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hjartligaste, mest oreserverade och i mitt tycke den ddlaste. I honom finns mina egna
ideal inkarnerade.'

Denna bekédnnelse gjorde David utom sig av forskrdckelse. Hur kunde Mamma,
frdgade han sig, oppet forklara att hon tyckte bdttre om ett av sina barn &n om de
andra? Han var chockerad dnda in i hjartat. Och han som alltid dlskat sin moder sa
starkt och nért starkare kinslor for henne 4n f6r ndgon av de andra! Hur kunde hon
sdlunda ignorera hans tillgivenhet for henne, som var sd utan granser? Och utom sig
av fortvivlan stingde han in sig i sitt rum och grét bittert.

Allt detta har han beréttat for mig langt senare nér vi bdda var vuxna. Den dagen
f6ll Mamma i hans aktning fran en helig piedestal till platta marken. En moder som
sa skamlost oppet forkunnade att hon foredrog ett av sina barn framfor de andra var
for honom ingen riktig moder.

Och for forsta gangen i sitt liv kdnde han behov av att géra ndgot som skulle gora
riktigt ont. Han kidnde ett oemotstandligt begér att valla sig sjdlv smérta och lida och
helst sé lang stund som mgjligt. Han hittade da pa att binda ihop sina fotter och hart,
och han njét av att de inte kunde bli fria. For att gora pldgan véarre stack han sina
hiander bakom ryggen in i ett snore fastbundet i bada dndarna, sd att ingen dnde var
fri och sa att snoret bildade en ring. Sedan vred han ena handen runt, runt, sa att
Oglan blev stramare och allt hdrdare spande 4t bdda hdnderna. Han spénde repet sd
hart han kunde och 14g sedan och frossade och njét av smartan i handleder och
fotvrister, som befriade honom fran plagan av att tinka pa moderns svek.

Det blev sedan en vana. Alltid ndr han rékat ut for ndgon oréttvisa eller haftigt
blivit upprérd av ndgot hiangav han sig at detta bittra sjdlvplageri, som med dren
blev alltmer utstuderat, raffinerat och komplicerat. Han hittade pa att binda sig pa
svarare sdtt sa att det blev allt svdrare for honom att komma loss. Slutligen blev det
hans livs utmaning att pa detta sitt leka med doden: till slut visste han inte sjdlv om
han verkligen 4n en gang skulle lyckas 16sa sig eller inte, om han skulle kvivas eller
eventuellt rdka ut for skammen att tvingas bli 16sgjord av andra. Han berédttade mot
slutet allt oftare om det, men jag trodde honom inte. Jag trodde honom inte férran
nér jag sdg honom dod.

'Andra dricker eller injicerar. Jag pldgar mig fysiskt som en medeltida gisslare.
Vilket dr béttre?' fragade han mig. Och jag visste inte om jag skulle ta honom pa
allvar.

Men jag tror att felet 1dg hos de flickor han dlskade. Han var ofta kér, och ju mera
kdr han var, desto grymmare blev han bedragen. Den han dlskade mest retade
honom med sina stiandigt nya kavaljerer och skrét f6r honom om sina férhéllanden.
Han teg och led och gisslade sig nér ingen sag honom. Aldrig kom ndgon pa honom i
dessa morka stunder. Han var alltid noga med att 1dsa om sig nir han tdnkte leka
med skammen och doéden. Hans dorr var ofta last pa kvéllarna hemma.

Hans bekantskap med din vdn Emanuel Weiss gav honom annat att tdnka pa.
Han var gladare och dppnare och friskare dn vanligt under deras inledande
bekantskap, och det tyckte jag om och uppmuntrade jag. Vid ett tillfille sade han:

Tag litar lika mycket pad honom som pa dig. Jag har f6r honom avslgjat vad jag
bara avslojat for dig tidigare: hela mitt hemliga sjalvplagarliv.'

'Och vad sade han da?' fragade jag dumt.

'Egendomligt nog reagerade han inte alls. Han sade bara: — Det &r vl ingenting.
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— Vad menar du? fragade jag.

— Du anar inte vilka hemligheter jag bar pa.

— Avsloja dem, sa skall vi jagmfora.’

Och da lovade Emanuel Weiss att han skulle ldna 4t David sin sjdlvbiografi.
David fick lana den, och sedan sag jag honom aldrig mer vid liv."

11.

Pa en vecka horde jag ingenting fran Louise. Hon hade lovat mig att skaffa fram
Emanuel Weiss' sjdlvbiografi, men hon horde inte av sig. Nar jag forsokte ringa
henne hade hennes telefon blivit avkopplad av televerket. Nir jag hilsade pa hos
henne 6ppnade ingen, fastdn jag horde att ndgon var hemma. Det var forst efter tio
dagar som jag sdg henne igen, och da var det tillsammans med en annan ung man
som jag inte kdnde. Det var mitt pd Haga Nygata.

Jag stannade och hélsade pa henne. Hon hélsade tillbaka men verkade besvéarad.
Jag fick genast det intrycket att hon onskade att jag gétt f6rbi henne.

"Hur gér det med Emanuel Weiss' manuskript?" frigade jag henne s artigt jag
kunde.

"Du tdnker bara pa det elindiga manuskriptet,” svarade hon tvdrt och kallt.
"Tyvérr har jag det inte."

"Har du funnit det?"

"Det har stulits frdn min brors ldgenhet, och jag tror att herr Weiss sjdlv har
hamtat det tillbaka."

"Du har inte presenterat mig for din vén," fortsatte jag lika artigt.

"Detta dr Woiciech Ojusopowicz," sade hon lika stelt och avvirjande, "min
senaste sambo."

Jag hélsade artigt pa denne Woiciech. Han var minst tio ar yngre dn Louise. Jag
var chockad dnda in i méargen.

Vi hade ingenting mera att sdga varandra. De gick sin vég, och jag fortsatte min
ensamma vag, men jag sdg bakom mig, nir de gick, hur Louise lindade sin arm runt
honom.

12.

Samma eftermiddag hélsade jag pa hos en god vidn som kénde bade mig och
Louise sedan gammalt. Jag klamde honom pa pulsen om Louise och undrade om han
visste ndgot om denne unge, alltfér unge Woiciech.

"Det dr en polsk utvandrare som har hamnat hir i Goteborg, som s& ménga
andra av hans sort. Han &r konstnir och lever pa studieldn som han far f6r att han
laser svenska och engelska. Innan han trdffade Louise brukade han f6r det mesta
vara berusad av alkohol. Han &r nitton ar gammal och mycket lattrogen. Det var
storartat av Louise att mer eller mindre hdmta upp honom fran gatans rannsten och
dela sitt allt med honom, men jag tror inte att hon rdknade med att det skulle bli ett
forhallande. Som du vet, sa har hon aldrig kunnat sdga nej till ndgon som har blivit
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fordlskad i henne. Hon har bara sagt nej till sina friare, vare sig det var du eller jag,
och du vet liksom jag att hennes friare har varit manga. Kanske dven du liksom jag
och vissa andra standigt fornyar sina friaranbud. Ty du vet sdkert liksom jag och har
gjort den erfarenheten, att har man en gang blivit kér i henne f6rblir man det f6r
resten av livet. S dr nog fallet &ven med Woiciech.

Han vill dven, liksom du och jag en géng har velat, bilda familj med henne och sa
vidare. Men han &r ju bara en stackars naiv och medellos pojke. Vad skall de leva pa?
Socialbidrag? De tar kanske slut i Sverige i morgon, och hon har inget arbete. Och jag
tror att det bara ar for att han ar sa hjalplos och ung och menls som hon inte stoter
bort honom, som hon har st6tt bort dig och mig och alla hennes andra mycket mer
redbara friare.

Samtidigt &r det hennes kanske finaste férhéllande hittills. Dar nere i Holland,
var jag forst larde kdnna henne, hade hon ju invecklats i farliga narkomankretsar och
hade ocksad fallit f6r en alldeles ovanligt langharig professionell narkoman, som
knarkade dagligen och som hon for hans skull knarkade tillsammans med. Han och
hans vanner forsdkte tvinga henne till att bli narkoman som de, men hon blev det
inte fastdn hon delade allt med dem. Han var en ldng ndstan tva meters smal jitte,
vars hér var rédfargat med henna och nddde ner till réven. Det blev med tiden ett
mycket olyckligt forhadllande. Hon fick honom visserligen bort fran knarket och
gjorde honom ndgorlunda normal och rumsren, men han misshandlade henne
brutalt och f6érstorde nédstan hennes nerver.

Det mairkliga &r att hon aldrig har lart sig ndgot av sina alltfor vidlyftiga och
problematiska karleksforhallanden. Hon kastar sig nu in i detta forhallande med
Woiciech med samma blindhet som om det var hennes livs forsta forédlskelse och
utan att tdnka en timme framdt. Hon latsas som om framtiden inte fanns och lever
fullkomligt vettlost utan att fortjina ndgonting i synd med denna yngling, ett
forhéllande som méste vara labilare &n alla hennes tidigare, som om hon stindigt
avsiktligt efterstrdvade just sa labila forhdllanden som mgijligt, ty de tycks ju standigt
overtrdffa varandra i labilitet. Sddan dr hon. Hon lever blott f6r sina kanslor och skyr
allt vad fornuft heter som pesten.”

"For bara tio dagar sedan trodde jag hon antligen hade blivit min."

"Hon blir aldrig nagons. Hon kommer aldrig att gifta sig, aldrig fa barn, hon
kommer inte heller att dldras mycket, men hennes dlskare kommer att fortsitta
avlosa varandra pa l16pande band i samma vettlosa frenesi som hittills. Hon kommer
aldrig att ldra sig. Och aldrig heller kommer hon att fatta vilken ofattbar smérta hon
tillfogar dem som under arens géng forblir henne trogna, som f6r hennes skull aldrig
gifter sig, som fortsétter att hoppas pa henne, som en gang har dlskat henne utan att
hon ens uppenbarligen varseblivit doften ddrav, och som hon alltid kommer att
fortsdtta plaga med sina nycker och finter sa linge de forblir henne trogna, som du
och jag. Ty hon dr hopplost blind, blind sdsom kérleken sjdlv, ty hon sjdlv ar
kédrleken. Hon &r en inkarnation av den blinda, vettlosa, 6verkansliga kérleken sjélv i
hela dess paralyserande oerhérdhet. Och darfér kan vi inte déma henne. Vi kan
forakta henne och beklaga henne hur mycket vi vill, som om det skulle kunna gora
saken battre for oss, vilket den inte gor utan snarare tvdartom, men doma henne kan
aldrig nagon. Ty man kan inte déma kérleken {or att den ar blind och vettlds, ty vore
den inte blind och vettlds skulle den ej langre vara kérlek.
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S4 tolerera denne Woiciech, och stor dem inte i deras fina forhdllande, utan
acceptera dem, som jag. Ty tro mig: 4ven denne Woiciech skall ta slut som alla de
andra férbrukade rovskjutarna.

Samtidigt maste jag innerligen beklaga hennes livs tragedi, som &r den, att hon
aldrig har vetat vad hon har gjort. Hon har aldrig haft ndgon distans till ndgon av
sina manga forhallanden. Och ju oférmanligare, mer dodsdémda och mer absurda
dessa forhallanden har varit, desto mindre distans har hon haft till dem. Dérigenom
har hon aldrig markt vilka djupa och obotliga sar och skador hon har vallat alla sina
tallosa friare och dlskare."

"Men for bara en dryg vecka sedan var hon min! Jag svér det! Vi var bada sédkra
pa att var lycka och trohet till varandra skulle vara for alltid!"

"Da maste du efter det & det grovsta ha férolampat henne."

"Hur?"

"Det kan ha varit minsta bagatell. Hennes nycker vallar ju gdrna kaos for
ingenting. Har du inf6r henne visat ndgot intresse fér ndgon annan &n henne?"

"Absolut inte!"

"Och inte heller ndgot annat?"

"Jag bad henne férsoka hitta ett manuskript."

"Vad da for ett manuskript?"

"Emanuel Weiss' memoarer."

"Denna férdéomda skrift som jag bara trodde var en legend! Finns den da i
verkligheten?"

" hogsta grad!"

"Det sdgs att var och en som har last den har antingen blivit tokig eller tagit livet
av sig. Vet du ndgot om det?"

"Den som senast hade manuskriptet hos sig tog livet av sig."

"Var det Louises bror?"

"Ta."

"Jag anar sammanhanget. Och var ar detta hemlighetsfulla manuskript nu?"

"Ingen vet. Louise péstar att det har stulits frén hennes brors lagenhet."

"Polisen har det inte?"

"Absolut inte."

"Det vore intressant att ldsa detta manuskript. Det sdgs att alla d6r som lédser det,
men det gor det bara &nnu mera lockande. Vad tror du om Emanuel Weiss?"

"Jag tror att han &r en bluff som alla andra, och jag skulle gidrna vilja bevisa det."

"Hur?"

"Lat oss attackera honom, jag menar, luska ut honom. Lt oss just nu g till hans
bostad och se om han d&r hemma. Om han dr hemma, sd 18t oss stdlla honom mot
vaggen och friga ut honom."

"Har nagon sagt till dig att han &r Ahasverus?"

Ta."

"Tror du pa det?"

"Absolut inte."

"Men vi saknar visshet. Du har ritt. Lat oss ta reda pa vad det dr med honom, om
det &r en bluffmakare eller om han verkligen har en hemlighet. Jag bérjar bli lika
nyfiken som du."
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13.

Vi gick genast till madnniskans ldgenhet. Han var alltfor tydligt inte hemma. Men
vi gav oss inte. Vi knackade och ringde minst tio gdnger sammanlagt. Till slut
Oppnade grannen, en gammal knarrig gubbe.

"Det var ett fasligt knackande och ringande! Hor ni inte att han inte & hemma?"

"Vi ville ha visshet i saken."

"Han avreste i morse."

"I morse! Vart da?"

"Han sade att han skulle till Kopenhamn."

"Sdg ni honom?"

"Vi har kint varandra hér i tjugo &r. Han reser bort med jamna mellanrum. Men
den hir gangen hade han ovanligt litet bagage."

"Ovanligt litet bagage?"

"Ta, bara en liten resvaska."

Vi kidnde oss lurade.

"Skulle han stanna linge i Képenhamn?"

"Det tror jag inte. Han brukar aldrig noja sig med sma nojestrippar. Reser han, sd
reser han ordentligt. Men, som sagt, den hér gangen hade han ovanligt litet bagage.
Dessutom sade han adjo till mig pd ett satt som var honom olikt. Jag fick ndstan den
forestdllningen att han inte skulle komma tillbaka mer, att jag sdg honom for sista
gangen."

Min vén och jag utbytte en blick. Vi forstod varandra. Jag sade till gubbskrallet:

"Vi méste in i hans ldgenhet. Det kan inte hjdlpas. Vet ni hur man kan komma in i
den utan vald? Annars maste vi bryta oss ini den."

"Vill ni bruka véld, sa rdkna inte med min hjélp!" Han drog sig tillbaka som for
att stdnga sin dorr. Vi attackerade genast Emanuels. "Vanta!" skrek gubbskréllet da.
"Jag har en reservnyckel. Vick inte alla grannarna!”

Véra planer sag ut att lyckas. Vi ldste genast upp Emanuels dorr. Ett vinddrag
uppstod. Dammet bildade smad virvlar. Gubben f6ljde forskramt med in bakom oss.

Néar hade denna ldgenhet ndgonsin stddats? Vilka dammoln! Vilka drivor av
smuts! Vilken stank! Och vilket museum!

Fréan golv till tak stod bokhyllor fullradade med gamla utslitna bocker. Varenda
en sag ut att ha hdmtats fran 6vermattan dammiga antikvariat. Och dér stod pianot,
den stora svarta dystra klanglddan, som en svart helig ko mitt i all braten. Drivor av
dammiga noter hotade att nir som helst forsa ner i lavinskred fran pianots breda
hojd. Jag kdnde péd ndgra tangenter. Klangen i instrumentet var ovanligt tilltalande
och varm, men tonerna var jammerligt disharmonierande.

Min vdn Thomas tillkallade min uppmaérksamhet. Mitt pa koksbordet hade han
funnit en annan lunta. Det var ett mycket tjockt handskrivet manuskript. Vi holl bada
pa att tappa andan. P4 titelbladet stod 6verskriften:
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Mina minnen, av Ahasverus.

Det var nog for oss. Thomas lade genast det tjocka manuskriptet under armen
och gick mot utgangen.

Gubben tittade dumt efter oss. Han kliade sig i huvudet, och det var det sista vi
sdg av honom. Vi férmodar att han, nér vi forsvunnit med manuskriptet, ater laste
Emanuel Weiss' dorr efter sig och sedan drog sig tillbaka bakom sin egen dorr och
dédr fortsatte knarra for sig sjdlv i sitt eget for allmadnheten fullkomligt obekanta
obegriansade andliga universum.

Det dr nu min avsikt att hdr ordagrant dterge detta markvardiga manuskript i
dess obearbetade helhet.

Mina minnen, av Ahasverus.
Prolog.

Ni maste inte tro pa vad jag berdttar om ni inte vill. Allt vad judiskt heter &r fran
det forsta till det sista praglat av en viss 6vernaturlighet, och de enda som tror p4 all
judisk 6vernaturlighet &r judarna sjilva. Aven kristendomen bar i sin begynnelse
denna pragel av 6vernaturlighet, som gjorde varje invigd medveten om att han var
ododlig; men den kristna Overnaturligheten sattes punkt fér i och med
kristendomens upphojelse till statsreligion och enda tilldtna religion av kejsar
Konstantin, den forste kristne kejsaren och den forste kejserlige sonmordaren.

Eftersom det av 6det har forunnats mig att leva ovanligt linge och minnas
ovanligt klart och mycket av mitt liv skall jag ej heller beritta alla mina minnen utan
begrdansa mig till dem som verkligen betyder ndgonting for mig, ndrmare bestamt
mina moten och samtal och erfarenheter av vissa personer. Ty jag tror att mina
minnen av dem som ldsaren redan torde kdnna genom virldshistorien &r de enda av
mina minnen som bdde mdjligen kan intressera ldsaren och som jag mgjligen kan
finna modan varda att lamna i arv efter mig.

1.

Jag ar inte den ende Ahasverus. Det finns manga Ahasverusar. Ofta har han setts
pa flera platser samtidigt, vilket &r tillrackligt med bevis for den saken. Jag &r bara en
av manga, och Ahasverus &r inte ens mitt riktiga namn. Men m4 jag dnda kalla mig
Ahasverus, vilket ju for alla dr den géngse titeln och beteckningen for en sddan som
jag. Alla kdnner mig redan vid det namnet, och en ytterligare presentation av mig &r
ddrmed onddig.

Det har skrivits mycket om mig under seklernas lopp, men inte ett ord av allt det
som har skrivits har haft en gnutta sanning i sig. Dikten ljuger alltid, och endast
verkligheten &r sann.
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Till exempel ville den Gverspande och neurotiske Eugene Sue i sin besatthet fa
mig till en avgrundsolycksdiger person som hamtade med sig koleraepidemier vart
han gick. Inget ont om Eugéne Sue som forfattare, men om verkligheten hade han
liksom alla socialister ingen aning.

Jag blev sa indignerad over Eugéne Sues skrdckodleroman att jag faktiskt
uppsokte honom i Italien pd hans dédsbadd. Jag kallar den skrdckédleroman, ty jag
tycker det dr det bdasta namnet pd skréackinriktade effektsdkeribetonade bocker av
outhdrdligt 6verdimensionerad ldngd. Sues romaner innehéller alltid parlor, och det
ar synd att han har begravt dessa i sd djupa mordande 6vervéldigande blytunga
gravar av tom skit. Ursdkta ordet; jag anvander det sédllan och blott nér det inte finns
nagot ndrmare sanningen. Jag foreholl Sue min indignation 6ver att han anvdnde den
judiska saken som slagtrd mot jesuitismen, ett exempel som senare till exempel
Dostojevskij skulle ta alltfor mycket pa allvar och fdlja, ty jesuiterna dr ett hyggligt
och ldrt sldkte i all deras uppskruvade sjdlvtukt. Och Sue sade ndgot mycket lustigt
till mig. Han sade: "Hade jag mott dig innan jag skrev den romanen hade jag givit
dess vandrande huvudperson helt andra drag och egenskaper. Ty da& hade jag
modellerat honom efter dig." Detta sade han utan att ha en aning om att jag verkligen
var en Ahasverus.

D& kom Par Lagerkvist mycket ndrmare sanningen i sina kvasireligiosa fyra
svdvande romaner om mig, av vilka bara den forsta, "Sibyllan", var bra. Honom
uppsoOkte jag ocksa strax innan han dog, men min avsikt var inte att hacka ner pa
honom for hans daliga Ahasverusbdckers skull. Min avsikt var tvdrtom att meddela
honom min synnerliga uppskattning av hans sista och bésta bok "Mariamne", den
enda han skrev som p& nédgot sitt gjorde honom fortjant av det enbart
fordarvbringande nobelpriset, som alltid har samma effekt pd dem som far mottaga
det: efter att ha fatt nobelpriset kan sedan den nobelpristagaren icke dstadkomma
ndgot enastdende mera. Sdledes dr alla nobelpristagare utslagna maénniskor.
Undantaget var som sagt Par Lagerkvist, som innan han fick priset &nnu inte hade
gjort sig fortjant av det.

Som sagt, tag mig inte pa allvar. Det 4r med mig som med astrologin: det &r sant
bara om du tror pa det. Lyckligtvis har var och en sin egen tro, och ju mera flexibel
den &r, ju fler trosinriktningar den innehéller, desto sundare dr den. Ingenting &r
mindre vart att tro pa dn en religion som dr etablerad. Det géller forst och framst
kristendomen.

Som ni ser, sd haller jag pa att, liksom Eugene Sue anvdnde Ahasverustemat till
att sposlita jesuiterna, hamna i den stéllningen att Ahasverus blir hela kristendomens
avrattare. Men s4 roligt skall vi inte ha.

Det fanns en tid ndr dven jag, en jude, trodde pé kristendomen. Det var pa den
gamla goda tiden, da kristendomen &nnu inte var etablerad, da kristendom och
judendom &dnnu inte hade skilts 4t, d4 judarna &nnu &tnj6t de gamla romerska
privilegierna och da dnnu ingen etablerad kristen hade kommit pa den briljanta idén
att judarna och endast judarna bar skulden till Jesu korsfastelse och att det
foljaktligen var ordttvist att inte alla judar ocksd blev korsfédsta. 'Eftersom en jude
korsfists mdste alla judar korsfistas” blev ett senare universellt stadfdst axiom, som
varade dnda fram till vdra dagar inom civilisationens ledande stater. For resten sa
géller det dnnu idag i Ryssland och néstan alla arabiska lander.
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Bladet vande sig dr 325. Jag minns det sd véal. Enligt var tiderdkning sd borjar de
svartaste tiderna omkring ar 4000 efter varldens skapelse, och Konstantin den stores
regering intrdffade i det femte millenniets f6rsta sekel. Jag har redan nimnt den gode
Konstantin. Inget ont sagt om honom. Han var pa alla sitt sin tids framsta
personlighet. Men han var dum. Han fattade ingenting av den andliga varldens
realiteter, som dr de enda som betyder ndgot. Utan den andliga virlden existerade
inte den synliga. Konstantin var den forste som hdavdade motsatsen. Pa sitt sitt var
han den f6rste vulgérsocialisten.

Vi sag valdigt mycket upp till honom med férvédntan och hopp under bérjan av
hans lysande bana. Han var ett militdrt geni, en enastdende ledarférmaga, alla
soldater dlskade honom och dyrkade honom, och han var vird hela varldens
tillgivenhet — tills han blev kejsare.

Vi trodde till och med i ett inspirerat 6gonblick att han var Messias. Allt verkade
sd lovande; han var den forste tolerante och religiose kejsaren pa artionden,
samtidigt som han var lika duktig och stark som Diocletianus saknade han dennes
religiosa blindhet, vi trodde faktiskt med de kristna att Konstantins uppstigande pa
tronen skulle bli inledningen till ndgot av ett tusendrigt fredsrike. Det blev
naturligtvis inledningen till motsatsen.

Konstantins misstag var namligen bara ett: han gjorde kristendomen till politik.
Fore honom var kristendomen enbart en oskyldig idealism som, liksom alla sanna
idealismer i alla tider, hade det svart med 6verlevandet, var hart trangda och alltid
ansatta och forfoljda ndgonstans. Vem kunde annat d&n sympatisera med de kristna?
Fore Konstantin hade aldrig judarna nagon kristen fiende eller de kristna ndgon
judisk fiende. Jag talar nu generellt. Naturligtvis fanns det alltid individuella
motsdttningar, liksom det dnnu idag stindigt forekommer brdk bade kristna
sinsemellan och judar sinsemellan. Men fére Konstantin var kristendomen och
judendomen likstdllda i samhaéllet: de hade exakt samma sociala status. Men
Konstantin upphgjde plétsligt den ena och tryckte ner den andra till bottenniva. Och
den ojamna stdllningen mellan dem varade till idag.

Jag tror inte Konstantin sjdlv var medveten om vad han gjorde. Naturligtvis
sympatiserade han med de kristna. Vilken ménska med moral kunde gora annat?
Kristendomen har moraliskt aldrig statt sd hogt i kurs som den gjorde strax innan
Konstantin etablerade den som statsreligion. Och det skulle han aldrig ha gjort.

Vi judars forsta reaktion var: "Och vi d&?" Vi fick snart veta vad det skulle bli av
oss. Konciliet i Nicaea 325 blev virldshistoriens stdrsta offentliga religiosa
bankruttférklaring. Kristendomen berdvades all prdgel av andlighet, frihet och
idealism i och med att den som statsreligion plotsligt blev vérldens viktigaste
maktfaktor: pd en natt totalsekulariserades hela urkristendomen och blev till ett
forkrossande slagtrd for cyniker, egoister, barbarer och demagoger att sld varandra
med — pa bekostnad av kristendomens sanna dygd och fromhetsideal. Néstan allt
som togs upp pa konciliet i Nicaea var av skdndlig art. Evangelierna censurerades
och dndrades for att béttre passa en miktig statsreligion, det ena férbudet efter det
andra mot alltjamt okorrumperade idealismer trddde i hénsynslos kraft,
varldsjudendomen rycktes upp med rotterna i och med att den ber6évades all
lagstadgad grund, och man diskuterade till och med om huruvida kvinnan var ett
djur eller kunde ha en sjil. Om den saken kan man tdnka vad man vill, men att
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offentligt dra fram den pa tapeten maste fordomas sdsom hojden av allmédnmaénsklig
omdomesbankrutt. Sddant diskuterar man bara inte sa att kvinnor kan fa nys om det.

Men slaget under baltet kom i och med att det blev forbjudet for ndgon att
overgd till judendomen. Dédrmed sparrades vérldsjudendomen in i ghettot nédstan for
gott. Den forskots ur hela mansklighetens gemenskap och tvangs leva pa den
inskrénktaste sjalvhushéllning. Den tvangs till en ohygglig hopplos isolering som
skulle vara i 1453 ar, dnda fram till Rousseaus och Voltaires bortgdng, som var de
sista som holl férddmningen f6r den franska revolutionen. Ingenting kunde hindra
denna varldskatastrof nidr Voltaire och Rousseau var borta, och paradoxalt nog blev
denna virldskatastrof, Frankrikes apokalyptiska undergdng, inledningen till
judendomens begynnande forlossning.

Men det kommer vi till senare. Vi sysslade med Konstantin. Han insdg nog sjdlv
med aren att han i att upphoja kristendomen till statsreligion endast hade lyckats
sdnka den till varldens niva och 6ppna alla vil bevakade portar till kristendomens
omtaliga byggnad for allskons vidunder, fanatiker, korrumperare, opportunister och
brottslingar. Snart blev endast sddana drkebiskopar och patriarker som slogs med de
hardaste medlen.

Inte minst i hans egen familj greps dess kristna nitidlskare av det universella
vanvettet och borjade forfolja varandra. Modern anklagade sonen Crispus f6r samma
brott som Fedra infor Theseus anklagade Hippolytus for, och glomsk av Euripides'
larorika drama — han hade ju dragit ett streck 6ver hela den hellenska kulturen —
trodde Konstantin pd sin gemal och It avritta sin dldsta son och tronarvinge, mest
egentligen for att han fruktade for att tronarvingen vid trontilltradet skulle Gverge
faderns verk och faderns stad och faderns religion, (precis som Peter den store
fruktade att hans son Alexej skulle gora samma sak, vilket var motivet till hans
avrdttning av honom — historien upprepar sig alltid intill tjatighet). Allt detta gjorde i
stdllet Julianus langt senare, och det gjorde han ritt i. Jag vet inte om Crispus
verkligen hade tankt gora ndgot sddant, jag tror inte han var tillrackligt intelligent for
det, och det skulle inte férvana mig om Crispus till och med var oskyldig till ndgon
sddan tanke. I varje fall avrdttade Konstantin honom, liksom senare Ivan den
forskracklige avrattade sin dldste son och Peter den store sin. Alla var de oskyldiga
och avrittades i den heliga ofelbara statsreligionens namn, som var den etablerade,
officiella, anpassade och dogmatiskt uppstyltade kristendomen.

Naturligtvis kom det snart till gemene mans kdnnedom hur oskyldig Crispus
hade varit och hur falskt Faustina, Konstantins fru, hade vittnat. For att rddda sitt
eget ansikte maste da Konstantin dven avritta sin egen fru. Och han gjorde det.

Déarmed hade den etablerade viarldskristendomen for forsta gdngen demonstrerat
sin politiska och moraliska bankrutt. Och dndd gav ingen avkall pd kristendomen.
Den var en gang for alla hingd som en kvarnsten runt halsen pé vérldsordningen,
och virldsordningen skulle f& dras med den till sitt eget moraliska och politiska
fordarv dnda fram till upplysningsfilosofernas tid pa 1700-talet.

Jag traffade Konstantin som en bruten gammal man. Hur ofta hade jag inte
forsokt komma i kontakt med honom tidigare! Jag hade skrivit brev till honom, sttt i
ko i veckor och véntat vid hans audiensport och lovats tilltrdde men aldrig fatt det,
jag hade forsokt smyga mig in i hans palats men fadngats och suttit inne i tre &r som
pafoljd. Jag hade velat pdvisa for honom hans enorma och fatala politiska
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dumdristighet, sarskilt nédr det gillde statskristendomens utformning, men det syntes
ju lang vag att jag var jude, och alla sddana hade officiellt och enligt den nya ensidigt
kristna lagen mist all talan i samhéllet. For forsta gdngen erfor jag att vi judar i
varldens 6gon hade blivit ett fordomt pariasldkte, och for varldens skull ville jag fa
Konstantin att dndra sin inledning till en sddan utveckling och avstyra en sddan fatal
dom o6ver kulturvdrlden. Men som sagt, allt var férgéves.

Niér jag fick se honom var allting for sent, och han var redan déende. Det var en
slapp och sl6 fetlagd och pussig desillusionerad playboy och ingenting annat, och
han led som ingen annan av leda. Som ung hade han varit den ypperste bland
heroer, en gud f6r varlden och méanskligheten att dyrka, en gudabendadad ledare for
alla att blint f6lja och offra allt for. Jag fick se samme man for forsta gdngen som
slapp och likgiltig, utbrdnd och degig, lika hérlés som den doende Casanova, lika
forslappad, lika foraktlig, ett lika sinnligt krédk. Jag ville faktiskt krdkas nar jag sag
honom, ty sa sjuk sdg han ut. Alla hans ungdoms dygder hade han som etablerad
kristen vérldsharskare drankt i utsvdvningar och orgier, ynglingar och dlskarinnor,
vinsupande och 6vermattsfjairtande. Hans ungdoms skonhet och friskhet var ersatt
av motsatsen, som alltfor gréllt skriade under krampaktigt pdsmetade lager av smink
som pa en illusionsfull bordellmamma. Sin flint och finniga hjdssa och smetiga
sparsamma hdrslamsor dolde han med en peruk som skulle forestédlla en
ynglingakalufs men som faktiskt var varre och dckligare dn hans ynkliga harrester.
Den skulle forestédlla blond men var vaxgul. Bara for att snabbt komma ifran mitt
enbart obehagliga intryck av den helt férdarvade kejsaren, som genom att lyckas
med allt hade misslyckats med allt, var jag frack nog att inleda konversationen:

"Jag har forsokt tréffa er i tjugo ar."

"Nu behover ni inte langre frukta mig, ty nu har ni lyckats."

Jag kunde inte for mitt liv f6rstd vad han menade. Jag gapade faktiskt.

"Se inte sd forvanad ut. Vad ni dn har f6r negativt drende kan ni nu lugnt
framfora det, ty jag orkar inte straffa folk langre. Jag dr nog straffad sjalv."

Jag borjade da forstd hur maktlos han redan var och hur sent jag hade natt till
honom. Jag forstod att jag var for sent ute.

"N4, vad vill ni?" sade han otaligt.

"Jag ville bara traffa er."

"Varfor?"

"Jag trodde ni kunde gora nagot for historien."

"Och vad tror ni att jag har hallit pd med att géra under mitt liv?"

"Misslyckats." Han sdg med en egendomligt passiv min pd mig. Efter en stund
sade han:

"Ni har ritt." Jag holl andan och vantade pa vad som skulle komma. Han infriade
mina férvantningar.

"Vad har jag gjort under min levnad? Jag har byggt ett nytt Rom pa bekostnad av
det gamla. Jag har inlett en vérldshistorisk epok pa bekostnad av historien och dess
traditioner. Jag har grundat en ny religion pa bekostnad av tusen ars religiosa och
kulturella traditioner och anstrangningar. Jag har byggt upp en ny vérld och rivit
ned alla gamla, och jag dngrar allt vad jag har gjort. Ty denna nya virld som jag har
byggt ar ful, ful, ful!”

Han skrek ut de sista orden. Efter en paus fragade han 1agt: "Vem &r ni?"
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"En jude."

"Finns sana an?"

"De kommer alltid att finnas."

"For att komma for sent fram till stora mén som jag och genom att pdminna dem
om deras misslyckanden leda dem rakaste vdgen ner i graven? Vad vill ni
egentligen."

"Jag ville egentligen bara se er."

"Bra. Nu har ni sett mig. Nu kan ni gd. Beritta for era barnbarn att ni har sett
mig."

"Jag har inga barnbarn."

"Beritta det for historien da! Och skrdd inte sanningen! Sdg, att dven jag, trots
allt, till slut d&ven vdgade sdga sanningen!"

Jag hade ingenting mer att sdga. Jag borjade dra mig ut dérifrdn. Men jag kidnde
bakom mig hur hans blickar briande i mig. Jag undrar om han misstdnkte ndgot om
vem jag var. Det har jag undrat om manga.

Tva veckor senare var han dod. Och jag var en av de fa som verkligen sorjde
honom och beklagade hans bortgang. Hans folk var lika likgiltigt f6r honom som de
innerst inne var for den nya etablerade statsreligionen, som alla mdste bekdnna sig
till. Och en géng hade de varit lika entusiastiska fér honom och hans person som for
den da dnnu inte etablerade urkristendomen.

2.

Den definitiva 6desdigra kilen, som han drev in mellan kristendomen och
judendomen och som skilde dem f6r gott, var dock inte forbudet for kristna att
overgd till judendomen. Nej, det fatala inseglet pd denna andliga dtervandsgrand for
kulturhistorien var flyttandet av den kristna sabbaten fran l6rdag till sondag. Fram
till detta historiens forsta och skdndligaste koncilium i Nicaea 325 firade kristna och
judar overallt vdarlden omkring sabbat tillsammans pa lordagar. Men detta
koncilium, som gjorde kristendomen till en etablerad stat med egna lagar som ej
talde undantag, beslot att handgripligt for evigt sdga adjo till allt vad judendomen
hette och inférde sondagen som kristen sabbat, i princip bara for att bryta alla band
med judendomen.

For mig dog kristendomen som positiv, médnsklig och livsbejakande religion
detta ar 325. Efter Konstantins bortgédng fortsatte hans familjs inre strider, som hade
inletts av honom sjdlv i slakten pd sin dldste son och hustru, och den ena
tronarvingen avréttade den andra pa lopande band, sa att det till slut bara fanns en
kvar. Men denna ende var ett stjarnskott utan like, ty han var den nya etablerade
véarldskristendomens enda verkligt kristna kejsare. Det var Julianus, avfillingen.

Han kallades avfilling darfor att han tog avstand fran den etablerade
statskristendomens intolerans. Han kallades avfilling for att han lade sig vinn om att
800 ars hellenska kulturtraditioner skulle vidmakthallas. Han kallades avfilling for
att han studerade Platon och Marcus Aurelius. Han kallades avfalling f6r att han
ville tilldta judar i samhallslivet igen och for att han ville lata dteruppfora Jerusalems
forstorda tempel. Han kallades avfélling for att han var god och ménsklig. Ty
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humanitet och tolerans var ndgot som efter ar 325 inte langre hade plats i den kristna
etablerade vérldskyrkan.

I tvd &r fick han regera. Sdllan har en sa kort regeringstid betytt sd mycket for
varlden, fyllt virlden med s& mycket hopp och ljus och med sin avslutning krossat sa
mdnga drommar. Ty han var den siste. Efter honom kom det aldrig mer en kejsare
som uppskattade filosofi, som anbefallde tolerans, vars politik var kulturpolitik och
vars enda religion var kirlek. Han liknade Marcus Aurelius i mycket, och mellan
honom och Fredrik II pd Sicilien fanns det ingen kejsare som verkade mera for fred
och kultur &n for krig och egoism.

Jag foljde uppmairksamt med hans bana frdn det att jag horde att han
undervisades av filosofer i Athen till hans orittvisa slut, men jag fick bara chansen
att traffa honom en gang. Den gangen var det s angeladget sa att jag helt enkelt méste
tranga mig in pd honom. Han tog dock mycket vanligt emot mig, men jag sdg att han
redan var markt av sitt 6de. Till varje pris ville jag forhindra att han gav sig ut i
kriget mot perserna, ty jag visste att han i s fall skulle riskera livet i betankligt hog
grad. Det var dérfor jag sokte upp honom, ty jag visste att véarlden inte hade rad att
forlora honom: han var alltfér sillsynt, alltfor god, alltfor unik for att det skulle
kunna uppenbara sig en virdig eftertradare pad kanske 500 dr. Till varje pris ville jag
fa honom att avsta fran detta krigstdg, men jag forstod genast att det var forgaves.

"Vem &r ni?" fragade han.

"En jude."

"Ja, ni ser ut som en judisk filosof, ungefdar som jag tanker mig Jesus Syrak. Och
ni har forstas kommit hit f6r att avrdda mig fran att leda kriget mot Persien, som alla
andra. Till er som till alla de andra madste jag dad sdga att det dr 16nl6st. Politiken
tvingar mig till det. Jag har inget val. Och vi har goda mgjligheter att vinna. Om jag
lyckas genomfora ett snabbt segerrikt falttdg har jag sedan ingen mera emot mig, ty
det skulle definitivt tysta munnen pa alla kristna.

Vet ni att jag dr véarldens mest hatade man och kanske varldshistoriens? Inte ens
Nero eller Caligula utsattes for sd ohyggliga beskyllningar och sa hatiskt fanatiskt
fortal som de kristna dagligen ddslar alla sina krafter pa att spilla pa mig bara av
lagsta manskliga svartsjuka, for att jag berovat dem deras makt- och
religionsmonopol. De har med sitt ensidiga och forstockade hat tvingat mig till
atgdrder som jag aldrig onskade vidta mot ndgon. Varfoér hatar de mig d& sa
granslost? Bara darfor att jag inte dr sd fanatisk, sd ensidig, sa vulgdr som
varldskristendomen har blivit och som alla kristna har blivit med den.

Och allt vilar i Guds hand. P4 s&tt och vis dr detta mitt krigsféretag ocksa en
verklighetsflykt, ett forsok att fly till ndgonting som kan bli en 16sning pa rikets inre
problem, dess splittring i tvd motsatta partier, ett for kejsaren och ett emot. Ty om jag
krossar alla mina medborgares gemensamma fiende till deras rike har jag vunnit en
politisk seger och prestige utan like. Infér den obesegrade politikern maste alla tiga,
ty han dr oemotstandlig for alla. Den som det gar bra for &r alla med, och om jag
forlorar slipper jag dtminstone 6verleva nederlaget d4 jag i sd fall skall stupa pa min
post. Och darfoér maste jag medfdlja, sa att jag inte 6verlever om jag forlorar.

Forstar du?" Jag forstod. Han fortsatte:

"Det &dr det som &dr det grymt oréttvisa i politiken: den som segrar ar alla med,
vilken moralisk bankrutt han &n gor for att erna sin seger, och den som férlorar ar
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alla emot, hur mycket han &n genom sitt politiska nederlag raddar sin sjédl och moral.
Darfor tror jag faktiskt att jag hellre skulle forlora dn vinna, ty en seger pa bekostnad
av etiken skulle jag ha svérare for att bara &n ett luttrande nederlag.”

Han tystnade. "Du tiger," sade han. "Har du ingenting mera att sdga?" Jag visste
inte vad jag skulle sdga. Allt jag kdnde var en grdnslos sympati och medkénsla for
honom. "En sak &r klar: kom du hit for att avstyra félttaget kom du hit forgaves, ty
det maste d4ga rum. Det &r min enda mdjlighet till en politisk seger for att bdra
forlusten av min i kampen mot det kristna bigotteriet forlorade moral, och det dr min
stora mojlighet till moralisk radddning genom martyriet."

Klarare kunde han inte uttrycka sitt dilemma. Jag forstod honom till fullo och
hade ingenting mera att sdga och f6ljaktligen ingenting mera dar att gora. Jag borjade
tacka och lamna honom och hade redan vént ryggen till ndr han sade:

"Stopp! Vénta litet! Vem &r du egentligen?"

"Vem tror du?" kunde jag inte ldta bli att sdga.

"Det &r som om jag alltid hade kédnt dig. Om jag nagonsin fick skdda mitt eget
livsode i méansklig gestalt s skulle det ha dina drag. Har vi verkligen inte setts
forut?"

"Bara p& mycket ldngt avstdnd, men jag har noggrant f6ljt med din bana sedan
Konstantin dog."

"Varfor har du inte kommit till mig tidigare?"

"Jag ville inte att du skulle d6 tidigare."

For sent insdg jag vad jag hade sagt. Om jag dndd inte sagt de orden! Det var ett
av de f3 tillfdllen under min levnad som jag forradde mig sjalv infor en dodlig, och
hur bittert dngrade jag mig icke sedan! Jag kunde inte se honom i 6gonen mera, och
hur brande inte hans blick mig i ryggen nér jag gick ut dérifrdn, ndstan hukad och
kutig som om jag vantade ett 6verfall bakifran! Men jag gissade att han bara var
forskrackt om inte skrickslagen, och jag angrade sa att jag eventuellt och troligen
hade skramt honom. Ty aldrig har jag ndgonsin med vilje velat skramma ndgon
méanniska med sanningen om mig sjalv.

Det gick som det gick med hans falttdg. Det borjade i triumf, och man horde bara
om den ena storslagna segern efter den andra, och sé plotsligt, just nér alla borjade
bli tvdrsdkra pa krigets synnerligen lyckliga utgdng, hade olyckan skett, en katastrof
drabbat hela hiren, Julianus' d6d genom de mest onddiga faddser, och hela kriget ett
enda stort fiasko. Det ryktades om forrdaderi och sabotage, en kristen hade i striden
stott sitt spjut i ryggen pa kejsaren bakifrdn, de kristna hade saboterat hela kriget,
dessa rykten kunde vara sanna men kunde &dven vara falska. Men jag kidnde det som
om all skulden var min. Jag hade néstan till och med sjélv borjat tro pa mitt 6des
kraftloshet i detta fall ndr sanningens hdnsynsloshet pa nytt slog mig i ansiktet och
hopplost till slant. Jag hade borjat hoppas att mitt 6des inflytande pé alla ménniskor
skulle vara utan verkan i detta enda fall, mot denna alltigenom goda och idealiska
manniska, ndr jag redan foljande dag mottog budet om den oreparerbara olyckan.
Det skulle ta tusen dr innan vérlden skulle begdvas med ett lika rikt och 16ftesrikt ljus
igen.

Han var for god for att kunna vara kejsare, precis som Kristus var for god for att
kunna bli konung.
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3.

En annan som var f6r god for att kunna bli vad han var var Dostojevskij. Goethe
och Tolstoj i all 4ra, men jag kdnde mera for Beethoven, Dostojevskij och Stefan
Zweig, som var de tre moderna andar som jag efter 1789 beundrat mest. Om Julianus
var den kristna kyrkans forsta riktiga helgon sd var Dostojevskij det sista, och dér
emellan fanns det inte manga. Kanske Johannes Chrysostomos var det enda.

Dostojevskij var den enda ryska forfattaren efter Pusjkin som verkligen dog till
nagonting. Han hade en medfédd talang och levde mest for att ldsa och skriva
oavbrutet sa linge han levde. Tolstoj och Turgenev forskét bdada litteraturen
emellanat, och Gogol var tyvirr opdlitlig och obestiandig: "Déda sjélar” holl han ju
sjalv pa att forstora. Men Dostojevskij sldppte aldrig pennan, utom néir han tvingades
till det under den fyradriga synnerligen oréattvisa fdngenskapen i Sibirien.

Redan med sitt forsta verk, "Arma méanniskor", bevisade Dostojevskij sig vara sin
generations markligaste forfattare, och de talrika ungdomsverk som foljde, framst
"Dubbelgdngaren” och "Njetotjka Njezvanova", befdste hans stéllning i varldens
litteraturhistoria. Ingen kunde mita sig med honom. Turgenev var mot honom en
fisforndm dilettant och trakméns, och Tolstoj hade &nnu inte borjat skriva. Och s
rakade denna den absolut mest lovande av Rysslands alla unga forfattartalanger ut
for det odet att bli ett offer for den ryska politiken och diktaturen, stéllas infor ritta
for en bagatell, andligen fusiljeras och deporteras till fyradrigt straffarbete i Sibirien,
bli levande begravd i en insndad hala i det oménskliga evigt vintriga norra Asien. S&
har Ryssland alltid behandlat sina frélsare.

Nar jag fick veta genom spratten Turgenev att Dostojevskij rdkat illa ut, vilket
Turgenev delgav med uppenbar skadegldadjebetonad munterhet; (han sade faktiskt
ordagrant sd hdr om saken till en god vdn: "Med tiden blev oss Dostojevskijs
dysterhet, tungsinne, hogfard och snarstuckenhet sa forgiftande som atmosfér, sa att
de hogre makterna alarmerades av var vantrivsel, ldste vara outtalade tankar och
placerade honom pé lampligt avstdnd frén oss péd andra sidan Uralbergen. Sédlunda
lar vi slippa se hans namn pa prant mera.") sd beslot jag mig genast for att uppsoka
honom i Sibirien. Det lyckades jag med fyra ar senare. Det var mdnga andra
oskyldiga jag besokte i Sibirien samtidigt, men Dostojevskij, som blev den sista,
gjorde det klart djupaste intrycket pd mig. Han padminde mig genast vid forsta
anblicken om Johannes Chrysostomos och dennes gripande virdighet och
upptrddande i lika oréttvis exil fjorton sekler tidigare.

S& allvarlig, sa sorgsen, men samtidigt sd vardig, sd lugn och s hogstamd satt
han och gjorde ett par skor ndr jag forsta gdngen fick traffa honom. Han liksom langt
senare dven Tolstoj nddde det sublimaste dgonblicket i gestaltandet av sitt liv d4 han
inriktade sig pad att kvalificera sig som skomakare.

"Jag vet vem du &r," var det forsta Dostojevskij sade till mig. "Du &ar vérldens
olyckligaste, mest fruktade, mest hatade och mest olycksbddande ménniska. Du ar
den vandrande juden, som alla kdnner till."

"Hur kan du veta vem jag ar?"

Han ignorerade min fraga.

"Ar det sant som legenden siger, att vem helst du triffar méste d6 inom kort?"
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"I sa fall funnes det inte manga ménskor kvar i vérlden idag och definitivt inga
fornuftiga."

"Menar du att du bara umgas med férnuftiga personer?"

Ta."

"Varfér kommer du hit da?"

"For att jag ville gora dig fornuftig.”

"Vad menar du?"

"Glom alla dina sagor om mig. Ingen enda dr sann. Men du &r ju vidskeplig, sa
ingenting kan vil fa dig att slappa din fixering vid legenden om mig. Men om du é&r
bevandrad i legenderna sa borde du ocksd veta att det finns ett sdtt f6r dem jag
traffar och talar med att klara sig undan doden."

"Och vad ar det?"

"Att jag far stdlla deras horoskop."

"Nej, det har jag inte hort forut. Menar du da att astrologin fungerar?”

"Tyvérr fungerar den, om man bara tar den pd allvar och inte utnyttjar den till
lagre &andamal. Men om jag far stdlla ditt horoskop sd kan du av resultatet sedan
bedoma om det stimmer eller inte, och om det da stimmer sa kan jag garantera att
du aldrig skall do."

"Savail kroppsligt som sjélsligt?" Han frdgade detta med en viss ironi.

"Naturligtvis maste vi alla do kroppsligt, men du behéver inte do forrdn du sjalv
vill, om ditt horoskop stdimmer."

"Ett sddant forslag tilltalar mig. Jag faller alltid for alla ockulta eller moérka
frestelser. Hur ldng tid behover du pa dig?"

"Om du ger mig de uppgifter jag behover nu kan jag ge dig ditt horoskop i
morgon."

Han gav mig de uppgifter jag behovde, sa gott han kunde kinna till dem, och jag
gick till mitt hyrda kyffe och drog hans horoskop.

Jag blev sjilv forvanad 6ver allt vad jag fann. Aven om astrologin har varit min
under tjugo sekler nédstan enda stindigt aterkommande glddjekalla, sd har jag endast
sdllan befattat mig med den, just for att den &r sa farlig och avsléjande. Nér jag har
brukat mina astrologiska erfarenheter har det oftast varit for att sdtta andra
astrologfantaster pa plats, ty de flesta astrologer har jag alltid funnit vara erbarmliga
och naiva fackidioter, som inte ens kan ldsa ut ett stort kors mellan kardinaltecknen
nar de har det framfor sig. Ytterst séllan har jag sjdlv stdllt en annans horoskop, och
nu hade jag utan att egentligen sjédlv fatta hur plotsligt forbundit mig att stédlla
Dostojevskijs. Dessutom har det alltid varit sa, att ndr jag har stéllt en annans
horoskop har jag alltid fatt anledning att angra det, ty ett riktigt horoskop avslojar
alltid alltfor mycket. S& blev det d&ven i Dostojevskijs fall.

Jag fann i hans horoskop ett alltfér patagligt oerhort 6desdrama. Déar forekom en
total brist pa trygghet som skulle vara hela livet, férskrackliga komplikationer och
besvir med familjen, bdde den egna och sliktingars, mycket tragiska
karleksférbindelser och dktenskap, en fruktansvird last av sjukdomar i familjen, de
hogre husen med betoning pa det dttonde, nionde och tolfte var starkt dominerande,
alltsd dodens, lirdomens och metafysikens hus, och dédr fanns ingen lycka
nagonstans. Det var faktiskt omgjligt att faststélla lyckopunkten i hans horoskop, ty
den bortskymdes totalt av Uranus. Den punkten i hans horoskop var den mest
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dunkla i dess ofattbart starka dominans och aspektrikedom, och jag forstod da inte
riktigt sjalv var Uranus kraft kom ifran. Forst senare ldrde jag mig att den mest
nyligen upptickta planeten Neptunus just ar 1821, Dostojevskijs fodelsedr, hade statt
i konjunktion med Uranus.

Det var med mycket blandade kdnslor som jag foljande dag presenterade for
honom hans horoskop, och jag forsokte med flit sdga sa litet som majligt. Men hans
nyfikenhet var véackt, och min dterhallsamhet om hemligheterna bara stegrade den sa
att det blev omgjligt att std emot hans fragor. Han ville nu en gang for alla veta allt,
och han gav sig inte forrdn han fatt veta det. Néar jag slutligen pdvisade hans
horoskops mest kritiska punkt i det tredje huset, som hade enorma faderskomplex
att uppvisa tillsammans med en kanske darav f6ljande oerhord kronisk sjukdom,
nickade han och sade:

"Du har verkligen lyckats kartldgga hela min personlighet. De hér sista sakerna
kunde du inte veta innan, och att du har kommit dem pa spdren tyder pa att du
verkligen pd gudomlig vég fatt inblick i min egen sjéls yttersta morker. Men om du
vet s& mycket sd maste du veta mera. Sdg vad som har hdnt mig och vad som
kommer att hinda mig."

Han gav sig inte. Jag maste fortsatta utlaggningen.

Jag pavisade att en avgjord katastrof intrdffat med honom i ungefar 18-arsaldern,
som han sjdlv adragit sig skuld genom, och att en liknande katastrof intréffat jamnt
tio &r senare men att han da inte burit ndgon skuld och sdlunda darigenom sonat sin
skuld i den forsta katastrofen. Men hartill sade han: "Nej, min vén, den skulden, som
var mitt livs forsta, kommer jag aldrig nadgonsin att helt kunna sona. Daremot hoppas
jag innerligt att jag hellre m& do6 &n 6ka den skulden. Vad tanker du om den saken?"

Jag kunde inte utldsa ndgra fler moraliska skulder, men fara for en sddan fanns
mot slutet av hans liv. "Ditt livs vérsta katastrof hotar i ditt sextionde levnadsar. Om
du inte dor fore det skall din skuld 6ka."

"D& dor jag fore det," sade Dostojevskij och visade sitt 6dmjuka intagande
sédllsynta leende.

Vidare kunde jag utldsa tva eller tre dktenskap dar alla var olyckliga utom det
sista samt endast fa barn. Hans liv skulle dock sluta i lycka och harmoni i Jungfruns
tecken, och mot slutet skulle dven affdrerna ordna till sig och framgangen infinna sig.
Slutligen sade jag: "Men vad dr det f6r en hemsk sjukdom som fran ditt adertonde
levnadsar kommer att sitta kdppar i hjulet f6r dig nastan dnda fram till din dod? Vet
du om att du lider av ndgon kénd sjukdom?"

Under hela var samvaro hade Dostojevskijs 6gon standigt blivit allt glansigare,
och han hade liksom hetsat upp sig invértes och blivit alltmer intensiv och upptand
av min undervisning. Men nir jag nu lyfte 6gonen fran pappret efter att ha stéllt min
frdga och betraktat honom i vdntan pa svar hade hans ansikte plotsligt helt
fordandrats. Plotsligt var det en fradgande dare jag hade framfor mig. Hans 6gon
rullade, och han skakade i hela kroppen. Férlamad av skrédck dsdg jag hur anfallet
stegrades, och plotsligt rusade han upp med ett skri och var i nésta 6gonblick som av
en okdnd osynlig kraft strackt till marken.

Jag hade sett sddant f6rut och forstod vad det var. Det var sddana anfall som det i
min barndom berittades att Julius Caesar hade brukat fa, en man som levde fore min
tid och som jag aldrig tyvérr fick ngjet att lara kdnna. Men en gammal sldkting till oss
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hade varit kollega och vin till Julius Caesars livldkare, och sa hade vi fatt den
hemliga informationen om den forste kejsarens hjdlploshet infér den gudomliga
sjukdomen.

Och samma gudomliga sjukdom var alltsd Dostojevskij drabbad av for mina
fotter. Denna ddle Osterlandske frédlsare, detta unika klart lysande geni, var alltsd
utom landsf6rvisning och fyradrigt koncentrationsldagersarbete dven drabbad av
epilepsi, som om det inte var nog med ett kors utan som om det behovdes tva for att
balansera ner denne mans ovanliga goda krafter och formdgor. Och jag visste hur
obotlig sjukdomen var.

Jag gick efter hjélp och sag till att den medvetslose krampforvridna mannen kom
till séngs. Hon som hjdlpte mig grédlade pa mig for att jag hade upprort Dostojevskij.
"Han blir bara sa sjuk ndr han har skrivit for mycket eller fatt héra ndgot som upprort
honom. Det maste vara ni som har gjort honom upprérd. Om han bara ville sluta
skriva! D4 skulle han bli en hur normal ménniska som helst."

Jag lamnade den sjuke i hennes vird och tog med mig Dostojevskijs horoskop, i
hopp om att han skulle ha glomt alltsammans nér han ater vaknade till liv.

4.

Jag sdg honom éater 27 ar senare. Det var i Staraja Russa. D& hade han redan
skrivit alla sina sju stora romaner, "Doda huset", "De fortrampade", "Brott och straff",
"Idioten", "De besatta", "Ynglingen" och "Bréderna Karamasov", av vilka jag
fortfarande sdtter den tredje och den sjunde hogst. Sista kapitlet av "Bréderna
Karamasov" hade precis just kommit ut nir jag beslot mig for att ater uppsoka
honom. Det var min naturliga intuition och instinkt som drev mig dédrhén, och jag
tankte inte alls pa att han just hade fyllt 59 &r. Jag undrade helt enkelt hur han hade
det.

Det var ett lyckligt hem jag besokte i Staraja Russa ndra Novgorod och sjon
[lmen, det gamla heliga ryska rikets hjartpunkt. Allt andades frid och harmoni i detta
mycket pittoreska hem, och jag kdnde mig nistan som en fridstorare nér jag kom dit
och dngrade ndstan mitt tilltag. Men Dostojevskij var hemma, och det var for sent att
vanda tillbaka.

"Jasd, det dr du," sade han i det att han vénligt tog emot mig. For 6gonblicket var
han ensam. "Maénga av dina forutsdgelser har slagit fel. Jag dr exempelvis en lycklig
man nu som har det bra."

"S54 du minns mitt horoskop?"

"Alltfor vl in i minsta detalj. Men du kan inte stdlla en dédligs horoskop mer dn
en gang. Vad har du kommit hit f6r den hir géngen? Har du rdknat ut att mitt
sextionde levnadsar har inletts?"

Jag forsakrade honom om att jag inte hade haft en tanke pa hans horoskop vid
mitt besdk, och att jag hade hoppats att han skulle ha glomt det lika totalt som jag
sjalv hade forsokt gora det.

"En sddan uppenbarelse fran ovan glommer man inte. Inte ens det faktum att
mitt horoskop nér jag vaknade var obefintligt och du med kunde fd mig att tvivla pa
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uppenbarelsens sanning. Tvartom. Bristen pd bevis 6vertygade mig om vart samtals
overnaturliga sanning.

Tyvérr sa kommer du dock litet oldmpligt. Min kéra faster Vera skall just komma
hit pa besok, och hon &r sddan att hon nir hon &r hér inte ldter en umgas med ndgon
annan. Men vi kan prata tills hon kommer. Ar det sikert att det inte fanns ndgon
baktanke med ditt besok?"

"Vad skulle den eventuella baktanken ha varit?"

"Din ankomst kdnns precis som ett dodens férebud." Hans ansikte var underligt
uttryckslost och 6gonen konstigt tomma nér han sade detta. "Det dr mojligt att jag
har fel. Men om du kommer med ddden i sldptag kanske det &r lika sa bra. Minns du
verkligen ingenting av vart horoskop?"

"Jag vill inte minnas nagot."

"Men jag vill. Jag har aldrig glomt vad du spddde om mitt sextionde levnadsar.
Du spadde, att om jag inte dog innan jag hade fyllt sextio sd skulle en katastrof
intrdffa genom vilken jag skulle ddra mig en fruktansvird skuld. Minns du det?"

"Nej."

"Jag vet idag vad den katastrofen kommer att innebdra. Tsaren kommer att
mordas och tsarvidldet kommer att stortas, och det med ett sddant vald att den
skulden sedan for alltid kommer att formorka hela Rysslands goda hjérta. Jag har
sjdlv lekt med tanken pa att i en fortsdttning pa Karamasovromanen ldta Aljosja bli
en anarkist som skjuter tsaren. Blott en tanke avhaller mig fran fullféljandet av den
idén: om den komme ut i tryck och tsaren dérefter skulle bli skjuten pa riktigt skulle
hela virlden och mest jag sjdlv anklaga mig for brottet, emedan jag gav uttryck for
idén. Om framtidens ryssar alls kommer att 1dsa mig, med mina heliga helgon och
ortodoxa svarmerier for kyrkan och tsardémet, s kommer det enbart att vara for att
jag d@ven skrev "De besatta", boken om framtidens ryssar och deras tyranner."

"Stopp nu litet! Vet du vad det dr du egentligen sédger? Jag vill inte att du pa nytt
skall fa ett anfall framf6r mina 6gon." Jag hade oroats av att han pa nytt hetsade upp
sig, precis pd samma sitt som forra gdngen. Men han tycktes besinna sig av mina
ord.

"Du kan vara lugn. Jag har inte haft sddana anfall pa vildigt 1ange nu. Ibland har
jag ndstan trott att min sjukdom har besegrats och dukat under f6r mina goda sidor.
Parallellt med att min ekonomi har blivit mera plusbetonad &n lutande &t minus, sd
att jag utan att kdnna ndgon kniv pd halsen har kunnat skriva "Broéderna Karamasov"
i mitt eget tempo, har min sjukdom och alla ddrmed foérknippade sjukliga fantasier
och onda andar f6rlorat herravéldet 6ver mig. Och for forsta gdngen i mitt liv har jag
kunnat ta det lugnt och njuta av livet. Jag tror inte att Tolstoj kommer att bli sa
lycklig pa gamla dar som jag dr nu. Ibland har jag frestats att tdnka, att det vore skont
att fd d6 nu, medan lyckan dnnu varar." Han plirade vénligt men bakslugt mot mig.
"Dérfor har du kommit som pa bestéllning."

Det uppstod en tystnad som varade i dtminstone en minut. Jag visste inte vad jag
skulle svara och satt blott och betraktade honom och njét av hans fridfulla,
harmoniska, allvarliga och heliga personlighet. Jag dlskade honom och forstod att
han trots allt var ett helgon.

"Tant Vera tycks drdja med att komma. Hur mar Turgenev numera?"

"Han kénner sig helt satt ur spel efter ditt framtradande vid Pusjkinsymposiet."
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"Dock forsonades vi dér vid Pusjkins fotter, och jag tror inte att vi har ndgot emot
varandra mera."

"Dédremot sd tal han inte din panslavism."

"Det gor ingen som inte forstar den, och de som forstar den ar alltfor f4, och de
kommer tyvérr alltid att vara i minoritet och liksom jag hdnsynslost forfoljas f6r vad
gott de velat. Nej, den tid som de slaviska folken med Ryssland som ledstjarna under
Alexander II:s regering har upplevat dr nog tyvérr ett unikum som aldrig kommer
tillbaka, ty de dkta slaverna &r liksom jag tyvarr f6r goda for att ndgonsin kunna sétta
hart mot hart, det vill sdga ga till rdtta med sina fortryckare. Men ju hardare och
ondare fortryckare, desto godare och ddlare blir de fortryckta, och desto mera ratt far
de. Ty ingen har ndgonsin mera rétt &n martyren, och ingen har ndgonsin mera fel, &r
mera fafdng och har mer att forlora dn anstiftaren av en annans ofrivilliga
martyrium. Med andra ord: sd linge det finns martyrer finns det godhet i Ryssland
och hopp for slaverna, och sa lange det finns fortryckare skall dessa g under."

Vi horde nu en sldde med bjéllror kéra in pa garden. Fjodor reste sig upp.

"Det 4&r min tant som kommer. Jag hoppas bara att hon inte borjar gd oss pa
nerverna med smdaktiga familjeangeldgenheter, penningfragor och andra magsars-
dmnen. Jag dr ledsen, men ni mdste gad nu. Men tack for besoket." Han visade mig
vdgen ut. Han stédllde sig i dorren ut till tamburen sd att jag madste passera forbi
honom. Nér jag var mitt f6r honom slog han mig med hdpnad med att pl6tsligt viska
i mitt 6ra: "Din férbannade jude!" Jag betraktade honom stum av f6rvéning och blev
annu mera forvdnad da han blott log med sitt mest godmodiga leende.

"Vad menar du med det?" frdgade jag.

"Bara det att det dr slut nu mellan oss."

En ndrmare forklaring ville han inte ge. Och jag hann precis ut genom lilla
entrédorren ndr den Gversvallande tanten angrep paradingdngen och 6versvimmade
huset med alla dess godtrogna varelser, stora och sma, unga attlingar och gamla
trotjdnare. Och jag undrade: "En sddan sldkting kan nog bli virre for Dostojevskij dn
mitt horoskop." Och jag visste inte hur ratt jag hade.

Men samma eftermiddag innan jag &nnu ldmnat Staraja Russa kom en ung kack
pojke med en biljett till mig. Den var fran Dostojevskij, och jag ldste:

"Jag beklagar att vart samtal avbréts nédr det blev som intressantast. Ni undrar
vad jag menade med mina avskedsord. Jag menade féljande. Anda sedan ert besok
hos mig i den sibiriska hdlan, da ni i istdllet for att ge mig déden gav mig mitt
horoskop, har jag fort olycka med mig dver mina ndrmaste. Min bror s6p ihjil sig,
min forsta fru dog, min &lsklingsson blev inte tre &r gammal , och sa vidare. Jag vill
inte pdsta att det var ert fel, men jag vill podngtera att det onda inte langre har ndgon
makt 6ver mig var det &n kommer ifrdn. Sdlunda dr jag forsonad till och med med
er."

Ett 6gonblick borjade jag undra om det kanske inte i alla fall 1dg ndgonting i
Turgenevs yttrande om Dostojevskij att han var galen. Vad trodde han om mig
egentligen? Hur hoga tankar hade han egentligen om sina medménniskor? I varje fall
var de med sdkerhet mycket hogre d4n vad som ér tolererbart.
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5.

Det var omgjligt att inte tycka om Dostojevskij. Allt var sympatiskt hos honom,
hans morka sidor var bara spannande och lockande, och han avvek aldrig ett steg
fran den vdg som var hans. Han var den mest konsekventa av ryska andar, och
kanske den storsta hemligheten med hans genomgdende tilldragande vidsen lag i
hans renhet. Hans sjdl var utan flack fran hans forsta dag till den sista, och det var
denna utomordentliga renhet i anden som gav honom en unik plats i
litteraturhistorien. Endast Zweig och Beethoven har av moderna konstnérer visat
prov pa samma utomordentliga sjalsrenhet.

Dostojevskijs dod var Guds forsta hdrda slag mot Rysslands sjdl, hjarta och
framtid och inledningen till det goda Rysslands undergang. Blott ndgra veckor
senare mordades Rysslands historias bésta tsar, vars regering definitivt var den mest
upplysta i Rysslands historia och vars epok for alla tider skall framstd som Rysslands
hogsta blomstrings- och storhetstid. Och innan &ret var slut hade dven den mest
ryske av landets kompositorer Musorgskij dott. Och samtidigt insjuknade Turgenev
och dog dven han efter drygt ett ar.

Turgenev var kanske den mest nyktre och omdomesgilla av de stora ryska
diktarna: han gick aldrig till 6verdrift, och hela hans konstnédrliga levnadsbana
praglades av spiknykter avmitt kyla. Darfor var ocksa hans bocker de trakigaste, och
hans personlighet lockade mig aldrig till sig.

Om det var omgjligt att inte tycka om Dostojevskij sd var det precis lika omgjligt
att tycka om Tolstoj. Fran forsta borjan, da hans sjdlvbiografiska ungdomsverk kom
ut, greps jag av avsky for denne fullkomligt sjadlvupptagne barbar som inbillade sig
att han var ndgot, och min motvilja f6r honom holl i sig i drtionden. Visst hade hans
romaner sina fortjanster, och sdrskilt "Krig och fred", men med undantag av endast
den s& dominerades hans samtliga verk av en outhérdlig egenkérlek f6r mina 6gon.
"Anna Karenina" hade varit en underbar roman om inte den odréglige Konstantin
Levin fordédrvat den. Pa sin dlderdom dstadkom han en bok till som inte beharskades
av denna egenkirlek, och det var den milda "Uppsténdelse", som jag &dven kunde
uppskatta. Ingen kritiserade Tolstoj hdrdare dn Turgenev, och jag kunde bara halla
med om allt vad Turgenev sade pa den punkten.

S4 kom da denna markliga Tolstojska "omvidndelse" pd 80-talet, som gjorde att
han slutade som konstnér, blev frireligios och drev sin hustru vansinnig. Da borjade
jag folja med Tolstojs utveckling med nagot intresse.

Men fingslad av hans 6de blev jag forst ndr den ortodoxa kyrkans bannlysning
av honom blev kungjord. Antligen, tinkte jag, vdgade ndgon ge Tolstoj pa néten, och
jag kunde inte annat &n underskriva alla punkter i bannbullan och tycka att kyrkan
hade ritt. Enligt kyrkan hade Tolstoj "6vermodig av sina forstdndsgévor upprest sig
mot Gud och fornekat den ortodoxa kyrkan, anvédnt sin av Gud givna litterdra
begavning till att sprida laror som stred mot kyrkans ldror och utrota i manniskors
sjdlar deras faders tro, den heliga och allmédnneliga ortodoxa tron, i vilken vara
forfader hava levat och genom vilken de och vart Heliga Ryssland allt intill vara
dagar har bevarats." Kyrkan hade fullkomligt ratt, men det var det alltfor f& som
insag, och allra minst fattade Tolstoj det. Alltsd hade denne man, denne store ryss,
precis som Ivan den Forskréacklige, Rysslands storhets grundare, férnekats all religios
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grund och moraliskt stéd och forskjutits for evigt av Gud sjélv, enligt kyrkan, liksom
all ateistisk varldslig storhet alltid skall vara. Och de som vagade ta kyrkans parti
mot Tolstoj var forsvinnande f4 medan en 6vervildigande majoritet av Tolstoj
vilsefoérda ryssar som en man védnde sig mot kyrkan. Pd kyrkans sida var tsaren
ndstan ensam och tyst, medan alla virldens skriande gaphalsar alltfor val uttryckte
att de stod pa Tolstojs sida.

Inom Tolstojs egen familj var de ytterst f som vdgade sdga emot honom. Hans
fru var i princip den enda, och hon ansags darfor som vanvettig. En enda av sonerna
vagade ifragasidtta hans auktoritet, och det var paradoxalt nog hans efter honom
uppkallade son Leo, som var gift i Sverige och som sjdlv skrev bocker.

Som sagt, i och med denna vilbehovliga bannlysning bérjade jag intressera mig
for Tolstojs fall, och jag borjade studera honom i detalj, &ven om jag fortfarande inte
tyckte om honom f6r fem Ore: jag tyckte att alla hans skrifter, religiésa och litteréra,
andades samma trdaktighet, trivialitet och brist pa dimension samt andefattigdom,
som om detaljer f6r honom var det enda viktiga i livet. Hans stil, tankevarld och
pretentioner gav mig precis samma avsmak som de stora tyskarna Goethe och Bach:
samma brist pa allt vad andligt dr, samma torrhet och samma leda. Darfér drog jag
mig for att besoka honom.

Men i samband med 1905 ars omvdilvningar i Ryssland boérjade det kdnnas
angeldget for mig att 4 trdffa honom. Hans haélsa sades vara vacklande, och han var
snart 80. Men jag uppskot det standigt, och det blev aldrig av.

Slutligen intrdffade det av en slump att jag i alla fall kom till Jasnaja Poljana. Det
var olika tillfdlligheter som foérde mina vagar till Moskva och sedan dédr omkring, och
en dag sdg jag pa avstdnd Jasnaja Poljanas stora vackra vita stallbyggnad fran
Alexander I's tid, och da beslot jag mig for att gd 6ver dngarna till den berémda
herrgdrden och se om den store diktaren var hemma.

Han var hemma, men ack! vilket oldmpligt 6gonblick jag kom i! Hans fru hade
just fatt ett av sina hysteriska anfall, hon skrek som en stucken gris och hotade bade
skjuta sig och drédnka sig, som om det inte rdckte med det ena, bara for att nagon
gjort sig skyldig till att olyckligt okunnig om fruns tio tusen 6ron ndmna det
tabubelagda namnet Tjertkov, Tolstojs utgivare. Och bredvid henne stod en gammal
bdjd och 6mklig bondgubbe som sag lastgammal ut och forsokte passivt tala henne
till ratta som om han sedan gammalt visste det vara hopplost och samtidigt med sitt
bdjda huvud visade hur grianslost han led i hennes blotta niarhet. "Kan det vara
Tolstoj sjalv?" var min forsta tanke, och sa 6mklig var gubbstackarn att jag inte kunde
tro det.

Det var hon som forst fick syn pa mig. Hon trodde nog jag var Gorkij, ty hon gav
upp ett forskrackt utrop och férsvann. Man horde hennes snabba steg uppfor
trappan och en dorr som smilldes igen med atféljande skrammel och rassel av
manga 14s och riglar som skots for. Sa vande sig Tolstoj om och sdg pa mig. For forsta
gdngen sag jag hans 6gon, och d4 forstod jag genast att det var han. Endast han i hela
vdrlden kunde dga denna stdlblagrd genomtrdangande kritiskt granskande blick. Jag
tog av mig hatten och bdjde pa nacken i en 6dmjuk hélsning. Han kom fram till mig.

"Vi har inte haft ngjet att rakas tidigare," sade jag, men han avbrot mig bryskt
med en gest som alltfor tydligt avfardade allt vad konventionell artighet och
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ceremonier hette. Och han néstan foste mig ut ur huset och f6ljde med mig ut i
tradgarden.

"Min hustru &r inte riktigt sig sjélv idag," mumlade han i skdgget som om han
forsokte klamma fram med en ursdkt som aldrig kom. Jag sdg pa honom. Hans
uppsyn var tamligen olycklig. Han sag ut som en enfaldig bondgubbe som ertappats
med en bagatell, som att ha spant fel hist f6r vagnen. Och hur klart sag jag inte i
detta 6gonblick hela vidden av hans oformliga tragedi.

Han sdg mycket dldre ut &n han var. Han var bara ndgot 6ver 80, men han sig
hundra &r gammal ut, gick krokig och kutig med en kdpp som en annan gumkéring
och hade dessutom i fysionomin ett alltfér patagligt drag av senilitet. Ingen av de
andra stora jattarna i kulturhistorien, som Michelangelo, Goethe och Verdi, hade sett
sd gammal ut vid 80 och sa totalt forlorat alla drag av ungdom, spénst, energi och
vitalitet. Hos Tolstoj var allt det yttre si lastgammalt och illa medfaret att bara sjdlen
déar annu kunde ha ndgot varde.

Jag kunde inte lata bli att fraga rent ut: "Varfor har ni inte skilt er fran henne?
Hon kan ju ta livet av er en vacker dag." Det stod alltfor klart for mig att han borde
ha skilt sig for trettio 4r sedan.

"Jag kan inte med," gnéllde han. "Jag vigar inte f6r hennes och familjens skull."

Denne man, virldens kanske djupaste och klokaste ménniskosjl, levde ett liv i
trostlos fdngenskap. Han var fjdttrad vid sin hustru och sina barn, sitt gods och sin
litterdra alstring, och mest av allt vid sitt rykte och sin berommelse. Hela vérlden
laste med intresse om varje detalj i hans trivialaste vardagsliv, bara for att han var
Leo Tolstoj. Varje hans ord togs pa blodigaste allvar 6ver hela varlden hur galet,
senilt och sotsliskigt det dn var, darfor att alla var bekanta med hans rykte. Och
fafangt forsokte han lyfta sig 6ver denna enorma borda av folks uppmaérksamhet pa
honom, och resultatet av detta fafanga férsok var ingenting annat dn den eskapism
som gick under namnet Tolstojismen, som inte var ndgot annat dn varldsfrimmande
orealistiska drommar, som han till sin egen och hela Rysslands gréanslosa skada i sin
omdomesloshet och senilitet forvaxlade med verkligheten. Kérleken kan forvrida
vettet pa vem som helst, och fa har dlskat sa som Leo Tolstoj, och ingen blev galnare
av det dn han sjilv.

Om han hade f6ljt sin sjéls innersta strivan hade han ldmnat hustrun och
familjen och hemmet och all egendom &t andra redan 1881, och d& hade han
undsluppit sin galenskap och hade kanske hela Ryssland fatt ett blidare 6de. Men
han héll envist fast vid sin hustru, sin kérlek, sina fafdnga plikter och drog med sin
litterdra berommelse hela Ryssland med sig i sin egen sjélsliga undergang.

Jag sade till honom: "Ni bér nog skilja er innan det ar for sent."

Han svarade: "Det &r redan for sent."

"Det ar aldrig for sent, om man bara gor det."

"Nér jag slutligen gor det kommer det alltfor starkt att visa sig att det var for
sent."

Vi gick ut och satte oss under traden. Ideligen pldgade jag mig sjdlv med fragan:
"Varfor har jag inte hilsat pd honom tidigare?" Och jag kunde inte lata bli att tdnka
den ytterst farliga, diskutabla och oménskliga tanken att det hade varit en valgarning
mot honom och mot Ryssland att ha latit honom d6 med Dostojevskij och Turgenev
trettio ar tidigare.
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"Ni har inte sagt ert namn," sade han slutligen och sag ritt igenom mig.

"Det spelar ingen roll. Jag &r bara en jude."

"Men vad skall jag kalla er?"

"Kalla mig Ahasverus."

"Sa heter alla judar, och sarskilt i dessa dagar. Men vad forskaffar mig dran av ert
bsok?" Han borjade avgjort kvickna till.

"Jag ville bara se er och tréffa er innan ni dor."

"Ni menar att jag kommer att d6?"

"Alla kommer vi att do."

"Utom ni, om ni 4r Ahasverus."

"Ni tycks tvivla pa den saken."

"Ahasverus dr bara en legend, en symbol. Det d4r samma vidskepelse som
astrologin och katolicismen. Legender tror man inte pad mera. Numera vet man att de
alla bara ar 16gner."

"Jag vet att ni tycker det, och dnda har ni mera entrdget 4n ndgon annan dgnat er
at den forsta och framsta legenden."

"Som &ar?"

"Gud."

Han drog sig tankfullt upprepade ganger i skiagget. "Ja, déri ligger mitt férsta och
framsta tvivel. Om den legenden &r sann dr alla legender sanna, och forgédves har jag
under de senaste trettio dren forsokt skilja mellan dess legend och dess sanning. Men
det gar inte. Man kan inte skilja mellan 16gn och sanning i en dikt, ty en dikt &dr en
dikt och varken 16gn eller sanning. P4 samma sédtt &r Gud Gud, och darmed é&r det
ovidkommande att diskutera huruvida han &r eller ej. Som teoretiskt begrepp
existerar det, pd samma sdtt som Homeros' sagor existerar, vare sig de dr sanna eller
falska, och det kommer man inte ifran."

"Nu kénner jag igen er fran 'Krig och fred' och er innersta andlighet. Men om ni
accepterar Gud och legenderna som i teorin ofrankomligen existerande, hur kan ni
d4 vara sa intolerant mot tidigare kolleger till er sjdlv, som Goethe och Shakespeare?
Ni har skrivit en hel bok som bara gér ut p att Shakespeare var en humbug, och ni
tal inte poesi om den inte &r slavisk. Hur kan ni vara sé blind for Goethes poesi, den
mest lyriska efter Shakespeare, och hur kan ni pd fullt allvar mena er kunna
censurera en filosof som Lao Tse? Ibland har er intolerans férvanat mig."

"Ni talar som Dostojevskij skulle ha gjort. Han var den ende som kunde ha
undervisat mig ndgonsin. Han var den ende av Rysslands forfattare som jag kdnde
mig befryndad med och som i ndgon mdan tankte som jag. Vi hade mérkvardigt
mycket gemensamt. Helt nyligen ldrde jag mig att han hade exakt samma passion for
den Sixtinska Madonnan i Dresden av Rafael som jag hade. Vi hade samma
alsklings-forfattare: Schiller och Dickens, och ingen av oss kunde med Goethe och
Turgenev. Ibland tror jag han var min dubbelgangare. Och jag fick aldrig tréffa
honom.

Och nu kommer ni hit pd min dlderdom, alldeles for sent, bara for att visa mig
vad jag har gatt miste om i livet. Bara en har jag kidnt som var som ni, som kunde
rycka upp mig, sitta mig pa plats och undervisa mig, och det var min ungdomsvan
Dmitrij Djakov, han som hela varlden kdnner som furst Nekhljudov, min litterdra
alstrings &lsklingsgestalt. Djakov kdnde jag for tidigt, Dostojevskij fick jag aldrig lara
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kdnna, och ni har kommit hit for att lara kdnna mig alltfor sent. Ni kommer till en
fardig man som inte langre har tid och kraft att béttra sig och som vet att han redan
star pa dodens troskel. Men hon," han antydde den galna kvinnan inne i huset,
"kommer inte att bli min dod. Tvdrtom. Det dr hennes morbida humor som haller
mig vid liv. Nej, forst ndr jag sjdlvmant lamnar henne och sagar av henne skall jag
falla, eftersom hon &r den gren jag sitter pad. Men den grenen har jag langtat efter att
fd sdga av nu i trettio ar."

Han verkade mycket trott dar han satt med nedsankt blick och nédstan tycktes
halvsova. Jag blev varse detta ndr han tystnade. Jag visste inte mer vad jag skulle
sdga, men jag var glad at att ha fatt trdffa honom och insdg att jag ingenting mer
kunde gora f6r honom. Han satt s& bekvamt och fridfullt i sin stora tradgardsstol och
verkade sd trygg i sin fria enkla bonddrdkt och stora halmhatt att jag bara kunde
njuta av att vila 6gonen pa honom. Och ritt som det var borjade han snarka. Han
hade somnat. Gud vet hur manga nitter i rad han hade fatt sémnen forstord for sig
av sin hustru. Att han nu sov s gott i den varma eftermiddagen tydde pa att det inte
var ett fatal somnlGsa nétter han hade att ta igen. "Hjartlos den som védcker honom,"
tankte jag och reste mig upp utan ett ljud. Tyst borjade jag smyga mig dérifrdn, och
lika litet som ndgon hade markt hur jag hade kommit till Jasnaja Poljana méarkte nu
ndgon att jag lamnade den vérldsbekanta sdllsamma slumrande idyllen, som jag
hoppades till Gud att ingen nagonsin skulle stora.

6.

Det forekom i England mot slutet av 1700-talet en uppseendeviackande ung
ddling som med tiden blev parlamentsledamot. Fore det hade han etablerat sig som
forfattare, och det att han accepterade en maktposition férgjorde hans forfattarskap
och tog omsider livet av honom: han slutade skriva ndr han etablerade sig i det
sekuldra livet, och det var mera det sekuldra livets vederm6dor och tomhet som tog
livet av honom &n gula febern. Jag sade till honom strax innan han avreste fran
England sista gangen, att han om han verkligen avreste aldrig skulle komma tillbaka.
Han forsokte komma tillbaka men dog pé véagen.

Hans lovande forfattarskap blev dock ett for alltid bestdende 16fte i och med hans
glansfulla gotiska ungdomsroman "Munken". Hans namn var Matthew Lewis. Han
var en av de forsta i den stora romantiska generationen, som kom att ge oss sddana
namn som Byron, Shelley, Keats, Burns, syskonen Bronté, Beethoven, Schubert,
Schumann, Mendelssohn, Chopin, Géricault, Leopardi, Bellini, Donizetti, Kleist,
Pusjkin, med flera, som alla dog alltfor tidigt. Matthew Lewis var kanske den mest
intagande av alla dessa, en liten spenslig pojkaktig gestalt med en otrolig universell
Overoptimism, och fa talanger av hans matt kom vél mera tragiskt och tidigt till
korta: sd fort han blev parlamentsledamot kastade sig varlden éver honom bara for
att han skrivit "Munken" och tillintetgjorde honom som forfattare. Tolstoj atnjot
ungefdr samma 6de: han var en universellt uppburen forfattare, tills han etablerade
sig som vdarldspredikant. Ddarmed tog hans forfattarskap slut, och hela varlden och
sdrskilt Ryssland vdnde sig som en man emot honom och tillintetgjorde honom med
att tillintetgora alla dem som tog hans icke enbart skonlitterédra skrifter pa allvar.
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Nar Dostojevskij dog blev foljden besynnerlig: vdrlden, som envist visat sig
likgiltig for alla hans litterdra garningar sa linge han levde och till och med utan
hdamningar rackat ner pa dem, fattade pa en natt vem de hade forlorat och sérjde
honom uppriktigt och universellt. Tolstoj sjdlv sade: "Jag ignorerade honom s4 lénge
han levde, och jag avholl mig avsiktligt fran att ldsa for manga av hans bocker. Néar
jag hade chansen att trdffa honom till och med undvek jag den méjligheten. Och nu,
ndr jag antligen fattar vem han &r och inser vilken van han skulle ha blivit, sa dr han
borta." Turgenev, som i hela sitt liv bestamt tagit parti mot Dostojevskij och till och
med forfaktat den meningen att han var vanvettig, uttryckte sig i liknande ordalag
efter sin storre kollegas dod och berdmde sig av att ha hunnit férsona sig med
honom vid den berémda Pusjkinfesten. Ingen av viarldens stora forfattare som fatt ett
stort eftermdle hade det sa daligt under sin livstid som Dostojevskij och fick i
forhdllande dartill ett hogre eftermile.

Med Tolstoj blev det annorlunda. Ingen forfattare nddde en storre ryktbarhet
under sin livstid dn Tolstoj, och ingen forfattare gick i forhéllande dartill en mera
drastisk antiklimax till motes. Nar Tolstoj var dod var det som om alla varldens
djavlar och onda makter plotsligt vaknade och av ren skadegliddje stillde till med
tidernas katastroforgier. Mindre &n ett ar efter hans snépliga franfille pa neslig flykt
fran sin fru mordades Stolypin, den enda man som kunnat ge Ryssland en framtid
utan blodbad, och ett ar senare kom 'Titanic’-katastrofen. Dérefter kom vérldskriget
med forintelsen av forst Ryssland och sedan Europa: allt vad Tolstoj hade
representerat blev under de forsta trettiofem dren efter hans dod sd fullkomligt
utrotat som endast Israels storhetstid efter kung Salomo omsider blev: det blev sa
fullkomligen utpldnat att dess minnen, liksom Israels storhetstids minnen i form av
Bibeln, som kontrast till den totala sekuldra forintelsen maste framsta i evig dager
sdsom universellt betydelsefulla i sin lyskraft: Dostojevskijs och Tolstojs romaner
ensamma framstdr redan som viktigare dn hela varldens rika 1800-talslitteratur f6r
ovrigt.

Men det var den unge kortvixte klarogde Matthew Lewis jag talade om. Vid ett
besok i Sibirien i slutet pa det stora ryska seklet rakade jag handelsevis stéta ihop
med en person som vid forsta paseendet till bade sitt yttre och inre gav intryck av att
vara en direkt inkarnation av Lewis' olycklige munk. Det var en frisk bondpojke i en
liten oansenlig by nédra Tobolsk som alla i den byn redan respekterade sasom helig
pd grund av hans ofattbara formdaga att hela sjuka och spa riatt om framtida
hidndelser. Han var redan smatt etablerad i den byn sdsom en profet, och ingen
vagade darfor vianda ett finger eller en tanke mot honom, och féljaktligen var han
naturligtvis ocksa redan berusad av sin maktstéllning dér och tillét sig vilka friheter
som helst, darfor att han visste att ingen vagade trotsa hans etablerade helighet. Nar
jag sdg honom sdg jag bakom honom redan en lang rad kvinnor som han hade
valdfort sig pa med eller utan deras samtycke. Och det intressanta var att han genast
sag att jag hade sett vad han gick for.

Spontant tog han min hand mellan sina och sade: "O fader, jag maste {4 bikta mig
for er. Jag ser pa er att ni d4r den enda som skulle kunna rddda mig."

Vi gick avsides, och han uttomde i ett vulkaniskt Overvildigande
uppriktighetsfléde hela sitt inre for mig. Han led grédnslost av att han hade en
stallning. Han ville slippa sina faktiska formégor att kunna hela sjuka och se
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maénskors framtida 6den. Han ville inte ha ndgon stillning. Han ville inte att ndgon
skulle behova frukta honom. Han ville inte ha ndgot ansvar 6ver andra. Han ville
inte respekteras och betraktas som nagot extraordindrt. Han led oerhort av att inte i
allt vara som andra och ville helst av allt vara en lika enkel musjik som hans far varit.
I allt 6verensstimde hans tankar och fruktan med de tankegdngar som mest
besjalade den siste tsaren och Leo Tolstoj och som ledde dem till att i sjdlvdestruktivt
nit dra med sig hela Ryssland i sin egen undergédng. Detta slog mig, och samtidigt
slog mig en annan tanke, som blev mitt svar till denne storégde och standigt
uppjagade Grigorij Jefimovitj, som han hette. Jag sade till honom:

"Min vén, dina innersta tankar gdr i férvdnansvart samma banor som familjen
Romanovs och Leo Tolstojs, och som du sédkert vet dr det namnen Romanov och
Tolstoj som idag leder Rysslands 6de. Min intuition sdger mig att ditt 6de kommer
att lankas med hela Rysslands.

Men Romanov och Tolstoj dr deklinerande och sjdlvdestruktiva namn: de verkar
inte alls for ndgon gynnsam framtid for Ryssland utan snarare tvdrtom: om Leo
Tolstojs profetior och 6nskedrommar gér i uppfyllelse, och om tsaren fortsédtter med
sin fatalism, mdste Ryssland gd under. Men du, min vén, dr en frisk naturkraft med
enbart hélsa och positiv energi, som skulle kunna ha positivt inflytande pa Rysslands
dde och pa de slappa degenererade hinder som leder det. Du skulle kunna rddda
Ryssland. Sa tag korset pa dig och fatta ditt ansvar. Gud har givit dig oerhérda
krafter. Frukta icke dem, utan lita pd Gud: han har en mycket speciell avsikt med ditt
liv: jag tror att han genom dig vill préva Ryssland och se efter om det ar vért att
rddda. Och dédrfor kan du rddda det. Jag ber dig: svik inte ditt kall, ditt 6de och dina
formagor, ty jag vet att Ryssland &r vért att raiddas. An producerar det universella
profetiska begdvningar; i och med andar som Meresjkovskij har Ryssland en lika stor
tankbar framtid som dess forflutna &r stort. Svik inte Ryssland, utan lyd Gud och
tjdna Ryssland genom att raidda henne."

Men jag sdg pa honom att han skulle misslyckas, ty han var bara en méanniska.
Hela hans védsen uttryckte en granslds osdkerhet, och jag sag vilka banor denna
personliga osdkerhet skulle féra honom in pa: han skulle alltid férsoka fly ifrdn den
gudomliga outhdrdliga ansvarsbérdan inom honom till den motsatta ytterligheten:
den absoluta materialismen i form av sinnliga utsvavningar.

Och det mer &n ndgot annat 6vertygade mig om hans ofrdnkomliga
misslyckande i framtiden: att han inte bekdnde f6r mig dven sin svaghet for det
sinnliga. Liksom Tolstojs filosofi hade fallit pa hans beroende av det sinnliga livet,
liksom tsaren skulle falla genom sitt beroende av sin fru, skulle &ven denne Rasputin
falla genom sitt beroende av sina fysiska lustars tillfredsstéllelse, liksom hela
Ryssland, det heliga och drorika dntligen civiliserade Ryssland, ar 1917 skulle falla
pladask till kulturell bottennivd genom materialismens alltid lika fatala forintande
och sjdlvdestruktiva frestelse, som ingen nation i historien ndgonsin har kunnat
motstd och som varje stor nation i historien politiskt alltid har fallit genom.
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7.

Jag ndmnde Matthew Lewis' roman om den stackars abboten som av det
mytologiska inbillningsfostret Djavulen lockades till att forféra och ta livet av inte
vilka tva kvinnor som helst utan en mor och hennes dotter, som senare visade sig ha
varit munkens egen moder och syster. Denna nédgot svulstiga och fjantiga men
effektiva gotiska roman hade ingen pataglig verklighetsgrund, lika litet som
Dostojevskijs legend om Storinkvisitorn i "Bréderna Karamasov" hade det; men dock
fanns det i tiderna i Spanien en man som undermedvetet har gatt igen i dessa tva
forfattares inkvisitionshistorier.

Han var frdn borjan en fullkomligt anstdndig prast som dven gjorde god nytta
som sddan: han var mycket populdr, och ingen prést var vinligare mot de fattiga,
sjuka, gamla och déende dn han. Han ansdgs vara den perfekta prasten. Andé hade
han aldrig haft ndgon verklig kallelse till yrket utan hade valt mellan en karridr
antingen inom kyrkan eller inom armén. Det blev kyrkan men hade lika vl kunnat
bli armén. Tyvirr blev det inte armén, dar han hade kunnat géra mindre skada.

Men sa ldnge han bara var en fattig och ansprdkslos prést vars enda kravande
uppgift var att vara ménsklig skotte han sig utmairkt vél, och hade han fatt behélla
sin ansprakslosa stillning som underlydande diakon hade han kunnat bli ett helgon.
Men hans problem bérjade i och med att han promoverades.

Han fick en mycket ansvarsfull befattning i sitt fyrtiotredje levnadsar som abbot
for ett mycket beromt kloster i Toledo, det gamla Spaniens hjédrta. Ingen var mera
medveten 4n han sjdlv om det digra ansvar som ddrmed tyngde honom och vilka
forfarliga frestelser han diarigenom kunde utsattas for, ty ett nunnekloster strax intill
lydde ocksd under hans 6verhdghet. For att fran borjan forsdkra sig och stalsétta sig
mot alla frestelser till synd avgav han dér ett offentligt 16fte att aldrig stiga over
klostrets murar, att aldrig ldmna munkklostrets heliga omrade. Abbedissan i det
intilliggande nunneklostret trdffade han bara infor vittnen och med en vigg mellan
dem med blott en gallerférsedd glugg som kommunikationsvdg mellan dem. Det var
mahénda detta ytterst stranga moraliska forfarande som snabbt gav honom ryktet av
att vara en verkligt helig man. Och det ryktet njot han av. Allmédnhetens respekt for
honom var hans livs enda njutning, men det var en njutning fér mycket. Snart fick
han behov av att stindigt stegra den njutningen.

Hans helighets rykte gjorde att ndgra framstdende personer sokte sig till honom
for att £ rad. Kastiliens kung Ferdinand blev en regelbunden gast hos honom, snart
foljde dennes hustru med, och en annan som fick ett alltfor stort fértroende for
honom var den blivande padven Borgia, Alexander VL.

Som alltid med heliga, beromda, socialt aktade och upphdjda mén gick hans
rykte honom &t huvudet. For att hja sin egen personliga nivd och prestige i takt med
hans ryktes vixande utbredning engagerade han sig djupare och djupare i sin roll
som andlig auktoritet. Han borjade komma fram med egna dogmer och idéer, som
han forst forsiktigt testade pd intima ldrjungar, och sedan, nidr de utan motstand
anammades, spred till hogre och hogre dignitarer. Kung Ferdinand, sjdlv en
vacklande och osdker praktfurste pa lerfotter, borjade tacksamt ta emot hans
religionsnitiska forslag och med stod av sin fanatiska fru genomdriva dem i
praktiken. Bland denna heliga abbots grundsatser var den i alla tider lika farliga och
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vanvettiga, att endast en religion var sann medan alla andra var falska. I detta fall
var den enda sanna religionen den romerska katolska kyrkans.

Utan denna heliga abbots inflytande hade Ferdinand och Isabella aldrig haft det
vanvettiga 6vermodet att kungora det universella intoleransediktet av ar 1492, som
proklamerade katolicismen som den enda tilldtna religionen i Spanien. Darmed var
alla araber och judar i Spanien fredlsa och en systematisk utrotning av dem inledd,
och ddrmed sattes det punkt for medeltidens kanske hogsta kulturella historiska
skede. Under hela hogmedeltiden fran Rodrigo del Vivar kallad El Cid framat hade
Spanien varit toleransens hemland och judarnas enda sékra tillflyktsort i varlden dar
de kunde vara fria, med det resultatet att Spaniens hogmedeltidskultur sarskilt pa
1100- och 1200-talen uppnddde en nivd som saknade motstycke i resten av varlden.
Ingenstans stod kulturen, litteraturen, vetenskapen, astronomin och forskningen
hogre fore Dante dn i Spanien. Detta gjorde Ferdinand och Isabella ett definitivt slut
pa genom sitt intoleransedikt och det dédrav foljande etablerandet av inkvisitionen
som institutionen for fritt mérdande av i princip vem som helst.

Men abboten i Toledo var fortfarande helig. Efter 1492 borjade han emellertid i
sin sjdls innersta vdsen tvivla pa sin egen roll i det hela. Men hans stillning var for
etablerad: han kunde icke svika den. Han maste fortsdtta pa den vag hans liv genom
hans sociala stdllning hade tagit, och ju vildare hans samvete protesterade dir emot,
desto strangare bekdmpade han sitt samvete med nya edikt, nya beslut, nya dogmer
och nya intriger. Utan hans spel med marionettrddar som 16pte dnda in i Vatikanen
hade Alessandro Borgia aldrig blivit pdve. Vid denna tidpunkt omfattade han
alldeles sdkert redan den farliga trossats som han aldrig uttryckte hogt for nagon
men som blev ledstjarnan under hela resten av hans liv. Han trodde blint p&, att om
man bara gjorde vad man gjorde i Guds namn skulle vad man &n gjorde vara heligt
och oemotstandligt, suverdnt och gudomligt; kort sagt, att Guds blotta namn
beréttigade till vad som helst. Och allt vad han gjorde frdn denna tid framat var att
prova denna tes i praktiken, och sd lange han levde fann han att den holl, ty han dkte
aldrig fast.

Bakom de stora inkvisitionsdomstolarna, bakom de stora autodaféspektaklen,
bakom det kyrkliga tortyrviasendet och bakom denna katolska inkvisitions réttvisa
som bara accepterade bekdnnelser och bara hade dédsdomar att bjuda pa, bakom
hela denna formidabla maktapparat stod denne helige abbot i Toledo, som var s
beryktad for sin helighet. Alla trddar 16pte samman i hans hdnder, och hans helighet
sanktionerade och upprattholl ordningen i denna organiserade mordarverksamhet:
ingen vdgade ndgonsin séga ett ord emot honom.

Jag var med i Sevilla ar 1510 nédr de sista judarna utvandrade déarifrdn under
mycket patetiska former. De var ndstan 200 stycken, och de genomférde sin flykt i
samband med pasken. Det var en modern liten Exodus-episod men en mera tragisk
sddan, ty Egyptens judar lamnade Egypten med entusiasm och hade det heliga
landet att utvandra till, men de sista spanska judarna i Sevilla dr 1510 var de
trognaste spanjorerna. Deras familjer hade bott och férkovrats i Spanien sedan
visigothernas tid, de hade alltid haft det bra, Spanien hade alltid varit deras
férlovade hemland, och de visste inte nu vart de skulle ta vigen. En belgare skulle
med sitt skepp fora dem till en gudsforgéten hila nagonstans i den dimmiga bldsiga
rda och regniga morka Norden som hette Antwerpen, och det var allt de visste om
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sin framtid. Ingenting kunde de ta med sig av sitt under d&rhundraden samlade goda
i Spanien, och stannade de skulle de liksom sa manga vanner och sldktingar forr eller
senare upptédckas av katolska kyrkans inkvisition, genom obegransad tortyr tvingas
till att bekédnna sitt kdtteri och brédnnas & bdle en masse till ackompagnemang av
orgelmusik och korer sjungande Te Deum. Detta var standard. Nér jag tog farval av
dessa de sista och trognaste spanska judarna vid Cadiz pasken 1510 beslét jag att
uppsoka den spanska inkvisitionens innersta vdsen. Och mina prévande sdkande
végar forde mig till den beromde helige abboten i Toledo.

"Jasa, hér har vi den méarkviardige kattaren,”" sade han. "Ert fall har sa forbluffat
myndigheterna att jag kdnde att jag maste f4 intervjua er personligen. Vem &r ni
egentligen?"

"Bara en jude."

"Just det att ni sdger det skiljer er vésentligt fradn alla andra judar. Dessa stackars
judekrdk hdr i Spanien dr ju som regel varldens yppersta experter pd att forstélla sig.
De medger och erkdnner vad som helst, blott icke att de ar judar. Och dérvid kdnner
vi igen dem: den som envisast fornekar att han dr av judisk hdrkomst, att han
praktiserat de férbjudna juderiterna och att han 6ver huvud taget nadgonsin har kant
nagon jude eller haft med ndgon jude att gora, den som mest av allt tar avstand frén
allt vad judiskt heter, det &r den sanne juden. Och sa kommer ni da hit mitt i
alltsammans, stiger in i en kyrka och pdastdr infor forsta basta prést att ni dr jude,
aldrig har haft annat dn den judiska religionen och att ni krédver att bli straffad dér
for. Ar det sa konstigt att ingen tror er? Efter 1492 har aldrig en sefard medgivit att
han &r en jude i Spanien. Vi trodde vi redan hade lyckats utrota varenda en, for s
tyst har det blivit i Spanien, och s kommer ni och forbryllar hela kyrkan. Finns det
fler av er sort?"

"De kommer alltid att finnas."

"Det later forfarligt. Men varfor pdstdr ni att ni dr jude om ni verkligen &r det?"

"Darfor att jag ar det."

"Men vet ni d4 inte att det att vara jude idag ar straffbart med déden?"

To."

"Varfor soker ni da doden?"

"Jag soker inte doden. Jag sokte er."

"Mig?"

"Ta, er."

"Och varfor s6kte ni mig?"

"Jag s6kte roten till det inkvisitoriska systemet, och nér jag har sett er vet jag att
jag har tréaffat pa roten. Endast en sa helig och ansedd man som ni, som automatiskt
pa livstid dr hojd 6ver alla misstankar, har méjlighet att kunna haélla inkvisitionen
levande. Ni dr helig. Ni &r ett levande helgon. Ni gar aldrig utanfor ert kloster. Ni ar
oantastlig. Men allt det ar er forkldadnad. Under den kyrkliga helgonforkladnaden ser
jag alla era manskliga svagheter, utan vilka ni vore oménsklig, ty en man kan inte
vara ensidigt god. Den ménskliga naturen &r alltid paradoxal, dér alla de goda
egenskaperna alltid uppvdgs av motsvarande onda. Utdt dr ni ett lysande
exemplariskt helgon, men invédndigt &r ni ett monster i klass med Caligula.

Nej, 1at mig tala fardigt innan ni avbryter mig. Jag mdste fa avsloja for er era
synder. Ni dr ren i ert celibatliv och ser inte &t en kvinna ens. Men era sexuella begar
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tillfredsstélls i stéllet pd annat sdtt. Ni &r sjdlv med nér era héxor och kéttare, morer
och judar torteras, och ni njuter av att se deras lemmar krossas och deras kott
brannas levande pa bal. Ni njuter sexuellt av varje pldga ni orsakar andra. Ingen ser
hur era lustar tillfredsstédlls pa detta sitt, och darfor dr det ett sdkert sidtt som ni
standigt understodjer och utvecklar, ty ingen sexuell lusta har nagonsin
tillfredsstallts. Ingen man har ndgonsin fatt nog av sina lustars tillfredsstéllelse.
Tvartom. Ju mer han tillfredsstallt sig, desto hungrigare har han alltid blivit. Samma
ar det med er: ni funderar stindigt pa hur ni ytterligare skulle kunna utveckla
inkvisitionen och finna pd nya knep och raffinerade metoder att ge era offer storre
plagor och er sjalv storre sexuell tillfredsstéillelse."

"Ni maste vara vansinnig."

"Lat mig fa fortsdtta. Som sagt var, era lustar kommer inte att f& nog av era
inkvisitoriska begdr. Hirmed spar jag, att ni en dag forledd av era begdar kommer att
falla for en kvinna trots allt. Och dérefter kommer ni att lika mycket hiange er at
verkliga samlag som at utvecklandet av er inkvisition och dess terror. Ni skall finna,
att kyrkans ofelbarhet alltid kommer att skydda ert rykte, och om ni védldtar en
nunna hér och en nunna dédr kommer folk aldrig att tro att ni verkligen gjort det, ty
de tror pa kyrkans ofelbarhet och péa er fasad som asketiskt helgon. Ingen kommer att
stoppa er. I full frihet kommer ni att kunna utveckla en hur stor skorlevnad som
helst, och de nunnor ni valdtar skall bara som era dlskarinnor dyrka er hogre, och ert
anseende kommer alltid att tilltaga. Inte ens om ni avlider i hjartslag i en gathoras
sdng kommer ndgon att kunna tro att ni 14g i den horans séng for att bega otukt med
henne, ty sa helig ar kyrkan i folkets 6gon. Ni kommer att finna, att icke Gud, men
kyrkans ofelbarhet, berdttigar till allt."

"Och till mig kommer du och sdger detta? Till mig och ingen annan? Forstar du
icke, Jesus, att jag maste korsfdsta dig for att du vdgar sdga mig sddant?"

"Jag sdger bara sanningen."

"Ja, och ingenting &r brottsligare i samhéllets 6gon &n att vaga sdga sanningen.
Varfor har du kommit for att lata dig korsfastas pa nytt, Jesus?" Han trodde faktiskt
att jag var ndgot av en Jesus. "Tror du det hjdlper? Tror du en enda syndare blir hjalpt
av att du lider for honom? Nej, Jesus, lika litet som ndgon da blev frilst genom din
dod skall ndgon bli det den hdr gdngen och allra minst kyrkan. Du kan icke fralsa en
enda ménniska, Jesus, genom din d6d, ty ingen ménniska dr av naturen god utom
du. D4 lyckades du genom din dod gora ett stort nummer och spektakel och en bra
historia, men inte ens det skall du lyckas med den hir gangen. Vi skall icke ens lata
dig brinna offentligt. Du skall fa sparlost forsvinna genom ett svart hal i golvet
djupast i var fangelseborg, och dér skall ingen ndgonsin grava efter dig. Var kyrka ar
sa maktig idag att du om du dor igen ej langre har ndgon mojlighet att uppsta fran de
doda. Och pé grund av maktens standigt tilltagande centralisering, koncentration
och kontroll-férmaga skall sa sméningom méanniskorna komma att tro att Jesus inte
alls uppstod fran de déda, eftersom ju ndgot sddant i vart samhalle dr omgjligt.

Men du har visat mig en vélgdrning genom att inte forst predika for folket utan
komma direkt till mig med din sanning. Det skall du beltnas fér. Du skall fa fri lejd
ur landet till Frankrike om du lovar att aldrig mer tala spanska. Sdlunda fordriver vi
den siste juden fran Spanien."
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Jag gick med pa det. Men han var nog listigare d4n han utgav sig for att vara. Han
visste nog innerst inne att jag inte alls var Jesus utan en helt annan person av mindre
vikt men av storre makt dn Jesus. Jag tyckte mig i hans morka ostadiga blick utldsa
en viss fruktan for mig. Han visste nog att han inte skulle kunna ta livet av mig, lika
litet som man dd kunde ta livet av Jesus. Darfor, for att rdadda sitt eget skinn,
kompromissade han med sitt sunda fornuft och sldappte han mig ut ur landet.

Jag fick aldrig veta ndgot om hans senare 6den. Men jag dr sdker pd att han
mycket riktigt sedan 14t sig forforas av kvinnor, dérefter valdtog ett antal nunnor och
till slut uppdagades darvid. Men for att undvika en skandal i kyrkan blev verkliga
fakta i saken aldrig kdnda offentligt. Forst i och med den franska revolutionen brots
hemligheterna, 6ppnades kyrkans arkiv, sprangdes ghettots murar och kunde den
verkliga sanningen om det katolska celibatets prasterskaps inre kdnsloliv genom
ynglingen Matthew Lewis i hela sin h6ga morbiditet avslgjas.

8.

Men den spanska inkvisitionen med alla dess oménskliga perversitetséverdrifter,
dess fanatism och forféljelsemani, dess systematiska méanniskoutrotning riktad mot
oliktdnkande, judar och individualister, var ingenting mot det gangstervilde av
mordare som uppréttades vid Rysslands ledning efter ar 1917. Liksom Cromwell pa
sin tid blev Lenin foremalet for en helgonkult, idealisering och idolisering utan like,
fastin den ene savil som den andre egentligen ingenting annat var &n en lika
omdnsklig tyrann och mordare som alla andra. Det enda som férde Lenin respektive
Cromwell till makten var att folket hanférdes av nyhetens behag — livet stelnade i
dess former och blev for trakigt, forst i England under Charles I, sedan i Frankrike
under Ludvig XVI och sist i Ryssland under de sista tsarerna, och enbart for att de
hade trakigt vréakte folket sitt lands ordning 6ver dnda och fick i stdllet en ny som var
samre och vars enda fortjanst var att den var ny.

Lenin, denne uppkomling som egentligen aldrig visste vad han gjorde, foljdes av
Stalin som efter Hitlers foregangsexempel forvandlade kommunismen till
universalterror. Systematiskt utrotades under Stalins tid alla oliktdnkande, alla
sjalvstandigt tainkande individer, alla intellektuella, begdvningar och framtidsloften,
och han skulle just till att genomfora en allmén judeutrotning han ocksd nér han
lyckligtvis, alltfor sent och efter alltfér manga framgangar och segrar till men for
Ryssland, dess moral och framtid, dog. Men det fanns en annan intellektuell och
sjalvstandigt tinkande rysk begdvning som han aldrig lyckades komma &t. En
trotsade honom pa alltfér hog moralisk nivad for att Stalin skulle kunna fa ndagon
makt 6ver hans sjél, och det var Boris Pasternak.

Jag Overdriver inte nédr jag beskriver honom som sin tids frimsta méanniska.
Forsta gdngen jag sdg hans fotografi i samband med romanen 'Doktor Zjivagos'
oerhorda framgéng slogs jag genast av hans kristallhederliga utseende. Han var den
basta manniska som jag har tréffat i modern tid. Uppmaérksamt f6ljde jag med alla de
uppseendevickande turerna i samband med nobelpriset som erbjéds honom och
som han aldrig mottog, och néir han slutligen pé inrddan av sin fru sade nej tack till
det f6ll mitt hjdrta f6r honom. Han var den forsta forfattare som vagade sdga nej tack
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till nobelpriset, och han gjorde det enbart av kérlek till sitt eget land. Hade han tagit
emot det hade han for alltid utvisats fran Ryssland, emedan den sovjetiska gangster-
och moérdarregimen vigrade att lata romanen bli tryckt i dess hemland. Men han
offrade sig sjdlv och sitt rykte for sitt land och valde att stanna kvar och d6 med det
trots dess totala moraliska och etiska bankrutt. Han var den siste ryssen som trodde
pé det eviga Ryssland och vagade sdga det offentligt, och fér det kunde ingen ryss
med honom. Hans roman var sddan att den kunde bringa alla de mérdade av huset
Romanov och Herren Gud sjdlv till att forlika sig med och forldta den universella
blods- och brottsorgie som ryska revolutionen var, ty han ensam vigade skildra den
ryska revolutionens anstiftare som maénskliga ménniskor. Men de som styrde
Ryssland 1958 var icke méanskliga méanniskor och f6rbjod dérfér romanen, den bésta
pa det ryska spraket efter "Brott och straff", "Broderna Karamasov" och "Krig och
fred", och ansag sig av Pasternaks utmanande ménsklighet vara motiverade till att
hansynslost trakassera och forfolja Pasternak, hans senare fru och dennas dotter och
dnnu langre.

Det var pa varen 1960 som jag fick traffa Pasternak. Det var i det lilla samhillet
Peredelkino var han levde och verkade i sin lilla stuga med sin andra hustru och
Lara-forebilden Olga Ivinskaja och dennas dotter fran ett tidigare dktenskap Irene, en
fortjusande sot liten flicka. Denna fru Olga hade redan under Stalins tid suttit tre ar i
koncentrationsldger i Sibirien bara for att hon kint Boris Pasternak. Det sdg jag pa
henne genast nir jag forsta gdngen hélsade pa henne, och samtidigt sdg jag genast att
bdde hon och hennes dotter pd nytt en dag skulle komma att foras till
koncentrationsldger i Sibirien bara for att de kdnde Pasternak.

Sa fick jag héilsa pd denne drevordige sensible man sjdlv. Vilket ansikte! Samtidigt
som det var urryskt och kanske ryskare dn ndgot annat ansikte var det som hidmtat
direkt frdn min barndoms hemtrakter: det lyste av tidlos urdldrig judisk
profetvardighet, som de gamla samariterna fran Sikem och Efraims land fran tider
tusentals ar fore Kristi. Det var det ddlaste, vackraste och tidldsaste ansikte som jag
har sett.

Jag bojde mig ner och kysste hans hiander. De var bondskt kraftiga men samtidigt
mjuka och pdminde mycket om Leo Tolstojs. Han var roérd. Det stod en tolstojsk
gloria omkring honom som dock var mera tilldragande dn Tolstojs egen hade varit.
Det var som om jag hade en ny Tolstoj framfér mig men en luttrad och genom
lidande forandligad och fullbordad Tolstoj. Jag fick den kénslan att Pasternak var en
sddan manniska som Tolstoj hade efterstravat att fa bli sjdlv. I Pasternak sdg jag den
gamle Tolstojs ideal forverkligat, och samtidigt sa kunde jag inte lata bli att
genomsyras av intrycket att denne man, denne vackre tidlose sjuttiodrige
ungdomlige man var Ryssland, farat och hirjat av fyrtio rs oerhérda lidanden men
luttrat ddrigenom och levande fortfarande i vackrare gestalt 4n ndgonsin; denne man
uttryckte genom hela sitt vdsen att Ryssland gatt igenom historiens vérsta helvete
men kommit helbrdgda genom det och ut igen pa andra sidan.

Han visste naturligtvis inte vem jag var, men jag tilltalade honom pa hans
barndoms sprak, det gamla tsardomets alderdomliga ryska, och da sken han genast
upp. Han forstod att jag var en ryss. Och jag bérjade med att uttrycka f6r honom min
granslosa vordnad for att han hade valt att avstd fran priset och stanna i Ryssland,
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vilket han inte hade behovt gora. Jag sade min mening att jag ansdg detta vara hans
livs ddlaste och minnesvardaste handling. Han grat infér min uppriktighet.

Vi talade sedan péd tu man hand hela eftermiddagen. Vi var inte s mycket
inomhus, ty dédr var mikrofoner, och var vi vandrade i nejden kom vi flera génger pa
skuggande spioner och 6vervakare krdlande i dikena, buskarna och smygande
bakom trdden. Men han verkade helt oberérd av dem, som om de var vanliga
skogsrattor.

Mest pratade vi om Ryssland, dess historia och dess framtid. Han arbetade som
bast pd sitt sista verk, sin stora pjds om ar 1881, som aldrig har fatt publiceras i
originaltext. Han var granslost bekymrad 6ver Rysslands dde.

"Endast de som kan forstd Gud kan forstd viarldens och nationernas 6den, och
deras plikt dr ddrigenom att klargéra Guds mening med nationernas dden for
manniskorna. Det var min uppgift med 'Doktor Zjivago': det dr Rysslands tragedi i
ett notskal och dess enda hopp om rdddning: den fria, sjalvstindiga, tinkande
individen. Men i Ryssland har 6verheten aldrig dgnat den tinkande individen ndgon
uppmairksamhet, utom mgjligen martyren tsar Alexander II. Darfér har Rysslands
ode alltid varit forskrackligt. Det boérjade med tsar Ivan IV den forskracklige, denna
den vidrigaste av alla historiens sjdlvharskare, han, som vid tretton ars dlder kastade
sina fiender till hundarna, kronte sig till kejsare och skaffade sig ett harem vid
sjutton, organiserade Rysslands forsta hemliga polis med enbart den uppgiften att
utsdtta samtliga ryssar for standig terror och stdndigt vald och likviderade hela
staden Novgorod med sextio tusen mdnniskor under fem veckor med att forst
inhdgna hela staden som i ett koncentrationsldger och sedan systematiskt, som
tyskarna med Warszawaghettot, brdnna ned och férinta hela staden med alla dess
sjalar. Det var inte s konstigt att hans regering &tféljdes av artionden av hungersnod
och pest och att hela Moskva plotsligt en dag genom en olyckshédndelse brann ner.
Han kronte sin omattligt brottsliga bana med att mérda sin egen tronarvinge, liksom
Peter den store mordade sin, liksom Konstantin den store mordade sin.

Sa har det sedan alltid varit i Ryssland: nér det har varit méktigt och stort, som
under Peter den store, Katarina II och Stalin, har det samtidigt frossat i 6vervald och
grymheter, sadism och masochism utan grénser och gjort sig sjalvt odragligt och
forhatligt for sig sjdlv, for hela vérlden och for historien. Dess enda sympatiska
historiska skeden har varit den "stora oredans" period efter Boris Godunov fram till
Mikael Romanov, d& Ryssland dukade under for polacker och svenskar, och dren
efter 1917, d& Ryssland dukade under for revolutionen och tyskarna. Dessa tva
kritiska historiska skeden har varit Rysslands tvd enda perioder av inre frihet,
uppbyggelse och moralisk upprustning. Alla de manga storhetstiderna har enbart
betytt deklinering, fortryck och foérddrv, och virst blev denna den ryska
odragligheten och fortrycket genom Stalins seger over tyskarna 1945. Aldrig
triumferade Ryssland mera, och aldrig nddde Ryssland en hogre grad av fortryck och
ofrihet och moralisk och etisk bankrutt. Kommunisterna har genom att stegra
Rysslands makt till det yttersta mongoliserat och brutaliserat Ryssland till
oigenkdnnlighet. Alla ryssar som horde mig skulle sdga att jag genom de orden drev
en dolk i Rysslands rygg, men det dr ingen dolk. Det dr en kirurgkniv, som jag
hanterar for att befria Ryssland fran en livsfarlig tumor. Operationen dr nédvandig.
Jag &r den enda som inser det och maste dérfor ensam ta ansvaret, och darfoér vagar
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jag sdga det. Och jag vagar fora tanken langre. Just for att dessa tva kaotiska perioder
strax fore 1613 och strax efter 1917 dr de enda uppbyggliga i Rysslands historia dr det
varje rysk mans plikt att gora sitt for att leda Ryssland till nya liknande politiska fall.
Den enda hdlsosamma politiken for Rysslands del &r total anarki, ty endast som
maktlost har Ryssland funnit sig sjdlvt och bevisat sig heligt. De storsta 6gonblicken i
Rysslands historia dr nér stora oredan gjorde polacker till herrar i Moskva, nar
Napoleon intog Moskva 1812, nédr det gamla Ryssland gick under och kapitulerade
for tyskarna 1917 och nér tyskarnas kanoner bombarderade Moskva och Leningrad
1943. Matte sddana 6gonblick fér Rysslands egen skull mdnga ganger adterkomma i
framtiden!"

Sa sade han pa fullaste allvar, och det var glddje i hans underbara stimma, och
jag tyckte mig forsta honom. Och jag kunde bara ge honom rétt. Men jag sade:

"Om ndgon utom jag nu har hort dig sa tror jag knappast du far leva aret ut."

Han sag pa mig, och med ens var hans sd underbart marmormjuka idealiskt
utmejslade skimrande ansikte alldeles gratt, men han vidholl sitt fullaste fortroende
for mig. Han visste att jag inte var ndgon av den ryska inkvisitionens spioner.

"Aven om ingen utom du har hort mig," sade han, "sd kommer de inte att 1ta
mig leva manga dagar till."

Hans stimma darrade en aning. Uppenbarligen visste han mera om sig sjélv och
sitt 6de dn vad han ldt paskina. Och med ens uttryckte hela hans anlete ett sddant
granslost lidande att det kunde ha tillhort den korsféste sjdlv.

"Forstar du mig nu?" sade han och stannade. "Jag 4r en Hamlet, en Jeremias, en
Kristus, som madste utbasunera sanningen till férdarv f6r hela min omvérld och mitt
eget folk och rike, men jag fér aldrig lyfta min hand emot det. Endast genom ordet
far jag verka, ty endast genom ordet kan jag ha ndgon verkan. Andra skall anklaga
mig for att jag inte férsvarade mig mot inkvisitionens bodlar, for att jag inte knackte
dem med att 6verlimna mig at Viasterlandet, for att jag i feghet bojde mig for mina
anklagare, krop till korset, avstod fran priset och for att jag offrade min familj, men
endast som martyr kan mitt liv ha ndgon kraft. Aldrig skall jag visa mig sd svag att
jag sdger ett enda ord till férsvar for mig sjdlv och sdlunda moter hart med hart. Nej,
1at det harda skédra i mig, 1at dem svélta ihjdl mig, 1at dem hjdrntvétta och forinta
mina ndrmaste. P4 sa sdtt skall min sjdl bevaras intakt, min personlighet segra, och
hela deras vald och ignorans, ondska och vanvett vara helt utan effekt och bara
forinta sig sjdlvt med tiden. Lat dem ta mitt liv. Lat dem offra och spérra in hela det
heliga gamla Ryssland i sibiriska koncentrationsldger och pa mentalsjukhus.
Déarigenom skall de bara lyckas gora processen kortare med sig sjdlva. Ju ivrigare
kommunisterna pldgar ihjdl vérlden, desto snabbare skall de endast sjdlva ruttna
ihjal inifran."

Sa talade denne store judiske ryss. Han maste ha sett pd mig att jag dven var
judisk, men dnd& hade vi inte kommit oss for att vidrora den detaljen. Och hur
extremt judisk han dn var tog han liksom Kristus frivilligt avstdnd fran judendomen
och predikade assimilering, som den helt och héllet fria manniska han var. Han var
den friaste, vackraste och mest ménskliga ménniska jag har tréffat efter 1945, och
anda levde han i varldens minst fria, minst vackra och minst ménskliga samhélle.

Tva ménader senare var han dod, och hans begravning blev en markvardig
demonstration mot den sovjetiska omdénskligheten med det ena offentliga
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forsvarstalet for hans liv och gérning efter det andra, med tecken i skyn, med
plotsligt i ndrheten majestatiskt ddnande katedralklockor och med regn och askviader
som universell final. Hans seger hade borjat och slutar aldrig.

Ytterligare ndgra manader senare domdes och fordes hans andra hustru med
dottern Irene i tdg till Sibirien. De var démda till atta drs respektive tre ars strafflager
for deras mellanhavanden med Rysslands storste forfattare efter Dostojevskij och
Tolstoj, den judiske skulptorsonen som som barn lekt i Leo Tolstojs hus,
Shakespeare- och Goethedversattaren och 'Doktor Zjivagos' skapare, poeten Boris
Pasternak.

9.

Pasternak nimnde Ivan den forskréacklige. Denne mycket méarklige potentat hade
Pasternak bara ytliga kunskaper om. Visserligen var det sant vad Pasternak sade om
honom, men det mérkligaste med Ivan IV var, att trots sin odvertrdffade grymhet,
som han praktiserade vilt till sin déd, férblev han hela livet igenom dnda lika
avhallen av sitt folk. Han var den forsta tsaren, den virsta tsaren men ocksd den mest
dlskade tsaren. Varfor? Den fragan har forbryllat alla historiker efter hans bortgang.

Hans rykte var kdnt i Europa medan han dnnu levde. Mest berédttad var historien
om hur Ivan byggde Basiliuskatedralen. Han hade engagerat en italiensk arkitekt
som verkligen kunde sina saker och som fatt i uppgift att bygga en katedral som
skulle 6vertréffa alla andra katedraler i exotisk skonhet. Italienaren gick i land med
uppgiften, och nér allting var fardigt kallade tsaren italienaren till sig.

"Min vén, dr det nu sdkert att denna katedral dr vackrast i varlden och aldrig
kommer att kunna 6vertraffas?"

Italienaren forsdkrade att alla utlinningar pd besdk skulle komma att verifiera
den saken. Inte ens Peterskyrkan i Rom kunde bli lika vacker utvandigt.

"Jag tror dig," sade tsaren. "Du har verkligen anstrangt dig. Men jag mdste vara
sdker pd min sak. Aven om du nu har byggt virldens vackraste kyrka s& kan du
Overtriffa dig sjdlv. Det far du inte gora. Darfér maste jag halshugga dig."

Och Ivan lit halshugga arkitekten.

Sddan var Ivan.

Det har forbryllat astrologerna att Ivan kunde vara sddan fastdn han tillhorde
Jungfruns tecken, de stora rena upphdjda fridssokande andarnas tecken. Andra
jungfrur var Goethe och Tolstoj, Augustus och drottning Elisabet av England. Men
Jungfruns tecken dr ocksa overdrifternas tecken. En skdndad Jungfru dr farligare dn
nagon Skorpion, och Ivan var om nagot just en skdandad Jungfru.

For att f4 hinna uppleva denna tidernas makalGsaste tyrann reste jag till Ryssland
1583. Jag var med bland alla de siare och profeter han kallade till sig nédr han kénde
sig extra trott och gammal. Jag hade dd noggrant satt mig in i hans horoskop och
kunde stiga fram och sdga att han skulle d6 den 18 mars 1584. Jag visade for de
andra overtrosidkarna de berdkningar pa vilka jag stodde denna utsaga, och de
medgav att de stimde och att jag kunde ha rétt. En dominerande konjunktion mellan
Mars och Saturnus i dédens attonde hus skulle aktiveras i hans 54-e levnadsédr, och
jag hade preciserat krisens datum. Ivan tittade nyfiket pa mig dar han stod bojd 6ver
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sin grésliga jarnstav, som han misshandlat s manga alltfér nédrstdende med. Det var
vansinne i den blicken. S& blangde han pd de andra och sade: "Ingen &r av avvikande
mening? Naval, dor jag inte den dagen s skall ni alla d6 den dagen,” och han sag
ater pd mig: "Och sédrskilt du." Hans vitt uppskarrade 6gon sdg en stund hysteriskt
pd mig. Sedan svingde han pd sin groteska men imponerande pilskldadda
kroppshydda och hasade ut dérifran med jarnstaven tungt och dovt ekande mot
golvet, som en dod mans slag inifran mot sin egen likkista.

Det drojde fem veckor innan jag fick se honom igen. Jag sag genast att det var en
doende gubbe jag hade framfor mig. Jag blev hamtad och f6rd infér honom, och han
satt i flera minuter tyst och sag pd mig med till hdlften vansinnig och till hdlften
frdnvarande blick. Han férsokte genomskdda mig men tycktes medveten om att jag
bara genomskddade honom.

"Jag vill spela schack med dig," sade han slutligen.

Genast blev det liv och rorelse i salen. Schackbordet hdamtades, pjdserna stalldes
upp, tunga stolar anordnades, och den ohygglige tsaren hjilptes ned i den storsta av
dem. Jag fick sitta mera obekvamt mitt emot.

"Jag vill bérja," sade han med sin ndgot gnélliga och gélla gubbrost. Jag var tyst
och undvek att se pa honom. S& skrek han: "Ut med er allihop! Jag vill vara ensam
med profeten héar!" Och alla kammarherrar och knasar férsvann som insekter for ett
vinddrag.

"Ert drag," sade han nér han hade boérjat. Jag svarade omedelbart. Vara forsta
drag gick smidigt, och jag insdg snabbt att jag hade en vardig motstandare.

"Antligen en som bjuder litet motstdnd och ténker sjélv," sade tsaren och slog ut
min forsta pjds. "Om ni vinner dver mig skall vi spela fler ganger."

Det blev ett mycket jamnt parti. Ibland hade jag 6vertaget och initiativet, men
plotsligt kunde det skifta 6ver till honom, och sa holl det pa. Till slut var han séld:
inom ndgra drag kunde jag fa honom matt, och han sdg det sdkert sjdlv ocksa. Men
jag tycker inte om att vinna. Bara for att bibehdlla spanningen och jamvikten lit jag
hans sista bonde komma i mal och metamorferas till drottning, och han jublade
pojkaktigt nir detta lyckades honom. "Sag du inte det?" utropade han glatt och var
som ung pa nytt, och jag lat honom héllas. Spelet slutade i hopplos remi.

"Det var ett mycket intressant spel,” sade han. "Det maste vi gora fler ganger."

Och sélunda blev jag hans schackkamrat. Var eller varannan dag blev jag kallad
till honom for ett parti schack, och i alla spel med honom bérjade han med lika sura
miner och slutade han pa lika gott humor. "Det finns bara en som spelar lika bra som
du," sade han, "och det 4r Boris Godunov." Och sa fick jag ldra mig spela schack dven
med Boris Godunov, som inte var samre.

Boris Godunov var en grann och allvarlig ddling och den enda vid hovet som
tycktes dtnjuta nadgon respekt fran tsaren. Det var nagot hederligt och rakryggat med
Boris som skilde honom fran alla andra ryssar. Aven om jag inte direkt kunde tycka
om honom var han den ende i Ryssland som jag inte direkt kunde tycka illa om. Men
han var hopplést otillgénglig och kylig som en foérréadare.

Vanligen slutade tsarens schackpartier med mig med naturlig remi, men ibland
vagade jag vinna 6ver honom, och en ging ldt jag honom vinna 6ver mig.
Sammanbitet och kokande av vrede invirtes genomforde han partiet, och nér hans
seger var ett faktum exploderade han.
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"Férbannade bedragare! Du later mig vinna med flit! Vad vill du vinna med det?
Vill du bli ett huvud kortare som alla mina andra férbannade smickrare och
krypande reptiler som gor sig till? Vill du bli lika férbannat 1dg och vedervardig och
dckligt och lastbart artig som alla de andra? Det trodde jag inte om dig, du
kosmopolitiske profet som har sett virlden, den ende som vagade forutspa min dod.
Varfor gor du dig till, din férbannade sopprot?" Och han vrikte spelet och bordet
Over dnda sa att pjaserna spreds 6ver hela salen och ménga gick sonder i fallet mot
golvet. "Vill du krypa for mig? I sa fall foértjanar du att bli halshuggen fore den 18
mars. Hér har jag nu i en vecka spelat med dig och behandlat och betraktat dig som
min jamlike, och sd gér du mig detta, din fdhund! Anda sedan du férst kom in hér
har jag nyfiket forsokt utforska dig och genomskada dig, men det &dr bara du som
hela tiden har genomskddat mig. Jag har nog ként det, mé du tro. Just for att du har
varit overldgsen mig har jag tagit dig till ndder och umgéatts med dig. Jag ville
komma dig inpa livet. Och sa stiller du till med detta, en lika foéraktligt smickrande
gest mot mig som alla de andra féordomda darrande ryssarna dagligen gor mot mig i
fafangt forsok att behdlla livet och i brist pd vett och mod att vdga annat. Usle
forradare! Vinner jag en gang till 6ver dig skér jag sjdlv personligen av huvudet pa
dig, och det sd att du far kdnna att du lever!"

Han satt framfor mig och gnisslade tdnder medan fradgan skummade
orovdckande i hans mungipor. Jag var méllés av hdapnad. Jag kunde bara 6mkligt
stamma:

"Jag ber s& mycket om ursdkt. Jag skall inte géra mig till igen."

"Ingen artighet, om jag far be. Du ér tillrdckligt vedervardigt 6dmjuk dnd4. Ség
mig nu, nér vi 4nd§ sitter har ensamma mitt i natten, vad tanker Europa om mig?
Haller de mig f6r en ménniska?"

"En forskracklig manniska i sa fall."

Han slog ndven i bordet s& att den sista schackpjdsen tumlade ner déarifran.

"Men jag dr en ménniska!" skrek han med en géllhet som skar i mitt 6ra som en
rakkniv. "Och jag vill att du skall veta det. Ingen annan vet det. Inte ens Boris
Godunov vet det, den hycklaren. Men du maste forsta det. Jag tror mig kunna lita pa
dig, ty du star 6ver denna vérlden. Jag upplever dig som min domare. Du har démt
mig till d6den, men du vet inte f6r vad du har démt mig till doden."

"Vi maste alla d6."

"Men vi maste inte fd veta det!" skrek han. Och for varje nytt emotionellt utbrott
som skakade hans person, hans palats, Kreml och Ryssland, dundrade han med sin
fruktansvérda jarnstav mot golvet sd att man trodde palatset och jorden skulle
ramna.

"Ingen bad dig tala om f6r mig ndr jag skulle d6. Men du vagade gora det, och
som en annan brottsling démd till doden av tsaren ser jag min faststdllda dodsdag
nalkas. Och ve Ryssland om jag inte dor da! Da skall varenda en spdman, varenda en
prast, varenda en jude, varenda en religios tok fa sitta livet till, ty om odet har spatt
fel finns det inget 6de, och da finns det ingen Gud.

Men vad tianker Europa om mig? Beréatta nu!"

"Ni dr betraktad med samma vordnad och fruktan som Henrik VIII av England
och som Gustav Wasa av Sverige var."
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"De bondpojkarna! Vad var deras reformationer och revolutioner mot mina? Vad
var Henrik VIII? En toffelhjdlte! Vad dr England? En 6 i Europas skérgdrd! Vad var
Gustav Wasa? En bondfangare! Vad dr Sverige? En vildmark! Vad é&r jag? Jordens
méktigaste kejsare! Och vad dr Ryssland? Jordens maktigaste stat! Och det ar jag och
ingen annan som har gjort mig till varldens méaktigaste man och Ryssland till dess
maéktigaste stat!

Europa kdnner mig inte. Historien kommer aldrig att ldra kdnna mig. Men
ryssarna kdnner mig och darrar for mig av karlek, liksom jag piskar dem av karlek.
De njuter av att piskas, och jag njuter av att piska dem. Saddant ar karleksforhallandet
mellan ryssarna och tsaren: en masochism utan granser och utan slut. Och det
masochistiska férhallandet dr Rysslands ryggrad, som jag har skapat."

"Jag skall tala om hur Europa ser p4 er. I motsats till Ryssland dr Europa nyktert
och ser kallt pd er, medan ni ser allt i rott. Europa hyser deltagande med ert 6de men
avskyr er. Det vet att ni upplevde hur er moder togs ifrdn er och mérdades d4 ni var
sju ar gammal, hur ni under de f6ljande sex dren blott genomlevde krdankning efter
krankning och forddmjukelse efter forodmjukelse, och hur ni sedan inledde ert
omfattande hdmningsverk, ert livsverk, hur ni kastade furst Andrej Sjujskij, er
framsta fiende, till att sonderslitas av hundar, hur ni med vald skaffade ett
omfattande harem mest bestdende av dnkor och déttrar till medborgare ni mordat,
och hur ni kronte er till Rysslands forste kejsare, dess forsta tsar, vid sjutton ars alder.
Sedan, vet Europa, foljde de tio uppbyggliga dren av er levnad, da ni var gift med
fraimst Anastasia Romanova, da ni genomférde betydande reformer i ert rike, da ni
tuktade mongolerna och tatarerna och erdvrade Kazan och Astrakhan, och hur dessa
era tio enda goda ar slutade med er kejsarinna Anastasias dod. Sedan vet Europa att
ni blev vansinnig, kanske av sorg, kanske av syfilis."

"Syfilis? Vad &r det?"

"Det vet ni nog. Det enda goda ni har gjort sedan dess, vet Europa, var nér ni
drog er tillbaka till klostret i Alexandrov och forsokte abdikera. Tyvérr 14t ni er av
folket Overtalas till att dterta regerandet. Man vet, att ni sedan inférde det absoluta
envéldet och upprittade en rysk inkvisition i form av en hemlig polis som blev
Rysslands terrororganisation nummer ett och ert effektivaste instrument och
lydigaste verktyg: genom dem kunde ni oavbrutet tortera, mérda och brdnna hela
Ryssland.

Sedan kanner Europa till hur ni brande Novgorod och dédrmed systematiskt tog
livet av 60,000 oskyldiga manniskor och hur endast ett mirakel kunde avhalla er fran
att géra samma sak med Pskov. Europa &r vil initierat i alla detaljer betrdffande
mordet pa er son Ivan, er dldste son och arvinge, som ni sjdlv ensam slog ihjal. Detta
ar i stort vad Europa kanner till om er. Hungersnoden, pesten och Moskvas brand
lagger inte Europa er till last, &ven om ni mycket val kunde vara skyldig till alla tre.
Lika litet som man vet att Nero anlade Roms brand vet man att ni anlade Moskvas
brand.

N4&, dom nu er sjélv. Jag domer er inte, och Europa démer er inte. Endast ni kan
sjdlv doma er. Europas kunskaper om er dr endast ytliga och gar inte pa djupet;
darfor dr Europa likgiltigt for ert 6de. Men jag vill gdrna ldra kdnna er pa djupet, och
tycker mig redan spéra ett uns av méansklighet i ert yttersta sjdlsmorkers djup, och
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darfor vill inte heller jag doma er forrdn jag lart kdnna er mera. N§, hur lyder er dom
over er sjalv? Ty jag formodar att ni varken kan foérsvara eller anklaga er sjalv."

"Du har rétt." Han var plotsligt mera serids, och hans huvud var bojt. Han
stirrade inte ldngre vilt pd mig. "Jag kan inte forsvara ndgon av mina handlingar, och
lika litet har jag ndgot att anklaga mig for. Min son Ivan var en pervers, lastbar,
grym, sadistisk demon som bara var mindre &dn jag i det att han i stéllet f6r att morda
mig 1t sig mordas av mig. Han fortjanade déden och fick den, &ven om jag alltid har
sorjt dardver. Aven jag har alltid fortjanat ddden men aldrig fatt den, ty jag &r béttre
och starkare &n alla andra. Det dr min olycka.

Virre var da min slakt av staden Novgorod. Men de bad om det, de ddrarna, de
formdtna goddagspiltarna. Sedan drhundraden har det rdtt spanning mellan
Novgorod och Moskva, genom att Novgorod av tradition var Rysslands dldsta
huvudstad medan uppkomlingen Moskva blev storre och méaktigare, vilket
Novgorod aldrig kunde acceptera. De héll pa sin forndmare och &ldre rétt, pa sin
helighet och tradition, de fisférndima normanderna, och provocerade genom sitt
6vermod var mer barbariska men méktiga vrede. De fick vad de bad om och har bara
sig sjdlva att skylla. Det var synd att jag inte ocksd lade Pskov under bilan. Det hade
starkt min stéllning, Moskvas makt och Rysslands makt.

Préstrockarna viskar att den mangériga hungersnéden och pesten och Moskvas
brand var Guds vedergillning for min ondska, men det dr inte jag som tuktats
ddrmed. Det &r bara Ryssland och det lidande ryska folket. Ryssland &r stort och
méktigt, och dérfor gisslar Gud Ryssland och ryssarna genom sddana pldgor som
dessa och sddana tyranner som jag. Aldrig har Gud sa hart drabbat Ryssland som
under min tid, och aldrig har Gud gjort Ryssland storre, starkare, méktigare och
rikare.

Jag vet vad jag talar om. En enda idé, som jag har f6ljt i hela mitt liv, berdttigar
och férsonar alla mina brott. Den idén dr omstandigheterna kring Konstantinopels
fall 1453 for tvd mansdldrar sedan. Du vet sdkert, att den ryska riksidén &r en direkt
fortsattning pd och arvtagare till Bysans och det tusendriga bysantinska riket med
dess traditioner frdn Rom. Konstantinopel dukade under f6r islam emedan det var
for vekt. De sista bysantinerna levde i kloster pa méanniskokérlek och ljusa illusioner
om ménniskans godhet. Dérf6r trodde de pa sultanens falska 16ften och forlorade
staden 4t sultanen genom forrdderi inifrdn. Nar de bladgda grekerna sedan véantade
pé sultanens sedan linge utlovade drebetygelser och hoga dmbeten i den nya
universalstaten upphojde sultanen dem blott genom att placera deras avhuggna
huvuden hogst upp pd muren. Bysantinerna trodde pé sultanens 16ften om fred och
frihet och tolerans och sparkade dérfor latinarna i &ndan och gav sin stad &t islam,
varpa bysantinerna utrotades till sista man. Detta far aldrig hidnda igen.

For att undvika nationell blaégdhet, for att undvika falska illusioner och
fordarvbringande utopiska drommar som alltid maste javas av verkligheten har jag
etablerat detta kdrva realismbetonade illusionslésa grymma och hidrda men i kdrnan
fasta och stabila ryska rike, i vilket den harde kompromisslése ensamme tsaren utgor
hjédrtat. Jag har i egenskap av tsar gjort mig till fiende till allt verklighetsfraimmande,
allt flams, alla illusioner om frilsning och paradis, kyrkan och Kristus och islam och
alla visterlandets filosofier. Bysans bytte ut Kristus mot Muhammed. Muhammed
vann genom att islam koncentrerar sig mera pd den ende Guden &n vad
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kristendomen gor, som ju har tre gudar, eller tvd jamte den ende. I princip ar
Muhammed lika illa som Kristus, da ju endast Gud é&r fullkomlig. Den ryska makten
har jag baserat pa verkligheten, den smutsiga jorden, det réda blodet, vardagens
karvhet, livets skoningslosa graa realism. Det &r Gud for mig i hans enda patagliga
och yttersta sannings gestalt: det eviga lidandet, vilket luttrar manniskan och bara for
henne ndrmare Gud ju mera hon lider. Lidandet ar den yttersta sanningen, och det
blir bara sannare ju vérre det blir. Jag har skapat den lidande nationen Ryssland, som
genom sitt alla andra nationer 6vertrdffande lidande har blivit virldens forsta och
framsta, storsta och maktigaste nation. Illusionerna bragte Bysans pd fall. Ryssland
skall aldrig f& ha nagra illusioner. Och den dag illusioner vinner insteg i Rysslands
hjdrta, sdsom den illusionen om att alla skall vara lika infér Gud eller som att ingen
skall ha rétt att &4ga mer &n den andra, som Thomas More i England dillade om, skall
det vara inseglet pd Rysslands stundande undergédng. Jag har gjort envéldet i
Ryssland starkare d&n ndgon annanstans i varlden, och sa linge det envéldet forblir
envilde och skots av hdrda bestdimda och verklighetsnyktra nédvar skall Ryssland
aldrig falla som Bysans och Konstantinopel for en barbarisk asiatisk vermakt.

Det 4r idén som beréttigar och forsonar hela min regering.

Lika litet som du eller ndgon annan kan doma mig kan jag sjdlv doma mig.
Endast Gud kan déma mig, och han ma gora det efter min dod. Sjélv gor jag det
inte."

Jag var svarslds. Jag mindes alltfor val de fruktansvdrda dagarna i maj 1453 da
Europas likgiltighet offrade Konstantinopel at Europas mest barbariska och
blodtorstiga folk turkarna ledda av en endast 21-drig 6verambitids sultan utan nagra
som helst skrupler och som kunde anvidnda sig av vilka medel som helst for att
erdvra Konstantinopel och som dven gjorde det: mannen som med avsikt lamnade
Kerkaporta 6ppen, genom vilken turkarna i hemlighet kunde komma in i staden sa
att sdga bakvigen och allenast ddrigenom komma den pa fall, var den grekiske
harhovitsmannen Notaras, vars dotter sultanen var intresserad av, och som utlovats
hoga titlar och befattningar om han hjilpte turken, vilken filla han f6ll i till hela
Konstantinopels och kristenhetens fordédrv. Alltfor val mindes jag de fruktansvirda
dagarna, da den heligaste av alla levande stdder plundrades pa allt, da dess varje
kvinna véldtogs, da dess varje son mordades eller sdldes som slav, da allt kristet i
staden brandes och moérdades och utpldnades for alltid, utom de praktfulla
byggnaderna, som kristenhetens stoérsta och vackraste kyrka Hagia Sofia, som
skdndades genom att goras om till moské. Endast Jerusalem och Rom har under
seklerna skidndats virre dn Konstantinopel. Och ingen i Europa lyfte ett finger for att
motstd turkarna. Ungrare och jugoslaver, bulgarer och ruméner bistod turkarna i
universalskdndningen. Turkarnas kanoner gots av en kristen ungrare. For att fa hjilp
fran vast forsonade den siste bysantinske kejsaren Konstantin VIII den ortodoxa
kyrkan med den katolska och erkdnde paven, men paven endast ryckte pa axlarna.
Utom en handfull idealistiska och vackra greker var de enda som hjélpte till med att
forsvara staden en handfull genuesare och en handfull venetianare, som ideligen
trdatte med varandra och bara tdnkte pd sina egna intressen i staden och slutligen
rymde dérifran efter att ha plundrat den for egen del. Konstantinopels fall var en
universalskdndning som drabbade méinskligheten och civilisationen innerst i dess
frommaste hjarta. Och mot bakgrunden av den katastrofen insdg jag plotsligt att Ivan
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den forskrackliges statsorganisation var det ndgon mening med. Han hade byggt ett
oforlikneligt balverk mot Asien till skydd for Europa, och jag insag att Europa kunde
ha behov av ett sddant balverk mot islam och mot mongoler och kineser och tatarer
och turkar. Men jag kunde inte 1ata bli att fraga:

"N4, den svenske kung Eriks son Gustav d&?"

"Den stackaren. Ja, han var en riktig oskuld. Ett litet glas vodka slog upp honom
som en Oppen bok: sedan var alla hans politiska hemligheter véardel6sa, ty han holl
inte inne med ndgot. En sddan kunde inte klara sig i Ryssland, var alla bara tar, var
alla bara valdtar, var alla bara utnyttjar, var ingenting behandlas mera skandligt dn
godheten. Han var en god pojke i motsats till alla ryssar, och darfor férgicks han i
Ryssland, och det gjorde mig ont om honom. Lever kung Erik dnnu?"

"Han lar forsmékta i fangelse inspdrrad av sina broder for sin lirdoms och
begavnings skull."

"Ja, sddan ar politiken. Just for att ryssarna &dr sd onda, sa ruttna, sa bestialiska, sd
perversa och sd liderliga maste jag vara vérst av dem allesammans om jag i egenskap
av den ryska makten skall kunna regera dem."

"Jag forstar," sade jag.

"Jag tror att du forstdr," sade han. Och nu sdg han pd mig igen, men hans blick
var nu ménsklig och blyg, som om han skdmdes 6ver sin bikt. Och sa fradgade han:

"Doémer du mig fortfarande till doden?"

"Min vdn," sade jag, "jag domer dig inte. Ingen kan déma dig och Ryssland utom
Gud."

Och jag reste mig och gick dérifran. Han ldt mig ldmna palatset utan att skicka
ndgon att folja och bevaka mig. Jag gick ut frdn Kreml och férberedde min avresa
fran Ryssland.

Jag var i Smolensk ndr jag horde att tsaren hade doétt. En upphetsad munk
berittade historien f6r mig.

"Den adertonde mars sade han till sina spamén att de skulle alla do foljande
morgon om han d4 alltjamt levde. Sa satte han sig och spelade schack med &dlingen
Boris Godunov, men nér de spelade sd foll alltid tsarens kung omkull pd brédet.
Standigt f6ll den genom ndgon ny armrorelse eller olycklig bordsskakning, och detta
upprorde tsaren véldeligen. Sa plotsligt fick tsaren ett anfall och kastade sig bakat i
stolen. Fétoljen for bakat och tumlade 6ver dnda, och ndr hovmaénnen skulle resa upp
stolen och tsaren, var tsaren inte langre vid liv. Han hade brutit nacken, och det var
strax fore solnedgdngen den 18 mars, den dag for vilken hans d6d hade forutspétts."

Jag visste inte hur mycket jag skulle ta den historien pa allvar, men det var ett
faktum att Ivan den forskracklige var dod. Och jag anade alla de hemska pldgor som
nu pd allvar skulle ansétta det vildiga riket och skyndade med dnnu storre iver att
bege mig ut ur det olycksdrabbade landet.

Sddant var nu mitt mote med Ivan den forskracklige.

Det slar mig nu hur lika omstidndigheterna kring den 29 maj 1453 och den 8
november 1917 i Ryssland var varandra. I Konstantinopel under dess sista ar var
stimningen exakt den samma som i Ryssland under tsardomets sista ar.
Bysantinarna trodde att de var démda och sdg ingen framtid och ansag slutet
oundvikligt. Precis samma fatalism préglade tsardomets sista uppratthallare. Det var
en kulturtrotthet utan like. Och liksom bysantinerna var si bladgda att de kunde tro
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gott om den turkiske sultanen och tro pa hans falska propaganda var det fallande
tsardomets ryssar sa blinda i sin godtrogenhet att de trodde att revolutionen skulle
medfora béttre tider, mildare regeringar och stérre tolerans. Och liksom den turkiske
sultanen kom alla bysantinarnas ljuva illusioner pa skam och bara upphdéjde de basta
grekerna med att upphoja deras avskilda huvuden, sd kom bolsjevikerna alla
godtrogna ryssars alla férhoppningar och illusioner pa skam med att mangdubbla de
stindiga massavradttningarna, goéra envdldet maéktigare d&n ndgonsin, befdsta
intoleransens princip i Rysslands hjarta f6r evardlig tid och till och med forsoka
utpldna det enda ljus som Ryssland ndgonsin har haft: religionen, kyrkan och tron pé
Gud. Precis som turkarna ndr de erdvrade det erbjudna Konstantinopel och
plundrade och utpldnade allt gott dar till sista grekiska spadbarn, s massakrerade
bolsjevikerna allt gott som fanns i det Ryssland som tsardémets representanter
frivilligt 6verrackte &t dem. Tsarens tjdnare 6verldmnade &t bolsjevikerna det heliga
Ryssland som gdva med hopp om gott samarbete, liksom bysantinerna at turkarna
generdst overrdckte gdvan Konstantinopel i hopp om att turkarna skulle varda den,
men bolsjevikerna liksom turkarna tackade f6r denna kostbara gava endast med att
omedelbart for alltid sla sonder den och dérvid skratta ratt av hjartans lust av enbart
han och skadegléddje.

Ivan den forskriacklige var en som visste att en sddan kostbar politisk och
kulturell gdva aldrig kunde skédnkas bort eller avstas ifrdn med béttre resultat dn det
bittraste av allt: total otacksamhet. Han féredrog dérfor att halla skatten for sig sjalv
for enbart tsarens vidkommande, aldrig dela med sig av den och standigt bara den
som det tyngsta av alla kors pa sin rygg. Han var trots allt en ansvarsfull méanniska.
Och hans tids Ryssland fattade det och var honom tacksam dér f6r. Darfor var han,
den grymmaste av alla kejsare, den mest avhallne av alla kejsare.

10.

Den osalige Ivan var ldngt ifrdn den mest forskrackliga person jag har haft att
gora med. Nagot av det grasligaste i mansklig vdg som jag har kommit in pa livet var
en mycket lovande ung vetenskapsman i Schweiz vid tiden omkring Goethes dod.
Denne vetenskapsman har det sedermera skrivits alltfor ménga fantastiska romaner
om, och fd teman har mera grundligt och mera vulgirt ihjdldissekerats pa film. For
inte sd manga dr sedan kom det i England ut en ny bok i &mnet med illustrationer av
den 6kénde vetenskapsmannen sjilv, och d6m om min férvéning nér jag bland dessa
atergivna teckningar fann just den teckning som det briljanta unga geniet utférde i
min egen ndrvaro och med ett leende pa lapparna.

Det sdgs bland fackmain att hela denna av en engelsk prast sammanstéllda och
redigerade autentiska dagbok faller enbart pd denna enda teckning. Ty i texten
framgdr det att vdr arme vetenskapsman utforde det experiment som teckningen
illustrerar under mycket svér nervspanning och att experimentet slutade med total
nervkollaps for hans del. Teckningen &r gjord vid experimentets slutfas, och
ingenting i den tyder pd bristande nerver. Tvdrtom dr teckningen gjord med den
kénslolosaste saklighet. Detta, menar ménga, tyder pa att boken &r konstruerad.
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Jag vill nu berdtta hur det med denna teckningen forhaller sig. Men f6rst vill jag
framhalla, att det mest markvardiga i doktor Frankensteins ytterst markvardiga ode
var det faktum att Mary Shelley kunde skriva en sd utomordentligt god och
intressant bok om honom utan att veta att han fanns och att den historia hon
skildrade skulle komma att utspelas i verkligheten under hennes egen levnad. Pa
ndgot forunderligt sitt fick hon i sin hjdrna samma idé och tanke som tio ar senare
den verklige Viktor Frankenstein av Genéve fick och fangslades av for resten av livet.
For hennes del tog tanken gestalt av en romantisk saga utan motstycke som
overtréffar all Lord Byrons diktning, men f6r vetenskapsmannen tog tanken gestalt i
alltfor konkret form: han beslot att direkt omsétta idén i praktiken. For hennes del
med hennes kvinnliga, rorliga intuitiva intellekt forblev idén blott ett
tankeexperiment, men f6r mannen, som aldrig l4ste hennes bok och aldrig anade att
ndgon skrivit en bok om honom och forutspatt hela hans 6de, med hans
handlingskraft och maskulina energi, blev tanken till en utmaning och anfiktelse,
som han for sin egen sjdlvrespekts skull madste realisera i praktiken eller gd under
genom.

Det var en 6desnatt utanfér Genéve som mina védgar korsades med hans. Min
asna hade revolterat mot mig och gett sig ivédg, jag hade nédgats gé till fots, och sa
brot ett forskrackligt ovader ut med héllregn och dska. Jag kunde inte ldngre se
vagen framfor mig och mdste soka skydd vid ndrmaste mojliga byggnad, som rdkade
vara doktor Frankensteins laboratorium.

Jag fick klappa tolv ganger pa hans port innan han kom och dppnade. Jag gav
inte upp emedan jag alltfor tydligt sdg hur det lyste i en glugg i byggnaden. Déar
fanns bade en véldig klockstrang och en vildig portklapp, och jag brukade bégge och
kunde hora hur portklappen dénade déar inne. Det var en mycket irriterad, otélig och
exalterad ung man som slutligen dppnade for mig.

"Vad tusan vill ni?" skrek han at mig.

"Ursédkta mig, jag har forlorat min dsna, och det var omgjligt att fortsatta till fots i
det hér vadret. Far jag stanna har tills regnet avtar?"

"Det kan drgja till i morgon."

"Tro mig: det var inte min avsikt att stora er. Lat mig bara fa torka litet."

Han tyckte tydligen jag sdg harmlos ut, ty han blidkades och sade:

"Ja, ja, kom med da."

Jag fick folja med till hans laboratorium. Dér fanns vid sidan om ett litet kok.

"Eftersom ni dr hdr kan ni fa gora litet nytta. Jag har inte hunnit 4ta pd flera
dagar. Gor upp litet eld i spisen och laga till nagot &t oss, sé bade torkar ni, virmer ni
er och kan ni gora oss bada en tjanst."

"Ni ser verkligen ut att beh6va ndgot," sade jag. Det var ndgot ytterst spant Gver
hela hans vésen, och det brann en onaturlig eld i hans blick.

"Ta, ja," sade han. "Sitt i gang." Och han gick. Jag tog i tu med saken.

Efter en timme var jag torr och maten fardig. Jag behovde bara sédga till honom.
Jag ropade. Han horde inte. D4 maéste jag g efter honom. Jag gick ut i laboratoriet.

Det var ett mycket stort laboratorium, och dér var tusentals apparater och
maskiner och processer i full gdng. Pa den tiden var ett komplett laboratorium dnnu
en ovanlighet, och vetenskapsmin som enbart sysslade med forskning var en
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sédllsynthet, men sd mycket visste jag om den moderna vetenskapen att jag genast
fattade att denne nervose unge ivrige man var langt fore sin tid.

Till slut fick jag syn pd honom. Hans ménskliga gestalt var sa liten i detta vildiga
laboratorium med dess berg av utrustning. Han verkade starkt koncentrerad pa
nagonting. Han markte inte att jag nirmade mig honom. Naturligtvis var jag nyfiken
pa objektet f6r hans koncentration. Framfér honom pé bordet 1dg det ndgot som jag
forst trodde var en hund eller gris. Nar jag kom ndrmare sdg jag att det var ett
spadbarn, ett nyfott ménniskofoster, som dess virre verkade vara stendétt. Men min
van hade kopplat in en massa sma sladdar i fostret, och somliga av dessa tillférde
fostret onekligen levande blod. Tydligen forsokte lidkaren vacka ett avlidet
maéanniskobarn till liv pd konstgjord vég.

"Maten &r fardig," sade jag dovt.

"Bra. Kommer strax." Han verkade onaturligt ogenerad av att jag var dir. "Jag
ska bara viacka detta barnet till liv. Ni skall fa bevittna arhundradets mirakel: hur
man pa medicinsk vidg uppviacker en déd. Detta barn var dédfott vid fé6dseln, men
jag skall giva det liv. Ni skall fa se. Jesus uppvickte déda genom sin gudomliga vilja,
men efter mig skall vilken vetenskapligt utbildad medicinare som helst kunna ge vad
dott viasen som helst nytt liv. Ni skall fa se."

Néagra av sladdarna gick till hjdrnan, andra verkade ga till hjirtat, och
blodslangarna tycktes inkopplade till alla viktiga vener och artdrer. Ndgra sladdar
stimulerade fostrets kropp elektriskt, andra tycktes féormedla ljudvagor, ater andra
hade enligt vad jag kunde se ndgon magnetisk funktion, och jag kunde se att detta
experiment hade kravt odndliga forberedelser. Med sina hdnder forsokte doktorn
stimulera barnets lungor. Jag holl andan.

Och barnet borjade leva. For mina 6gon fick den lilla spdda ménniskokroppen
liv. De sma 6gonen slogs upp och var klarblda, och benen bérjade langsamt rora sig.
For véra fyra 6gon fick det doda liket patagligt liv.

Frankenstein sdg pa mig med 6gon som var forintande med sina ldgor. "Ni &r
mitt vittne till att experimentet har lyckats," sade han. "Jag férmodar att ni nu vill
hora en ndrmare forklaring."

"Gérna."

"Kom. Lat oss da ga ut. Ni har ju gjort litet mat." Och jag f6ljde med honom ut i
koket. Vi intog dar en frugal men ndringsrik maltid tillsammans under vilken han
forklarade allt och berattade allt om sig sjdlv. Nar han var fardig sade jag:

"Det &r allt mycket bra, men vart vill ni egentligen komma?"

"Jag vill bevisa att ménniskan genom sitt vetenskapliga och tekniska kunnande
numera dr som Gud: hon kan ju till och med skapa liv. Méanniskan behéver inte Gud
langre, utan hon klarar sig sjdlv. Gud har blivit 6verflodig. Nar jag har genomfort
mina experiment och slutligen lyckats med att framexperimentera en méanniska som
overtraffar alla Guds minniskor, en dverminniska som i kraft och skonhet
Overtrdffar allt, sd skall det innebéra tidernas revolution: ddrmed skall all religion
visa sig obehovlig. Genom mig skall mdnniskan, den arbetande, handlingskraftiga
och perfekta ménniskan, for vilken ingenting skall vara omgjligt, bli sin egen Gud
och religion. Genom att skapa liv har jag gjort mig sjdlv till Gud, och manga skall
f6lja mina spar och sjédlva bli sina egna gudar."
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Jag r6s. Hur trotsade icke detta resonemang all méansklig historisk erfarenhet!
Denne man var varre ddran dn ndgon storhetsvansinnig alkemist. Till och med Ivan
den forskracklige var da vettigare.

Han klappade mig pa axeln och log. I all sin 6verspdandhet var han fullkomligt
vélbalanserad och hade kunnat utféra en viktig kirurgisk operation utan att darra pa
kniven. Men vansinnet lyste i hans 6gon. Han sade: "Det hér experimentet som du
har sett blir bara det forsta i en ldng lang rad. Jag kommer icke att ha lyckats helt
forran ndr jag slutligen har skapat den fullindade 6vermédnniskan.” Han reste sig,
och jag f6ljde honom tillbaka till laboratoriet.

Dir hade emellertid nu ndgonting hant med vart foster som inte var helt i sin
ordning. Fostret hade svillt. Hjarnan hade forstorats, 6gonen holl pa att tranga ut ur
sina halor, och hela kroppen var uppsviélld till oigenkidnnlighet. Och allt hade hént
pd bara en timme. Jag tittade skrdamd pd Frankenstein, som betraktade fostret med
intensivaste intresse.

"Vad har hant?" fick jag slutligen fram.

"Fostret har 6verstimulerats. Det har fatt for mycket blod och for intensiva
elektriska, magnetiska och akustiska impulser. Allt har gatt for fort. I vilket fall
kommer barnet att avlida."

"Men det méste lida ohyggliga pladgor! Se pa dess hjarna!"

Hjarnbarken hade forstorats sa till den grad att skallen sd hade uttinjts eller
undantringts, jag vet inte vilket, att huvudet var format efter hjarnans tarmliknande
komplex. Och det blev bara vérre. Barnets utstdende 6gon uttryckte en fasa och plaga
sd outséglig att det var outhdrdligt. Annu idag kan jag inte minnas &synen av detta
oformliga spadbarn utan att skaka dnda in i mérgen.

Men Frankenstein gjorde ingenting &t saken. Han bara stod och sdg pa. Sa sade
han lagt pd nytt: "Barnet kommer att do. Kroppen kan inte tdla sddana
péfrestningar." S& tog han i hast fram papper och penna och borjade noggrant
avbilda det fruktansvdrda missfostret. Lamslagen av fasa sag jag pa hur han gjorde
detta medan det lilla livets outsdgliga pldgor och lidanden bara blev virre. Men
oerh6rdast blev min fasa nir jag plotsligt markte hur Frankenstein medan han
avbildade det déende barnet hela tiden log.

"Kan ni le medan ni ser pa detta?" utbrast jag.

"For en vetenskapsman dr allt av samma intresse. For honom é&r allting lika
vackert, och ju oerhordare, desto vackrare. For honom &r ingenting sa intressant och
vackert som héjden av det fulaste, mest groteska och mest dckliga av allt."

Och han genomférde den perfekta teckningen med samma kalla leende, som
alltfor tydligt skvallrade om att han frossade i vad han sdg och avbildade,.

Detta var den fullindade vetenskapsmannen. I ett slag sag jag hela Europas
kommande framtid. Jag sdg framfor mig hur just tyskarna skulle bli virldens
yppersta vetenskapsmén och vilka skeva banor dessa vetenskapsmaén skulle f6ra in
vérlden pd. Leonardo da Vinci och Goethe var de stora pionjdrerna pa omradet, de
forsta som inforde det oménskliga elementet i den vetenskapliga synen pa livet,
vilket skulle komma att kulminera i och med nazisterna och deras experiment med
framst judar. I Frankensteins vetenskapliga inskrdnkthet fanns hela det sjukliga
synsétt pd livet som uteslot all religion och som i sa fatal grad skulle komma att
préagla 1900-talet. Jag sdg hela den tyska vetenskapens framtida utveckling framfor
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mig med dess redan begynnande oménsklighet, dess ofrdnkomliga skeva skenande
och dess virldsfatala Gotterddmmerung. Och jag drog mig bakldnges.

"Ni vet inte vad ni gor," ropade jag.

"Det &r just vad jag vet," sade han, "men ni forstar mig inte."

"Jag forstar er alltfor val. Ni dr vansinnig."

"Ni dr min gést, och jag forlater er de orden."

"Hur kan ni tro pa experiment som kan sluta sa illa?"

"Ni sdg sjdlv hur det till en bérjan lyckades."

"Inser ni inte, att &ven om ni kan skapa liv, sd kan ni aldrig med konstgjorda
medel skapa andra liv d4n former som denna: missfoster och monster? Jag ber er: om
ni vill 6verleva som vetenskapsman madste ni avsta fran en dylik vdg. Annars
kommer ni att bli era egna fixa idéers fange och férgas med dem. Ty de &r ju morbida
och kan ha fatala konsekvenser for fler &n ni sjélv."

"Ni talar som en kvinna. Ni fattar inte, att endast just genom sddana har oerhort
sensationella experiment skall jag atnjuta evig varldsberommelse. Vad bryr jag mig
om hur det gdr med mig i praktiken? Huvudsaken é&r att framtiden uppmaéarksammar
mig."

"Men gor d& dtminstone det osaliga livets plaga kort!" Och jag gick fram och
ryckte pa ett 6gonblick ut alla livsviktiga sladdar ur det oformliga monsterfostrets
kropp.

"Vad gor ni?" skrek han till med tjock rost och bérjade med véld forséka stoppa
mig. Det uppstod en handgriplig tvekamp, operationsbordet kom i gungning, och
plotsligt rullade fostret ner pa golvet. Det sprack som en ballong full med vitska,
men védtskan var knallrdd, ty den var blod. Den flickade ner min motkdmpe
avsevart, men jag klarade mig.

Det var ohyggligt. Med ens tycktes alla Frankensteins sjdlsformogenheter brista.
Han blev fullkomligt ifrén sig och skrek som ett djur i en vargsax, och jag trodde han
skulle bli antingen varulv eller vampyr. Jag fann det sdkrast att sjdlv dra mig
bakldanges ut fran laboratoriet. Jag slog till fullstandig retrétt.

Ute regnade det fortfarande. Men vid det hir laget féredrog jag morkret och
regnet och askan utanfor framfoér de ominskliga fasorna inne i den tyske
vetenskapsmannens laboratorium.

11.

Jag har berdttat om den passiva apati som besjdlade de beldgrade i
Konstantinopel 1453 infor turkarnas hot och om hur samma fatalism praglade
ryssarna de sista dren fore det ryska tsardomets fall 1917. I ndgon man préglade
samma slags undergangsstamning hela det romerska folket under de sista tio dren
fore Roms fall for goternas vidlde under Alarik &r 410 enligt den kristna
tiderdkningen.

Den siste romerske kejsaren var den gamle fine Theodosius, en ndgot avmitt och
slapp herre, som bdde hade sina stora fortjanster och sina brister. Hans storsta
fortjanst var att han var den siste som i egenskap av kejsare lyckades ena och
sammanhdlla det romerska riket i dess enhetliga varldsomspédnnande universella
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form. Hans storsta brister var hans forfoljelser mot icke-kristna: han fortsatte i
Konstantins spar med att insistera pa utrotandet av alla hedningar och med att verka
for att kristendomen med tiden skulle bli den enda tilldtna och den enda existerande
religionen. Ingenting undergrdavde det romerska rikets grundvalar mera effektivt dan
dess odemokratiska intolerans och forfoljelse mot uppratthallare av den gamla
hellenska kulturens traditioner och mot judar och andra oliktinkande. Ingenting ar
ndgonsin mera skadligt for en stat &n aggression mot oliktdnkande individer.

Han hade en god man vid sin sida, och det var den rattframme hedersmannen
och generalen Stilicho, en man som sades vara Germanicus i modern tappning, en
duglig faltherre som alltid kédmpade for vad han ansag vara rétt och som darfor alltid
segrade.

Jag besokte Theodosius det dret dd han dog, som var 395 enligt den nya
tiderdkningen. Jag hade hort hur 6verhdngande faran var av att han skulle
overldmna riket i delat skick till sina tvd odugliga séner Honorius och Arcadius, tva
likgiltiga playboytyper, och jag dnskade till vilket pris som helst att ett sddant fatalt
dde for det harliga universella romerska riket skulle kunna undvikas. I ett forsok att
sjdlv gora nagot at saken lyckades jag fa en audiens hos den gamle Theodosius, som
sdg mycket dldre ut dn han var. Han sdg ut som &ttio men var inte ens femtio. Till
min stora lycka sa befann sig ocksd hos honom vid mitt méte med honom den av
mig varmt beundrade och avhallne Stilicho. Ytterligare en person som han hade hos
sig ddr var hans dlsklingsdotter, flickan Galla Placidia, en dam som jag sedermera
holl kontakten med.

"Det sdgs om er, att ni dr den siste juden i mitt rike," sade kejsaren till mig.

"Nér den siste juden i det romerska riket d6r kommer det tio tusen judar till hans
begravning."

"Kan den siste juden i det romerska riket d6?"

"Inte om han skéter sina kort val."

"Ni ldr vara rikets yppersta astrolog."

"Inte sa god som Firmicus Maternus."

"Vad férutspdr ni om vart rikes framtid?"

"Att det gar at skogen om ni klyver det."

"Alla andra sager att det gdr at skogen om jag inte klyver det. Vad som helst ar
béttre &n inboérdeskrig."

"Ar goterna bittre dn inbrdeskrig?"

"Vi har fred med goterna."

"Kan den freden vidmakthallas om Arcadius flirtar med goterna och Honorius
forolampar dem?"

"Sddant ar Stilicho hér till for att férhindra.”

"Ge hela riket at Stilicho i stéllet."

"Han &r f6dd vandal."

"Det &r rikets enda mdjliga raddning."

"Det d&r omgjligt. Han har alltfér manga avundsmén som fiender."

"Men han dr som en son for er. Han dr mera er son dn Arcadius och Honorius,
rent andligt."

"Ni ldser mina tankar. Ni tinker som jag har onsketdnkt. Stilicho, min frande,
trdd fram." Han kom fram till kejsarens sida. "Min vén, hér dr det romerska rikets
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ende kloke man forutom du och jag. Han 6nskar liksom du och jag att du bleve
kejsare over hela riket efter mig. Forklara for honom varfor det dr omgjligt." Stilicho
vande nu sin drliga starkt farade uppsyn mot mig och sade:

"Min herre, alla greker och romare i riket foraktar mig for min vandaliska bord."
Han talade med sin fascinerande skorrande och grova brytning. "Om jag gjordes till
kejsare skulle alla rikets forsamlade eunucker, playboys, parasiter, praster, munkar,
hetérer och rika doénickar som en niding vianda sig emot mig och lumpet genom gift
eller dolkar i ryggen ldta morda mig. Det finns inte en grek eller latinare i riket som
inte &r min fiende av bordsforakt eller avund. Jag vet lika vdl som min kejsare vet att
jag dr den ende som kan halla riket samman och hélla germanerna stdngen, och detta
vill jag ocksa gdrna gora. Men jag kan icke gora det som kejsare. Jag kan endast gora
det som rikets man nummer tva, som kejsarens féltherre. Darfér maste Honorius och
Arcadius fa bli kejsare, ty blir bara den ene det vinder sig den andre med halva riket
emot honom. Jag kan betjana, beskydda och sammanhalla Honorius och Arcadius,
och sd kan jag sammanhélla riket i ett forenat férsvar mot barbarerna. Sa kan jag sa
lange jag lever fordrdja det romerska rikets sammanbrott. Men blir jag kejsare dor jag
tidigare och bryter riket tidigare samman."

"Forstar du?" sade kejsaren. "Som du ser har vi noga tankt ut allt. Ingenting sker
utom det som &r bést for riket."

"Jag ser och fruktar att det 4nda inte dr det bésta. Stilicho &r dlskad av alla rikets
soldater, och dessutom kan han umgéds med goterna. Far han som kejsare alla rikets
donickar emot sig kan han med sina trupper och goter létt expediera dem och radda
riket 4t framtiden. Han kan anpassa goterna efter det romerska monstret och
inlemma dem i riket. Det kan ingen annan. Och en konflikt mellan rikets
degenererade eunucker och byrdkrater och goterna mdste sluta med rikets
sammanbrott, ty goterna dr inga eunucker. De har hett blod i sig som maste komma
till utlopp, och helst till romarnas nytta och inte till deras skada."

"Riktigt," sade Stilicho, "men vi kan inte riskera ndgon form av inb6rdeskrig. Med
mig som kejsare skulle det bli krig mellan rikets ungdom, kraft och framtid och dess
degenererade skroplighet och effeminering. Kejsaren vill inte offra kyrkan,
traditionerna och etablissemanget for rikets framtid och lycka. Han vill férena dem,
och det vill dven jag. Och dérfor vill jag inte bli kejsare.

Och tro mig. Sa linge jag lever skall romarna och goterna leva i fred med
varandra, eller dtminstone skall jag sa ldnge klara goterna och hélla det romerska
riket samman."

Jag sade inte vad jag tdnkte: "Och ndr du dor kan ingenting ldngre halla Rom
samman och férsvara Rom, sivida inte din familj dr etablerad som kejserlig.” Anda
sedan dess har jag undrat 6ver om jag i alla fall borde ha sagt precis vad jag tankte.
Istéllet fragade jag:

"Och Galla Placidia?"

Kejsaren lade sin arm om sin dotter och sade:

"Placidia dr det Rom som vi vdrnar om, det eviga Rom, det Rom som alltid skall
bestd och dverleva vad som dn hdnder. Vad som hander dig, min dotter, skall hdanda
Rom. Din lycka blir Roms lycka, och din olycka blir Roms olycka. Kanske blir du den
lyckliga vordnadsvdrda modern till ett nytt kejserligt sldkte, eller kanske blir du
hustru till en gotisk furste. Men du &r Rom, och det Rom som du dr som en symbol
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for kan aldrig lida ndgon varaktig skada. Du kan uppleva olyckor och lidanden, du
kan grata och férnedras, men du kan aldrig forlora dig sjdlv. Ty Rom har en gang for
alla etablerat sig som vérldens hérskarinna, och det har hon gjort enbart genom sin
skonhet. Rom &r en kvinna, en jungfru, en moder, ett helgon, provad och osérbar.
Vem skall hon tillhéra? En Honorius eller Arcadius, det degenererade bortskdmda
forslappade Rom? En Stilicho, Roms hopp och ryggrad, dess dygd och forsvarare,
dess heroiska historia? Eller en got, en barbar, en vandal, Roms hotande morka
framtid? I s4 fall skall hon vara ljuset i den morka framtiden, och i sa fall skall hon
vianda det morkret till ljus. Ty sddan &r hon, min Placidia. Hon &r tid16s i sin skonhet.

N3, judiske astrolog, har vi ndgot mera att sprdka om? Har du ndgot mera att
frdga om?™

Det hade jag inte for tillfdllet, och det var forsta och sista gangen jag fick uppleva
den kejsaren, den siste som holl det romerska riket samman. Och han gjorde det med
sin blotta personlighet, vad som daterstod av den blindande allt besegrande
oemotstandliga klassiska traditionella 4dla romerska personligheten. Det var den och
ingenting annat som hade besegrat en hel virld, och det var den som slutligen dog
med kejsar Theodosius den store.

Men den hedervirde vandalen Stilicho fick jag trédffa igen. Det var i Bologna
tretton ar senare. Mycket hade hédnt under de tretton dren, men i stort sett hade
Honorius i Rom och Arcadius i Konstantinopel inte gjort ndgonting medan Stilicho
hade hallit samman riket och upprepade génger forsvarat det, frimst vid Florens tre
ar tidigare mot en forenad hédr av vilda goter, vandaler, suever, burgunder och
alaner. Men kristna ministrar, som dolde sina intriger och ambitioner bakom en
officiell yta av fromhet, arbetade for Stilichos avldgsnande, emedan de ej kunde tala
en hederlig man. Ledaren for dessa Stilichos idiotiska avundsmén var en viss
Olympius, en kristen fanatiker, som hyllades av Augustinus. Jag befann mig i
Bologna nir Stilicho kom dit. Det var en dldrad, bruten man. Han satt hela den
kvéllen i krigsrdd med sina ndrmaste, och vid midnatt blev jag kallad till honom.
Han var mycket upproérd.

"Jag horde att ni befann er hir i staden. Jag vet att min natt kommer att bli
somnlos. Darfor ville jag tala med er. Min vén, ni dr en klok man. Ni &r kanske den
ende som vid denna stund skulle kunna forstd mig. Jag befinner mig i en
fruktansvard situation. Ni vet forstds om vad som har hant?"

"Jag vet att den allsmaktige Olympius med er herre Honorius hoga vilsignelse i
Pavia har ldtit massakrera alla era férsamlade bésta vanner och rikets dugligaste
styresman, dess framsta faltherrar, tva prefekter f6r Gallien och Italien, tva generaler
for kavallerier och infanteriet, kanslern, questorn, finansministern och flera andra,
och att deras hem har plundrats och deras familjer bortforts eller valdtagits eller
mordats, och att kejsar Honorius sjdlv har forlatit och ursidktat mordarna. Det dr vad
jag vet."

"Da vet ni inte, att den enda anledningen till det hela &r att den allsmaktige
kristne fanatikern Olympius har fortalat mig for kejsaren och att kejsaren, min
myndling och skyddsling, som alltid var som en son for mig, har trott hans skandliga
fortal. Sannerligen, den mest kristne ledaren i vérlden idag &ar Alarik, barbarernas
och goternas vilde hovding! Mina dterstdende mén kréver, att jag omedelbart skall
marschera till Pavia, utkrdva hdamnd, fangsla kejsaren, avratta Olympius och ber6va
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min kejsare hans dmbete. De menar, att dirigenom skulle jag rddda Rom, om jag
samtidigt gjorde gemensam sak med Alarik. Men detta kan jag inte gora. Jag kan inte
vianda mina vapen mot Rom och mot dess kejserliga purpur. Jag dr kristen. Darfor
kan jag inte anfalla min styvson Honorius och detronisera honom, &ven om det vore
bast for Rom. Inte heller kan jag gora gemensam sak med Alarik, ty det vore att ge
Olympius ratt i hans fortal av mig. Kan du forstd mig? Jag d&r Roms méktigaste man,
dess enda forsvarare, dess enda upprétthallare, och jag dr maktlos! Honorius ma
gora vad han vill med mig, sin fosterfader, men jag kan aldrig skada honom. Och de
mina protesterar mot att jag ingenting gor, darfor att de inte vill g under med mig.
Vad skall jag gora?"

Jag forstod honom fullkomligt. Hans dilemma var moraliskt. Aven om det hade
varit béast for Rom att han omedelbart vidtog atgarder mot Honorius och Olympius
kunde han inte lyfta sitt svird mot Roms kejsarpurpur, lika litet som han kunde sluta
forbund med Alarik, Roms fiende. Han var fruktansvart ensam. Han kunde bara ga
under och i sin undergédng dra sina sista aterstdende vanner, Roms sista ddlingar,
med sig i fallet och med dem hela Rom, i det att han, Roms sista forsvarare, gav upp
och lamnade faltet fritt 4t Alarik att spetsa Rom och Honorius och Olympius och alla
deras kristna intrigméstarbroder pa sitt spjut. Vad kunde han annat géra? Rom sjdlv
hade forratt honom, slagit honom i ansiktet och stuckit ett svdrd i hans hjartas
innersta, och det hade Rom gjort av avund, laghet och moralisk bankrutt.

Han végrade ta till vapen mot Rom till sitt eget férsvar. Han védgrade att fatta agg
till den totalt forledde och svage kejsar Honorius. Hans vanner lamnade honom, och
det var snart l4tt for hans fiender att faingsla honom. Han sokte skydd i Ravennas
katedral, varifrdn han lockades ut genom falska forespeglingar av Olympius och
dérefter omedelbart avridttades. Hans sista ord var en befallning till sina bevdapnade
vanner att inte gripa till vapen for hans skull. Jag var ddr nar han halshoggs, och jag
tror att han upptdckte mig med blicken innan han utan att svikta eller forlora sin
vardighet bojde sin nacke for bodelssvardet.

Sa behandlade Rom och dess kejsare dess siste duglige forsvarare.

Tva &r senare intog Alarik och goterna Rom, och de skévlade staden grundligt.

Och Theodosius dotter Galla Placidia blev hustru till Alariks eftertridare, den
tappre och rattframme goterkungen Adolf. Men jag bibeholl kontakten med henne.

12.

I London 1883 besokte jag en annan gammal och bruten man som var som en
kollega till mig. Jag tyckte synd om honom, ty han hade verkligen inte nagot latt liv
bakom sig. Han var utbrdnd och trétt, sedan hans hustru hade avlidit, sedan hans
alsklingsdotter hade begatt sjalvmord, och sedan dven hans &dldsta dotter hade
avlidit. Han hade bara en dotter kvar i livet, och henne sdg han aldrig. Han levde
uselt i ett skamfilat kyffe i ett simre kvarter, och han skyddes i allmédnhet och var
okdnd som "juden som alltid gick omkring med ett moln av hat omkring sig". Men
den Karl Marx som jag fick trédffa hatade inte lingre. Han hade forsonat sig med sitt
6de och med sig sjélv.

"Mitt stora misstag," sade han, "var att jag ndgonsin gifte mig. Visst var vi lyckligt

69



gifta, visst dlskade jag henne alltid, visst var hon den bésta och vackraste av alla i
Trier, men sddana som jag bor inte gifta sig. Fore mitt dktenskap var jag positiv och
idealistisk och omtyckt av alla, men i och med att jag gifte mig fick jag mina forsta
fiender, och sedan blev de bara fler och fler. Idag &r hela vérlden min fiende for att
jag har haft frickheten att kommunicera till dem ndgra sjdlvklara och onekliga men
dock obehagliga sanningar. I och med att jag gifte mig gjorde jag mig obehaglig for
varlden, ty jag var son till en konverterad jude, vilket &r vdrre dn en riktig jude, och
hon var adlig. Och hon blev inte lycklig med mig hur hogt och mycket jag &n &dlskade
henne. Och véara barn blev inte lyckliga de heller, utom kanske de tre som dog vid
fodseln.

Jag har inte skrivit ndgonting nu pa manga ar efter mitt stora nervsammanbrott.
Jag arbetade ihjal mig p& det férbannade 'Kapitalet'. Till vad nytta skrev jag det
forbannade verket? Vad har det lett till? Det dr ingenting annat 4n ett monument
over min egen mdttlosa fafdnga. Det dr kapitalets tragedi skildrad sa krasst och
sakligt och fult som mgjligt. Jag var alltid den store utbdlingen, och ingenting &r
inom litteraturen och vetenskapen sd ensamt och sdrartat som mitt monument 6ver
kapitalet, dess tragedi och dess fdfdnga. Jag offrade allt och mig sjdlv for kapitalet,
och f4 har sjdlva under sina liv fortjanat mindre kapital 4n jag.

Vad skrev jag d& 'Kapitalet' f6r? 'Kapitalet' skrev jag av samma anledning som
jag skrev allting annat: alla mina skrifter dr bara en kamp for att férsvara, bibehdlla
och odla min sa kallade idealism. Jag var f6dd idealist, och idealist &r jag fortfarande,
men jag fruktar att de flesta kommer att tolka och anvdnda mina skrifter destruktivt
och inte idealistiskt. Sa &r det alltid med all idealistisk litteratur: det &r bara idealister
och fria min som kan f6rstd den, och de, ensamma, &r vettiga nog att inte bruka den
till ndgot. Den som brukar litteratur, vare sig det ar fiktion eller vetenskap, politik
eller nonsens, &r alltid inskrdnkta ddrar som bara kan bruka den felaktigt och
negativt. Jag har skrivit i hela mitt liv f6r att jag var en fri man, och min enda avsikt
var att darigenom tjana ménskligheten och géra ménskor friare. Men hela vérlden
idag tolkar mig politiskt, och inget &mne &r sa brukbart som medel till ofrihet som
politiken. Om jag dr nagot politiskt sa dr jag liksom Bakunin anarkist. Vad dr dagens
kommunister? De &r ingenting annat &n skrikhalsar som strider f6r och som léngtar
efter att fa bli ofria. De tOrstar efter slaveri, for att jag har befriat dem fran bojorna. Ju
mer jag har befriat dem frén bojorna, desto argare har de skrikit efter och smitt 4t sig
nya bojor.

Om jag orkade skriva ndgot mera skulle det bli min sjidlvbiografi och
samtidshistoria. Jag har ju i alla fall upplevt ritt mycket, och f& var mera intimt
insatta i de stora skeendena omkring 1848 6verallt i Europa och omkring 1870 i Paris
an jag. Och i min sjdlvbiografi och samtidshistoria skulle jag férsoka ldgga ner litet
vilbehovlig skénhet i min moda. Jag dr sd trott pa vérldens fulhet, industrialismens,
storstiadernas, massminniskornas och den moderna teknikens trostlosa fulhet och
andefattigdom. Skonhet dr den stora luckan i min levnadsbana. Ingenting som jag
har gjort eller skrivit har varit skont, utan allt har varit lika hért och krasst, torrt och
vetenskapligt, morkt och trist, som den virld jag har levat i. Min abiturientuppsats
var vdl det enda jag ndgonsin skrev som direkt var skont, ty da var min idealism
dnnu obesudlad.
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Som du ser: jag tror inte pd ett enda ord som jag sjdlv har skrivit langre. Jag
finner hela mitt liv avskyvart fult och tomt och futtigt. Kritisk har jag alltid varit mot
hela min omvirld, men mest kritisk ar jag mot mina egna verk. Allt vad jag skrev i
'Kapitalet' skulle ha kunnat skrivas i en broschyr mindre dn det 'Kommunistiska
manifestet'. Jag har alltid varit omattligt fafang i alla mina dagar," sade han och
astadkom ett sdllsamt kluckande litet invértes skratt, som inte kom ut riktigt. Det var
en utlevad gubbe jag hade framfor mig, som stod pa gransen till senilitet men som
hade fatt full distans till sig sjdlv. Och jag tyckte det var roligt att jag hade fatt traffa
honom, denne alla tiders storste och mest ensidige kverulant.

13.

Om jag nagonsin har haft en romans sa var det med Galla Placidia. Hon var inte
vacker med sitt klotrunda ansikte, men i sin extrema kvinnlighet var hon omaéttligt
tilldragande. Redan nir jag fick hora talas om henne som barn och fick ta del av
hennes horoskop vicktes mitt intresse f6r henne, och det férblev konstant eller 6kade
sa lange hon levde. Hon hade sin sol i konjunktion med Mars och Venus 29 grader i
Skorpionen men sin Ascendent en grad i Jungfrun, och som pendang till dessa tre
kvadraturer hade hon Saturnus i Fiskarna och Jupiter i Tvillingarna. Hon horde alltsa
till dessa utomordentligt fa och intressanta méanniskor som genom sitt horoskop var
stimplade med det Stora Korsets borda.

Ett ndstan lika intressant horoskop hade hennes samtida Attila, som var hennes
motsats i allt: han hade allting i Vaduren, Skorpionen och Lejonet i en tredubbel
oemotstandlig ndstan perfekt trigon: Ascendenten och Saturnus i Skorpionens sista
grader, Jupiter och Manen i Vadurens forsta grader i sjdtte huset och Solen och Mars
i Lejonets forsta grader i tionde huset i konjunktion med Medium Coeli. Men de tva
traffades aldrig, trots att Galla Placidia uppmaérksamt foljde med alla faser i den
senares dden.

Placidia var den av Theodosius barn som axlade den bérda som hennes broder
svek. Fastdn det romerska riket definitivt var brutet i tu férenades det indirekt
genom hennes universaldiplomatiska personlighet, och hon styrde och stillde
indirekt lika mycket i Konstantinopel som i Rom och Ravenna. Ingen behdrskade
ndgonsin henne, men hon behirskade alla som kom i hennes vdg: sin svage bror
kejsar Honorius i Rom, sin férste man goternas konung Adolf, Alariks eftertrdadare,
sin andre man general Konstantius av Rom och sin svage son kejsar Valentinianus III
av Rom. Den enda som stod pa hennes nivd var Konstantinopels kejsares syster
Pulcheria, hennes brorsdotter, som indirekt styrde dver Ost-Rom som hon styrde
over Viast-Rom. Dessa tva kvinnor var det i princip som héll varlden samman under
forsta halften av 400-talet, dessa fatala artionden, som sdg goternas, vandalernas och
hunnernas forintelse av den romerska varldsordningen. Men den duktiga Pulcheria
14t sig gdrna rddas och ledas av den stabila Galla Placidia.

Som tjugodring sag hon Rom skovlas av Alarik och hans goter, och kort dérpa
blev hon bortgift med hans eftertrddare Adolf, som hon ldrde sig &dlska och bli lycklig
med. De fick flera barn, som alla mérdades nir den ddle Adolf mérdades, och hon
fick sedan en tid kdnna pa att leva i kedjor som en livegen fange. Darmed var hennes
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uppfostran fullkomnad. Nér hon sedan dterupprattades i Rom var det for att for
resten av livet bibehalla stidllningen som visterlandets civilisations palitliga,
ansvarsfulla och standaktiga ledarinna. Hon svek sedan aldrig sin plikt, och det var
kanske hennes stora fortjanst att goterna sedermera lugnade sig, etablerade sig och
slutligen blev Roms enda bundsférvant och oundgingliga hjdlp mot Attila och
hunnerna.

Hon var en drottning. Mest kom jag att ha med henne att gora i samband med
kriget mot Attila. Jag hade ju traffat Attila och umgatts med honom, jag var en av de
fd han aldrig lyckades skramma, och jag var kanske den enda av hennes
ambassadorer hos Attila som hon trodde och litade pa. Min relation med Attila var
sddan att jag kunde hélsa pd honom nir som helst utan diplomatiska former, och i
hennes palats i Rom och Ravenna var jag ocksa den enda som alltid hade full
rorelsefrihet. Hon litade pd mig som pa ingen annan, ty hon mindes mig som barn,
och hon var pad nagot satt fascinerad av mig liksom jag av henne. Det var bara
konkreta politiska skeenden som férde oss samman, men jag kdnde att hon alltid
tyckte om att f se mig. Och jag tyckte alltid om att fa se henne.

Attila daremot var ett odjur som jag kanske var den enda att genomskada, och
jag tror att jag var den enda som kunde fd Attila att kdnna sig osdker. Han var
egentligen ingenting, en strunt, en obegavad nolla. Men det oerhérda med honom
var hans rykte och den fascination som hans rykte ingav envar. Och det &dr ocksd bara
hans rykte som bestdr av honom idag.

Hans hunner var ingenting annat dn en grashoppssvarm, som naturen skickade
att forinta civilisationen. Men det dr sd sidllan sadant sker, att ndr en maénsklig
grashoppssvarm uppslukar civilisationen vécker det civilisationens eviga hdpnad.
Man fascineras dn idag av fenomenet Attilas hunners framfart, liksom man &n idag
fascineras av arabstormens kraft, protestantismens genombrott, franska
revolutionens excesser och de ryska bolsjevikernas oemotstdndliga och obénhérliga
triumf. Liksom tsarens ryssar, liksom de sista férsvararna av Bysans, liksom Ludvig
XVIL:s adel sag ménskorna Attila och hunnerna komma och trollbands infor
fenomenet och hilsade marodérerna vilkomna, ty det var spannande. En sadan
storm dr lika spdnnande for civilisationen som det mest spdnnande fo6r en
véletablerad bortskamd kvinna &r utsikten till att bli vdldtagen: man ldngtar efter det
just for att det &r sa hemskt och for att man har sa trakigt. Kejsarens egen dotter i
Konstantinopel, den vackra Honoria, skickade bud till Attila genom vilket hon bad
honom komma och hiamta henne och &dkta henne och ta hela hennes rike i besittning.
Och han tog henne p4 allvar och gav sig inte forrdn hon faktiskt beviljades honom
och hade ocksa dktat henne om inte hans d6d hade kommit emellan. Han var
ingenting annat dn den Oversta toppen av en svallande stormvag som drankte allt i
dess vdg. Nar syndaflodvagen val drivit f6rbi var han férsvunnen med den utan att
ha ldmnat ndgonting efter sig utom ryktet om flodvagens oerh6rda hojd.

Han fragade mig en gang: "Hur stora utsikter har jag att kunna erévra Rom?"

"Inga," svarade jag.

"Inga? Men det vastromerska riket &r ju svagare dn en kvinna?"

"En kvinna dr inte alltid svag."

"Var finns den kvinna som kan bjuda ndgot motstand?"

"I Rom."
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"Vad heter den kvinnan?"

"Galla Placidia."

"Jag har hort talas om henne. Var hon inte goternas konungs drottning?"

"Jo, och goterna dr sedan dess allierade med Rom."

"Goterna fruktar jag i sd fall mera &n Rom."

"Mellan dig och Rom stér Galla Placidias goter."

"Da skall jag erévra goterna forst."

"Aven om du lyckas med det skall du aldrig erévra Rom."

"Skall din Placidia hindra mig?" Det var enda gangen jag sdg honom le.

"Ta, det skall hon."

Det behévde hon inte gora, ty goterna besegrade Attila vid Orléans. Langre
visterut kom inte Attila, tatarhtvdingen som anses ha grundat Budapest och vars
folk blev forfader till ungrarna, den vildaste av alla barbarer som ansdgs leda en hér
av odddliga bloddrickande vampyrer. Han erdvrade faktiskt hela Europa fram till
Ostersjén, Euxinska havet, Grekland, Rubicon och Orléans, men han och hans
hunner var mera dédliga dn vanliga ménskor. Ty hunnerna var sd djuriska och
omdnskliga att de inte ens hade nagon sjal.

Efter nederlaget mot goterna forsdkte han i alla fall komma ner i Italien, men han
kom aldrig 4t Galla Placidia. Han plundrade Lombardiet och Venetien men
besegrades av kvinnor, Galla Placidias osdrbara forbundssystrar: alla kvinnor dr
alltid i maskopi med varandra mot ménnen, och ju svdrare mannens 6vermod, desto
mer universellt och enigt destruktivt motstdnd fran kvinnorna. Attila férlorade sig i
standigt nya dktenskap och stindigt nya mdanadsldnga bréllopsfester som tog alla
hans krafter i ansprdk och dukade slutligen under i en bréllopsnatt i Buda, som han
skulle ha firat med den néstbédsta. Den béasta var pa vdg, men hennes viég sattes punkt
for genom Attilas blodstortning. Genom henne, den basta, hade Attila kunnat
komma 4t Galla Placidia och hennes arv. Den bista var den skéna Honoria, Galla
Placidias dotter och Roms arvtagerska, prinsessan i Konstantinopel.

D4 hade redan Galla Placidia avlidit. Hon var aldrig sa imponerande och i sin
stilfullhet s skon som vid hennes franfille. Hennes stofthydda bibehélls i manga
sekler i dess praktfulla utstyrsel, som pdminde om en egyptisk faraos, och hon
forblev skon och en sevdrdhet som lik. Men dven mumier &r forgiangliga, och hennes
kropps kvarldtenskap forgicks omsider genom att det genom en olyckshandelse
brann upp.

Men jag fick trédffa henne pa hennes dédsbadd. Hon var vid fullt medvetande
annu fastdan hon lag till sangs. Hennes sinne var kristallklart.

"N4, judiske astrolog," sade hon, "vad menar du om framtiden? Skall grobianen
Attila intaga Rom och Ravenna?"

"Nej, det skall en annan gora. Efter Attilas yrvdder skall komma en storm som dr
varre, och genom den skall Konstantinopel falla forr &n Rom. Ty den skall komma
bakifran, fran var civilisationen minst skall ana det. Fran oknen i séder skall
forintelsen komma."

"Men vandalerna dr komna fran norr."

"Det &r inte genom vandalerna den slutliga forintelsen skall komma, fastdn de nu
beldgrar Sicilien och ndrmar sig Ostia."
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"Du har vakat 6ver vart hus s lange jag kan minnas. Redan min far minns jag att
hade fortroende f6r dig. Du dr den enda ménniska jag har haft kontakt med som
alltid har ingivit mig en kénsla av trygghet. Det kdnns tryggt att ha dig hédr i Rom. S&
lange du &r i Rom kan aldrig Rom falla ndgon mer gang, och jag tror inte att det hade
fallit om du hade befunnit dig i Rom vid Alariks intrdng. Fortsitt att vaka 6ver Rom,
f6r min skull, om du héller av mig."

"Men din son &r en knol."

"Undervisa honom d&, om du bryr dig om ménniskoslaktet."

"Med din son skall ditt hus utslockna. Framtiden tillh6r goterna."

"Vaka over goterna da. Hjdlp dem att hjdlpa Italien. Vill du gora det?"

"Det vill jag gora."

"Jag undrar hur gammal du &r. Det har jag alltid undrat. Du var gammal redan
ndr jag var barn, men du ser inte dldre ut &n dd. Men jag tanker inte frdga dig vem du
ar.

Sédg mig i stéllet: stormen och forintelsen fran 6knen i séder — vad betyder den?"

"Den skall betyda slutet for alla virldskristendomens kontroverser och
harklyverier. Sedan skall aldrig mer en Chrysostomos behéva f6rfoljas, sekter som
donatister och arianer behtva utrotas eller kristendomen kunna ha ndgot monopol
over vdrlden. Den stormen skall vara Guds vedergéllning for alla kristendomens
fanatiska excesser, dess forfoljelse av judar, vetenskapsman, filosofer och andra
oliktdnkande, dess smaaktighet och tritgirighet, dess 6vermod och intolerans. Den
stormen skall stuka kristendomen."

"Du talar som en hamndlysten jude."

"Jag dr en jude men inte hamndlysten. Jag dr bara realistisk."

De sista orden kunde dven Karl Marx ha sagt.

14.

I USA fanns det pd 30-talet en drommare som hette Edgar Cayce. Jag horde talas
om honom niér jag besokte Amerika hosten 1936. Det var ett dystert ar: Hitler tycktes
med sin praktfulla Berlinolympiad ha bldndat och slagit bla dunster i hela varlden
utom i de fa ensamma sjdlar som hade genomskadat honom och som héll sig for
goda for att upptrada emot honom: Stefan Zweig, Albert Einstein, Thomas Mann,
Sigmund Freud, med flera. Vi visste att judeforfdljelserna i Tyskland redan var pa
vdg mot en varldshistorisk kulmen, dven om vi inte anade vilken otidnkbar hojd
denna kulmen skulle f&; och vi var mycket deprimerade, sirskilt emedan vi alltfor
tydligt redan sdg att problemet Tyskland inte kunde f& ndgon annan lésning &n
Tysklands undergang.

Men i USA forhdarskade optimismen under den of6rliknelige presidenten
Franklin Roosevelts ledning. I USA bekymrade man sig inte ett 6gonblick f6r Europa
utan tdnkte bara pd att arbeta och producera till hela virldens fromma. USA dr
kanske den enda nationen i véarldshistorien dar optimismen &dnnu idag aldrig har
dott, och dér entusiasmen och den positiva liberalismen dnnu idag &r naturliga och
spontana — de hor till "the American way of life", och matte denna typiskt
amerikanska positivism gentemot allt, som kanske dr amerikanismens innersta
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véasen, aldrig fortrottas.

Just for att situationen i Europa dd var sa mork och hopplos besokte jag Amerika
i hopp om att dar kunna f& nagot hopp f6r framtiden. Jag for 6ver med Queen Mary,
och det var redan i New York som jag kom i kontakt med Edgar Cayces namn. Det
var en journalist som yttrade sig nedsidttande om honom men dock i sddana ordalag
att man inte kunde 1ata bli att bli intresserad av madnniskan som fenomen.

Det visade sig att Edgar Cayce var en medelmdttig amerikanare, varken sarskilt
dum eller sdrskilt intelligent, som bara gatt sju ar i skolan och egentligen aldrig blivit
ndgonting. Men han hade en hdpnadsvickande ovanlig formédga. Han kunde forsitta
sig i fullkomlig trance och under trancetillstdindet omedvetet meddela sig med
yttervdrlden om vad som helst som ytterviarlden behagade frdga honom om. Han
hade alltsd samma férméga som de gamla oraklen i det klassiska Grekland under
dess storhetstid. Och liksom de oraklens utsagor i allmédnhet var lika forbryllande
som de med tiden visade sig vara sanna var Edgar Cayce's meddelanden under
omedveten trance lika otroliga och konstiga som de med tiden pd pricken visade sig
stimma. Edgar Cayce var sjdlv en enkel, from och god ménniska som ansdg sin
formdga vara en gdva av Gud och ville enbart bruka den till att hjdlpa sjuka
manniskor, och f6r ménga sjuka 6ver hela den amerikanska kontinenten blev han
den sista och rdddande instansen nér de hade provat allting annat utan resultat. Bara
Edgar Cayce fick veta namnet pa den hjdlpsékande och hans adress kunde han med
sin formdaga att blicka in i den universella andligheten sdtta fingret pd var skon
klamde pa patienten, stélla ratt diagnos och salunda kanske rddda patientens liv.

For mig personligen uppenbarade sig Edgar Cayce som en manifestation av det
sjdlvklara faktum att allting bara dr Gud, att allting bara dr ande, att all konkret
verklighet beror enbart pa den universella andlighetens realitet. Den tron, att allting
ar Gud, brukar betecknas sdsom pantheism. Men pantheismen &dr monoteistisk. Det
har den alltid varit f6r alla stora pantheister, som Goethe och Leonardo da Vinci. Om
Edgar Cayce verkligen hade sa ovanligt intim kontakt med sjdlva den universella
andlighetens kdrnkraft, som resultaten av hans orakelord tydde p4 att han hade, sa
var han definitivt ndgonting for mig att stifta bekantskap med.

Néar Edgar Cayce lag i trance och gjorde sina uttalanden var han aldrig sjéalv
medveten om vad han sade. Néar han efterdt vid vaket tillstdnd bad att f4 hora vad
han sjdlv hade sagt blev han vanligen d&nnu mera forvdnad 4n de hade blivit som
forst hade hort honom. Vad han sade i trance blev ofta sa betydelsefullt, att han snart
hade en stidndig stenograf vid sin sida, som upptecknade allt som kom 6ver hans
lappar. Sdlunda finns alla hans otaliga orakelord bevarade pé print dnnu idag och
utgor killan till ett outsinligt och stdndigt 6kande vetenskapligt intresse fran hela
véarlden.

Men nér jag besokte honom bad jag att fa tala i enrum med honom utan
stenograf.

"Det var en ovanlig begdran," sade den lille enkle mannen och log. "Far jag fraga
vad grunderna ér till en sddan begédran?"

"Jag onskar stélla fragor av storsta vikt for varldens framtida historia."

"Tror ni att jag kan svara pa frdgor av sa stor vikt? Tror ni jag kan forutsdga
framtiden? Har ni sd hoga tankar om min formdga?"

"Ja, jag tror att ni ensam kan besvara mina fragor."
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"I s& fall kan jag gora det. Far jag bara fraga, for att forvissa mig om era hederliga
avsikter: vad dr motivationen till att ni vill stdlla dessa fragor?"

"Jag kommer hit fran Tyskland, dér judeforfoljelserna haller pa att anta sddana
proportioner som trotsar all tidigare ménniskoforféljelse i véarldshistorien."

"Jag forstdr," sade han och blev allvarlig. "Jag skall std till er tjanst. Men var
beredd pad att jag kan gora er besviken, ty jag har tidigare aldrig vdgat gd in pa att
stdlla diagnos for framtiden."

Och han uttryckte sin 6nskan att hans stenograf och alla andra skulle ldmna
honom och mig ensamma. Sarskilt motvilligt avldgsnade sig hans son Hugh Lynn ur
rummet, men fadern insisterade pa att han ocksa respekterade mitt krav pd sekretess.

Nir alla hade gétt frdgade jag: "Ar det nu sdkert att ingen hor oss?"

"Alldeles sékert, on my honour."

Och han lade sig till rédtta pa schislongen och befann sig efter fem minuter i vad
som verkade vara en naturlig somn utan snarkningar. Helt uttryckslost horde jag sa
hans rost séga:

"Var god och bérja. Jag véantar."

Jag var mycket spand, och mitt hjarta bultade mycket snabbare dn annars. Jag
kénde svetten g till innanf6r kragen och under armarna.

"Ar det sikert att ingen hor 0ss?" borjade jag.

"Absolut sdkert. Ingen hor oss utom Gud." Det var samma uttrycksldsa
sOmnpratarrost.

"Som tecken péd er férmdga ber jag er da till att borja med att ge mig ett tecken pa
att ni vet vem jag ar."

"Ja, jag vet precis vem ni dr, och d&ven om jag inte visste att den personen
verkligen fanns sd inser jag nu att ni &r just den personen. Jag &r glad att ni har
kommit till mig f6r att med en opartisk terminal dela era bekymmer och soka rad. Ni
har kommit till ritt person."

Jag kédnde mig lugnare. Det att han forstod vem jag var utan att vare sig bli hdpen
eller stdlla sig tvivlande gjorde att jag kdnde att jag kunde lita pa honom.

"Jag har egentligen en enda frdga, och den lyder: nér skall judarnas och mina
kval dntligen upphora? Hur ldnge skall Israel forfoljas dan? Nér skall jag dntligen fa
do?"

"Din enkla fradga, som samtidigt &r sa tung och innehallsdiger, skall fa ett svar
utan krumbukter. Israels lidanden och forfoljelser skall aldrig ta slut. Men dina
vandringar skall ta slut nar du dterbesoker Kanaans land."

"Och nir skall jag aterbesoka Kanaans land?"

"Det bestammer du sjdlv. Dock skall det icke ske innan den fria staten Israel har
aterupprattats.”

"Och nér skall det ske?"

"Nar Tysklands hebréer har gatt till botten med Tysklands 6de."

"Och nér skall det ske?"

"Nu fragar du for mycket. Du héller pa att avvika frdn det egentliga syftet med
dina fragor. Mina tjanster &r inte till for att ge anledning till spekulationer och
tillfredsstélla tarvlig méansklig nyfikenhet. Ar det ndgot mera universellt du vill
veta?"

"Jag har fatt veta det viktigaste, ndmligen att mina dagar en gang skall ta slut och
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det inom en 6verskddlig framtid. Jag &dr tacksam for sd mycket trost."

"Bra. D4 slutar vi."

Och Edgar Cayce vaknade upp som ur en eftermiddagstupplur och verkade
nagot yrvaken. Sa fick han syn pa mig och kom med ens ihdg mig. Sa frdgade han:

"N3, fick ni veta vad ni ville?"

"Jag fick veta vad jag ville."

"Fick ni problemet med judeforfoljelserna i Tyskland 16st?"

"Nej, men det kommer att 16sas."

"Hur ?"

"Jag far hérifran nu tillbaka till Tyskland. Jag reste hit till USA enkom f6r att soka
den trost som ni med era orakelsvar faktiskt har givit mig. Ni har inte gjort mig
besviken. Och om judeforfoljelsernas problem kan jag bara sdga det, att de tyska
judarnas 6de skall bli mitt 6de."

"Jag hoppas ni vet vad ni ger er in pa ."

"Nej, det vet jag inte, men det dr darfor jag ger mig in pa det."

5S4 slutade mitt intressanta samtal med Edgar Cayce, som sedan vénligt leende
tog avsked av mig.

Och jag kdnde mig drad av att ha f& varit den ende av hans tusentals fall som fick
tala med honom privat helt anonymt utan att bli dokumenterad och arkiverad for
framtid och vetenskap, ett tecken pa det yttersta fortroende fran hans sida, som var
helt enligt de heliga esséernas anda.

15.

Det var pd en enkel krog som jag forsta gangen sdg den stackars slarvige
forsupne mannen. Det var pa den tiden d& Napoleons fall fran kejsare till buse var ett
faktum och da Wien forberedde sig for den wuniversellt konstruktiva
Wienkongressen. Stimningen var god i Wien. Folk var ladttare till sinnes,
operarepertoaren var mindre allvarlig och tung, och den allt populédrare valsen
borjade sld igenom. Det var som ett andligt tovader som besjdlade hela Europa efter
att Napoleons lycka kollapsat, och den enda i hela Wien som disharmonierade med
denna nya universella gldttighet var den pussige férsupne mannen som verkade s
frdnvarande och néstan till hilften debil. Men samtidigt 1ag det 6ver hans anlete en
sadan sorg och bitterhet, som mest uttrycktes genom de neddragna mungiporna och
den envisa butterhetens formorkade dgonbryn, som var sa outsédglig att den vittnade
om att detta var en médnniska mer &n ndgon annan. Och darfor fascinerades jag av
ménniskans satta och kutryggiga gestalt.

Hade han rymt frdn en anstalt? Led han av ndgon kronisk sjukdom? Var han
syfilitiker? Eller var han bara en av Wiens alltfér madnga idioter? Mina gissningar var
manga men ingen kunde vara riktig. Det visste jag.

Jag kunde se att han satt och skrev. Han verkade fullkomligt glomsk av sin
omgivning. Han hade tydligt gatt dit i avsikt att fa sig ett mal mat, men tydligen
hade han glomt att bestilla. Till slut slog han kroggédsterna med hiapnad med att argt
skrika till en kypare:

"Herr Ober, varfor fér jag inte min bestallning?"
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"Men, min herre, ni har ju inte bestillt," svarade den skramde kyparen darrande.

"Jasd," sade den oborstade karlen och gjorde sin bestallning.

Men innan hans bestillda lunch hade kommit tog han upp pengar ur fickan, lade
dem pa bordet som betalning for lunchen, reste sig och gick, utan att ha fatt ndgon
lunch. Kyparna gapade efter honom.

Jag reste mig och skyndade efter den planlost struttande karlen.

"Vad foljer ni efter mig f6r?" viande han sig argt till mig.

"Min herre, ni verkar inte riktigt kry. Ni gar in pd en krog, sétter er, skéller ut en
kypare for att han inte ger er mat som ni inte har bestillt, sitter sedan och skriver i en
stund och ldgger sedan pengar pa bordet och gar utan att ha &tit er lunch. S& gor inte
en frisk méanniska."

Mannen verkade fullstandigt likgiltig f6r vad jag sade. Han gjorde inte en min av
att ens ha hort mig. Han gick buttert och sammanbitet vidare. Sd plotsligt stannade
han, vinde sig ater till mig och sade:

"Foljer ni fortfarande efter mig? Vad dr det med er egentligen?" Fortfarande skrek
han.

"Ni behover inte skrika sa. Jag hor nog vad ni sédger."

"Tala hogre, karl! Jag hor inte vad ni séger!"

Jag stod méallés. Var manniskan dov? Var det anledningen till hans excentriska
beteende?

"Hor ni inte vad jag sdger?" skrek jag.

"Jo, nu hor jag vad ni sdger. Vad vill ni mig?"

"Jag vill hjdlpa er," kunde jag inte lata bli att sdga, men alldeles for lagt.

"Jag hor inte vad ni sdger!" skrek han vildare dn ndgonsin, och plotsligt brast
hans hjirta. Pa ndgot sitt br6t han samman, och han tog stéd med ena handen mot
ett trdd, och ur hans brost brot plotsligt fram en skakande konvulsivisk grat, som var
hjartskdrande att dse. Jag tog om hans smala axlar och sade tétt invid hans ora:

"Kom, 1at mig folja er hem. Ni &r inte frisk."

"Vem dr ni?" frigade han ndgot ddmpat.

"Tids nog far ni veta det. Men sdg nu vad ni heter."

"Vet ni inte det?"

"Hur skulle jag kunna veta det?"

"Kalla mig Ludwig. Mitt efternamn &r Beethoven. Van Beethoven."

Sé& sade han och lét sig omhédndertagas av mig. Helt nya kédnslor genombrusade
mitt brost. Visst hade jag hort namnet Beethoven, och visst hade jag hort hans musik,
men jag hade aldrig sett ménniskan eller ens en bild av honom.

Hans bostad var i ett jammerligt skick. Ingenting var i ordning hos honom. Koket
var upp och ner och luktade mdgel, surt ris och rutten fisk. Han hade inte haft nagot
hembitrade p& nagra veckor. Virst var oordningen i hans arbetsrum, déar notark och
andra papper och noter 13g i drivor 6verallt och samlade damm, smuts och skrép.

"Haér ser lite oordnat ut," sade han, "men jag har minsann ordning pa allt. Och
hér ser ni mitt hus' harskarinna."

Han visade pé klaveret, som stod mitt i rummet. Han satte sig omedelbart och
spelade, men den pianomusik han spelade skilde sig helt fran vad jag hade hort av
Beethovens klavermusik. Harmonierna var mera subtila, melodiken mera kénslig,
och helheten uttryckte ett vemod som jag inte hade trott Beethoven kapabel till. Mot
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slutet av sonatens andra sats, ty jag antog att det var en sonat han spelade med nagot
styva fingrar, dterkom en granslost intim melodi som jag rdknade till tre ganger. Det
var en melodi s§ mild och god som tycktes uttrycka en skapande musikers
svanesang och slutgiltiga resignation. Efter att ha spelat melodin f6r tredje gdngen
avbrot han sitt spel och sade:

"Langre har jag inte kommit pa denna sonat, som blir min sista. Ty vad kan man
sedan mera komponera for piano ndr man inte alls kan hora dess klanger langre?"

Och han tittade pa mig med en blick sa vild, s& tom och s& flammande och
forodande i sin outsdgliga tragik.

"Varfor hor ni sa déligt?" fragade jag dumt.

"Jag hor inte vad ni sdger!" skrek han och var arg igen. Jag gick fram till honom
och sade honom i 6rat:

"Vad dr det med er horsel?"

Han véntade en stund och tycktes samla sig.

"l borjan tog jag mitt 6de med ro. Jag gladdes rentav nér tonerna inte langre
gjorde ont i mitt huvud och nj6t av att f4 mer och mer distans till vad jag gjorde. Det
okade samtidigt min sdkerhet och gjorde att jag vdgade mera. Sd harda och massiva
och 6vervildigande klanger som jag skrev for orkestern hade jag aldrig kunnat
frambesvirja med ett normalt 6ra. Men genom att min horsel sméaningom blev
svagare fick jag mer och mer distans till musiken vilket gjorde att jag kunde vdga
mer och mer och utveckla mitt skapande mer och mer. Men den stora hemska
baksidan av denna yrkesfordel erfor jag nér jag plotsligt inte langre kunde hora vissa
omistliga ljud i naturen. Nar jag inte kunde hora vissa faglar och en vallpojkes fl6jt i
fjarran markte jag plotsligt att det hade gatt for 1angt. Men jag kunde inte hindra det
fran att fortsdtta och bli &nnu sdmre.

Jag hor ndstan ingenting idag. Med yttersta anstrangning kan jag uppfatta
pianots klanger, men den sista horseltrdden haller pa att brista. Det &r med min sista
horsel som jag tar ut klangerna till och skriver ner denna min sista pianosonat, som
blir mitt farval till pianot och kanske till hela musiken. Ty ndr jag inte lingre kan
hora musiken dr mitt liv forverkat. Inga kvinnor fér jag &dlska, och inget skapande far
jag sedan mera njuta av. D4 &r det lika bra att dricka ihjal sig och do."

"S54 far ni inte tdnka. Den praktiska musiken dr inte den enda musiken. Man kan
fortfarande tdnka i musik fastdn man inte lingre kan hora den. Ni har ju fantasi,
kanske mera dn ndgon annan, ty ingen har skapat som ni, och det enda som kravs till
att skapa dr fantasi. Fortsitt att fantisera och tdnka i musik nér ni &r helt dév, om ni
ndgonsin blir det. Ni skall se, att elimineringen av alla vérldsliga ljud skall gora att ni
som kompensation skall upptdcka och kartligga en helt ny musikalisk virld och
inleda en helt ny musik, som kanske blir rikare &n ndgon musik hittills. Ni skall se,
att om ni helt forlorar horseln, skall detta blott 16sgora era innersta och méktigaste
krafter och spranga alla fordamningar for er musikaliska prestationsformaga. Ma ni
vinna i musik vad ni forlorar i horsel.”

"Jag kan inte hora hélften av vad ni sdger, men jag tror mig forsta er andemening.
Gud hjdlpe mig, om det dr sant. Jag skall i alla fall fullborda den héar sonaten med
horselns hjilp, sa som jag skapat alla de tidigare. Och dven om den inte blir mitt
farval till musiken sa blir den i varje fall mitt farvél till horseln."

Och tydligen hade han fatt ndgon idé till hur han skulle fortsitta utveckla den
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kontemplativa, milda, vemodiga och kénsliga sonaten, ty han satte sig genast vid
pianot, slog hart an nagra toner for att hora dem, och fattade penna och notpapper
med andra handen. S lamnade jag honom den eftermiddagen.

Jag fick hora den fdrdiga sonaten ndgon maénad senare. En fjarde géang
upprepade han den odndligt gripande melodin i den andra satsen, som blev den
sista, men i en dialog med sig sjidlv som tillférde hela sonaten en kénsla av tillforsikt,
stabilisering och hoppfullhet infor framtidens totala morker och trostloshet. Det sdgs
att Beethoven forlorade det sista grandet av sin horsel och sjonk i det totala
musikaliska morkret samtidigt som kejsarna och ministrarna vid Wienkongressen
inférde Europa i det yttersta andliga och politiska morkret genom sin fullstandigt
genomforda reaktion.

Men i Beethovens dovhet fann han ljuset, ty i det morkret fann han den nya
hamningsldsa sprudlande rika musik som senare etablerades i vdrlden under namnet
av romantiken, mest under ledning av Chopin, Mendelssohn, Schumann och
Brahms, och i den Heliga Alliansen, som etablerades i Wien efter kejsar Napoleons
politiska sammanbrott, fann dven hela Europa ett nytt ljus i hela den romantiska era,
som spirade upp i fredens spdr, mest inom litteraturen men dven inom konst och
kanske allra mest genom den nya konstformen baletten. Det var en férunderlig tid av
spirituellt nyskapande virlden 6ver som varade i tre decennier dnda fram till slutet
av 1840-talet, d4 hela den romantiska eran slogs i kras genom socialrealismens
genombrott, genom kommunismens fodelse i och med Karl Marx, genom
Dostojevskijs dom och férvisning till Sibirien och genom materialismens definitiva
genombrott. Sddana nymodigheter blev f6r mycket for sidana andar som Chopin,
Mendelssohn, Schumann, Bellini, Heinrich Heine och andra liknande, som alla dog
med romantikens idealism.

Sa lyder min erfarenhet av Beethovens 27-e pianosonat opus 90, som &r hans
vackraste, och som samtidigt blev saval hans avsked till den klassiska musiken som
hans preludium till den kommande, romantiska musiken.

16.

Min far var astrolog hos Herodes den store i Jerusalem mot slutet av dennes
levnad. Han bérjade som vanlig tempeltjanare och sekreterare hos présterna, men
smaningom fick hans 6verordnade uppmaérksamheten pa honom fér hans flit och
noggrannhet och beslét att utbilda honom till astrolog. Som han ingalunda hade
utseendet emot sig utan hade frisk hy, rikt lockigt har och en uppmuntrande uppsyn
fick kung Herodes en dag syn pa honom, férhérde sig om honom och tog honom pa
prov som astrolog. Han 6vertrdffade snart de andra gamla astrologer som kungen
hade med att alltid sdga sanningen, medan de gamle forskonade den, varpa han blev
betrodd och sedan stannade i Herodes tjanst till den store barbarkungens déd. Ty en
barbarkonung var han av samma slag som Sulla, Antonius, Tiberius, Caligula och
Nero, &ven om han var mera konstruktiv dn ndgon av dem. Ty ingen av dem var
sdrskilt estetiskt intresserad medan Herodes utplundrade sitt rike for att uppfora
skona och virldsberdomda byggnader, vilket han endast kunde géra med kejsar
Augustus goda minne och med denne virldsordningsman bakom ryggen pa sig.
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Sjélv foddes jag efter drottning Mariamnes dod i samband med de stora arbetena
pa nykonstruktionen av Salomos tempel, och min far var mycket verksam i samband
med det som tjdnare at tempelprasterna, som fastan templet nykonstruerades bit f6r
bit hade fullt sjd med att halla gudstjanstverksamheten i gang samtidigt. Ty templet
var aldrig stangt, hur mycket det dn byggdes om och byggdes pa och byggdes ut.
Aldrig var gudstjanst-verksamheten febrilare dn ndr Herodes byggde om hela
templet.

Ett av mina foérsta barndomsminnen &r fran ndr det slutligen fardiga templet
aterinvigdes under fruktansvart utdragna och pompésa, tunga och praktfulla
ceremonier, som leddes av kung Herodes sjdlv. Det var forsta gadngen jag sag honom.
Min forsta tanke, nér jag sdg denne buse, var frdgan, hur den ménniskan kunde
understd sig att visa sig i templet. Han var den enda av alla de tusentals festklddda
présterna, fariséerna och borgarna som var dar som med sitt blotta vdsen klart och
tydligt uttryckte att han inte hade ndgon ratt att vara dar. Och jag minns att jag
ryckte min far i manteln och fragade honom: "Varfor kor ingen ut den dar typen?"
Och far svarade allvarligt: "Men min son, det &r ju Herodes."

"Vem dr Herodes?"

"Herodes ér Israels konung."

Och dessa ord uttalade han med bdvan i rosten, som om han inte trodde pa dem
sjdlv men som om han dnd4 ville att andra skulle tro pa dem.

Och frén den stunden greps jag av en ométtlig avsky fér denne fule och vidrige
karl, som vigade betrdda templets omrdde och som till och med vigade kalla sig
konung av Israel, ndr ju ingen var konung av Israel utom kung David. Och min
avgjort kritiska syn pa denne skrdvlare och utbdling varade sa linge mannen levde.

Det var mitt forsta mote med honom.

Det var fem dr senare som min far tog mig personligen med till honom i hans
overdadiga palats. Far hade uttryckligen sagt:

"Du far bara folja med om du uppfor dig vél och inte sdger ndgra dumma saker."

Det budet lovade jag att lyda, och jag fick f6lja med. Min far presenterade mig for
Herodes, som da bara hade nagra grona illaluktande tinder kvar i munnen, som
alltfor starkt f6ll mig i 6gonen nér gubben log sd snett och &dckligt och kliade mig
under hakan, vilket var menat som en smekning men vilket gjorde direkt ont. Men
rddd for den fula gubben var jag inte. Men jag mindes mitt 16fte till min far och sade
inte ett ord till den faslige gubbkndlen vad han &n sade till mig. Och jag ryste nér jag
fick hora att Herodes hade tyckt om mig.

Det besléts att jag skulle borja som page vid hovet. Jag hade sjélv ingenting att
sdga till om. Det hade ingen jude pa den tiden. Allt bestimdes pa hogre ort. Ingen
bestdamde Over sitt eget 6de, utom mojligen de hogsta makthavarna, som kejsar
Augustus och Herodes, som horde till den tidens fa fria manniskor. Ty i och med de
romerska autokraternas sjdlvupphdojelse, som Sulla och Julius Caesar, blev hela
varlden ofri och beroende av den hogsta sjdlvhidrskaren. Denna allt och alla
trdlbindande sjalvhadrskarmakt representerades i Israel av Herodes, som utrotade
mackabéernas, de judiska frihetskdimparnas, sista familjemedlemmar, av vilka de
allra sista var drottning Mariamne, Herodes forsta hustru, och hennes bada soner
med Herodes, Alexander och Aristobulus, som han sjdlv 14t avritta en tid efter
Mariamne, den sista drbara och fria, betydande och respekterade kvinnan i Israel.
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Och denna allt och alla trdlbindande centralmakt i hdnderna pd godtyckliga
vidunder varade sedan universellt d&nda fram till parlamentarismens genombrott i
Europa och den franska revolutionen.

Jag blev page hos Herodes och fick snart stifta bekantskap med hans
utomordentligt lastbara liv i lyx och 6verflod, i polygami och orgier, under standigt
intrigerande och manipulerande med méanniskoliv och med ett utfléde av skrdck och
grymhet utan like. Han om ndgon larde mig att fatta en utomordentlig avsky till allt
vad icke-judiskt hette.

Ty Herodes var ingen jude. Han var en hednisk uppkomling av delvis judisk
bord, men han omfattade aldrig den judiska religionen. Han skrét med sin judiskhet
men umgicks bara med greker och romare, galler, skyter och germaner. Han skrot
med att han 6vertriffade Salomo i sitt tempelbyggande, men det nya templet byggde
han inte &t Gud, som Salomo gjort, utan han byggde det at det romerska
varldsherradémet, som i templet symboliserades genom den gigantiska gyllene 6rn,
Roms fdltvapen, som sattes upp ovanfoér templets ingdng. Ingenting, sades det,
retade judarna till mera hat mot Rom och fédde mera upprorsstimning bland
judarna mot Rom dn denna kréankning frdn den romerska varldsliga maktens sida av
den judiska universella religionens heligaste kultplats. Och s& blind och okénslig var
Herodes gentemot sitt folks religion att han inte markte vad skada han astadkom
genom sddana onddiga krankande dtgédrder, eller struntade blankt déri. I samband
med den absoluta ofrihetens och det absoluta envildets inforande i vérlden
etablerade sig ocksa den totala vérldsligheten och materialismen Gverallt i vérlden,
och Herodes var minsann inkarnationen diarav. Och ur det faktum, att Israels
hirskare var sd totalt ensidigt vidrldslig och materialistisk hdrrérde sig under
Herodes eftertrdadare Israels totala olycka.

17.

"Min son, du &dr inte som de andra. Du skiljer dig till och med fran din forsiktige
far, som vist tiger om allt som kan missforstds eller som inte dr konstruktivt. Men du
tar avstand till och med fran sddant. Du deltar inte i mitt hov. Vad &r det med dig
egentligen? Ar du en spion?"

"For vem skulle jag spionera?"

"Det dr ocksa typiskt dig, att besvara en fraga med en motfrdga. Men du har ratt:
for vem skulle vidl du spionera? Du har ju aldrig haft ndgon kontakt med min ende
aterstdende son Antipater. Men varfor tiger du d&? Vad har du vl att tiga om?"

"Jag dr ung och har mycket att ldra mig. Darfor iakttar jag mer &n jag sjdlv tar
initiativ."

"Och déri gor du klokt, och det dr det som skiljer dig frén alla andra: du dgnar
dig at vishet och at att tinka sjdlv oberoende av andra, vilket inte ens din fader gor.
Det dr som om 6det hade forutbestamt dig 4t nagot alldeles sarskilt, som vi vanliga
dodliga och odddliga kanske inte ens skulle kunna vara i stand att fatta. Det &r sa
mycket i er hebreiska religion som jag aldrig har forstatt mig p4, till exempel de har
meningsldsa och tjatiga Messiasprofetiorna. Vem dr den dar Messias egentligen?”

"Det vet vi inte férran nédr han kommer."
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"Jag skall sdga dig vem han dr. Han &r ett hjarnspoke, ett inbillningsfoster, en
dréom och ingenting annat."

"Men den drommen skall alltid vidmakthélla och férena hela Israel."

"Dér sade du ett typiskt hebreiskt ord som jag inte kan forsta. Vad har vél sddana
abstrakta drommar f6r betydelse i dagens varld? Vad kommer orealistiska drommar
oss moderna realpolitiska méanniskor vid? Hela vdrlden utom ni, en handfull
isolerade drommare, struntar blankt i slika befingdheter."

"Men vara drommar skall besta nédr dagens vérld ligger i ruiner.”

"Det dr ocksa bara en drom. Men vi kommer inte vidare pd det omradet, eftersom
du envisas med att sdga si och jag sa. Men du dr en vacker och behaglig yngling.
Flera av vara unga damer atrar dig. Varfor vill du inte vara med och leka?"

"Darfor att min fader forbjuder mig."

"Vem sdger att du maste lyda din fader?"

"Den oskrivna lagen."

"Vad kan ndgon oskriven lag ha for praktisk verkan?"

"Den som har Guds lag inskriven i sitt hjdrta slipper den aldrig, och det dr ndgot
och det enda som vi judar har."

"Du pratar skit. Du talar till och med vérre smorja dn din fader. Men vad menar
du om hans astrologiska uppgifter? Kan du sidga mig, om han verkligen tror pa sin
lira om stjdrnorna sjdlv, eller om han bara dr en hycklande bedragare som alla
andra?"

"Han utfor sina matematiska berdkningar med den st6rsta noggrannhet."

"Det dr inget svar pd min fradga. Tror han sjdlv pd sin astrologi eller inte?"

Jag maste erkdnna: "Jag vet inte."

"Du dr atminstone drlig som din far. Du skulle aldrig kunna ljuga f6r mig. Sa sdg
mig da var Davids son Messias skall fédas."

"Det stdr skrivet att han skall fodas i Betlehem."

"Och nér?"

"Det star inte skrivet ndgonstans."

"Men vad sédger stjarnorna?"

"Min far sdger att stjarnorna séger att han redan ar f6dd."

"Du tycks veta mycket. Samma sak har din far sagt mig. Men sdg mig da, om du
vet sd mycket: Vem dr Messias?"

"Messias dr han som skall komma."

"Men var dr han? Svara pa min fraga!"

"Han é&r Israels frédlsare, som skall ateruppritta Davids tron bland folken och
ateruppritta Israel infor varldens 6gon for evérdlig tid. I och med hans ankomst skall
manskligheten sedan leva i fred i tusen ar."

"Varfor bara i tusen ar? Varfor inte langre, nidr han dndd héller pa?"

"Jag vet bara vad profetiorna och min far har sagt."

"S54 sdg mig da: Vem kan ha ndgon glddje av att Messias kommer? Tror du
maénskorna vill ha fred? Nej, de vill bara sldss och brdka sa linge de lever. Se pa
judarna, ditt heliga folk, védrldens heligaste folk. Finns det ndgot folk som si ilsket
och envetet stiandigt trater och grilar och forféljer varandra? Jag skall sdga dig, att
det aldrig har funnits en f6rf6ljd jude som inte f6rf6ljdes av en jude. Endast judar har
intresse av andra judars undergdng. Endast judar hatar mig och sdker min
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undergdng. Varfor? Darfor att jag ar jude, darfor att jag gjort judarna enbart gott,
darfor att jag givit dem ett nytt tempel, ett nytt Jerusalem och manga andra nya
vackra stdder. De vill mig bara ont for att jag bara gjort dem gott."

"Men folket svilter under era skattepdlagor."

"Folket? Vem tidnker pd folket? Vad spelar folket for roll i historien? Vad ar folket
annat dn en siffra pd sd och sd ménga tusen som vid det och det tillfdllet har gatt
under? Vad dr folket till for annat &n att bidra till sina harskares och stora méns dra?
Om tva tusen ar skall judarna av idag endast vara kdnda genom det tempel som jag
har byggt 4t dem, och mitt namn &r det enda av alla dagens judars som &n skall vara
kant."

"Men det skall uttalas med avsky liksom det gors idag av alla judar."

"Det dr av mindre betydelse. Huvudsaken &r att det skall uttalas. Jag struntar i
hur man minns mig bara man minns mig."

"Mest av allt avskyr judarna er for att ni flirtar med romarna."

"Det visar hur dumma judarna &r. De fattar inte att vi maste flirta med romarna
for att 6verleva. Romarna har all makten i virlden. De ger oss pengar och en armé att
upprétthalla ordningen med."

"De ger dig pengar och en armé att hélla judarna nere med."

"Det dr samma sak. Jag &r folket och staten och Israel. For folkets och Israels basta
maste jag slicka romarna i réven. Det &r priset jag betalar for Israels bestand."

"Men framtiden?"

"Vilken framtid?"

"Det dr det jag undrar. Vad blir det av Israel efter er? Ni har ju inga soner efter
Antipater."

"S4 din far har sagt att &ven min siste son dr en forradare?"

Ta."

"Sprid inte den kunskapen."

"Jag tiger."

"Ja, du dr kand for att tiga. Det &r just for att jag inga arvingar ldngre har som jag
spekulerar i uppgifterna om Messias. Om han verkligen kom nu skulle han kunna
fylla ut ett bra tomrum. Det dr darfor jag vill veta var han &r, sé att jag kan finna
honom och undersoka hans férutséttningar for att kunna bli min arvinge."

"Jag vet inte mer dn vad spddomarna sagt."

"Och det ar for 16sa uppgifter for att jag skall kunna acceptera dem. Jag behover
fakta och bevis. Det sédgs att det finns en hemlig sekt i landet som kallar sig 'de
fromma'. Tror du man skulle kunna finna Messias genom dem?"

"Om han dr kommen vet de sdkert var han ar."

"Jag skall kalla till mig nagra sadana och hora vad de vet om den kommande
Messias."

Men inga esséer, som vi kallar dem idag, kom ndgonsin infér Herodes, ty de
skydde honom som pesten. De holl sig for sig sjdlva pd behorigt avstand fran
civilisationen och den romerska materialistiska och sekuldra vérlden och allt som
darmed hade nagot att skaffa.

Men inte ens de visste var Messias fanns. De bara hoppades att han skulle kunna
komma att finnas.
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Jag minns sa val detta konung Herodes intima samtal med mig under en av sina
fataliga ljusare stunder, som blev allt farre ju sjukare och dldre han blev. Det sags, att
hans sjukdom, som ingen ldkare kunde definiera, kom av hans ohyggliga
samvetskval for alla sina brott. Alla visste ju, att han hade alla de sista mackabéernas
blod pd sina hédnder: sin forsta, enda vackra, enda ddla och enda &lskade hustru
Mariamne, sina badda soner med henne, hennes mor och far, bdda hennes broder, och
manga andra dartill. Allting tydde pa att han &dven skulle bli tvungen till att 1ata
avrdtta sin dldsta odkta son Antipater, som han sjdlv insatt som sin arvinge. Jag
horde sjdlv honom skrika om nétterna, och ibland tyckte jag just att han skrek
"Mariamne!" Det var en gammal pldgad man, vars liv jag sdg slockna framfér mig i
den stora ddsliga praktfulla borgen som han byggt at sig sjdlv med judars blod, och
som han fyllt med enbart brott, utsvdvningar, laster och parasiterande &ckliga
maénniskor, bland vilka min far och jag stod ensamma som tva utbdlingar och teg
men observerade allt f6r att kunna vittna darom infor framtiden.

18.

Jag vill nu berdtta om Herodes yttersta motsats, eller en inkarnation av hans
yttersta motsats. Det var min gode vén ldkaren Juda Halevi i Spanien, genom
artusenden Israels framste skald, dess klarast lysande profet efter Kristus, och savil
Spaniens som det arabiska sprikets ypperste diktare och filosof. Ja, jag vill kalla
honom filosof, fastdn han tog parti mot all filosofi; men filosofi betyder
ursprungligen "kérlek till visheten", och ingen tdnkare och grubblare har efter Kristus
kommit hogre i sin karlek till visheten dn den lille 6dmjuke Juda Halevi, en liten
kutryggig oansenlig man, som inte just ansdg sig vara ndgot markvardigare an
andra. Han behirskade fullkomligt sdvil spanska som hebreiska och arabiska, och
aven om hans hebreiska dikter, och framst da hans Sionssdnger, dr de yppersta som
har skrivits pa Israels modersmadl, s dr samtidigt hans skrift "Kusari" pa arabiska det
kanske allra yppersta som har skrivits pa Ismaels modersmal. Till och med Koranen
bleknar i jamforelse med Halevis "Kusari", som kanske bland semitiska diktverk
endast finner sin like i Firdausis "Shahnameh", som ju inte ens ar semitiskt utan
persiskt. Men detta oerhorda diktverk &r en heroisk-episk dikt av vérldsligt slag
medan Halevis "Kusari" dr ingenting annat &n ett uttryck for den hogsta tankbara
gudomliga och historiska, religitsa och filosofiska sanning.

Halevi var den forste som vdgade angripa Aristoteles i dennes krassa, torra,
andefattiga, trakiga, inskrdnkta och materialistiska ldror, vars strikta ordning
utesluter allt vackert, andligt och gudomligt i livet. Det var egentligen bara
Aristoteles bland filosoferna han hade nigonting emot, ty Platon kunde han
uppskatta, dtminstone delvis. Och jag finner det markviardigt att inte fler &n Halevi
har genomskadat Aristoteles ensidighet och inskrankthet och vagat utropa infor hela
den larda vérlden, som det lilla barnet i Andersens saga: "Men kejsaren har ju
ingenting pa sig!"

Jag hade dran att kdnna Halevi. Jag umgicks med honom under hans sista tid i
hans hemstad Cérdoba, och jag dlskade honom. Han var en saktmodig, mild och god
maénniska, alltfor ansprdkslds och blygsam, en stor drommare, foga praktisk, men
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med en andlig blick som genomskéddade allting i livet. Han hade inga illusioner, men
alla hans desillusioner tjanade som néring 4t hans desto mera storartade visioner. Av
alla judiska ldrda, rabbiner och tdnkare som jag har haft att géra med inklusive
Spinoza var han den som klarast forstod sin egen religion, dess mening och Guds
védsen.

Annu idag spekulerar man 6ver hans séllsamma beslut att vid framskriden alder
helt 1amna sitt gamla liv bakom sig for att kasta sig ut pa en vild och dventyrlig resa
till Sions land. Han hade allting i Cérdoba att leva for: en tillgiven familj, en stor och
stabil vankrets, en sdker stdllning i samhallet och ett rykte som 6vergldnste alla hans
samtida utom EI Cid. Och all denna utomordentliga trygghet och hérlighet bestimde
han sig med ens for att 6verge. Och den enda anledningen, sade han till mig, var, att
han ville komma &t den innersta sanningen om Det Heliga Landet och Guds avsikter
darmed. Och ett vanskligare foretag i dessa oroliga tider, da pdven och Bernard av
Clairvaux just predikade det andra korstiget, som om det forsta inte hade varit illa
nog, kunde man inte ge sig ut pa. Och Juda var inte ung ldngre, hans hélsa var
bracklig, och han var ingen stark man. Vilken barbar som helst kunde hur ldtt som
helst genom blott en olyckshédndelse ha ihjdl honom. Men ju innerligare alla férsokte
overtala honom att inte resa, desto starkare blev han i sin oerhort vagade foresats.

Jag var kanske den enda som inte forsokte Gvertala honom att lata bli. Jag foljde
med honom i stéllet.

Men dven om vi hade forsokt forestilla oss alla olyckshdndelser och katastrofer
som alls kunde drabba oss under védgen sa Overtrdffade resan genast alla vara
hemskaste fantasier. Virst var viadret. Vi rdkade ut for sddana infernaliska stormar,
att vi fortvivlade vdrre dn Odysseus. Och nér vi dntligen kom fram till Alexandria
och dér togs om hand med 6versvallande vénlighet av den rika férsamlingen dér, sd
radde till och med jag Juda till, ndr vi horde om de pagdende krigen i det heliga
landet, att inte fara lingre 4n till Egypten. Och jag gjorde honom tveksam.

Vi stannade i flera ar i Egypten och var sérskilt mycket i Kairo, som Maimonides
senare skulle gora sd beromt, men till slut fick Juda nog och bestamde sig for att i alla
fall fortsdtta Osterut. Jag vagrade att folja med. Jag ville inte se det heliga landet, inte
annu, och jag hade mina skél. Och jag visste, att jag skulle se Juda for sista gangen,
om jag skildes fran honom. Men 6det, mitt 6de, Israels 6de, méansklighetens 6de, har
alltid varit och skall alltid vara obevekligt. Ingenting kunde fa mig till Sion, och
ingenting kunde halla honom dérifran. Han for, och som avsked lamnade han mig
alla sina Sionsdikter, som jag sedan kopierade och smaningom distribuerade till
vardiga lasare. Och jag horde aldrig ndgot mer fran Juda.

Men vi horde en del 6gonvittnesskildringar om hans fortsatta resa. Han kom
fram till Tyrus med sitt skepp, och dérifran kom han till Jerusalem. Han kom sa ldngt
som till Klagomuren. Men nédr han stod vid sina védgars mal, fatt sin langtan uppfylld
och fullbordat sin livsuppgift och stod infor de tvatusendriga ruinerna av Salomos
tempel, som efter Jeremias femtiotvd generationer hade begratit med samma
ursinniga hjdrtesorg, sa brast hans hjarta. Han {6l ihop och var déd. Somliga péstar
att en arab drdpte honom, men det &r inte sant. Hans hjarta brast infér dsynen av
Israels samlade katastrofhistoria.

Men jag tror att han fann vad han sokte. Jag tror att han i Jerusalem forstod Guds
innersta mening med Israels uppgift och 6de, och det &r bara sd gréanslost synd att
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han inte lyckades kommunicera till oss sina sista dagars erfarenheter. Men en dag
reser jag samma vdg in till Israel via Tyrus och f6ljer hans steg till Sion och
Klagomuren, och da skall jag fa inse vad han insdg och kanske liksom han d¢ dérvid.

Men jag vill nu dterge de sista ord som han sade till mig. Det var i hamnen i
Damiette. Det var afton, och han skulle just ga ombord p4 sitt fartyg. Jag fragade
honom:

"Min vén, innan vi skiljs, sdg mig, vad beror din granslésa 6dmjukhet pa? Din
totala anspraksloshet och blyghet har alltid vackt min stora undran. Kan du férklara
den for mig?"

"Men, min vén, det dr ju judendomens innersta védsen. Det dr ju det som
judendomen &r och ingenting annat: stindigt hansynstagande till nadstan, stindigt
underordnande av sig sjdlv infor de andra, en total respekt for livet, och en stindig
sjdlvutplaning, sjalvfornekelse och sjalvuppoffring till formén f6r alla andra och hela
det universella livet. Det dr det som dr meningen med var tro pa Gud. I och med att
vi tror pd Gud tror vi pd en annan 4n oss sjdlva, och ddrmed har vi satt en annan
kraft 6ver var egen kraft, dirmed har vi underordnat oss universum, och darmed har
vi stéllt oss sjdlva i andra rummet och utpldnat alla vara egna sjdlviska inklinationer.
Och dérfor dr vi som vi dr. Det dr i judendomens innersta natur att dra sig tillbaka till
en underordnad stéllning av respekt och hénsyn for livet, den omgivande vérlden
och medmaénniskorna, och déarfor har judendomen aldrig och skall den aldrig inta
ndgon ledande stdllning i historien eller leda vidrldens 6den eller bli ndgon
varldsreligion. Vi héller oss undan och verkar endast i det tysta och det férdolda,
men dar verkar vi desto sdkrare, och dar kan vi verka utan att ndgonsin fortrottas.
Genom vart hiansynstagande till védrlden och genom vart frivilliga naturliga
stallningstagande i skymundan leder vi vdrlden i stéllet indirekt. Vi leder andra med
att hjdlpa dem, och nérhelst ndgon nation intar en ledande plats i politiken &r vi de
som finansierar den och haller den om ryggen, som vi har gjort med araberna,
kalifatet i Bagdad och kalifatet i Kairo och nu haller pd med i Spanien och med de
tyska kejsarna. Men vi hojer oss aldrig 6ver dem som vi hjidlper och haller om
ryggen, och ndr de faller sa faller vi med dem, sdsom vi aldrig har annat &n fallit
tillsammans med det bysantinska riket. Var plats i vdrlden &dr en andra plats, men
den &r alltid en andra plats, medan forsta platsens innehavare alltid skiftar och
uppgdr i glans det ena seklet for att storta samman det f6ljande f6r att aldrig resa sig
mera. Vi kan endast resa oss i glans med att resa andra i glans, och vi stortar aldrig
nagon, utan den nation som stortar sig i forddrvet gor det genom att i férsta hand
forsoka storta oss i forddrvet. Judeforfoljelser dr sdledes alltid preludier till den
pogrombedrivande nationens fall. For att véarlden skall bestd, for att varldsordningen
skall vidmakthallas, stiller vi oss under den och stéttar den, och den faller inte forrdan
den sjdlvsvaldigt filler oss. Ddr har du kdrnan av judendomen vad anbelangar dess
forhallande till universum och véarlden. Och dérfor dr en jude som icke dr 6dmjuk,
talmodig, blygsam, ansprakslos, saktmodig, mild och god icke en dkta jude, ty han
hjélper inte vérlden och méanskligheten pa bekostnad av sig sjdlv, som det &ar var
judes huvuduppgift i livet att gora. Livsbejakelse genom sjdlvfornekelse — det &r den
praktiska konsekvensen av karleken till Gud, som &r det enda judendomen ldr och
ar."

Vi omfamnades och skildes, och jag sdg honom aldrig mera.
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19.

"Jasd, vet du inte att astrologin dr d6d? Den har f6r alltid, hoppas jag, besegrats
av fornuftet, som aldrig skall upph6ra med att begrava den med nya och tyngre
stenar, och endast darar kan ndgonsin bemdda sig om att mot béttre vetande grava
upp den igen i den féfanga tron om att kunna uppvicka en dod vidskepelse till liv."

Den som sade detta var en flegmatisk filosof i Haag dr 1672. Det var den natten
d& broderna de Witt och Hollands demokrati mordades, och alla trodde att &ven den
fritinkande filosofen Baruch Spinoza darmed skulle likvideras genom lynchning pa
dppen gata. Men ingen var lugnare infor ett sddant obehagligt framtidsprospekt dn
min van Baruch Spinoza. Han bemétte allting och alla med samma orubbliga kolugn,
samma ororliga pokeransikte, samma upphdjda frid och till synes samma
likgiltighet.

Ty denne var en av de f4 som under seklernas gang lyckats hdoja sig ur begéarens,
det timligas och forgangligas, fafanglighetens och vérldslighetens infernaliska trask.
Med en gang da man sdg honom forstod man att denne man aldrig kunde hysa
nagra passioner, och att deras plats i hans hjarta hade ersatts med helighet i form av
umgange med Gud. Ty han var helig. Han var helig fastdn hans egna trosférvanter
och bréder i Israel hade bannlyst honom, fastian vérldskristendomen stimplat honom
som kiéttare och ateist, och fastin hela hans tidevarv fruktade honom som nittonde
arhundradet fruktade, skydde och féraktade Karl Marx. Men det fanns ingen visare
och godare man i virlden ar 1672 4n Baruch Spinoza i Holland.

Han var kall, och han var hédnsynslos i sin kyla men lika uppriktig och sann. For
sanningen offrade han allt, och ingen sanning stér sig sdkrare genom tiderna &n hans
jamte andra universalfilosofers som Buddha, Platon och Jesus. Sdsom Rembrandt
malade, sa tankte Spinoza, och det universella tanke- och skapandesittet levde sedan
vidare i Bach, Goethe och romantikerna. Genom Spinoza triumferar universalismen i
det europeiska tdnkesattet.

Anda gick han kanske som allra h&rdast just &t Platon och all p4 honom grundad
filosofi, som han envist framhardade i att forneka sitt beroende av i trots mot det
forhallandets sjélvklarhet.

"Vad ér all filosofi annat &n harklyverier?" sade han. "Att filosofera tillsammans
med andra dr att i det odndliga diskutera endast sjédlvklarheter och smaaktigheter
utan att komma till ndgot resultat. Ingen tidsspillan &r sa befangd och sa fafang som
att filosofera med Platon. Som med Descartes och Maimonides far man skumma
igenom hundratals sidor for att hitta ett ord av pregnans och universell sanning, och
att 1asa klassiska filosofers skrifter kan bara ha det goda dndamalet med sig att man
sedan har ldst dem och slipper ldsa om dem. For det endast lar man sig av dem, att
de inte dr vérda att lasa om."

Sa hért fordomde han hela den klassiska filosofin, och han vigrade att ndgonsin
Oppna en volym av Platon. Jag tror, att hade han gjort det, hade han fatt ett béttre
intryck av honom.

Men pé en punkt kunde jag motsdga honom, och det var nir han angrep
astrologin, som jag kande battre till 4n han. Jag lurade honom faktiskt ut pa detta for
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honom djupa vatten, bara for att visa honom att han inte var den hogsta auktoriteten
pa alla andliga omraden.

"Astrologin," sade han, "hur kan ndgon ta den pa allvar? Det finns ingenting
mera befdngt, vettlost och oférnuftigt. Det gér vil an att konstatera himlakroppars
stdllningar och vinklar mot varandra pa himmelen, men att hdvda att planeterna styr
vdra liv, att ménen styr vara kéanslor, Jupiter vart fornuft, och sd vidare, &r ju bara
fantasier och ingenting annat."

"Da tolererar du inte fantasin."

"Jag bara konstaterar det faktum att den &dr oférnuftig och foljaktligen utan
betydelse for ett samhdlles vilbefinnande."

"D3§ ar du i alla fall som Platon, som ville utesluta Homeros ur sin viarld och alla
sddana skalder."

"Jag vill inte utesluta ndgon. Jag anser ingenting vara sd skadligt for ndgot
system, ndgon religion eller ndgot samfund som bannlysningssystemet, som alla
religioner bereder sin egen undergdng med att praktisera. Jag trodde pa
judendomens mgjligheter tills jag upplevde den dag da Uriel da Costa begick
sjdlvmord efter att ha upplevt bannlysningssystemets yttersta forodmjukelser. Han
var omdomeslos och en fantast men en glodande idealist och i mitt tycke en sann
judisk profet och ménniska. S& som han behandlades, som Jesus behandlades och
som jag har behandlats av judarna far icke en médnniska behandlas av ett religiost
samfund, om det skall kunna bibehélla sin religitsa integritet och trovardighet.
Ingenting har varit den katolska kyrkan till storre skada dn dess bannbullor, och om
den judiska religionens representanter aldrig hade trakasserat nadgon av sina egna for
hans &sikters skull hade judendomen idag varit virldens enda religion och
kristendomen och islam obefintliga som vérldsreligioner.

Men tillbaka till astrologin, som du tror att du kan fd mig pd knd inf6r. Jag har
den invdndningen mot astrologin, att den med dess tilldragande fantasteri drar
krafter bort fran det praktiska och nyttiga samhillslivet, varvid samhillen tenderar
att upplosas och kulturer att forfalla och gd under. Nar Babylon hidngav sig &t
astrologin hemfoll det &t utsvavningar, praktlystnad, degeneration och flummighet,
varfor Assurbanipal kunde besegra det. Men dven Assurbanipal omfattade
astrologin, varfor det assyriska véldet blev dnnu kortvarigare. Egypten bestod, tills
Ramses II pad Moses tid etablerade sitt astrologiska system i landet, och darefter har
Egypten aldrig mer haft ndgon politisk eller kulturellt universell betydelse. I
Grekland inf6érdes astrologin pa 300-talet, och pa 300-talet borjar sedan Greklands
aldrig upphérande politiska och kulturella undergang. Araberna frossade i astrologi,
och deras viarldsvélde blev lika kort som Assyriens. Idag borjar turkarna omfatta
astrologin, och det leder vl till deras undergang.

Nej, en stabil och framgangsrik och kulturellt hogtstaende viarld kan bara besta
pa bekostnad av of6rnuftets fria harjningar och sjélvsvald, och till oférnuft réknar jag
alla ovetenskapliga ldror, sdsom astrologi, kabbala, talmud, messianismer och allt
slags overtro. Darmed forskjuter jag icke Bibeln, som &r oskattbar genom dess
historiska och litterdra virde, eller Homeros, som dock dr systematisk, eller ens
Platon, som dock &r logisk. Jag betvivlar endast det allménnyttiga vardet hos sddant
som definitivt inte dr sant eller uppbyggligt for manniskans naturliga konstruktiva
stravan.”

89



Det uppstod en paus. Sd svarade jag:

"Du har alldeles rdtt ur din synpunkt. Men dina historiska uppgifter om
astrologin &r inte korrekta. Du har blivit felunderrittad. Astrologin i Babylon bérjar
redan pd 2800-talet fore Kristus med kung Sargon den gamle, da &dven
Mesopotamiens storhetstid boérjar och varar dnda fram till Kyros den store och
etablerandet av perserriket. Och samtidigt som astrologin tar fart i Babylon byggs i
Egypten de stora pyramiderna, av vilka den storsta, Cheopspyramiden, dr en
byggnad lika mycket anpassad efter himlavalvets och dess kroppars rorelser som
efter Farao. Det &r sant att Farao Ramses II etablerade de fyra kardinaltecknena, men
det var bara ett sent led i utvecklingen.

Till Grekland kom astrologin redan 668 med Berossus till Kos, och dédrefter borjar
Hellas storhetstid, och astrologin stod som allra hégst i Rom under Roms hogsta
blomstringstid. Den som sedan fordomer astrologin dr Augustinus, och darmed
inleds den morka medeltiden, som varar tills astrologin ater tas till ndder i samband
med att rendssansen sticker upp sina forsta varknoppar.

Om du utesluter astrologin ur ditt fornuftssamhaélle och darmed dven talmud och
kabbala och allt fatalt Messiassvarmeri sa bannlyser du dven fantasin, skonheten och
friheten. Din idealvérld blir d& en naken steril materialistisk inskrankt bikupa déar
alla dr varandra lika och ingen ér fri. Ingenting ar sd uppbyggligt for ménskligheten
som hennes fria fantasi, och ingenting ar viktigare for hennes liv an hennes rétt till att
fritt £ fabulera och spekulera. Ett samhille som ditt med férnuftet som steril tyrann
dr domt att gd under, ty ddr kan ménniskoanden icke f4 luft till att andas."

Jag tystnade. Han genmalde torrt:

"Du har dnda icke 6vertygat mig. Som du vet, s krdver vi judar alltid konkreta
bevis innan vi tror pd ndgonting. Bevisa for mig att din astrologi fungerar, sd skall jag
acceptera den."

"Hur?"

"Berdtta ndgot om mig, som jag inte vet."

"Du vet inte vad du begér. Du frestar Herren."

"Jag dr andd bannlyst redan.” For forsta gangen log han.

"Naval. Sdg mig nér och var du ar f6dd."

Som jag kan mina efemerider utantill var det ldtt f6r mig att stdlla hans horoskop,
varur det tydligt och klart framgick att han inte hade mer dn hogst sex ar kvar att
leva.

"Det dr en uppgift," sade han dartill, "som vi tyvérr inte kan kontrollera forrdan
om sex ar. Men jag skall stélla dig pa ett prov. Jag skall ge dig exakta uppgifter om en
person som jag kadnner, och du skall stélla hans horoskop f6r mig och berétta vad du
ur detta horoskop kan utldsa om denna person."

Jag mottog uppgifterna och stéllde horoskopet. Men det var nagot fran borjan
som inte stimde. Alla planeterna kom i exil- eller fall-stidllning, ingen bildade ndgon
aspekt med ndgon, och Medium Coeli kom i exakt opposition till Pars Fortunae. Allt
om denna madrkvardiga person kom i bankrutt frdn bérjan. Jag fradgade
misstinksamt: "Ar det sant att denna ménniska finns?"

"Du har fatt exakta upplysningar,” genmélde Spinoza. "Jag har inte hittat pa
ndgot."
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Till slut, nédr jag lokaliserade 6despunkten i dodens attonde hus i exakt
konjunktion med Saturnus, gav jag upp och sade:

"Jag &r ledsen, men den hir personen undviker mig. Det gar inte att fa ndgra
upplysningar om honom. Han verkar ndrmast vara en sjilvmordare, om ndgot dver
huvud. Vad vet du sjdlv om denna person, om han verkligen har funnits?"

D& morknade Spinoza betydligt, och han kunde inte lingre se mig i dgonen. Han
sade:

"Det var ett missfall."

Jag hdpnade, samtidigt som jag lade ihop tva och tva. Jag dtervinde till hans eget
horoskop, och kunde endast konstatera:

"Det var ditt eget barn, som féddes av en glddjeflicka, och det var samma ar du
utstottes ur férsamlingen."

"Hur kan du se det?"

"Barnets datum gav du mig. Din i Jungfruns hus fallna och i Vadurens dekan
Mars-6vervildigade Venus i samma hus som Saturnus tyder pa att du endast kan ha
laga karleksforbindelser om nagra alls. Och att barnet var ditt ser jag pa dig."

Jag tystnade. Efter en paus sade han:

"Nu kan jag tro, att jag kommer att d6 inom sex ar."

Vi fann sedan, att vi inte hade s& mycket mera att sdga varandra. Men nér vi
skildes for gott, ty vi sdgs aldrig sedan mera, sade han:

"Ingen kunde passa bittre till astrolog d@n du, som bdr déden med dig vart du

gar."
Dérav drog jag den slutsatsen, att han fortfarande betraktade astrologin som
nagot ur det allmédnna béstas synvinkel ont och undgangligt.

20.

For att 6verga till ndgonting helt annat — 1925 befann jag mig i Berlin. Ett sédllsamt
rykte hade natt mina och andras 6ron, att en av tsarens déttrar hade 6verlevt
revolutionen och hamnat i Berlin dér hon nu 1adg pa ett mentalsjukhus. Som alla
andra tog jag denna historia for ett bedrédgeri och trodde inte ett 6gonblick pa den,
men sd dok den genialiska méanskliga tanken upp: "Ténk om i alla fall....?" Och jag
beslot att ta reda pa hur det f6rholl sig med kéllan till det dunkla ryktet.

Efter mycket besvér fick jag std ansikte mot ansikte med patienten. Det var en
viss fru von Rathlef-Keilmann som gjorde métet mojligt. Jag kom in till patienten,
hon moétte mina 6gon, och mitt hjédrta ville spricka av sorg infor dsynen av denna
kvinna, som knappast lingre var en kvinna, d&n mindre en médnniska, ja, inte ens ett
vrak av en ménniska. Det spelade ingen roll vem hon var. Hon fick lov att vara en
bedragerska hur mycket hon ville, men jag sdg i henne genast min &dlskade lilla
storfurstinna, den minsta och mest levande av dem, om det sd ocksd bara var sjdlen
kvar. Hon var naturligtvis fullstindigt oigenkdnnlig, men just ddrfoér var det omgijligt
att inte besjélas av total medomkan med denna brianda och brustna vrakspillra, som
trots allt, det maste jag inse, kunde vara en sista spoklik kvarleva av den brutalt
mordade yngsta dottern till tsaren. Hennes lik hade ju bevisligen aldrig ens
patréffats efterat. De andra liken hade man hittat rester av, men inte hennes och inte
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tsarevitj Alexejs. Detta mysterium dr olost dn idag. Jag kunde inte behdrska mig utan
gick rakt fram till henne och sade pa ryska:

"Ni &r storfurstinnan Anastasia Nikolajevna Romanova."

Jag ville helt enkelt att det skulle vara sd, och mitt pastdende var nédstan som ett
kommando till henne. Och hon hérsammade mig genast och svarade mig genast lika
spontant pa engelska:

"Och ni &r min fars hemliga astrolog."

Hon kom ihdg mig, och det genast!

I nédsta 6gonblick visste jag inte vad jag skulle sdga, och dven hon var gripen av
forlagenhet, den sd typiska romanovska forldgenheten, som sd under hela hans
levnad hade priglat den siste tsaren. Jag sade till fru Harriet: "Ar det mojligt att fa
tala i enrum med henne?" Det var tyvirr alldeles omgjligt. D4 aterstod det bara for
mig en sak att gora. Jag sade:

"Da maste jag be att fd dterkomma en annan gang. Ty jag ar alltfér upprord for
att kunna tala uppriktigt med henne nu infér andras 6gon."

Hon verkade forstdende och f6ljde mig ut. Nér vi var ute sade hon:

"Ni vet nog inte vad ni dstadkommit. Alla tidningar har hidvdat, att det faktum,
att hon varken kan ryska eller engelska, bestdmt bestrider att hon dr den hon &dr. Men
hon kan bade engelska och ryska. Hon forstdr dem men véagrar att tala dem. Men ni
har fatt henne att tala engelska. Vem &r ni?"

"Det kan jag tyvarr inte sdga," maste jag sdga och avslutade besdket och gick. Och
jag gick aldrig tillbaka.

Ty dsynen av denna av tiden mérdade men dock levande kvinna hade varit f6r
mycket for mig. Mitt hjarta grdat oavbrutet i tre dagar. Jag kunde inte sova pa
nitterna. Blotta dsynen av mojligheten av denna enda 6verlevande spillra av en
martyrfamilj, den basta och hardast hemsokta familjen i historien, hade stortat mig in
i en avgrund av grubbel, ty i hennes nédrvarande gestalt stod en hel virlds tragedi,
undergdng och &6de att ldsa, och i hennes védsen 1ldg kdrnan av denna
universaltragedi.

Hon var liksom en hel virld och civilisation mérdad av tiden. Den nya tiden
hade massakrerat hela hennes oskyldiga familj och med sina gevarskolvar slagit
sonder hennes ansikte, hennes jag och hela hennes fortrostan. Och dndd hade hon
kanske overlevt. Riddad av en matros fran Petersburg och hans bror, som funnit att
en av tsarens dottrar dnnu levde efter fusiljeringen, hade de lyckats smuggla henne
genom hela Ryssland ut till det da dnnu fria Ruménien och givit henne ldkarvard i
Bukarest, dar hon fédde matrosen Stanislav Misjkievitjs son, som alltjamt lever
ndgonstans ingen vet var — i sd fall den siste tsarens enda barnbarn. Som genom ett
oerhort under hade denna sagolika flykt lyckats genom att den finansierades av
Anastasias kldders insydda pérlor och rubiner. Men vad hade han raddat? Ett
maénskligt vrak, en for alltid i djupet av sin sjdl mer dn allvarligt skadad arkeologisk
dyrbarhet fran en svunnen tid som horde hemma i en annan battre varld, ett
historiskt levande vittne som i den nya vérlden och tiden knappast kunde
astadkomma ndgot annat dn kronisk nervos frossbrytning hos de nya styrande i
Kreml Gver att en av tsarfamiljen méjligen hade lyckats undkomma. Att det var den
mest harmlgsa medlemmen i den familjen, och att hon var chockad och sjilsligt
oskadliggjord for resten av livet gjorde henne inte till en mindre livsfara och
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skrdackspoke for dem. Deras systematiska utrotningsprojekt mot gardagen hade
misslyckats, och diarmed hade for dem hela den bolsjevikiska revolutionen
misslyckats.

Och hér lag nu hennes sista mojliga kvarleva uppkastad pa stranden av det
varldspolitiska havets stormar. Hennes raddare hade mordats i Bukarest, och det var
omgjligt att spara hennes son, som sikert fatt ett frimmande namn och kanske aldrig
skulle ldra sig ndgot annat sprak d4n ruméanska. En annan rdddare hade fort henne till
Berlin, ddr hon véckt sensation genom att hon inte lyckats komma ifrdn att hon
kanske var den hon var, och i ett forsk att komma ifrén sin egen tragedi hade hon
hoppat i Landwehrkanalens svarta vatten men raddats igen mot sin egen vilja.

Hon var bara 24 ar gammal men sdg ut som en fyrtiodrig helt utbrand och
vanskapt otillrdknelig mentalpatient. Hon var smal som ett skelett, vagde under 40
kilo, hade inga tdnder kvar i 6verkdken och ville inte leva. Men hon levde, och det
var hennes 6de. Hon var en pdtaglig gengangare fran en forfluten tid vars enda
mening var att med sitt blotta vésen skrika till manskligheten: "Se vad ni har gjort
med en nation, en epok och ett ddelt slikte!" Men den nya tiden var sddan att den
ignorerade sddana fantomer, vars stimmor drunknade i den nya tidens
grottekvarnar, fabriker och 16pande band, grammofoner och mekanisk propaganda,
det tjugonde drhundradets mardromsvérld av materiell fulhet, svart asfalt, dod
cement, steril betong och mérdande funktionalism.

Ingen trodde pad hennes realitet. Till och med hennes egen informator,
fransmannen Gilliard, som fick tréffa henne och var 6vertygad, férnekade henne
sedan, fastidn alla likare som fick hand om henne madste konstatera att hennes
liktornar, &rr och fysiska konstitution 6verensstimde till punkt och pricka med
storfurstinnan Anastasias: samma i barndomen kldmda krossade for alltid stela
langfinger, samma bortopererade fodelsemarke pa skuldran, och s vidare. Men
Gilliard och hans nya tid, fabriksdldern med dess trostlosa graa arbetarmassor, som
massakrerade tsarfamiljen i Jekaterinburg-Sverdlovsk, sade nej till henne fastdn hon
hade 6verlevt. Inte ens hennes farmor, kejsarinnan Dagmar i Képenhamn, ville
ndgonsin befatta sig med henne. Ty hela vérlden var ju full av falska Anastasior. Det
fanns bade en fransk, en polsk och Anna Andersson i Sverige, och med sd minga
falska Anastasior kunde det inte finnas ndgon sann, ty det vore ju alltfor
odemokratiskt for att kunna tolereras av den nya skona viarlden och tiden, som
accepterade den ryska revolutionens berdttigande och ritt till existens men icke
Anastasias.

Hon hade ju inte ens ndgra pengar. Hela vérlden var intresserad och beredd att
omfamna och acceptera henne s linge det var ett ként faktum att tsarens miljoner
vantade pa henne i England, men nér sanningen krop fram, att tsaren tagit ut sina
miljoner ur England under kriget och icke ldmnat ndgon kvar, avbrots alla
forbindelser med arvtagerskan och fornekades hennes existens, och det enda lagliga
arv som tillh6rde henne, sammanlagt 500 pund sterling, frankdndes henne, da hon ju
enligt varldshistorien hade avrittats i Jekaterinburg-Sverdlovsk 1918 och hennes
ndrvaro i vérlden efter det icke kunde juridiskt bevisas; och de 500 punden tillf6ll i
stédllet hennes kusin i Amerika. Hon var fullkomligt ointressant sdvil ekonomiskt
som politiskt, ty hon hade inga pengar och ingen makt, vilket ju storfurstinnan
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Anastasia hade haft. Alltsd kunde hon inte vara storfurstinnan Anastasia. Det var
helt enkelt en total omgjlighet och en fullstindigt oacceptabel otdnkbarhet.

Men jag fick se henne igen. Det var pa ett annat sjukhus i Berlin, som jag besokte
av en slump for att trdffa en annan. Jag rakade genom tva skoterskors samtal fa veta
att tsarens dotter, "bedragerskan", var dar och tog reda pa var, och i en minut fick jag
traffa henne pa tu man hand, d4 jag sm6g mig in i hennes rum.

"Jasd, dér &r ni igen!" sade hon pa klingande engelska, vari jag horde ett eko av
tsarens rost, vars modersmal ju var engelska. "Oh, it’s you again!” sade hon helt
naturligt, och den hir gangen svarade jag henne pa engelska och blev inte fullt s&
overvildigad av hennes jammerliga fysiska tillstdnd. Jag forstod genast att hon var
bedovad av morfin. "N4," sade hon rakt pa sak, "ni domde min far och Rasputin till
doden. Vilket 6de forldanar ni &t mig?"

Hennes ton var saddan att jag maste svara uppriktigt eller inte alls, men att inte
svara alls hade for henne varit varre dn doden. Darfor svarade jag spontant, ndstan
utan att tdnka pd vad jag sade:

"Att fa leva."

I samma 6gonblick kom en skoterska in, och jag blev omedelbart utkérd. Men jag
uppfattade hennes sista blick, som klart och tydligt kommunicerade till mig:

"Darmed har ni domt mig till ett varre 6de d&n déden."

Och ju mer jag tankte pa det, desto mer forstod jag att jag hade sagt till henne just
det vérsta som hade kunnat ségas av en sddan som jag till henne.

Hennes 6de blev att fa leva, att domas till att vara och nédgas f6rbli Anastasia,
den utmaérglade dodssjuka enligt dossieren hopplost sinnessjuka damen utan tinder
i overkdken, med av hennes familjs mordares gevarskolvar sonderslaget ansikte och
huvud, 39 kilo tung, bestdende av bara skinn och ben, med kroppen i brand av
sjukdomar, med sin familj och sin kultur, sin nation och sin sjdl férintad av den nya
tiden och viarlden, som struntade i henne och férnekade hennes existens, som ville att
hon skulle vara levande begravd. Hon representerade vad varlden gjort allt for att
forsoka utrota, och hennes 6de blev att leva i den vérlden, ett martyrium vérre dn
hennes familjs — ett spoke i konkret form och som sddant mera ohyggligt och
plagsamt dn den osaligaste tinkbara ande.

21.

I samband med att jag befann mig i Berlin under de dagarna, brukade jag ofta
passera forbi en liten vacker katolsk kyrka, som det var ndgot sarskilt med. Men den
var alltid ldst ndr jag kom dit. Dess prastgard lag bakom kyrkan, och mellan kyrkan
och pristgdrden ldg det en underbar liten klostertrddgdrd med rosor och ett
korsbarstrad. Under korsbarstradet stod det ett litet bord och en vackert utsirad liten
vitmalad trddgdrdsbank av jarn. Men all denna ljuva idyll var odtkomlig da grinden i
det hoga svarta jarnstaketet alltid var 1ast. Man kunde bara se saligheten genom
spjdlorna.

Men en natt, en varm augustinatt, dd jag tog vdgarna dar forbi och nj6t av
manens och Venus klara strdlglans och stannade for att se hur de skédra rosorna
gjorde sig i manskenet, sd sdg jag till min hdpnad att det satt en ung man i bersin
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under korsbdren, och han verkade liksom jag njuta av augustivirmen och
manskenet. Han var helt civilklidd och kunde inte vara prdst, men han sag
sympatisk ut. Jag ignorerade min befogade undran 6ver vad han gjorde dér och
frdgade honom genom staketet i stdllet rakt pa sak:

"Jag har flera ganger gatt har forbi och beundrat er vackra lilla tradgard och
kyrka, men kyrkan har alltid varit 14st, och det har aldrig varit ndgon dar. Vill ni inte
sldppa in mig och visa mig omkring litet?"

Han verkade helt obekymrad 6ver att jag besvdrade honom med en sadan
begdran en sadan tid pa dygnet och tillmétesgick mig genast. "Javisst!" sade han och
reste sig och 6ppnade grinden for mig med en nyckel han hade. Och si fick jag se
den lilla idylliska tradgdrden mitt i hjartat av det gamla vackra Berlin, och han visade
mig med hjartlighet omkring. Vi gick sedan in i kyrkan, och han visade mig dess
minsta detalj och forklarade allt fo6r mig. Till slut tog han mig &ven med upp pa
orgelldktaren och spelade ndgra preludier f6r mig pd den ansprdkslosa men
vélljudande orgeln, som hade en anmérkningsviart varm klang, som pdminde mig
om orgeln i Santa Maria Gloriosa dei Frari i Venedig: det var samma halvfalska
oemotstandligt bestickande valljud.

Hela denna upplevelse var pd ndgot sétt sa overklig att jag inte vdgade stilla
honom néagra fragor. Jag ville inte pd nagot sétt riskera att bryta den trollstimning
som besjdlade hela denna upplevelse denna varma augustinatt i Berlin. Det var nagot
fran borjan som inte stimde med denne organists uppenbarelse mitt i natten i
klostertrddgédrden och hans fria manér i kyrkan, som om han dgde alltsammans. Men
jag fortrangde alla tvivel och stillde inga fragor.

Men det var en underbar samvaro vi hade dar i kyrkans dunkel diskret uppe pa
orgelldktaren, och jag minns att vi ingdende diskuterade Albert Schweitzers spel: jag
minns att han tyckte att Schweitzer spelade pa tok for langsamt om dndock med ratt
kénsla. Det var inte forrdn klockan tre pd morgonen som vi slutligen gick ut dérifran,
han 1aste kyrkan efter sig, och vara végar skildes. Jag hade inte ens brytt mig om att
fraga vad han hette.

Hur var det sedan jag fick hora denne originelle organists historia? Jag tror att jag
fick en uppgift hérifran och en annan dérifran. Jag fick hora talas om att det hade
kommit till kyrkoledningens kdnnedom att han mitt i natten inbjudit en framling i
kyrkan och visat den och till och med musicerat for framlingen. Organisten hade
inkallats for forhor, och férhoret hade dgt rum, och jag tror att det forhoret slutade
med att kyrkan tog nyckeln ifran honom. Dock var det ett vanskapligt f6rhor i godan
ro utan hérda ord och hetare kénslor. Allt hade skett i fullkomligt samférstand och
harmoni.

Senare fick jag hora hela historien. Organisten jag hade tréffat var inte organist i
den kyrkan. Han hade varit det en gdng men avskedats for sin envishets och
musikaliska pastridighets skull. I samband med avskedet hade givetvis hans nycklar
tagits ifrdn honom. Men dd han skilts fran sin tjanst mot sin egen vilja och dlskat sin
syssla och sin orgel hade han inte frivilligt lamnat sina nycklar ifrdn sig, utan forst
sedan han gjort en dublett av sin nyckel hade han gatt med pa att lamna ifrdn sig
originalnyckeln. Sedan fortsatte han som forut att ga till sin kyrka och spela pa
sddana tider d4 ingen kunde storas ddrav, som pa natten. Ibland ertappades han, och
da togs nyckeln ifrdn honom, men han sag till att han alltid hade en dublettnyckel, s&
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att hur manga nycklar som &n togs ifrdn honom tréttnade han icke utan kom tillbaka
med en annan nyckel.

Sélunda slapp icke kyrkan hans nérvaro, och sdlunda forblev han trogen sin
orgel. Det var under en sddan natt som jag hade trdffat honom. Han hade alltsa
sparkats ut av sin kyrka utan att han f6r den skull kunde ga med pa att skiljas fran
den.

Vid det laget var det redan en vana for kyrkoherden att ater forsoka tala
organisten till ritta och ta hans nya nyckel ifrdn honom, varvid organisten 6dmjukast
lovade foga sig, gav ifran sig sin nyckel och lovade att aldrig komma tillbaka mer,
varefter han gick hem till sig, himtade sin dublettnyckel och gjorde en kopia av den,
for att under natten ater ga till sin kyrka och spela, nér alla présterna sov.

Det var ett katolskt organistode. Jag fick aldrig veta vad det sedan blev av denne
glade organist, denne Svejk i katolska kyrkans tjanst, och om hans kyrka ndgonsin
tog honom till nader igen, vilket jag inte tror att den ndgonsin gjorde. Han hade ju en
natt tagit in en vandrande jude i kyrkan och spelat f6r denne den av den kristna
kyrkan mest f6rdomda av alla sjélar.

Idag &r liksom hela det gamla, kejserliga, idylliska och vackra Berlin dven den
kyrkan med dess lilla tradgdrd borta. Jag har aldrig atervant till platsen f6r den oasen
efter 1945 da den formodligen, som Gedéchtniskirche, bara dr en vandaliserad ruin
eller, som Alexanderplatz, bara bestar av cement, asfalt och betong, eller som alltfor
manga andra gamla vackra och heliga platser i Berlin har begravts under Murens
omaénsklighet, vidrighet och sterilitetstvang.

22.

Jag har redan berdttat om mitt mote med Leo Tolstoj. Men denne fule barbar,
denne simple t6lp och toffelhjdlte, denne religitse och politiske hyperkverulant hade
under senare delen av 1800-talet ett andligt inflytande Gver vérlden och dess
tankande som vl ingen annan i historien har haft. Det fanns talrika ldrjungar till
honom i alla ldnder. Romain Rolland, Thomas Mann, Vincent van Gogh, Stefan
Zweig, Albert Schweitzer, Uljanov Lenin, Mahatma Gandhi — alla blivande mén av
betydelse och alla virldens progressivt ledande méan och politiker under forsta
hilften av 1900-talet var larjungar och arvtagare till Leo Tolstoj. Och alla var de
liksom han stora sjdlvbedragare och narrar.

Den sistndimnde var kanske det mest frappanta exemplet. Jag fick ngjet att traffa
honom da han dnnu studerade juridik i England. Han holl pa att just bli fardig, och
det var en sillsynt fafdng spratt. Fa andligt begdvade man som jag har traffat har sa
yvts ver sina gavor och fortjanster som han. Han visade mig sin korrespondens med
Leo Tolstoj, som han knappt hade visat for ndgon annan, och han sade i fortroende
till mig: "Hér dr mitt 6de." Jag svarade: "Du vet inte hur sant du talar."

Och Tolstojs farliga anarkistiska tankemonster blev Gandhis kanske mera dn
ndgon annans. Han sade till mig sista gdngen vi trdffades: "Det brittiska imperiet
vilar enbart pd fafanglighet och materialism. Att rycka undan marken fran under
deras fotter kommer att bli sa litt, att det forvanar mig att ingen redan har gjort det."
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Sdlunda bekdnde han sig tidigt till sin politiskt destruktiva uppgift, denne
briljante tinkare, som i likhet med Tolstoj hade kunnat dstadkomma sa mycket
konstruktivt och gott men som bara dstadkom splittring och oreda, en i fullkomlig
likhet med Tolstoj helig man som gjorde sig sjélv till forradare.

Ty Gandhi var en engelsman. Han talade en ndstan perfekt och kultiverad
engelska och hade tillgodogjort sig hela den engelska kulturens fortjanster och
dygder. Hela hans uppfattning om lag och rdtt var enbart engelsk. Han
utexaminerades som engelsk juris doktor, och den bildning, uppfostran och makt
som det brittiska imperiet gav honom i form av kunskap blev hans huvudsakliga och
dodliga vapen mot England.

Jag hann genomskada honom grundligt och forstod med oro vilken bana som
skulle bli hans, men jag avrddde honom aldrig, ty det bésta sittet att starka ndgon i
hans skeva uppfattning ar att avrdda honom fran att halla den. Ingenting starker en
persons fanatism s mycket som om man visar att man dr emot den. Och sedan
under hans karridr i Sydafrika och Indien foljde jag med den blott i kylig distans.

Han var en narr, men engelsménnen visade sig som vérre narrar i det att de tog
honom péd allvar. Hela hans taktik gick ut pa att icke gora motstdnd, och hade
engelsmédnnen anvéant sig av samma taktik mot honom hade de aldrig forlorat Indien
och hade Indien aldrig splittrats. Men minsta pacifistiska dtgédrd fran Gandhis och
hans anhingares sida uppfattades av de nervosa och snarstuckna engelsmannen som
en personlig foroldimpning som de aldrig drog sig for att genast ga till ratta med
genom de mest drastiska och dumma metoder: icke-vald skots ned, fredliga
vitklddda obevdpnade demonstranter som demonstrerade blott genom sin bon
klubbades ned, Gandhi sjélv som aldrig direkt brot mot engelsk lag stédlldes otaliga
ganger infor ritta och démdes, och varje politisk handling fran hinduernas sida som
maskerades i religios harmlos och andlig drakt bestraffades som ryska uppror med
massakrer, stridsvagnar och meningslos drastisk blodsutgjutelse. Gandhi var en sa
utomordentligt listig psykolog sa att han visste exakt vilka harmlésa provokationer
han skulle utfora for att hetsa de materialistiska engelsménnen till ursinne, och de
gick pa varje hans fint. De tidnkte aldrig efter utan bara handlade, medan Gandhi
bara tdnkte efter och aldrig handlade. Och sd vann han 6ver engelsménnen och
besegrade det brittiska imperiet. Han ensam vrdkte omkull det genom en
psykologisk krigforing som engelsmédnnen var sd& dumma att de inte genomskadade,
utan de lat sig dter och dter pad nytt provoceras till att driva nya spikar in i det
brittiska imperiets och Indiens politiska likkista. Och Gandhi fick vad han ville: ett
Indien utan engelsmén, ett Indien splittrat mellan hinduer, muslimer och buddhister,
ett Indien domt till evigt inbordeskrig, ett Indien fullkomligt berdvat all sin enda
fasta politiska grund.

Det hedrar dock Gandhi att han mot slutet av sin levnad insdg sin begransning
och fafangligheten med hela hans arbete. Ndr Indiens kluvenhet och inbérdes
missdmja var ett fait accompli var hans enda 6nskan att f& d6 som f6rsoning for sin
egen och sitt folks oerhdrda fanatiska dédrskap. Hans bon hordes, och en gudomlig
befallning nedsteg i en fanatisk sikhs hjérta, som visade sig villig och barmhirtig nog
till att som Guds redskap med véld ta den gamle mannens liv.

Sa fick Gandhi dtminstone den tillfredsstéllelsen av sin omattliga fafanga att fa
do som martyr. Blev han d& en martyr for Indien? Nej, han var ingen hindu utan en
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engelsman. Och han dog med det brittiska imperiet och det férenade Indien som ett
offer for sin egen och hela det upplosta Indiens ofantliga darskap.

Och vad hade inte hans begdvning kunnat anvéndas till? Han hade kunnat bli en
riktig Messias! Han kénde alla vérldsreligionerna och praktiserade sdvil kristendom
som hinduism och islam och judendom. Vilken tdnkare han hade kunnat bli, om han
aldrig befattat sig med politiken! Men som politiker blev han bara, liksom Lenin, en
annan falsk Messias som, liksom Tolstoj, endast ledde alla som trodde pd honom ét
helvete.

S& om ndgon fragade mig vem jag ansdge ha gjort den stérsta moraliska,
praktiska och andliga nyttan for Indien, vem som varit mest konstruktiv for Indien
under det tjugonde drhundradet, sa skulle jag inte svara Mahatma Gandhi, utan jag
skulle svara Rudyard Kipling.

23.

Men det fanns en man i Padua som jag trédffade en gang som inte var fafang. Han
var florentinare och befann sig i Padua for att utfora ett mycket omfattande arbete,
och jag traffade honom av en ren slump.

Jag bodde da hos franciskanerna ganska ndra ruinerna av den gamla romerska
arenan, som inte precis var ndgon sevdrdhet ens d. Redan da hade padovanerna
byggt nédstan hela sin stad av den arenan. Men intill arenan lag det ett litet nyuppfort
kapell som lockade allas uppmaérksamhet och intresse, ty det var nagot sarskilt med
det kapellet. Ingen fick gd in dér, ty folk arbetade ddr. Men ingen fick se vad de fa
arbetarna déar egentligen gjorde, och alla var mycket nyfikna, ty kapellet var ju sedan
gammalt fardigbyggt, sd vad hade da arbetare att gora dar? Det var ndgot mycket
hemlighetsfullt med kapellet, och det hade varit si linge. I dratal hade samma
arbetare gatt dit varje morgon, och dnda var det inte fardigt.

En av arbetarna var en mycket vilvixt ganska ldng ung man med ett mycket
skont utseende. Han var en man av ett yttre som man inte kunde glémma. Han hade
en mycket rak hédllning och bar sitt huvud hogt, men det 1dg ingenting hogdraget
eller svartillgangligt 6ver hans vasen. Tvdartom: han gav en samma intryck som
ungefdr en herde fran bergen.

En morgon stannade jag denne vackre man, som alltid hade samma hoga, néstan
saliga intensitet i blicken, innan han gick in i kapellet och fragade honom rent ut:

"Ursakta att jag hindrar er frin ert arbete, men vad haller ni pa med egentligen?"

Han sade enkelt: "Kom in och se."

Och jag fick komma in och titta. Dar inne motte mig en saddan Gvervildigande
skonhet overallt att jag for ett gonblick trodde att jag dromde. Néagot sddant hade
jag inte upplevt sedan invigningen av Sofiakyrkan i Konstantinopel. Alla vdggar och
delar av taket i detta enkla kapell var smyckade med de mest skimrande och
glodande, levande och vackra bilder jag ndgonsin hade sett. Det var alltsammans
bilder ur Jesu levnad eller skulle forestdlla det, men en sddan Jesus hade aldrig
skadats forut. Det var en levande méanniska som hade malats pd dessa viaggar, och
med honom andra levande ménniskor vilkas rorelser och vdsen och framfor allt
blickar levde varenda en och var uppfyllda av ande och liv och intensitet precis som
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maénniskan sjdlv som jag hade bredvid mig och som jag forstod att hade mélat dem.
Det var en oerhord upplevelse, och den var kanske dnnu starkare dn ndr jag tva
arhundraden senare for forsta gadngen fick komma in i pavens Sixtinska kapell i
Vatikanen. Jag bldndades och liksom lyftes upp till himlen av dessa oerhort skona
maénskliga bilder i detta kapell, som om jag stéllts infor dsynen av en ny
Parthenonfris eller -gavel av Fidias. Och han beréttade for mig meningen med det
hela.

"Kapellet har byggts av herr de Scrovegni. Hans far var ockrare i Venedig, och
det vill han till varje pris gottgora. Darfér har han byggt detta kapell, och darfor har
han anlitat mig for att forskona det. Var uppgift dr att mala hans fader upp ur
Skarselden. Och jag njuter av den uppgiften, och jag tror att vi kommer att lyckas."
Han log. Det var ett mycket tvetydigt leende. Det var som om han beréttade denna
historia med ett grdnslost 16je som &t en komedi, det var som om han hade
genomskadat hela den katolska kyrkan och skrattade at den och hade roligt at folks
standiga dngslan 6ver helvetet och skérselden och deras fasor, som om han stod 6ver
allting sadant och sjdlv for egen del endast d4gde en himmel och ett paradis. Det var
en fullkomligt harmonisk ménniska jag hade framfér mig, en man som levde i
fullindad harmoni med livet och ménskligheten och skrattade &t dess vedermédor
och anfiktelser, en 6dmjukhetens, godmodighetens och foérndjsamhetens
oomkullrunkelige mastare, som inte hade ndgon del i allt livets onda utan som var
orubblig i sin serenitet. Det var en man som édlskade sitt arbete.

Och det var néstan fardigt. Det dterstod endast ett omédlat hérn och en liten blank
plétt vid slutet av taket. Sedan skulle historiens underbaraste malararbete och
konstverk vara fullbordat.

Jag kunde inte se mig matt pa saligheten. Han sade: "Stanna gérna kvar om ni
vill, men ni maste ursdkta mig att jag atervander till mitt arbete.” Och utan att det
minsta paverkas av min nédrvaro i kapellet tog han i tu med den sista blanka flacken i
taket och borjade darpa mala en azurbld himmel med ett lugn och en koncentration
som om han fullkomligt hade glomt att jag fanns. Och jag stannade dér i kapellet
med honom hela dagen och var sedan med honom varje dag tills hela kapellet var
fullbordat och ingen flick eller vra langre var tom pa bilder.

Det var efter jimnt fjorton dagar. Men da var denne maéstare en annan. Borta var
den exalterade, hingivna blicken, och hans hallning var pl6tsligt ndgot vemodig och
bdjd. Och han sade:

"Vi har mélat hans fader ut ur Skirselden, men vi har fatt betala dir fér med var
sjal."

"Vad menar ni?" fragade jag.

"Jag har forbrukat mig sjélv och hela min sjal."

"Kénner ni dd ingen tillfredsstéllelse 6ver denna slutférda uppgift?"

"Ingen som helst. Jag ar fullkomligt likgiltig och kédnner bara tomhet."

"Men ni har dstadkommit historiens vackraste konstnérliga skapelse efter Fidias!"

"Och jag &r urled pa den. Jag vill bara glomma den och bli fri frdn den. Hur skall
jag ndgonsin kunna mala mer efter att ha malat detta?" Och med en gest mot sitt
storverk fick han mig plotsligt att fatta hela vidden av hans dilemma. Han hade helt
hingivit sig at sitt uppdrag, sa fullkomligt gétt in i det och blivit ett med det att han
aldrig kunde bli fri frdn det. Jag sdg framfor mig i hans fresker hans egen kropp och
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sjdl som han gétt in i och blivit ett med och inte skulle kunna slippa férrdn i och med
doden. Det var sjédlva inkarneringens tragedi i ett notskal som han plétsligt insdg
sjdlv och demonstrerade for mig med sitt eget fall: hdngivelsen var 6ver, akten var
slut, hojdpunkten var passerad — kvar aterstod endast utforsbacken mot den eviga
skilsmdssan fran resultatet. Och han gick ut ifran kapellet fullstindigt tom i blicken,
som om han verkligen hade forlorat sin sjél for gott.

Jag sdg honom inte mer, men jag holl mig underrdttad om honom. Han maélade
faktiskt inte mycket mera sedan. Pdven gav honom problem med en bestillning pa
en Kristustavla som rann ut i stopet genom att paven gick i landsflykt och flyttade till
Frankrike for ndgra hundra ar framat: det var rendssansens verkliga inledning,
inledningen till politisk och kulturell frihet i Italien. Men &lskad och uppburen av alla
forblev han si lange han levde, och dartill hade han ett mycket lyckligt hem- och
familjeliv, och smaningom blev han hogste byggmastare och 6verarkitekt for hela
Florens: hans blev ansvaret for det konstnarliga utforandet av den dnnu idag
vackraste kampanilen i vérlden. Alla Italiens stdders adelstorn revs med aren ned,
men hans stdr kvar som det skonaste av dem alla och till och med vackrare och mera
originellt dn tornet i Pisa.

Och genom sin kampanil, som han inte fick fullborda sjilv, lika litet som
Michelangelo fick fullborda sin kyrkas kupol, ler Giotto &n idag Gver virlden, Gver
dess eviga komiska fafinga, 6ver det italienska kynnets struttiga jakt och hetsiga
energi pd jakt efter vinden, 6ver hela vérldens ofantliga vésen for ingenting.

24.

Bland de romerska kejsarna efter Marcus Aurelius fram till den fafdngaste av
dem alla, den store Konstantin, var det tre stycken som kunde betecknas som inte
direkt fafénga och som jag aldrig kan glomma och upphora att tdnka pa ibland. Det
var den svage och tragiske Alexander Severus, Heliogabalus' fromme kusin, den
alltfor duglige Aurelianus, och den otrolige Diocletianus. Och alla tre kom jag i
alltfor ndra kontakt med, vilket resulterade i deras olycka.

Alexander Severus hade blivit en idealisk kejsare och utgjort en god fortsattning
pé de utomordentliga Antoninernas tid och anda, om han inte hade haft en kristen
moder. Hon behdrskade honom fullkomligt, och ndr han fick den hégsta
maktstédllningen i védrlden var det hon som tog det at sig, som det steg at huvudet pa
och som blev storhetsvansinnig. Och s& from och snéll och védluppfostrad som han
var kunde han aldrig bega den hansynslosheten mot henne att sétta henne pa plats.
Sdlunda var Roms kejsare pa Alexander Severus' tid inte Alexander Severus utan
Alexander Severus' mamma. Och detta hade hela viarlden roligt &t, och sarskilt
soldaterna larde sig att forakta och nonchalera den alltfor gode kejsaren som inte
maktade ldra sin moder veta hut.

Det var ndra Rhen i mars omkring ar 235 enligt den moderna tiderdkningen. Jag
var just da pa vég tillbaka s6derut efter en rundvandring hos germanerna, som jag
uppsokt for att ett slag komma bort frdan Rom, dess vedermddor, dess allt
vdldsammare roterande maktkarusell, dess darskap, dumhet, blindhet och
ansvarsloshet. Det var da som jag en dag blev kallad till Alexander Severus' tilt. Jag

100



hade ingen aning om att kejsaren var dir, jag trodde han fortfarande var i Partien,
och hade jag vetat att han var dér hade jag stannat hos germanerna. Men nu blev jag
kallad till kejsarens tdlt och kunde inte slippa undan.

Det var en ung, beskedlig, riddhdgad, nervos och blek stackars man. Han var
mycket orolig. "Jag vet att ni dr vdrldens mest sannfdrdiga astrolog," sade han.
"Dérfor har jag kallat pé er for att fa veta hur allt detta skall sluta."

"Vad menar ni med 'allt detta'?"

"Jag menar min stéllning. Jag menar detta helvete kallat Rom. Jag menar denna
allt mer egensinniga och sjdlvsvdldiga soldatesk. Jag menar den forbannade
politiken."

"Min van," sade jag till honom, "ni &r fardig."

"Vad menar ni?"

"Ni borde aldrig ha blivit kejsare."

"Men ndgon maste vara kejsare och jag blev det."

"Och det har forstort ert liv."

"Till vad nytta?"

"Till ingen nytta alls. Och det dr darfor jag sdger att ni aldrig borde ha blivit
kejsare."

"Vad skall jag gora d&?"

"Abdikera eller do."

"Jag kan icke abdikera."

"Varfor inte?"

"Det skulle min mor aldrig forlata mig."

"Ni &r i alla fall en typisk romare. Hellre dor ni i vanvett dn ger avkall pa er
stolthet och fafénga."

"Sdg mig da: vad finns det i livet som inte dr fdfanga? Var finns den man, vars
huvudsakliga drivkraft inte &r fafanga? Vad héller en méinniska uppe utom fafinga?
Vad é&r Bibeln och judarnas nationalgud, vad &r Homeros och Platon, vad &r hela
Roms historia annat dn fafinga? Finns det ndgot annat dn fafinga? Vad &r ens
astrologin till for om inte for att befédsta folk i deras fafanga?"

"Ni har fullkomligt rdtt. Men om ni inte dr fafang abdikerar ni."

"Nej, det brottet kan jag inte gora mot min moder och mot Rom, att jag sa sarar
deras fdfdnga. Jag genomskadar gdrna all fdfdnga, men jag vill aldrig sdra den."

"Da kan jag inte hjélpa er."

"D4 kan ingenting hjélpa varlden, ty da dr den enbart fafang."

"Ni kan hjélpa den."

"Nej, ty jag saknar den fafdnga som behovs for att kunna tro att man kan hjélpa
den."

"Hjalp da er sjédlv dtminstone."

"Nej, ty jag kan inte vara sa fafang. Och da vet jag dtminstone ett som inte ar
fafangt."

"Och vad ar det?"

"Martyrskapet."

Vi kom inte langre. Jag kunde inte hjdlpa honom, och han ville inte hjilpa sig.
Och tre dagar senare blev han just i det téltet genom ndgon futtig forargelse hos
soldaterna for en obetydlig bagatells skull mérdad utan ndgon vettig anledning alls.

101



Rom sorjde sin forste kejsarmartyr som faktiskt dog for sin dygds skull medan
soldaterna under jubel och skrian upphojde till sin nye kejsare en fullkomlig barbar
fran Thrakien, en rd bulgar utan ndgon som helst annan merit dn sin omattligt rda
styrka, som ocksd var det enda han dgnade sig at att odla sd lange han var kejsare,
tills d4ven han blev moérdad, icke for sin dygds skull, utan enbart for sitt dumma
huvuds skull.

Under kejsar Aurelianus' tid tjdnstgjorde jag som astrolog hos drottning Zenobia
i Palmyra, denna den nya tidens drottning Kleopatra, kvinnan som behédrskade
Asien. Jag foljde med i Aurelianus' anmérkningsvirda framgéangar och hade nagon
kontakt med hans budbérare och diplomater, och ingen insdg béttre dn jag att
ingenting var viktigare for virldens vilstdnd &n ett fredligt férhdllande mellan
drottning Zenobia och kejsar Aurelianus. Tyvérr sd insdg dock alla andra detta
mycket sdimre dn jag.

Géng pa géng varnade jag min drottning for att utmana Rom och Caesar, och
ideligen skickade jag denne lovande kejsare smickrande hélsningar och presenter a
drottningens vdgnar. Men gdng pd gang har samma sak visat sig: ju intensivare jag
har motverkat 6dets makt, desto grundligare och mera férkrossande har 6det slagit
tillbaka. Det blev krig mellan Aurelianus och Zenobia, fastdn jag som sista varning
skickade det budet till Aurelianus att det kriget, om han genomforde det, skulle
innebédra slutet for honom. Men han var en &kta realpolitiker som inte trodde pé
astrologi. Han trodde bara pd en sak hér i varlden, och det var lagens réttvisa, och
den missbrukade han faktiskt aldrig. Hans réttvisa var hard, den kostade Zenobia
hennes &ra, Palmyra dess liv och frihet och Ostern dess vdlm&ga, men den var rittvis.

Efter alla Aurelianus' segrar och efter det utomordentliga triumftdget i Rom, som
dven jag fatt marschera med i som en av drottningens nu dubbelt forslavade slavar,
kallade kejsaren mig till sig och sade:

"N4, astrolog, jag har besegrat din drottning men lever fortfarande. Vad sidger du
nu?"

Dar satt han, denne enkle bistre man, utomordentligt uppriktig och rattskaffens,
som en avbild av den forste Brutus, med sitt skulpturala, farade, sega och strénga
ansikte, som icke tdlde ndgon oférrétt. Det var en valdets och duglighetens man, men
det var den romerska dugligheten och valdet i dess skdna ursprunglighet, som
enbart hdrskade med moralens rétt och for réttvisans sak. Och jag forstod att han
ville for sig sjdlv ta reda pd om jag var en bedragare eller e;j.

"Jag onskar ni ej hade kallat mig till er," sade jag, "for att salunda utmana mina
kunskaper om Gud och mé&nniskan, men det att ni nu har frestat Gud kan ej goras
ogjort. Ni kommer att d6 inom ndgot ar, och fore det kommer ni aldrig att f& nagon
fred, och inte ens i Rom."

"Hotar ni mig med inbordeskrig?" skrattade han, men hans skratt var hért och
utan gladje.

"Om inte barbarerna hotar Roms grénser, sd skall romarna sjdlva hota Roms
hjéarta."

"Och var har dd Rom sitt hjarta?"

"] penningen."

Da blev han genast allvarlig.
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"Vet ni om vara valutaproblem?"

"Det har aldrig funnits en stor nation som inte dragits med valutaproblem."

"Vad kan jag gora at saken?"

"Det enda ni kan &r att kriga."

"Jag vet, och det har rdddat Rom och dess lag och ritt, och om Roms
penningvisen behover skyddas pd samma sétt s ma det bli krig och till och med
inbordeskrig. Med krig kan jag besegra vem som helst. Det &r bara fredliga varelser
som ni i 8dets tjanst som jag fruktar. Far jag icke leva, fastin Roms lag och ratt &dr det
enda jag ndgonsin har levat f6r och trott pa?"

"Jag rar inte 6ver 6det."

"Varfor gor ni er da till dess foresprdkare, om ni inte sjdlv vdgar std for det?"
invande han argt. "Hur vagar ni forutspé folks undergéng och sedan inte ta ansvar
for konsekvenserna?"

"Jag fick pd ett tidigt stadium ldra mig att utharda 6dets gang och ej pa annat satt
befatta mig med det dn att observera det."

"S& ni dr en ddets observator," log han uttryckslost.

"Och offer," fortsatte jag 6dmjukt.

"Och dérfor vill ni gora alla till dess offer."

"Ingalunda. Jag har aldrig instdllt mig frivilligt hos ndgon f6r att avkunna hennes
ode utan endast infunnit mig pad andras befallning."

"Det ar riktigt att jag kallade er hit och att ni aldrig hade kommit annars. Men ni
kontaktade mig frdn Palmyra."

"For att ridda min drottning."

"Jag har raddat henne."

"Hur?"

"Hon kommer att bli romersk medborgarinna och fa leva har ett liv i lyx och
trygghet si lange hon lever."

"Men utan Palmyra."

"Rom ér béttre."

"Men hon dgde Palmyra."

"Utan ratt. I Rom har vi lag och ritt. Det saknade Palmyra."

Jag madste ge honom ritt. Allt vad han gjorde, alla krig och alla underbara
konstruktioner, reformer och drastiska handlingar som han utférde skedde inom
ramen for den romerska rdtten for dess existens skull och med den som
utgdngspunkt. Han gjorde aldrig ndgot utan att forst vara 6vertygad om att det var
ratt. Han var en réttens fanatiker och kunde g4 till 6verdrift i dess forsvar och
genomdrivande.

Men alla mina spddomar besannades tyvérr. Han fick snart bekdmpa ett uppror i
sjdlva Rom, vars upphov var en falskmyntarhistoria i sjdlva myntverket, och for att
kuva det upproret fick han tillkalla soldater som borde forsvara granserna mot goter
och germaner, och ingenting gramde honom mera &n att beh6va bekdmpa oregerliga
falskmyntare i Rom pa bekostnad av rikets nddviandiga férsvar mot barbarerna.
Djupt deprimerad drog han sedan i filt osterut mot nya fiender men kom inte
mycket lingre &dn till Bysans, ddar han omkom genom ett fullkomligt meningslost
soldatuppror som grundade sig enbart pa resultatet av falska rykten.
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Rom forstummades av chocken av nyheten om hans oréttvisa déd och sorjde
honom i nio médnader, under vilka Rom icke utropade ndgon ny kejsare men likval
fungerade perfekt, som om kraften av denne réttfardige kejsares minne var nog for
att regera ett varldsrike.

Samma stranga haéllning och bistra karaktarsfasthet upplevde jag hos den gamle
bittre Diocletianus, dar han satt som tidernas rikaste, mest lyxomgivna och mest
oomkullrunkeliga 'grand old man' i sitt palats vid den dalmatiska kusten, som var
som en hel stad. Han var Roms siste romerske kejsare, ty sedan blev de bysantinska.
Efter att han hade resignerat fran viarldsrikets hogsta styrelseambete kom det aldrig
mer en kejsare som holl hela riket i sin hand som kunde kallas romersk.

Jag blev hans umgéngesvén dér i Salona, och vi satt ménga aftnar hégt uppe pa
en terass med Aeneas' hav utbrett framfor oss i solnedgdngen med gott vin i véra
bagare och pratade om livet, om den gangna historien och om framtiden. Han var en
exempellos man, denne gamle sege skinntorre gubbe, och jag har aldrig métt nagon
som han. Han trodde aldrig ett ord av vad jag sade, och darfor var det alltid ett s&
sannskyldigt noje att fa prata med honom, ty jag kunde sdga vad som helst utan att
riskera att han tog det pd allvar. Han tog mig for en skojare och kunde aldrig
acceptera mig som ndgot annat.

"Du forstdr," sade han, "felet med de kristna &r att de tar sig sjdlva pa allvar. De
tar sig sd till den grad pa allvar att de gor sig omdgjliga och odrédgliga for resten av
varlden och ménskligheten. Jag hade gédrna fortsatt som kejsare om inte de kristna
hade funnits. D& hade det varit mgjligt f6r Rom att fa fortsédtta vara sig sjdlv och
behérska vérlden, men med de kristna inom riket kan Rom inte besta. Det insdg jag
samtidigt som jag insdg att jag aldrig skulle kunna fa bukt med de kristna. Och d&
tog jag hellre avstdnd fran hela eldndet."

"Anda forsokte du utrota de kristna."

"Jag gjorde ndgra enstaka pabud som gjorde det svdrare for de kristna att leva dn
vanliga dodliga madnniskor, men det var allt. Jag forbannade dem som en dalig
forlorare och gick. Och de har aldrig frodats sa ursinnigt som efter det att jag gjorde
mina pabud och uteslot dem frén den romerska réttvisan."

"De kristna skall aldrig tréttna pa att forbanna dig."

"Och jag skall aldrig tréttna pa att forbanna dem. M& de forbanna mig. Det
kdnner jag inte ndr jag ligger i graven, den enda sdkra viloplatsen. Men min
forbannelse av deras antikultur, vanvett och destruktiva blindhet skall 1dga emot
dem sd lidnge det finns vettiga méanniskor i vdrlden, som alltid skall féra min
forbannelse vidare. Kristendom &r ddrskap och ingenting annat, ty allting dr darskap
som tar sig sjdlvt pd allvar. Och pa den dag dd de kristna inser detta sa skall
kristendomen upphora att existera, och da skall vérlden adntligen bli civiliserad igen.
Men den dagen far vi tyvdrr inte uppleva. Ty allting tyder dess varre pd att
framtidens kejsare, om det blir ndgra, blir kristna, och da skall det inte ldngre finnas
plats i varlden f6r sddana fromma och inbitna hedningar som vi.

Redan Platon var i viss man farlig, ty i och med dialogen "Staten" bérjade han ta
sig sjdlv pa allvar. Endast den grekiska mytologin med dess sagor och vésen, dikter
och skonhet, var ménsklig och konstruktiv, ty den var aldrig indtviand. Den vinde
sig till manskan och inte fran henne, och allt som vander sig fran ménskan och till sig
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sjdlv och som borjar ta sig sjdlv pa allvar &dr destruktivt for kulturen, historien och
civilisationen.

Minst allvarlig av allt dr sjdlva historien. Den dr det verkliga skddespelet, den
stora tragiska komedin, den eviga teatern for oss manskor. Den dr det vi verkligen
har att ldra av, dess erfarenheter &r alltid uppbyggliga, i den finns alltid allt, medan
indtvandheten och allvaret alltid &r ensidigt. Och det &r det som g6r mig mest arg pa
de kristna, ty i den man de inte fornekar hela historien si forvréanger de den. De
vinklar den och skriver om den och gor den till ett trdkigt formanande pekfinger som
bara forleder alla till att sky den. De vill inféra en ny tiderdkning efter deras fiskgud
Messias. Deras gud symboliseras ju genom en fisk, precis som de gamla fenikiernas
fiskgud Baal, guden med fiskstjarten. Men de kristna dyrkar sin gud uppspikad pa
ett kors som en annan Spartacusbrottsling, vilket &r d4nnu smaklgsare och absurdare.
Nej, de kristna har ingen smak, inget vett, ingen kultur och ingen hdnsyn med
historien och ménskligheten som de &dr. De kristna skall nodvandigt omforma hela
varlden efter sitt demoniska védsen, och i den virlden finns det ingen plats for
romerska kejsare, for astrologer, for Rom eller fér Athen. Det finns bara plats for
germaner och goter och andra andefattiga ldgre varelser som &r sd dumma att de kan
ga med pa att 1ata sig omvandas till kristendomen."

"Jag tror f6r min del, att ldngt mera dn vad de kristna skall komma att tadla dig
for dina atgdrder emot dem, sa skall historien tadla dig for ditt avbrutna samarbete
med den romerska senaten. Ty det dr vad det romerska riket alltid innerst inne har
byggt sitt vdsen och sin innersta ordning p&: samarbetet mellan den gudomliga
ledande individen och det romerska folket foretrétt av senaten."

"Du har ritt, och det har jag faktiskt litet daligt samvete f6r. Jag tog avstdnd fran
senaten och flyttade hela regeringen hit var senaten inte kunde nd mig, och darmed
var kontakten mellan mig och senaten, mellan guden och folket, bruten. Den
anklagelsen stéller du med fullkomlig ritt. Men, & andra sidan, med de kristna som
varldens dominerande harskara skall dven senaten och folkets ritt likvideras. Det
kristna godtycket skall krossa allt av méanskligt virde, den romerska rétten, de
kulturella och historiska traditionerna, all kunskap om vér och Greklands underbara
tid, allt skall de krossa i forhdvelsen av deras egna intressen och hdmningslosa
godtycke. Allt vackert skall de utplana for att i stillet upphdja en korsfast barbar och
alla hans blodiga morbida sjalvmordare till larjungar. Det blir en mork tid utan vett,
utan fred, utan stat, utan glddje, utan annat dn sorg, ignorans, grat, krig och
tandagnisslan, en tid utan trygghet och med oavbrutet vdld och mental forvirring
som tusendrig fortryckare. Det forutspér jag, och samma framtidsprospekt forsoker
senaten vénja sig vid. De ser ju sina soner ga och bli frélsta och rita fiskgudar 6verallt
och yla med i de bloddrickande vampyrernas orgiastiska sammankomster. Dagligen
forfaller ndgon ddel romare till kristendomen, och varannan dag gor ndgon av dem
sig till meningslés vampyr, forlat, martyr, blott for deras omattliga fdfangas skull. De
ar inte kloka, men framtiden tillh6r dem. Jag och senaten har resignerat. Vill de
kristna klara sig utan samhillsordning och rittssystem i framtiden, si skall vi inte
tvinga vettet pa dem. Det behaller vi hellre sjélva, sa ldnge vi lever."

Sa resonerade min vian Diocletianus, och den hederlige mannen fick dtminstone
framleva sin dlderdom i fred och slapp smirtan att fa uppleva kyrkométet i Nicaea
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ar 325 och de begynnande barbarstormarna. Han dog som han levde: en orubblig
romare, och kanske den siste. Ty med honom slocknade pa nagot vis varlden.

25.

En konung som jag tyckte mycket om var Didrik av Bern, Teoderik den store,
konung av Verona och Ravenna och praktiskt taget 6ver hela varlden. Hans
egentliga rike var Italien, men i sjdlva verket var han inte bara 6stgoternas konung
utan hela Europas och alla germaners hovding. Inte bara véstgoterna, frankerna och
burgunderna, alemannerna, vandalerna och hunnerna atlydde honom, utan sjilva
det 6stromerska riket, Konstantinopel och kejsaren dérstddes darrade fér honom.
Han hade kontakter med de yttersta folken i Thule, som var hans folkstams hemland,
med ester och letter i Baltikum, med de avldgsnaste germanska resendrer i Skytien
och med de d& &nnu icke hotande longobarderna, och hans internationalism och
politiska universalism var av samma slag som Augustus'. Han var en ddel men
svarmodig man, mycket virldsvis och human men ensam, och han led av den
smartfulla egenskapen att genast kunna genomskada folk. Ingen kunde ndgonsin
lura honom, och ingenting kunde nagonsin géra honom lycklig. Han kunde gora
mycket for andra och for varlden men ingenting for sig sjélv.

En s klok och allvarlig man hade endast en fara i sin egenskap av konung 6ver
Italien att frukta, och det var det romerska kejsardomet och kejsartiteln. Det forsta jag
sade till honom, nir jag tradde infor hans allvarliga pokeransikte i Ravenna, var att
han skulle ta sig i akt for romarna och deras smicker.

"Jag har blivit smickrad i hela mitt liv och ej allenast av romare," sade han
likgiltigt. "Vem tror du kan lura mig med sddant?"

"Rom."

"Jag har aldrig varit i Rom men ldr vil smaningom befria den staden ocksa fran
de sista resterna av Odovakarmaffian. Vill du avrdda mig fran att komma dit?"

"Jag avrdder dig blott fran att ha ndgot att gora med kejsardomets frestelser."

"Jag blev uppfostrad hos kejsaren i Konstantinopel som en god got och arian.
Som arian dr jag immun mot alla den etablerade kristendomens storhetsvansinnen
och anfiktelser i form av intolerans och schismer. Det dr bara arianerna, de kristna
hedningarna i varlden, som &r toleranta idag. Darfor dr ocksd vi goter och vandaler,
vi trogna arianer maiktigast i vdrlden idag. Hur tror du da att den befdngda
etablerade kristendomens schismatiker och fixerade dogmatiker skall kunna rubba
min tolerans ur flacken?"

"Min instinkt sdger mig att din tro &r alltfér ren for att kunna undga att besudlas
av Roms dekadens och forvirring, och det vill jag skydda dig fran och varna dig for."

"Kan du d4 sdtta dig 6ver ddet, du 6vermodige judiske narrprofet? Tror du att
det kan undvikas att jag blir konung dven 6ver Rom? Vem tror du att du dr? Guds
enfodde son?" Det var ett omisskdnnligt hdn i den frdgan, som alltfér vl uttryckte att
han inte gav ett vitten for hela den etablerade kristendomen. "Ingen kan ju regera
detta brakiga land utom jag. Ingen har kunnat ge romarna Pax Romana efter
Augustus utom goternas barbarkonung. Freden och vdlmagan &r sa total i Italien
numera, att man kan ldmna en bors med guld pé vdgen utan att ndgon annan dn dess
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dgare ndgonsin ldgger beslag pa den. Sa bra har inte latinarna haft det sedan Numa
Pompilius, som om en nordisk german var vad romarna behovde som
ordningsstéllare i landet. Kom igen, min vén, nér jag dr i Rom. D4 kan du foérséka
gora ndgot at mitt 6de. Men fram till dess dr min framgang och lycka lika rak som
Italiens."

Och han tog den gangen vinligt avsked av mig. Jag foljde hans rdd och sdg
honom inte igen férrdn manga ar senare, dd han befann sig i Rom och var dess herre.

"Jasd, dr det du," sade han spydigt, "mitt judiska orakel. Vad har du att sdga den
hir gangen? Du ville senast avrdda mig fran att ha ndgot med Rom att géra. Men
som du ser har omstidndigheterna tvingat mig till Rom, och ingen &r gladare at det dn
romarna sjdlva och deras skuggkejsare paven. N4, vad menar du nu om mitt
framtida 6de?"

Jag hade under min vandring i hans hov mérkt en yngling som var diar som
gisslan. Det var en allvarlig, smért och vélskapt ung man med runt och friskt ansikte
som med sin malmedvetenhet och karaktérsfasthet genast i mycket hég grad hade
pdmint mig om den gamle Diocletianus. Men denne yngling var kristen och redan
mycket fanatisk.

"Vad dr det for en yngling du har som gisslan dar ute?"

"En herde fran Illyrien. S& du har ocksa fast dig vid honom."

"Ta. Vad heter han?"

"Narrgubben till pdve kallar honom for Justinianus."

"Han ser ut som en boren mystiker."

"Han kan kanske bli din konkurrent?"

"Nej, men din."

"Hur s4?"

"Jag forutspar, att han skall vriaka ditt rike 6ver dnda och gora slut pd goternas
namn i Italien."

"Den gossen blir aldrig krigare. Det &r han for filosofisk for. Men om han vill
utplana mitt rike, s& ma han gora det. Kan han ersitta det med ett battre rike, s4 ma
det vara hiant, men jag tvivlar pa att han kan gora det. Jag lever inte langre nér han &r
vuxen, och mina landsmén &r redan lika slappa och ignoranta som italienarna. Har
du sagt det till honom?"

"Nej."

"Gor det inte heller. Lt det bli en 6verraskning for honom. Det blir roligare sa."

Och han blinkade 4t mig vénligt leende, som en annan Antoninus Pius. Jag hade
ingenting mer att siga honom.

Han bjod mig sedan pa gott vin och forpldgade mig vil sd lange jag stannade i
Rom. Vi ldmnade Rom samtidigt, och ndr vi omsider skildes i Neapel sade jag
honom rent ut:

"Jag tror aldrig att Italien dter kommer att f& komma i s goda hédnder som dina."

"Sdg inte det," genmailde han genast. "Jag tror sdkert att vilken illyrisk herdegosse
som helst skulle kunna géra mera 4t den romerska fragan 4n jag."

"Just ddrfor var du den idealiske konungen av Italien: du struntade i imperiet."

"Och dérfor skall imperiet strunta i mig," log han.

Och alltsedan dess har jag ibland undrat 6ver vad han menade med det. Kunde
han mena, att hans antiimperialistiska och antiexpansionistiska sétt att regera, med
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all den fred och vdlmaga det gav landet, skulle glommas och 6verges sd snart han var
dod? Faktum d&r, att goternas livskraft och hoga positivistiska levnadsmoral férsvann
med honom. Den siste goterh6vdingen var Totila tvd generationer senare, som i
ndgon man forsokte uppréatthalla goternas storsinne och motverka deras undergéng
utan att lyckas. Justinianus, som aldrig sjdlv drog i félt, lyckades genom sina krig
med Totila inte bara forinta stgoterna, utan han blev dirigenom dven den som for
alltid forintade Italiens vdlmdga. Och detta onddiga nidingsverk utférde han
egendomligt nog genom en person som var alla tiders godtrognaste och kanske
ddlaste faltherre: min vén Belisarius.

26.

Justinianus vaxte upp och blev varldens maktigaste kejsare pa mycket linge, och
Belisarius blev den som utkdmpade alla krigen 4t honom och vann dem. De hade var
sin fru med lastbart forflutet: kejsarinnan Theodora och Antonina, bdda fore detta
gladjeflickor, som sedan blev virldens tvd ledande intrigmakerskor. De var vaninnor
sedan ungdomen.

Justinianus har beskyllts for sa mycket i sina goranden och ldtanden med
Belisarius och sarskilt for otacksamhet in absurdum. Den framstdende engelska
forfattaren Robert Graves, en av dessa som dr for bra for att ndgonsin fa nobelpriset,
har till och med fallit i farstun fér den moderna versionen om hur Belisarius till och
med pd grund av kejsarens misstdnksamhet och fordomar fick dgonen utstungna,
vilket dr en typiskt Gravesiskt Suetoniusluktande skandaléverdrift konstruerad
enbart for effektens skull. Graves har gjort sig skyldig till mycket sddant sarskilt i
Claudiusromanerna. Visst var kejsaren gron av avund och misstinksamhet, som tog
sig uttryck i fordomar och otacksamhet, men han dlskade Belisarius liksom Belisarius
dlskade honom. Som alla férhédllanden var dock dven detta ett komplicerat sddant.

Justinianus var en fafang fjant som aldrig genomskéadade sig sjdlv. Han led av det
stora kardinalkorset, en astrologisk sjalssjukdom, ett 6de som tyvérr gor en hopplost
outhérdlig for alla andra, och det var hans och rikets olycka att han aldrig lyckades
ga till botten med sig sjdlv. Han tog for givet att han skulle vara béttre dn alla andra
pa alla omraden, och visst var han 6verldgsen: hans arbetskapacitet var astronomisk.
Men han slosade med sin energi forst och fraimst pd det da fafdngaste av alla
omrdden: kristen fromhet, eller konsten att forspilla sitt nuvarande liv f6r idén om ett
obefintligt liv efter detta. Och pa dessa kristna spekulationer slosade han alltfor
generdst sig sjdlv, alla sina resurser och alla rikets resurser, medan riket gick under i
krig, inbordes oro pa grund av kristen fanatism, pest och naturkatastrofer. De tva
senare fenomenen var inte den store kejsarens fel, men hans personlighet var sddan
att han adrog sig dem till ve och forbannelse for Italien, Afrika, Antiokia och hela
véarlden.

Hans ljuspunkt i livet var hans véan Belisarius, den ende hygglige mannen i riket,
den ende representanten da for tiden for heder och moral. Han var kristen utan att
vara fanatisk, han &dlskade antiken utan att utmana samtiden, for honom var kriget
liksom livet en konst och ett &delt hantverk, och darfor lyckades han med béagge. Han
vann alla sina krig och vann dértill varldens nédst Theodora vackraste hustru, d&ven
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om hon ofta gjorde livet surt for honom och bedrog honom. Han var en sa ddel man
att en hustru till honom maéste bedra honom, for att f4 balans mellan ddelmod och
mansklighet.

Aldrig uppmuntrade Justinianus honom och aldrig tackade han honom, och just
darfor forblev Belisarius sd trogen och palitlig. Det var sa Justinianus lyckades halla
honom i ging. Nir Belisarius hade lagt Afrika under kejsarens vélde sade
Justinianus: "Det hade varit battre om du inte 6delagt landet sa grundligt och inte
offrat s& mdnga manniskoliv." Och da sade Belisarius till mig: "Alltid dr han lika
butter! Dir gér jag i dratal och offrar mig och alla de mina f6r honom, och han siger
bara som tack att jag kunnat skéta det battre! Vilken spartan! Jag skulle kunna goéra
vad som helst f6r honom!"

Och nir han i grunden besegrat Persien och kom infor kejsaren sade kejsaren:
"Du har 6dslat bort tiden i Persien medan avarerna och hunnerna anfaller oss fran
andra sidan. Vad véntar du pa? Tror du vi har rad att lata dig vara lat?"

Och Belisarius sade till mig: "Vet du varfor jag alltid orkar héalla pa? Déarfor att
Den Buttre alltid orkar hélla pa. Skulle han sidga tack till mig och ge mig 16n for
modan och lata mig vila pd mina lagrar skulle snabbt jag och hela krigshéren rosta
och riket bli odugligt, och det vet han. Och det dr dérfor han aldrig ger mig nagot
tack eller ndgon beloning."

Alla missforstdnd som uppstod mellan kejsaren och Belisarius berodde pd deras
lastbara hustrur. De &lskade att sprida och férvrdanga rykten, att skapa intriger, att
lata privata inbillningar gélla for verkliga forhédllanden och att legalisera 16gner.
Enbart pd grund av falska rykten spridda genom Antoninas eller Theodoras forsorg
stdlldes Belisarius ibland infor krigsrdatt och domdes d&ven men aldrig utan att bli
aterupprattad. Det blev litet lugnare efter Theodoras d6d, men dérefter blev dven
kejsaren lynnigare och mera oberédknelig och med tiden som s& médnga andra alltfor
sjalvtillrackliga personer sjukligt misstinksam. Han var ambitiés, men genom sina
krigiska och religiésa ambitioner stértade han definitivt den civiliserade varlden i
olycka. Det var han som beredde grunden fo6r och gjorde Muhammeds religiésa
varldserdvring mojlig, precis pd samma sédtt som Tolstoj gjorde den ryska
revolutionen mgjlig.

Men pa tvd omrdden uppnadde han oovertriffbara resultat i historien: i hans
lagstiftning och i hans byggnadsverksamhet. Sofiakyrkan i Konstantinopel, som han
gav gudabenddade arkitekter i uppdrag att med fullaste konstnérsfrihet bygga,
forblev oovertrdffad i tusen ar och &r fortfarande makalgs. Och dven om han av
politiska skal aldrig kunde vara fullt rattvis mot sin trognaste medhjalpare Belisarius
sd forsokte han som ingen annan uppbygga ett helt system av laglig och logisk
rattvisa. 5S4 lange han regerade, och det var mycket linge, forbattrade han och
pabyggde han dagligen detta réttssystem, som i princip h6ll och dominerade vérlden
anda fram till den franska revolutionen och Napoleons dagar.

Sd jag forstar att Belisarius trots den livsldnga bristen pa tacksamhet fran
kejsarens sida dlskade att tjana honom.
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27.

En annan vacker dam jag kdnde har med rétta dter och ater igen skrivits sa
vackert om bland annat av min gode vdn Dimitrij Meresjkovskij och framfor allt
Charles Kingsley. Det var en unik dam for sin tid, den sista hellenskan, en dotter av
den gode kejsar Julianus dagar, en helig jungfru av Guds nade och dértill god som en
angel. Hon var absolut syndfri och en verklig helig jungfru. Hennes dygder var
fulltaliga, hennes fel inga. Hon var antikens sista platoniker och den klassiska
civilisationens sista aktiva forsvarare. Hennes yrke var filosof, och med sin filosofi,
som Sokrates', Platons, Aristoteles', Epikuros' och Marcus Aurelius' ldrjunge,
forsvarade hon historien mot den nya tidens kristna barbari, brutalitet och fanatism.
Hon predikade tolerans, jamlikhet, manskokérlek och fred som en annan béttre Jesus
utan att stdlla ansprak eller vilja stifta ndgon ny religion. Hon ville bara bevara det
gamla, Homeros' och Platons kultur, arvet fran Ciceros och Senecas dagar. Jag kinde
henne mycket vél och dlskade att umgéds med henne, ty hon visste s mycket. Hon
var den ldrdaste i Alexandria, och hennes vanlighet och tolerans kunde fa ett kristet
hjdrta att smélta om det inte var oménskligt grymt och djuriskt férhardat. P4 den
tiden kunde faktiskt de kristne bete sig som djur och vérre, och vid ett kyrkomdéte,
jag tror det var vid Chalkedon, utbrot det faktiskt allmidnt slagsmal med
blodsutgjutelse och manfall mellan praster som foretrddde olika dsikter om den
gudomlige Sonens natur, dsikter som de inte pa nigot sétt kunde bringa i harmoni
med varandra, varfor de ersatte dialogen med blodigt slagsmal. Fran det 6gonblick
da den kristna religionen etablerades som statsreligion av Konstantin och fram till
slutet av korstagstiden var vdrldskristendomen faktiskt enbart en enda snurrig cirkus
utan mening och ndstan utan ndgot konstruktivt drag, medan islam tidvis var
mycket konstruktiv.

Hypatia var den sista som f6érestod den gamla tidens uppbyggliga livssyn och
positiva, universella tolerans. Tolerans var vad som uppbar det romerska imperiet,
och den tog slut ndr kristendomen legaliserade intoleransen. Men mot denna nya
ominskliga tid vagade en Hypatia upptrdda, den enda sanna av alla kristna, och
plddera for att &ven den gamla tiden var god; och vi var oroliga f6r henne, just for att
hon var sa ren och flackfri, sa otroligt ensidigt god, sa oformogen till att tro ndgot ont
om nagon manniska. Hon om ndgon efter Origenes var ett sannskyldigt helgon. Men
det har skrivits s mycket om henne. Hon &r en av dessa f& som det bara kan skrivas
gott om och som manskor darfor ldser s litet om och kénner sd daligt till, ty gemene
man tycker bara om att ldsa skvaller och sddant som &r ont om folk.

Men mot henne upptrdadde i Alexandria den fruktade och forskracklige kristne
arkebiskopen Kyrillos, en mycket méaktig och farlig man, sedermera kanoniserad och
dyrkad sdsom helgon av alla duperade kristna fidhundar som inte tédnker sjdlva adn
idag. Denne Kyrillos var i forsta rummet en realpolitiker, som, liksom dagens
socialistiska ledare, i kristendomens namn kunde manipulera med sina massor hur
som helst. Fér denne hinsynslose biskops realpolitiska planer stod den fromma
Hypatia i vdgen da hon var den enda som stddde ordningens uppratthallare i
Alexandria, prefekten Orestes, som i det langsta hindrade biskopens ambitioner fran
att alltfér mycket 6verskrida lagens granser. Biskopen eggade sina 16saktiga skaror
till att branna synagogor, plundra och morda judar, forfolja sekterister och annat
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sddant som var rena laglosheten, som prefekten i tillborlig ordning inlade protester
emot infor kejsaren, som i egenskap av kristen inte tog nadgon notis av dessa okristna
protester, medan dessa protester daremot hogeligen misshagade biskop Kyrillos,
som pd grund dérav inledde ett oférsonligt hat mot prefekten. Och han 14t utsprida
det ryktet att det var Hypatia som lindat prefekten om sitt lillfinger och fatt honom
att vidtaga sddana skdndliga atgdrder mot den ofelbara statskyrkans intressen.
Hypatia, Alexandrias och vidrldens fldckfriaste sjdl, beskylldes salunda for att i
férbund med onda makter valla splittring inom kyrkan och ddrmed inom riket. Och
alla biskopens trogna kristna Hitlerjugend torstade efter oskyldigt blod.

Vi bad henne att lamna Alexandria och sdka skydd i ndgon retrittplats utanfor
Egypten tills den galne Kyrillos skulle ha lugnat ner sig, men hon vigrade att svika
sin plikt och offentliga stdllning som stadens framsta ldrare i kultur och filosofi. Hon
vagrade svika sina elever. Och vi var mycket oroliga.

Till slut sade jag: "Om du stannar hér till pingst kommer de att korsfasta dig som
de korsfiste Jesus." Till det sade hon leende:

"Tror du det skall ge dem ratt? Om de gor mig till martyr f6r den sanning som
jag representerar sa dr de sd langt fran kristendomens mening som de kan komma."

"Men tank pa alla oss som é&lskar dig och dr rdidda om dig."

"Det ar dérfor jag stannar kvar." Och hon stannade kvar.

Och en dag omkring pingst blev hon plétsligt 6verfallen mitt pa gatan och
nerdragen fran sin vagn av biskopens blinda blodhundar. Hon sldpades med vald av
dem till kyrkan, under vigen rev man kldderna av henne sd att hon kom dit riven
och blodig, men hon sade ingenting. Vi sdg bara hennes ohyggliga lidande. Och dér
framfor kyrkan lynchades hon till dods liksom en Axel von Fersen, och nir hon var
dod gick de kristna sa langt att de med ostronskal skrapade loss allt kott fran hennes
ben. Sedan brandes benen och alla de blodiga lemmarna upp pa ett bal framfor
kyrkan. Denna massaker vadrre dn Kristi korsfdstelse, emedan det icke var en
oskyldig man utan en oskyldig kvinna, leddes icke av den galne kyrkdiktatorn
Kyrillos sjdlv utan endast av en sldkting till honom. Da svalde den stackars prefekten
Orestes och gjorde dérefter inget mera rittsligt motstdnd mot Kyrillos och hans
gangs omfattande lagovertrddelser i form av mordbrand, plundring och drdp pa
judar och andra misshagliga personer vars enda brott var att de borde anses sdsom
hedningar.

Det var en kristen médnniska som i likhet med sd méanga dkta kristna personer
bade fore och efterdt har offrats i kristendomens namn av den etablerade kristna eller
okristna statsreligionen. Jeanne d'Arc var en annan, Giordano Bruno en tredje, tsar
Nikolaj II en fjarde, Charles I en femte, och sa vidare i odndlighet. Sanningen och
dess offer och foresprakare tar aldrig ndgonsin slut. De som tror sig gora ratt nér de
domer och straffar gor alltid fel, medan den som straffas med déden alltid ar
oskyldig.
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28.

Nar det kristna eldndet blev som vérst, ndr de bysantinska kejsarna i Justiniani
efterfoljelse och anda blev som vidrigast och intolerantast, ndr de kristna
trosstriderna blev som futtigast och kristendomen i sin forkonstling blev som
absurdast, oménskligast och galnast, lamnade jag denna varlden och begav mig ut i
ddemarken. Jag sokte mig till lander som definitivt var ociviliserade och fortfarande
ursprungliga, dér befolkningen mest var nomader och vidskepliga sagoberattare som
varken hort talas om Gud eller om ndgon son till honom, och var evinnerliga
slédktfejder med stdandiga uppfriskande slagsmal, f6r den inre balansens och den
fysiska konditionens sundhets skull, horde till ordningen f6r dagen. Det var datidens
Vilda Véstern fastdn den 1ag i 6st, det var ddtidens vilda och sega afghaner, det var
jungfrulig mark var méanniskan &nnu var fri att géra som hon ville, som jag sokte mig
till, och dér pustade jag ut och dgnade mig med héngivelse at att fullstindigt
glomma och ge fan i hela den erbarmliga moral- och férnuftsbankrutta ensidigt galna
kristna varldsordningen.

Déar motte jag dd en man som jag kom i mycket intressant samtal med. Det var en
ddelboren men smédvuxen man med utsokt vackra anletsdrag. Han var ndgot bojd
och kutig, och hans vildiga klassiska bdjda 6rnnédsa var nagot diffus och utgjorde ett
skonhetsfel pd sa sitt att tippen var bojd uppat eller gav intryck av att vara det. Den
ndsan allenast gjorde att man trots allt fattade ndgon misstanke mot denne annars s
oemotstandligt vilt och romantiskt skone man.

Han var en grubblare, och det var det som gjorde mig intresserad av honom, ty
han grubblade serigst, och nir jag kdnt honom pé pulsen stod det klart f6r mig att
han hade inblickar i det universella. Da blev vi goda vanner och fattade fortroende
for varandra, och under fem veckors tid var vi oskiljaktiga foljeslagare.

Det egendomliga var, att ju mer vi diskuterade, desto béattre dverens kom vi.
Ganska snart stod det klart f6r mig, att denne man kunde man inviga i vilka
mysterier som helst utan att han blev det minsta forvirrad: han férstod allt vad jag
sade, och ju mera jag berittade, desto mera intresserad blev han, och desto mer ville
han veta.

Jag berdttade da for honom om tillstdndet ute i vérlden, om den forfarliga
kristendomen som for varje ar mer och mer avldgsnade sig fran Jesu avsikter och
svavade ut i det bld och forintade sig sjdlv genom 16jliga gril och inbordeskrig om
harklyverier, och han forstod ganska snart att den civiliserade virldens religion
maste vara bra raddig och onodigt 6verkomplicerad.

Vid ett tillfdlle framkastade jag den tanken, att vad som beh6vdes i virlden var
nagon som kunde ata sig besvéret att dterférena judendomen och kristendomen till
en religion, vilket det ju var frdn borjan. Om ndgon kunde 6vertyga méanskligheten
om att Jesus faktiskt bara var en ménniska, liksom min van Muhammed och jag, och
att evangelierna och gamla testamentet handlade om en och samme ende Gud, sd
skulle vidrlden fa lugn och ro igen och kunna bérja inrikta sig pd vettigare
energikanaliseringar. Nir jag sade detta sdg jag hur en blixt tindes i hans 6gon, en
underbar glddjes blixt, och i det 6gonblicket férstod jag att jag hade givit hans liv en
mening. Jag hoppades bara innerligt att jag hade funnit min man och inte bara en
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annan bedragare och besvikelse, svirmare och storhetsvansinnig dare, som Paulus
och Justinianus.

Men Muhammed gjorde mig inte besviken, 4tminstone inte i borjan. Han skotte
sig underbart vil, och alltid nédr han var osdker vdande han sig till mig for att fa rad.

Det var lyckliga dagar, dessa intensiva ar, da jag foljde denne vitale, vackre,
granne klangfulle predikant pd hans landsflykter och resor. Det var jag som rdddade
hans liv i Mecka, vilket inledde den berémda flykten till Medina, som skulle bli av s&
oerhord betydelse for hela vérlden. Jag umgicks med honom som med min perfekte
jamlike, och jag njot av att fa std honom bi i alla hans foretag.

Men en dag stillde jag hans horoskop. Det slar mig nu sa héar langt efterdt, att
han var f6dd pa samma dag som Martin Luther, och det fanns faktiskt mdnga
gemensamma drag i dessa tvd berdmda personers horoskop.

Muhammed var alltsd skorpion, men han hade sina flesta planeter i Jungfrun,
och andra dominanta tecken var Skytten, Vaduren och Lejonet. Han hade en stor
trigon mellan Jupiter, Mars och Saturnus i dessa tre tecken, medan hans mane och
Venus ldg i Jungfrun. Sin lyckopunkt, det tecken som faktiskt jag en gang i tiderna
inforde i astrologin och som jag fortfarande bedomer som det allra viktigaste i en
persons horoskop, hade han i Vattumannen, medan hans himmelsmitt 14g precis pa
30 grader i Lejonet.

Den kritiska punkten i hans horoskop var Saturnus i Vaduren, som lag i
opposition till hans jungfru-Méne, vilket tvingade mig att varna honom for
inbilskhet, egoism och annan sjdlvforhédvelse. Samtidigt rddde jag honom att aldrig
gifta sig utan helst leva i celibat hela livet ut. Nu var han redan gift, men jag rddde
honom att &tminstone inte ligga med sina fruar.

Han kunde aldrig smaélta sitt horoskop och min tolkning av det. Efter det kom
det som en mur mellan oss, och han kunde aldrig se mig i 6gonen mera. Han sade
bara: "Du kan inte ta allt ifrdn mig nu," och sedan sékte han aldrig mera mitt
sdllskap. Det var slut mellan oss. Jag fick inte ens ldmna honom hans horoskop.

Annu i négra ar f6ljde jag med i hans tross i hopp om att han skulle ta mig till
nader igen, vilket aldrig skedde. Jag upplevde hur han stadfdste den doktrinen, att
Muhammed var den sista och storsta av varldens sex stora profeter, om de forsta fem
var Adam, Noak, Abraham, Moses och Kristus, och hur han gjorde sloganen, att
"Gud dr en och Muhammed dr hans profet” med tonvikt pa senare hilften av satsen, som
var dmnad att underforstds sd att Muhammed var Guds enda profet, till varldens
hogsta lag, och ddarmed var det baddat for intolerans. Darefter upplevde jag hur han
nistan pa en dag tog avstand fran och vinde sig emot alla Arabiens judar, som han
dittills varit allierad med, blivit i utomordentligt hég grad hjédlpt av och gérna
umgatts med, och hur hans néista steg var att rattfardiga kriget. Da brét jag upp for
att aldrig dtervidnda till Arabien mera.

Den virsta arabstormen varade sedan i hundra &r. Under dess hérjningar
forvandlades alla Nordafrikas blomstrande jordbruksbygder och tradgardar till
Oknar, och alla fore detta romare, greker, goter, vandaler, fenikier och judar i de
omrdden som islam erdvrade med véld tvingades att bli muhammedaner. Det var
eldens och morkrets erévring och forintelse av virlden. Den virsta episoden i detta
sammanhang var vad som &gde rum i Alexandria under den store kalifen Omars
overinseende. Amru var den framste av Omars filtherrar och en ganska sympatisk
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karl med sinne for humaniora. Den siste bibliotekarien i Alexandria, forestdndaren
for varldens ovéarderligaste bibliotek, tankte att biblioteket sdkrast skulle bevaras om
det anfortroddes &t denne hoge Amrus beskydd. Amru tog villigt emot nycklarna
men tankte i sin nédstan Belisarianska naivitet att han inte kunde undanhalla kalifen
Omar nagot, varfor han anfortrodde gavans faktum at den hosta styrande kalifen,
som sade:

"Vad finns det dér i biblioteket d&?"

"Bocker."

"Bocker? Vad gor vi med bocker? Vi har ju koranen!”

"Men det hér dr andra bocker."

"Andra bocker? Har behovs inga andra bocker! Antingen 6verensstimmer de
med Koranen och &r dé& overflodiga, eller ocksd dverensstimmer de inte med
Koranen, och d& maste de forstoras. Brann upp skiten."

"Men...."

"Vi har 4nd4 brénslebrist i Alexandria. Anvdnd dem till att halla
badinridttningarna i gang."

Och under sex manader anvidndes innehallet i virldens alltjamt forndmsta
bibliotek till att halla Alexandrias muhammedaners badkar varma. Efter sex
madnader var den sista volymen, kanske en tragedi av Euripides eller ett traktat av
Epikuros, uppeldad.

Sélunda brann antikens klassiska vérld upp i den virldsbrand som Muhammed
anlade. Han var ingenting annat dn en fortsiattning pa Justinianus' intolerans, fast
han var effektivare och darfor mycket virre. Det har spekulerats i att Muhammed,
som foddes ndgra ar efter Justinianus' d6d, skulle ha varit den senare panyttfédd,
och det &r inte alls otroligt. Det var mycket som Justinianus inte hann med, och allt
det som inte Justinianus lyckades forstora lyckades Muhammed desto battre med.
Efter fallet Muhammed vagade jag aldrig mera lita pd en ménniska, en lirdom som
jag borde ha fatt redan fem sekler tidigare i samband med nasaréns 6de. Men man
vill sa gédrna lita pd manskorna. Det dr som med kérleken: man lér sig aldrig utan blir
standigt kdr pa nytt fastdn man vet att det varje gdng madste sluta med katastrof.

I hundra ar hérjade arabstormen med sin universella intolerans som med vald
tvingade alla att anamma Muhammeds krigiska religion, som forpliktade till slaveri
och andligt morker pa livstid. P4 samma sétt har kommunismen och socialismen i
olika former hérjat i vara dagar, och det slar mig nu att Muhammed egentligen bade
till séttet och till utseendet var ratt sa lik Dostojevskij: samma finskurna drag, samma
kutighet, samma epilepsi, samma skorpionegenskaper och samma oemotstandliga
suggestionskraft. Dostojevskij predikade Rysslands storhet, helighet och mission som
Muhammed predikade Kaabas, och som Ryssland lade under sig halva Europa lade
islam under sig halva antiken.

Nér islam gjort hela Afrikas valfard till en 6ken och sé berett vigen for Saharas
vidareutbredning fann jag en dag i Frankrike dntligen min man. Jag fick audiens hos
honom och framf6érde mitt drende:

"Min herre, ni mdste besegra araberna."

"Araberna? De dr ldngt hdrifran. De &r inte politiskt intressanta. Nej, hertigen av
Aquitanien dr den enda faran for var sidkerhet."
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"Lat d& araberna krossa den stackars hertigen forst, innan ni besegrar araberna,
men ni mdste besegra araberna. Bara ni kan gora det."

"Om araberna kommer in i Aquitanien blir det sedan mycket kédrvt och dyrt att
besegra dem."

"Men ni maste gora det."

"Vem stéller upp vid min sida?"

"Gud."

"Ni sdtter i sd fall mig och er sjdlv 6ver den heliga kyrkan. Det &r bara kyrkan
som dr sd rik att den skulle kunna finansiera arabernas undergang."

"Det spelar ingen roll hur ni gor det. Plundra kloster och kyrkor om ni vill, Gud
forldter er allt, bara ni krossar araberna. Muhammed fér inte dominera hela varlden."

"Vem édr ni?"

"En astrolog."

"Da tror jag pa er. Naval, det blir hért, och vi blir tvungna att i ndgon man slakta
kyrkan om vi skall klara det, men jag tror pa er. Tro mig. Araberna skall inte komma
forbi Poitiers."

Denne beslutsamme, kidcke och sunde riddersman var Karl Martell, son till
Pippin den &ldre, och hans sonson blev sedermera kdnd som Karl den store, eller
Carolus Magnus, eller Charlemagne, den forste tysk-romerske kejsaren, den forste
riktige kejsaren av Rom efter den gamle ddle Theodosius fyra hundra ar tidigare.

29.

Vad é&r kriteriet for hélsa hos en méanniska? Det absolut sdkraste tecknet pa hélsa
ar att man kédnner sig som ett barn. Sd fort man kédnner sig vuxen, mogen och
gammal, s fort man pd ndgot sitt tar avstdnd frdn ndgot i livet eller kdnner sig
Overldgsen andra och darfor foraktar dem, sd d&r man sjuk, och enda sittet att da
atervinna hélsan &r att offra sig pa nagot satt f6r ndgon annan eller f6r manga.

Det fanns en man som alltid forblev ett barn, och det var dogen Enrico Dandolo i
Venedig. Hur lastgammal som helst var han nér trettonde drhundradet bérjade i sin
trindhet och korthet, med sin underbara glest bekransade flint och sitt alltid sa
otroligt levande ansikte, fortfarande det livligaste barn, intresserad av allt, hdngiven
allt och stiandigt lika energisk som ett helt barnkalas. Han var en man som aldrig
kunde tréttna pa att leva. Men all denna otroligt livliga barnslighet och ohejdbara
entusiasm kontrollerades stindigt av det mest nyktra av alla samtidens omd&men,
av en intelligens och ett skarpsinne som aldrig upphérde att forbluffa, och av en
sanningsstravan och uppriktighet mot sig sjdlv som trotsade historien. I all sin
otroliga energi och politiska strdvan tog han aldrig ett steg om han inte forst var
sdker pd att det var det enda rétta. Och det var i egenskap av sanningssokare som
han kom i kontakt med mig.

Venedig var pd den tiden vidrldens mest nyktert tdnkande, konstruktivt
stravande och starkast vdxande politiska faktor. Venetianarna var ett folk av
vetenskapsmdn och ekonomer, matematiker och kdpmén, av fria arbetare och
praktiska resendrer, av ingenjorer och tekniskt inriktade hantverkare. Enrico
Dandolo, som nadde sitt livs hojdpunkt och sin langa karridrs klimax langt uppe i
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nittiodrsdldern personifierade denna nykterhet, denna totala objektivitet, denna
praktiskhet och fran all lyx och fafinga befriade energiska konstruktiva
verksamhetsiver. Det var detta Venedig som frambragte sjomdn som Marco Polo
med familj och som lade grunden till Venedigs enastdende historia som Italiens
under manga arhundraden enda fria, toleranta och konstnérligt och andligt mest
blomstrande stad. Jag har alltid varit ytterst svag for Venedig och &r det fortfarande,
men jag blev det da i det trettonde drhundradets gryning kanske mest genom
kontakten med Enrico Dandolo.

Jag kallades till honom i egenskap av astrolog. Han hade just avslutat en praktig
middag nér jag i enrum fick trdda infér honom. Han sade:

"Jag vet inte vem ni 4r mer dn att ni dr varldens mest mystiska astrolog, och
darfor har jag respekt for er. Jag litar pd att ni kan bevara statshemligheter. Den
forsta statshemlighet jag ber dig att bevara och aldrig yppa for ndgon ar det faktum
att jag tillkallat er for ett personligt samtal mellan fyra 6gon. Ingen vet vem ni dr och
ingen vet att jag tror pd er och har kallat er. Men till saken.

Ni kédnner forstas till att Europa planerar ett korstdg nummer fyra?"

"Alltfor val, ers ndde."

"Kalla mig inte ers ndde. Jag har sagt du till dig. Jag &r bara din medmaénniska
som snarare frdn nedan dn frdn ovan onskar ditt rdd i tidens kénsligaste politiska
fraga. Vet du vad det fjarde korstaget kommer att handla om?"

"En atererovring av det heliga landet?" foreslog jag ironiskt. Ingen i varlden
trodde mera pa denna atererévring sedan de forsta tre hade misslyckats.

"Vad jag i princip vagar ha frackheten att begdra av dig i egenskap av magiker &r
ett ljus frdn ovan, en dvertygande sanktion av tidens storsta politiska foretag."

"Jag dr ingen Sankt Bernhard och inte ens kristen."

"Nej, och det hedrar dig. I mina 6gon dr du mer an en kristen. Kristendom &r
koskit for mig och vérldens storsta politiska 16gn. Till och med en sd intolerant och
omdnsklig religion som islam dr betydligt sundare. Pdvedémet &dr ingenting annat dn
Neros védlnad, som vi aldrig kommer att kunna bli av med. Men till saken.

Det fjarde korstaget kommer att ha som enda praktiska och politiska mél en enda
sak, som jag troligen dr den ende som kénner till och som jag dven allenast kommer
att kunna dstadkomma. Mitt ansvar dr dédrfor ohyggligt. Darfor har jag valt att
rddfrdga Gud sjdlv genom en riktig magiker som du. Vad sédger planeterna om vért
korstag?"

"Att det kommer att bli det sista korstaget."

"Ingenting mera?"

"Att hela korstagsidén darigenom kommer att lida bankrutt."

"Och mer?"

"Att ett romerskt kejsardome kommer att forintas."

"Och mer?"

"Ingenting gott."

"Inte ens f6r Venedig?"

"Jo, allenast for Venedig."

"Det var det jag ville hora! Du dr min man. Jag visste att du var den ritte. Sa
Venedig allenast kommer att inhdmta ndgon vinst av vart férestdende korstag?"

"Ja, allenast Venedig. Men om du deltar i det blir det din undergang."
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"Det struntar jag i. Venedig &dr vért en gammal doge. Jag har i alla fall dren inne
och kan inte vara doge hur linge som helst och atminstone inte lingre som
hundraéring. Jag dor gédrna i Konstantinopel.”

"Konstantinopel?"

"Vad dr det med Konstantinopel?"

"Du ndamnde Konstantinopel."

"Gjorde jag? Glom det. Det dr en statshemlighet. Ingenting &r mera en
statshemlighet 4n Konstantinopel. Ndmner du den &dr du dédens."

"Min gode Dandolo, du kan inte délja ndgot for mig."

"Nej, jag kan vil inte det, eftersom jag tror pa dig och dven litar pd dig. Kom med
oss till Konstantinopel. Du far f6lja med trossen, och jag skall kalla pa dig ibland. Jag
kan behova ditt rdd i Konstantinopel. Men ndmn inte den staden for en italienare."

Jag foljde girna med. Odet ville det. Dessutom ville jag uppleva vad som skulle
ske i Konstantinopel.

En astrolog kan klart som kristall uppleva de andliga vibrationerna i planeternas
forhallanden och aspekter till varandra, men han kan aldrig exakt forutsdga vad de i
praktiken skall innebéra. Det dr som att erfara kénslor men ej f6rma uttrycka dem.

For det fjarde korstdget stod Saturnus, Mars, ascendenten och Medium Coeli i
exakta kvadraturer till varandra i det svaraste av alla kors. Mars var i Skorpionen,
Saturnus var i Lejonet, Medium Coeli i Vattumannen och ascendenten i Oxen. Det
kunde bara betyda doden direkt for hela foretaget, badde praktiskt och idémaéssigt.
Men Venedig hade Venus i Oxen i konjunktion med ascendenten, medan ldngre
Osterut Jupiter stod i konjunktion med Ménen och Saturnus, vilket bara kunde
betyda seger for muhammedanerna och undergéng for dtminstone ett vasterlandskt
rike. Men vilket rike detta skulle vara var omgjligt att lista ut. Jag gissade pa
Ryssland, men jag gissade fel. Dess undergang stod visserligen f6r dérren och star
fortfarande for dorren, men flera imperier skulle falla fore Kiev och Novgorod. Och
det forsta som f6ll var Bysans.

Det visade sig att hela det fjarde korstdget enbart var inriktat pa det politiska
opportunistiska malet att gora slut pad det bysantinska riket som vacklande
obestdndighet mellan Muhammed och Kristus. Slutmélet for detta moralbankrutta
korstdg, vars enda moral 14g i Enrico Dandolo och kom frdn mig, blev erévringen,
plundringen och likviderandet av Konstantinopel som grekisk huvudstad. Den
episoden, som jag fick bevittna pd alltfér ndra héll, var som en fasavdckande
realisering av Vergilius' skildringar av den visterlindska erdvringen och
skdndningen av Troja. "Just s hiar maste Vergilius ha sett det," tankte jag nir jag
bevittnade de nattliga fasorna tolv hundra ar efter Eneidens tillkomst. Och det blev
slutet for det fjarde korstadget. Langre kom inte korsfararna, och lingre kom inte
Enrico Dandolo, som kanske mera dn ndgon annan insdg den fulla vidden av det
totala politiska moraliska fiaskot.

Nér Konstantinopel brann och dess barnlgsa dnkor skriade under fornedringen
genom brunstiga vilddjur till venetianska och genuesiska legoknektar gick en natt
dogen Enrico Dandolo ensam omkring, sotig och blodig, med stirrande 6gon och
stotte i det tillstdndet pd mig. Han sade: "For detta har jag alltsa levat. Jag dr vérre dn
Nero. Hade jag vetat detta i min ungdom hade jag aldrig blivit politiker. Genom
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detta ser jag allt vad jag levat f6r gd upp i rok. Vad for en framtid kan val véanta oss
européer som har har gjort sig skyldiga till detta?"

Och plotsligt var han gammal. All hans kroniska munterhet var borta fran hans
runda ansikte. Barnet i honom var lika bortblast som om det aldrig hade funnits dar.
Och det kom aldrig tillbaka efter Konstantinopels fall.

Anda lyckades det fjarde korstaget politiskt. Dandolos mé&l blev uppnatt: det
vacklande grekiska kejsardomet blev ett politiskt palitligt latinskt sddant i stéllet, en
pavens vasall och en venetiansk och genuesisk lydstat, som ej langre skulle flirta med
Ostern och utmana véstern. Venedig férvarvade Dalmatien, Kreta, Peloponnesos och
fick monopol pa handeln med 6stra Medelhavet utom frihamnen Pera i sjdlva hjartat
av Konstantinopel, som var Venedigs egen moder, som ddrmed var slagen i jarn av
sin streber till dotter. Ddrmed var d6rren 6ppnad f6r Venedigs politiska storhetstid.
Men ingenting blir politiskt stort om det inte grundldggs genom ruttenhet.

Dandolo dog efter att ha frivilligt avstatt fran sin vidare dogevardighet.
Konstantinopel fick en latinsk kejsare som inte varade sdrskilt lange, och ingen spik
var kraftigare i det bysantinska rikets likkista &n denna den forsta, som bestod i att
vasterlanningarna under tickmanteln av ett heligt korstdg i stdllet for att skada
turkar, muhammedaner och andra barbarer 6verlagt gick in for att skdnda sin egen
moder, den sista dterstoden av det nédstan tvatusendriga romerska riket.

Och i langden gagnade det endast turkar, muhammedaner och andra barbarer.

30.

Den som kanske mest motsvarade Muhammeds politiska ideal var Djingis Khan,
som jag aldrig sjdlv fick se men dock kom i ganska reell narhet av. Han var en herde
som skapade historiens storsta enhetliga rike, en analfabet som var klokare d&n ndgon
samtida politiker, en barbar med en rattframhet och réttskdnsla som motsvarade
Salomos, en ménniskoslaktare som var den mest toleranta av alla samtida religiosa
fanatiker, islamitiska och kristna. Han trodde pd Gud och bekénde sig till islam men
tog aldrig ndrmare del av koranen, han férnekade inga andra religioner utan ansag
ingen vara simre dn ndgon annan, hans virldsrike utan motstycke hade till
huvudstad en by bestdende av tvd gator, hyddor samt tilt: virldens minsta och
oansenligaste huvudstad genom tiderna. Hans energi och kraft var utan dnde: hade
inte doden upphunnit honom hade han 4ven ertvrat hela Kina. Hans ingrepp i
Europa blev férodande for drhundraden framat, ingen har vl si forhérjat Ryssland
som han, vilket har satt oldkbara politiska sér i den ryska sjdlen, som om Ryssland
aldrig riktigt blivit fritt frdn och sluppit det mongoliska fortrycket, det grésligaste
fortrycket ndgonstans genom tiderna.

Av nyfikenhet forsokte jag ta reda pa hans horoskop. Det var svart, ty ingen
visste exakt var och ndr han var fodd. Men genom att ta reda pa de viktigaste
hidndelserna i hans liv och ta reda pa planetpositionerna da och anvinda dessa
horoskop som transiter kunde jag borja ana hans fédelsehoroskop. Slutsumman blev
ett horoskop av foljande utseende: ett kardinalkors samt en eldtriangel. Solen var i
Lejonet, Médnen i Stenbocken, Mars i Vaduren, Jupiter i Skytten, Saturnus i Kréftan
samt Venus formodligen i stationdr stdllning i Vdgen mitt emot Mars. Det var enligt
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hans transiter de enda mdojliga planetpositionerna, och just sd rdkade planeterna
befinna sig en viss dag pa en viss plats i de avldgsnaste och ddsligaste delarna av
Mongoliet. Han maste ha varit f6dd ute i 6demarken ldngt borta fran varje kdnd och
okdnd by, och han maste ha varit dldre &n vad han allmént ansags vara, vilket &ven
battre kan forklara hans fortidiga dod. Men hans ascendent och Medium Coeli
vagade jag mig inte pd att faststdlla, fast jag nog skulle ha gissat pa att hans
ascendent var i konjunktion med solen och att hans himmelshgjd da skulle ha varit i
Oxen.

Men en géta var han sé ldnge han levde och &r det dn. Fullkomligt obildad var
han dock sin tids vettigaste manniska och kanske den enda vettiga. Ingen har
nagonsin varit s praktiskt energisk och det i stor om inte rentav i universell skala,
och samtidigt var han kanske alla historiska tiders minst sprdksamma ménniska: han
sade aldrig ett ord offentligt. Han maste ha varit en filosof och det av stora matt, ty
hans vishet var odiskutabel. Han férenade i sig nadgot av Charlemagnes duglighet,
Karl XILs filosofi och Attilas barbari. Han om négon i historien var en 6verménniska.
Det var synd att jag aldrig fick traffa honom.

Daremot fick jag trdffa en av hans efterféljare som ndstan uppnddde ett lika
valdigt rykte som han, och det var Timur Lenk. Jag fick se honom som gammal d&
han satt férlamad i sin praktfulla sagostad Samarkand och dér slappt vilade pd sina
lagrar, och jag blev néstan besviken pa denne slappe flaskige gubbe som hade gjort
s& mycket och nu dog till s litet. Men jag fick spela schack med honom, och det var
en upplevelse, ty denne man var en intelligent sanningssdkare som kunde diskutera
med en annan som med en jamlike och dédrvid glomma all sin hdrskarmakt. Vi kom
att diskutera astrologi ingdende med varandra.

"Jag har tvivlat pa astrologin i hela mitt liv," sade han. "Jag kan forstd det som en
lek och som en hobby, liksom geometri, men alla som tar sddant pa allvar maste vara
galna."

Till astrologins forsvar sade jag helt uppriktigt:

"Jag har ocksd tvivlat pd astrologin sa liange jag har sysslat med den och tvivlar
fortfarande och kommer vl alltid att gora det. Men for varje nytt horoskop jag stéller
forbluffas jag pa nytt av det otroliga faktum att stjairnorna inte ljuger utan att de talar
mera sanning dn vad ndgon méanniska kan gora. All den sanning som méanniskan &r
for méansklig for att kunna uttrycka stér skriven i stjarnorna med sé& ohygglig klartext
att astrologerna, som dr de enda som kan forstd detta Guds eget sprdk, var gang de
dari laser ndgot nytt maste baxna och forfaras. Far jag se ditt horoskop."

"Det &r inte s markvardigt.”

"Du har Saturnus i Stenbocken, och bara det &r méarkvéardigt nog. Du har ett labilt
kors och en triangel mellan jordtecknena. Du dr en typisk jungfru. Lat oss se vad det
ger i de hogre harmonierna."

"De hogre harmonierna?"

"Ett fodelsehoroskop dr aldrig nog. Det maste fordjupas, om man vill veta hela
sanningen. L4t oss se. Den andra harmonin, som handlar om kontakten med
verkligheten, ens praktiska mojligheter och allménna friktioner med omvirlden, ger
dig en konjunktion mellan Jupiter och Mars i Fiskarna. Vad sdgs om det?

Den fjarde harmonin, som handlar om kampen for realiserandet av ens livs
andamal, ger dig en Venus i Skorpionen och Ménen i Stenbocken. Det skulle tyda pa
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att alla dina livsma&l hammas, att din desillusion blir total, och att intet av vad du
astadkommer skall bli bestdende."

"Tack sd mycket."

"Den attonde harmonin skall belysa dina avslutningar och din déd. Den ger dig
Saturnus i Oxen, en ascendent i Skorpionen, en Medium Coeli i Lejonet, och en
lyckopunkt i Vattumannen. Dér har vi ett fast kors. Medium Coeli i Lejonet visar att
du dor pa hojden av din makt, ascendenten i Skorpionen goér summan av din karridr
till en grym och blodig historia, Saturnus i Oxen dr mycket olycklig, och
lyckopunkten i Vattumannen gor dig till en rebell mot dig sjalv.

Harmonierna blir bara intressantare ju hdgre upp man kommer. Din nionde
harmoni ger dig en konjunktion mellan Jupiter och Venus i tolfte huset: ditt livs
hogsta sanning &r véllevnad, lyx, prakt, rikedom, fdfanga och omattlighet i allt.

Din tolfte harmoni ger dig...."

"Sluta! Du vet for mycket om mig genom dina férbannade stjarnor! Dra at
helvete med din infernaliska astrologi!"

"Tél du inte hora sanningen?"

"Vilken ménniska tal att hora ndgon sanning som har nédgot att dolja? Vem kan
std ut med att hora att en annan vet mera om en &n en sjélv? Forsvinn ur landet innan
jag flar dig!"

"Men vdrt schackparti? Skall vi inte avsluta det?"

"Jag dr matt. Med din astrologi har du tagit musten ur mig. Jag orkar inte ens mer
spela schack, och allra minst med dig."

"Da har du forlorat."

"Ja, men inte mot dig. Jag har bara forlorat mot stjdrnorna."

Sa slutade vart schackparti, som blev vart sista och som aldrig fullbordades. Men
det var efter det som han 14t uppfora det ena astronomiska byggnadsverket efter det
andra och ldt hdmta astrologer och astronomer fran hela vérlden att begagna sig av
dem och rita nya observatorier. Han omgav sig med astrologer, men han blev aldrig
ndjd med nagot av vad de sade. "Bluff. Logn. Humbug," sade han néistan alltid. "Du
bara hittar pa. Inte en enda av er har ritt kunnat tyda stjarnornas mening."

Sdlunda blev han aldrig 6vertygad av ndgon astrolog efter mig, medan han
aldrig hade inbjudit ndgon fére mig och efter mig inbjod hundratals. Men jag var den
ende som 6vertygade honom om nédgot, medan han efter mig, som hade fatt honom
att tro pa astrologi, aldrig mer kunde hitta ndgon astrolog som han kunde tro pa. Och
mig hade han néstan flatt.

31.

Det &r vildigt fa saker under mina vandringsdr som jag har behovt dngra, men
dock dr det nagra, och dem har jag i stdllet fatt angra desto mer.

Ett av de ingripanden i historien som jag har dngrat allra mest var mitt intrdde i
sultan Muhammed II:s tjanst. Det &r nédstan bara en sak som har gramt mig mera an
vad jag gjorde mig skyldig till under det aret. Jag kunde ha raddat Konstantinopel,
och jag gjorde det inte. Och det pldgar mig &nnu idag.
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Jag maste erkdnna att jag liksom hela virlden dtrddde Konstantinopels eller
rattare sagt det bysantinska rikets totala undergdng. Jag hatade det bysantinska
kejsardomet och hade liksom alla judar skal f6r det: mitt hat hade langsamt byggts
upp dnda sedan kyrkométet dr 325 och den forste Konstantins skdndliga regering.
Jag hjdlpte Enrico Dandolo att kuva staden 1204, och ar 1453 stillde jag upp vid
sultan Muhammed II:s smutsiga sida. Hur kunde jag gora det? Jag gjorde det enbart
av blint hat till alla de déda forbannade kejsarna fran Caligula och Nero, Domitianus
och Commodus till Konstantin och Justinianus och deras foraktliga efterfljare. Jag
hatade det romerska riket som idé, min far lirde mig redan foérbanna Augustus, hans
blotta namn och hans hopplost etablerade diktatur, och jag ville dntligen se det
romerska riket som etablerad politisk 16gn avlivas i praktiken for gott. Och manga
ville det med mig. Det romerska riket var 1500 &r efter Julius Caesar fortfarande ett
irriterande hjarnspoke som storde rytmen i ens tillvaro. Det aterstod endast ett strd
av denna ogrésplanta, men det enda strdet holl fortfarande den skidndliga politiska
traditionen vid liv och férde den vidare som falsk idé. Darfor hjélpte jag den unge
Muhammed II som astrolog.

Han var sjalv mycket initierad i astrologin och kontrollerade sjdlv mina
minutiésa berdkningar. Jag hade kommit fram till att han skulle lyckas krossa
Konstantinopel fore den 30 maj, och ndr han sjdlv hade kontrollerat alla mina
matematiska berdkningar och kommit fram till samma resultat, sade han hjartligt till
mig:

"Min vén, nu kan jag tro pa dig och pd min egen uppgift hér i livet. Det aterstar
dock att se stjdrnornas budskap forverkligas. Om jag lever och om du lever den 30
maj och om staden da &dr besegrad, sa skall jag upphdja dig till den forndmsta
astrologen i mitt rike, och du ska fd sa mycket guld att du inte hinner spendera det
under hela resten av ditt liv. Men du maste da dven hjdlpa mig praktiskt och se till att
Konstantinopel verkligen faller. Du kan ju grekiska. G4 in i staden och utspionera
den at mig och beritta sedan for mig allt om dess svagaste punkter, om hur jag bor
ga till vdga i mina anfall, och sa vidare. Ty alla dina stjarnkartor och astronomiska
berdkningar och siarkonster dr vdrdeldsa for mig om du inte dven hjilper till
praktiskt med att ge mig staden. Dina teorier dr vardelosa om du inte realiserar dem i
praktiken."

Jag kunde uppskatta hans praktiska och politiska logik och lydde honom darfor.
Jag gav honom ett sdkert kort med vilket det skulle vara omgjligt f6r honom att inte
besegra staden. Jag gav honom kanongjutaren Orban frdn Ungern, som kunde gjuta
vérldens storsta kanoner. Mot den krutkonspiratdoren skulle Konstantinopels
tusendriga dubbla murar vara maktlosa.

Mitt nésta steg blev att utspionera staden. Jag hade inte varit dér pa 250 ar sedan
Enrico Dandolos tid. Aterseendet blev en chock for mig, ty intet aterstod av denna en
gang virldsstad och virldsmedelpunkt utom minnena av dess tusendriga
fornedringar. Spdren efter plundringen och forédelsen ar 1204 var fortfarande
pinsamt farska och patrangande, och staden hade knappast férandrats sedan de sista
Komneniernas, den sista och enda goda bysantinska dynastins fordrivande och
utplaning. Den hade knappt forandrats men dock markbart férsamrats.

Tydligast mérktes det pa médnniskorna sjdlva. De var alla 6desmarkta. Magra och
lidande alla av tydlig nédringsbrist i forening med fatalism, anemi, apati och total
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uppgivenhet var detta folk, vdrldens fore detta herrar, ett slikte av bleka
forvekligade skuggor. Ingen av dem trodde liangre pa livet, utom mojligen Dux
Notaras och andra avféllingar och férrddare; och den allmidnna stimningen i den
bankrutta totalt isolerade gudsforgédtna forfallna och tydligt déende staden var sa
outhédrdligt stark i sin melankoli att man bara kunde grata. Det var som om varje
grek i det alltjamt grekiska Konstantinopel visste att Gud hade férbannat och domt
varenda en av dem for deras forfaders synders skull.

Det stod genast klart for mig att den méktige sultanen med sina odverskadliga
arméstyrkor pd idel handlingskraftiga och rovlystna knektar stod i begrepp att
anfalla och med vald ta livet av en ensam orkeslés doende dldring som inte ldngre
ens kunde sta sjdlv. Och genast slog mig det absurda i denna vanvettiga historiska
uppvisning fran sultanens sida, som blott var den hogsta héjden av fafdnga och
darskap: sultanen kallade sig redan en ny Alexander och Julius Caesar och jamforde
sig med Timur Lenk och Djingis Khan i sina planer pa att erévra Konstantinopel,
vilket han menade skulle férdndra historien och goéra sultanen till virldens
méktigaste harskare och yppersta féaltherre, vars rykte aldrig skulle do: han skulle
vara den andre Muhammed! Och Konstantinopel hade 7600 svaga mén att férsvara
staden mot sultanens 260,000 barsarkar med varldens storsta kanoner. Det var en
obevdpnad mot 33 bevdpnade. Med all rdtt kunde sultanen jamfoéra sig med
Muhammed, Timur Lenk och Djingis Khan, dessa tre universalgenier vars livs hela
stravan gick ut pa att forslava sa manga ménskor och hjarntvitta s§ manga sjalar som
mojligt och det endast medelst utstuderad grymhet, obegrdnsat vald och den
lomskaste berdkning och totalaste ominsklighet. I vdra dagar har dessa tre,
Muhammed, Timur Lenk och Djingis Khan, haft sina likar i dessa politiska férmégor:
Lenin, Hitler, Stalin och Mao Zedong, lika stora universalgenier, lika fenomenalt
omdénskliga, lika utstuderat onda och lika totalt ensidigt destruktiva. Déar och da
fattade jag genast det beslutet, att "Konstantinopel, men inte lingre". Jag hade givit
Konstantinopel i barbardiktatorns hand, men jag skulle aldrig mer ha ndgot med
ndgon sddan att gora.

Jag uppsokte kejsaren, Konstantinopels siste kejsare, den mest beklimmande av
alla ménniskor i staden och den mest realistiska, nyktra och kloka. Han ensam visste
med fullkomlig sdkerhet hur hopplést forlorad staden redan var. Han ensam hade
for lange sedan insett den fulla vidden av ldgets fullkomliga hopploshet. Och han
ensam visste hur fullkomligt likgiltigt resten av det kristna Europa var for
Konstantinopels 6de. Hans undersdtar anklagade honom f{or slapphet och
likgiltighet, men han gjorde sa litet darfor att han sdg sa klart att det inte skulle 16na
sig vad de dn gjorde. Vid mitt férsta mote med denne vackre, svage, allvarlige, dystre
och melankoliske man fylldes jag av beundran infér honom, ty hela Konstantinopel
hiangde redan i snaran, men han ensam kinde repet.

32.
Vilka samtal jag hade med denne ensamme barnlose man! Vi kunde sitta flera

dagar i strick langt in pd nétterna och resonera medan vi knappast sov alls nattetid
och dnda var pigga och utsévda morgonen dérpd, nir jag féljde honom omkring pa
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fastningsvallarna i 6vervakandet och inspekterandet av férsvarsanldggningarna. Det
var ingen marklig man, men 6det hade stdmplat och gjort honom marklig, precis
som Marie Antoinette, denna obildade ytliga dumma Osterrikiska genom sitt 6de
uppfostrades till att bli Frankrikes mérkligaste drottning. Och han levde med i sitt
ode och upplevde intensivt varje fas av det. Konstantinopel satt i snaran, men han
var Konstantinopel och dérfér den ende som kénde repets stindiga dtstramning om
sin nacke. Han levde med i hela Konstantinopels och sitt folks 6de som ingen
romersk kejsare fére honom och som kanske endast en Oidipus gjort fore honom.

"Det &r den yttersta grekiska tragedin vi upplever," sade han, "och den
Overtrdffar alla tidigare. Har gar vérldens anrikaste och vackraste levande stad
langsamt under dag for dag tillsammans med de sista resterna av varldens ddlaste
och hogst bildade kulturfolk. Det dr en tvatusendrig kultur som gar under med oss,
ty vi foddes med Homeros. Under de forsta drhundradena var vi som starkast i
varlden, ty dd hade vi endast en enda makt och styrka, och det var var bildning.
Grekernas enda styrka har alltid endast legat i deras kultur och konst, deras litteratur
och arkitektur, deras sinne f6r det skona. Och ingen i virlden har ndgonsin uppnatt
samma sinne for det skéna som vi. Dadri kommer var &ra att besta for evigt, och pa
det omradet skall den aldrig 6vertréffas.

Sedan kom Alexander av Makedonien och bérjade inleda férdédrvet for oss
genom att efterapa persisk absolutism. Alexanders exempel blev romarnas, som
gjorde allt for att utplundra Athen. Och som kronan pa verket kom kristendomen,
som borjade bra pd grekiska och allt, men som blev vart definitiva férddrv genom
den forste Konstantin, det kejserliga helgonet som mordade sitt eget kott och blod
och ende arvinge. Kristendomen blev grekernas kors, som vi orkade bdra genom
sddana hardingars aggressivitet som Justinianus, men grekerna &r inte intoleranta
och totalitdra av naturen, och nér vi férsoker vara det gréver vi bara var egen grav.
Vi dr ett lardomsfolk som bor dgna sig &t vara bocker, vara skalder och filosofer, var
konst och arkitektur och anvidnda oss av var naturliga styrka vart sinne f6r det skona
och strunta i vdrlden och allt vad politik heter. Ty i politik maste vi komma till korta.
Om Grekland aldrig hade kommit under Rom och om Rom aldrig upphért vara
republik, s skulle turkarna aldrig ha kunnat sétta sig fast som huggormar i véra
barmar. Men just for att var nu tusenfemhundradriga fran borjan ruttna diktaturs
skull har monsterstater ideligen vuxit upp omkring oss av vilka den vérsta ar
Turkiet.

Just for var kulturs skull dr vi som politiker automatiskt sjalvdestruktiva. Vi dr
genompyrda av bildning redan som barn och kan dérfor aldrig som vuxna tdnka sd
klart och sakligt och logiskt som en politiker méaste kunna gora for att kunna vara till
nagon nytta. Envildet forddrvade véra hjartan fran borjan och fyllde dem med
ruttenhet, stank och smuts, och nu kommer darfor det som dr virre.

Vad kommer de att géra Konstantinopel till? Smyrna har blivit Smir, Ikonium
har blivit Konia, Archelais har blivit Erekli, Filadelfia har blivit Amman, Germanicia
har blivit Marash, och andra tvatusenariga klassiska geografiska kulturcentra har de
utpldnat ur geografin, som kung Krosus' Sardes, kung Mausollos' Halikarnassos, det
jungfruliga Efesos, bildhuggarnas Pergamon och till och med Babylon. Var
monsterstad Trapezunt fornedrar de vél ocksa ihjél efter att de forvandlat var
Sofiakatedral, kristenhetens vackraste och storsta helgedom, till naken moské med
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alla mosaiker och ikoner 6vermalade, uppbrédnda eller borthackade fran valven. Det
ar straffet for vart bysantinska rikes tusendriga kristna fanatism och kejserliga
intolerans. Vi skulle aldrig ha tagit efter romarna, och vi skulle aldrig ha blivit
kristna. Det vdgar jag sdga till dig som &r jude, som &r i sultanens tjanst och som
kommer att 6verleva oss.

Vi kommer alla att d6 och stupa till sista man, och ingen av oss kommer att
Overleva for att kunna béra vittnesbord om den hellenska kulturens martyrium.
Kristus hade vittnen till sin korsfastelse, men Hellas har inga apostlar. Virlden har
hatat oss i tusen ar sedan Justinianus férhdrjade Italien och Afrika och ser med
langtan och vilbehag till var stundande undergang. Pdven rycker pa axlarna at oss
och med honom hela kristenheten, Genua och Venedig skickar nagra legoknektar till
hjalp for syns skull eftersom de har en handelsdepa hér, men i sjdlva verket dr dessa
vasterlandska kramare hitskickade for att flirta med sultanen. De enda som en aning
tanker pa oss med varma kénslor dr ndgra konstnarer och hantverkare i Italien, nagra
manuskriptsamlare som Petrarca, ndgra humanister och svirmare foér den gamla
hellenska kulturen, och dessa kan minst av alla rddda Konstantinopel. De kan endast
grata for Konstantinopel. De kan fortfarande grata, ty de har inte upplevat tusen ar
av grekiska tragedier och politiska fasor som vi. Vi greker kan inte langre grata. Vdra
sista tdrar grat vi ihjdl oss med 1204.

Vi dr ett sjunkande skepp som inte far sjunka i fred utan som turkarna till varje
pris dessutom forst mdste sticka i brand. Pa sa satt dor vi pad dkta grekiskt vis i en
fullkomligt svart grekisk tragedi som for alltid skall ddna med sin skandal inf6r
efterviarlden. Men om vi inte har levat drofullt sa skall vi dock do drofullt, och som
judarna i Masada skall ingen hellen 6verleva Konstantinopels fall. Vi skall d6 pé
vallarna i deras sammanrasande ruiner, vi skall do6 pa gatorna i férsvaret av vdra
modrar, hustrur och déttrar, som turkarna skall véldta till sista blodsdroppen, vi
skall d6 i vara fria kyrkor som turkarna skall orena och trdlbinda till den mest
intoleranta av alla religioner, och ingen enda av oss skall d6 for eget svard. Vi skall
forsvara var stad tills den ej mera dr till och tills den sista av dess invanare, dess
ankor, modrar och aldringar, dr borta ur historien for alltid. Vi har aldrig haft ndgon
Nero, ndgon Caligula, ndgon Heliogabalus eller ndgon arab pad var tron som
romarna, och den virsta kejsare vi har haft var Justinianus II, som inte var samre dn
Tiberius. Vi har fatt leva i tillrackligt ménga hundratal &r for att genom luttring hinna
sona alla véra synder, utsvdavningar och svagheter, och vi dor oskyldiga. Men hela
varlden for 6vrigt dr skyldig, den Ostra for att den slaktar oss, och den véstra for att
den later oss slaktas. Och en ddlare monarkfamilj &n Komneniernas 4tt har varken
Rom eller ndgot europeiskt land ndgonsin kunnat uppvisa maken till. (Det skulle i sa
fall vara Eumeniernas Pergamon.) Och den konungafamiljen utrotade det giriga
Visteuropa fran deras hemlands tron och fran historien. Palailogerna, min egen étt
och Bysans' sista dynasti, dr endast en epilog till den vérdiga avslutning som
Komnenierna gav det rike som varit civilisationens ledarinna och moder i tusen ar
och som visterlandska kapitalister med den dkta dottern Venedig i spetsen 6verlagt
dgnade sig at att vdldtaga till dods ar 1204. Vad som aterstar for turkarna att taga av
oss dr endast vart liv.

Vad kallar turkarna Konstantinopel, du som kdnner dem?"

"De kallar den Stambul."
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"De behaller sju bokstdver av fjorton. Men Hadrianopolis lar de ha gjort till
Adana och Kerkyra till Krk. Jag vet inte om det &r sant, ty jag har aldrig befattat mig
med det turkiska spriket, och matte aldrig ndgon grek gora det. Och vad har
turkarna i Europa att gora? Vad é&r det for vits med att utrota varje vacker grekisk
stad ur geografin och gora varje vackert grekiskt marmortempel till en ruin? Varfor
kunde inte turkarna stanna i sitt Turkestan och Turkmenistan som &r deras enda
hemland? Vad har barbarer i den civiliserade vérlden att gora? Kan du begripa det?"

Det kunde jag inte begripa, och det kan jag fortfarande inte begripa.

Men jag atervdnde sedan aldrig till sultanen utan stannade kvar i Konstantinopel
till slutet. Jag arbetade med stadens kvinnor och aldringar for att varje natt bygga
upp pa nytt de delar av muren som under dagen raserats till grus av Orbans
kanoner, jag deltog i varje gudstjanst och framfor allt i den sista kristna méssan i
Hagia Sofia, som blev den forsta kristna médssa som jag var med om och som jag
tyckte om; och under slutstriden, da ndgon genuesare sldppte in turkarna genom den
obetydliga Kerkaporta, dgnade jag mig at att samla ihop s& manga modrar och barn
som moijligt pa ett venetianskt flyktingskepp, som samma natt avseglade vésterut.
Med pa det skeppet var dven den siste Palailogen frdn Konstantinopel, en ung kack
gosse pa tretton ar, som jag sdlunda raddade &t vésterlandet och framtiden. Och
ndgonstans i vdrlden lever familjen Palailogos dnnu idag. Nyligen ldste jag om en
fransman med det namnet.

Mycket har skrivits om beldgringen av Konstantinopel och dess sista dagar, och
den roman som kanske kommer ndrmast sanningen, om dn ldngt ifrdn, &r Mika
Waltaris "Johannes Angelos". Ingen har nagonsin gjort den siste kejsaren Konstantin
XIII rattvisa, och under den sista natten stred han sjdlv pa Konstantinopels gator som
menig soldat i forsvar av stadens modrar och barn. Han stupade pa sin post, och det
tog dagar for sultanen att finna hans lik, som da var nistan lika oidentifierbart som
alla andra oidentifierade meniga soldaters. Och ménga anmaélde sig som den som tog
livet av den siste kejsaren, men vad jag vet fick ingen dran dér for.

Men det blev som kejsaren forutspdtt: ingen 6verlevde som kunde berdtta hur
striderna egentligen gick till, hur mormddrar och farfider, dnkor och barn
tillsammans arbetade dygn efter dygn utan sémn uppe pa murarna i det 55 dagar
ldnga forsvaret av staden mot turkarnas forkrossande stindigt anstormande
overmakt, hur alla stadens mest sinsemellan oliktdnkande element, schismatiker och
fanatiker, glomde allt och forenades i en enda dodsdomd universalfamilj for att
kdmpa och do for kulturens tusendriga huvudstad, hur stimningen steg f6r varje dag
som forsvaret holl ut, hur humorn plotsligt bredde ut sig och blev mustigare dn
engelsménnens galghumor i forsta vérldskriget, hur kejsaren under férsvarets gang
plotsligt larde sig le och vara glad, hur denna den da vackraste av alla stdder i sin
oforlikneliga patinaglans av dlder och traditioner i himmelsk triumf 1j6t en d6d som i
tragik och oridttvisa liknade Jesu korsfdstelse. Det var samma stdmning i
Konstantinopel vid turkarnas intrdng i staden som i Jerusalem efter doden pa
Golgata. Néagonting dterkom den dagen vid det Gyllene Hornet som jag hade
upplevat forut, och den hidndelsen var den péasken pd Golgata. Men vid
Konstantinopels fall var det en forhojd korsféstelse som ej blott drabbade en man
utan som drabbade ett helt folk och en hel kultur. Bdda korsfistelserna var
universella, men jag upplevde Konstantinopels fall som &nnu mera tragiskt.
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Jag smet ifran sultanen. Han ville trdffa mig, ty han hade pa ndgot satt fatt for sig
att det var jag som hade 6ppnat Kerkaporta. Men jag ville aldrig mer se honom eller
nagon sultan, och hade jag sett honom hade jag endast haft de siamsta tinkbara
astrologiska forutsédgelser att bjuda pa for hans eget vidkommande, f6r hela hans
familj, for alla sultaner, f6r hela Turkiet och f6r alla turkar alltid.

Nikomedia blev Izmit, Nicaea blev Iznik, Dorylaeum blev Eskisehir,
Theodosiopolis blev Erzurum, Heraclea blev Eregli, Edessa blev Urfa, Adrianopel
blev Edirne, Chalkedon blev Kadikdy, Sebastea blev Sivas, Afroditopolis blev Atfih,
Halikarnassos blev Bodrum och Nikeforium blev Ar Raggah, men grekerna blev
aldrig turkar, och turkarna blev aldrig civiliserade, d&ven om Atatiirk gjorde ett
beundransvirt f6rsok; och landskapsnamn som Kappadokien, Paflagonien, Mysien,
Lydien, Karien, Bithynien, Pontus, Kilikien, Pamfylien, Isaurien och Thrakien jamte
stdder som Sardes, Efesos, Salmydessos, Miletos och Laodicea férsvann fran
kartorna, men....

33.

Det ar valdigt sdllan som jag har kommit i dtnjutelse av att radda vérldshistorien,
men alltid nédr det har skett s& har det uteslutande berott pa att det var sa skriande
nddvandigt. Fransmédnnen och germanerna var tvungna att segra vid Poitiers, Karl
Martell var tvungen att rddda Vasteuropa, det fanns inget val, ty det enda
alternativet var livets undergang dven i Vdsteuropa: ingen har gjort Nordafrika till
forhédrjade 6knar utom Justinianus' och Muhammeds fanatiska marodoérer.

Nar romarriket gav efter for germanerna och brakade samman ldamnades de
Brittiska Garna totalt 6vergivna och prisgivna dt vem som helst, och snart seglade
angler och saxare dit och tog sig fore att systematiskt utrota all civilisation som fanns
dar.

Men Englands civilisation var betydande redan da. Jag hade varit dér forut och
visste att England var som gjort for en civilisationens och kulturens nédhamn och
fristad. En vandrande astrolog gjorde mig uppmairksam pd engelsmannens allvarliga
nod infor den tyska 6vermakten, och jag f6ljde med honom till England, ndrmare
bestdmt till Cornwall och klostret Tintagel uppe pa en klippa vid kusten.

Jag insdg snart att vad England behovde var en Messias, en helig frilsare, som
genom sin dygd kunde rddda England politiskt. Jag fann honom. Det var en odkta
son till konung Uther Pendragon, vars maka kungen hade erévrat med vald fran
hennes riktige make, och sonen var den riktige makens. Hon bad mig smussla undan
unge Arthur och uppfostra honom, och det gjorde jag gdrna, ty jag sdg genast Guds
glimt i hans 6gon, och intet ngje &r storre &n att f& uppfostra begédvade barn.

Som bostad hade jag en grotta under klostret Tintagel, och det var ett idealiskt
gomstille. Ingen utom Arthur och jag kédnde till dess existens, och alltid nér det var
lampligt att vi gick under jorden foérsvann vi dit for att dter dyka upp nér det
politiska védret var béttre.

Alla vet att Arthur vixte upp och blev den mest idealiske furste som England har
haft. Han forenade britterna och kelterna i Cornwall, Wales, Skottland och Irland och
besegrade anglerna, saxarna och andra germanska inkrdktare med deras hévdingar
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sammanlagt tretton gdnger. Men han blev inte 6vermodig eller praktlysten for det.
Han skaffade sig aldrig nagot praktslott, &ven om han anvénde sig av flera borgar
och dven lit bygga flera. Han forblev hela livet igenom en ansprdkslos och 6dmjuk
renlevnadsménniska, trots att han gifte sig, vilket jag sorjde 6ver, ty hans undergéng
vallades av hans egna, och det hade han sluppit om han aldrig gift sig. Och han
tvivlade aldrig pa Gud innan hans hustru hade bérjat flirta med andra.

Dock dog han en helig person, den enda heliga furste England har skadat, och
den enda som i ndgon man liknat honom i senare tider var Svarte Prinsen. Han dog
relativt ung, férgiftad av sin familjeolycka, som ju var skriven i stjdirnorna redan néar
han foddes. Men just for att hans olycksde fran borjan var sd klart kunde han bli
den han blev: endast de av 6det slagna hor evigheten till.

Aven om jag i m&nga &r under hans tid var borta frdn England s& skildes jag
aldrig fran honom utom da jag visste att han kunde klara sig sjdlv. Och nér han kom i
nod hade jag alltid i god tid begivit mig till hans sida. Han var ju min fosterson och
ndstan som en riktig son for mig. Sdlunda var jag hos honom &ven under hans sista
kriser, hans tragiska dod och hans begravning, och jag sag till att han blev begravd
pa Englands heligaste plats.

Han besegrade germanerna men endast tillfalligt. Efter honom kom det vikingar
som bar sig dnnu vérre dt, och sedan normanderna, som var de vérsta av alla. Men
jag dar sdaker pa att om han inte i rdtta stunden hade upptritt med dygdens svard i
forsvar for civilisation och kultur sd hade kelterna idag varit utdéda &ven i Armorica,
Cornwall, Wales, Skottland och Irland, och Irland hade aldrig fatt se sin medeltida
storhetstid, och England hade aldrig civiliserats och blivit den kulturens och
humanismens hogborg som det alltjamt &r idag; ty som bekant civiliserades och
avbarbariserades England fran Irland.

Men vid ett tillfdlle blev dven England en hotande barbarmakt som hotade att
fullstindigt kvdva hela Frankrike politiskt och kulturellt. Det var nédr den grove
Henrik IV stortade den fromme Richard II och tog makten och sedan behdll den for
huset Lancasters rdkning. Henrik V forddrvade sig i sin ungdom medelst
utsvavningar, vilket himnade sig genom det magsar som tog hans liv efter att han
hade er6vrat halva Frankrike. Det var d4 jag beslot mig for att rdidda Frankrike, ty
fransmannen var ddlare, finare och mer civiliserade dn engelsmédnnen och &r det
alltjdmt, d4ven om engelsméannen ér friskare och sundare till kropp och sjal.

I skogarna i Lorraine hittade jag en liten bondflicka som jag borjade prata med.
Hon var intelligent och mycket begavad, och hennes totala okunskap om allt gjorde
det klart for mig att jag hade hittat den som skulle frilsa Frankrike. Jag pratade linge
med henne, och hon dlskade genast mina idéer. Jag uppfostrade henne som jag
uppfostrat Arthur, men jag holl mig gomd. I England hade jag gétt till historien som
en viss Merlin, och det misstaget ville jag inte att skulle upprepas.

Hon uppsokte mig regelbundet i min eremithdla i skogen, och jag stannade kvar
i trakten sd lange hon behévde mig. Till slut kunde hon sta pa sina egna andliga ben,
och ingenting kunde motstd henne, ty hon var en fullfjadrad jungfru, och hon var s&
sdker pa sin sak att hon helt enkelt méste rddda Frankrike och inte kunde misslyckas
ddrmed.

Allt gick bra tills hon efter kroningen i Rheims triffade en viss Gilles de Rais, en
oemotstandlig krigare, en boren segrare, som dock var mera hdnsynslos dn ndgon

127



annan och inte visste vad moral var. Han hade friackheten att fria till henne pa allvar,
och da blev hon rdadd. Da blev hon for forsta gangen i sitt liv osdker, och hon sokte
forgdves efter mig utan att hitta mig, ty jag var utomlands just d&, och for sent kom
jag tillbaka.

Nér jag kom tillbaka hade hon redan tillfangatagits, och jag fick inte se henne
forrdn i samband med den offentliga rdttegdngen, som ldnde hennes 62
justitiemordare till domare till vanheder och henne till dra, ty sa fort som hon fick se
mig bland dskddarna redde hon sig sedan alldeles utmérkt med sin naturliga totala
rattframhet som ideligen avsl6jade hennes domare som gemena mutade 16gnare: de
forsade sig ideligen och tappade létt behdrskningen medan hon ensam utan att sjalv
vara medveten darom manipulerade med dem alla.

Négra ord om denne Gilles de Rais: 4ven han var en briljant begdvning, och jag
fick flera gdnger traffa honom, och det var av honom sjdlv jag fick hora historien om
hans frieri till Jeanne. Jag lade genast ihop tva och tva: fore tidpunkten for detta frieri
hade det endast gatt vigen for Jeanne, medan hon dérefter hade borjat grubbla,
tvivla och visa brist pa initiativ, tills hon blev fingslad av burgunderna och
engelsménnen, och jag visste hur kanslig Jeanne var. Ingen 4r s kdnslig som en
jungfru.

Jag forstod, att denne Gilles var den forsta som under hennes offentliga bana
plotsligt hade Gverraskat henne med att visa att han inte tinkte mer om henne d4n om
en vanlig kvinna, och det hade rubbat hennes ideologiska cirklar. Hon bérjade
undra: "Ar jag en Guds dotter eller &r jag bara en kvinna?"' Han vickte kvinnan till liv
hos henne, och det blev inledningen till hennes undergang.

Under réttegangarna forblev hon alltigenom lika totalt aterhdllsam nér det géllde
upplysningar om hennes innersta sjdlsliv: hon ndmnde aldrig ndgot om vare sig mig
eller Gilles de Rais eller ndgon annan utom helgonen eller sin egen familj, som alla
redan visste allt om. Hon avslojade aldrig sina viktigaste hemligheter, och déri
visade hon sig som den verkliga okrdankbara och heliga jungfrun: en sddan kan aldrig
tvingas till vad hon icke vill.

Hennes huvuddomare biskopen Cochon var ett typiskt exempel pd hur langt
engelsmédnnens godtycke i Frankrike hade gétt. Han var en fransman men livegen
under engelsmannen. Han hade salt sin sjdl till dem och déri gjort sig formogen och
levde bara for utvecklingen av sina maktambitioner. Han var en fruktad man, han
hade lejda mordare 6verallt, men sjdlv fruktade han, liksom de flesta hogt uppsatta
katolska préster, endast en sak, ndmligen kvinnan. Darfor gottade han sig sd i att fa
en ensam adertondrig obildad varnlos kvinna att doma och ldta avritta, ty dari
kunde han verkligen briljera i sin konst att motsta kvinnans djavulska lockelser. Han
ansdg, som sd manga sjukligt 6vertygade ungkarlar, att alla kvinnor var
oberidkneliga, och alla hans anklagelser (66 till antalet) mot den stackars med
jarnkedjor fjattrade Jeanne d'Arc gick ut pa att hon var kvinna och dérfor vansinnig.
Hon klddde sig som man, alltsd var hon dubbelt vansinnig. Hon uttryckte sig
intelligent och klart, alltsd var hon virre dn vansinnig: hon var besatt av djavulen.
Allt som Cochon inte kunde fatta (och det var mycket) var besatt av djdvulen, och s
resonerar tyvédrr de flesta etablerade midnniskor dnnu idag: instinktivt reagerar de
emot allt som inte stimmer verens med deras uppfattningar om hur livet bor vara
ordnat.
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Jeanne var besatt, men tyvirr endast av dygd, och det blev hennes undergang.
Hon avslojade aldrig Gilles de Rais' hemlighet eller min, som var de tvd man som
hade betytt mest for henne, utan dog flackfri som Frankrikes heligaste jungfru
genom tiderna och tog alla sina hemligheter med sig, varfér hon forbryllar
ménskligheten dn idag. Men hon hade fullbordat sitt verk: Frankrike var raddat och
hade ater en kront konung, och engelsménnen holl pd att fordrivas bortom Calais.
Hennes tragiska dod blev inseglet pa det ljuvligaste historiska 6gonblick som
Frankrike har skddat, och @nda har Frankrike fatt skdda sd manga sadana.

34.

Eugeéne Sue var en stor spratt, &ven om hans tre stora romaner inte saknar vissa
emotionella fortjanster. Sarskilt besviken blev jag pa hans stora sensationsroman om
mig, "Den vandrande juden", vars blotta rubrik, efter Goethes uttryckta och
publicerade planer pd en bok med den titeln, resulterade i utomordentliga
universella forhoppningar, som den faktiska romanen med sina of6rlatliga svagheter
rejdlt kom pd skam; men icke desto mindre har jag alltid beundrat den stora scenen
vid 6ppnandet av testamentet, da jesuiterna kommer samtliga arvingar pa skam, och
hade romanen slutat ddr hade det varit ndgon mening med den. Eugene Sue
lyckades aldrig intressera mig som person.

Victor Hugo var en stor snobb och dartill en synnerligen fafdng och egenkér
sadan, tills han gick i landsflykt och fran Guernsey bevisade att d&ven han var en
manniska. Det hade han for 6vrigt redan visat genom "Notre Dame de Paris”, men
forst i landsflykten genom “Les Misérables”, ”Les Travailleurs de la Mer” och ”"L'Homme
qui Rit” lyckades han for alltid bevisa det. Man kommer inte ifrdn att han dtminstone
slutade som sin tids ddlaste fransksprakiga forfattare.

Balzac var en stor amdba som aldrig kunde skriva ndgot vackert och aldrig
forsokte heller. Visst har hans odndligt triviala historier vissa dramatiska fortjanster,
som "Eugénie Grandet', men hur kunde han s frossa i att skildra s& outségligt
andefattiga banaliteter i s odndliga volymer? Ej heller han intresserade mig
ndgonsin som ménniska.

Men det fanns en av de franska romantikerna som verkligen kom att gora det,
och det var den franska 1800-talslitteraturens excentriska hjartpunkt, dess storsta
utboling som alltid var med i hdndelsernas centrum och sjdlv gjorde allt for att
paverka dem utan att ndgonsin bli annat 4n hanad, f6rlgjligad och mera utbuad for
varje decennium. Jag stotte av en hdndelse ihop med denne man utan att veta vem
han var sent en 16rdagskvall i Paris dd dimman sa fordunklade staden att den mera
liknade London. Den var ovanligt tjock, och s& plotsligt kommer det ur dimman
farande denne oformlige bjédsse langs med rannstenen for att han inte skulle kollidera
med ndgon, men olyckligtvis gick dven jag langst ut pa trottoarkanten. Kollisionen
blev ett faktum och var s kraftig att den svagare parten, det vill sdga jag, for tillfallet
var totalt satt ur spel liggande i en mycket vat dypol, som sédkert var den storsta om
inte den enda langs med hela gatan. Han brydde sig inte det minsta om att jag hade
stankt ner hans damasker och f6rstort hans byxor i fallet utan lyfte mig, med en néve
verkade det, i fullaste fortvivlan och med hjartinnerligaste dngslan for min fysiska
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olycka pa rak arm ur pélen och driankte mig i en faderlig omfamning, som néstan
kvdvde mig, under det att han tardrankt hysteriskt upprepade: "Foérlat mig! Hur gick
det? Stackars lille luffare!" Och intet ord i virlden frén min tunga kunde 6vertyga
honom om att jag skulle ma betydligt battre utan hans fangslande omsorg och
hysteriska fortvivlan 6ver det 6de som drabbat mig som han kédnde sig alltfér skyldig
till.

Det gick inte att bli fri frdan honom. Jag blev tvungen att f6lja med honom hem,
eller till vad det var for ett stdlle som han tog mig till, och dér blev jag trakterad med
samma intensiva omsorg och en hel galamiddag for resten av natten. Den
galamiddagen, som han bjod mig p3, forplagade han forstds mest sig sjalv med, da
hans rondeur var betydande, da hans mage var en avgrund utan botten, och da hans
aptit var den mest energiska som jag har fatt vara dskadare till under hela mitt langa
liv.

Vi hade en mycket rolig natt tillsammans. Han bjod mig pa obegrdnsade
kvantiteter vin, som han drack upp sjdlv, under det att han ideligen forfiktade att
han var nykterist. Men det var sd sdllan som han rakade dimpa ihop med en sé ldrd
vagabond, sa for en gangs skull kunde han ta sig vissa friheter....

Mannen fascinerade mig. Hans bullrande humor, hans outtémliga glddje, hans
varma generositet och hans for6dande pratsamhet gjorde att jag satt till héilften
forstummad och till hilften trollbunden hela natten. Han var ett fenomen, och forst
undrade jag om han var av denna vérlden. Han sade ocksa ndgra ganger: "Ni forstér,
det dr sd underbart att {4 prata ut med en riktig dodlig ibland."

Mot fyratiden ndr maten och dryckerna boérjade finna sin botten i hans mage
borjade vi komma till tals med varandra om mera allvarliga saker. Forst da fick jag
honom att dntligen avsldja sitt namn. "Alexandre Dumas," sade han. Da sade jag mitt.
"Ahasverus," sade jag. Han satte omedelbart sin sista champagneklunk i
vrangstrupen och brast ut i ett fullkomligt bullrande skratt, som tog mycket tid i
ansprdk: jag tror att hans vérsta skrattparoxysmer borjade avta efter tio minuter.
Genom tararna fick han dd med stor méda fram alltjamt skakande av skratt: "Ja, ja,
det &r bra. Jag dr Alexandre Dumas och du &r Ahasverus," langre kom han inte, s&
danade han av skratt igen en alltfor lang stund.

Sélunda forblev vi de basta broder pd fullkomligt samma maénskliga plan dven
under vara sista timmar tillsammans. Jag hade da kommit fram till att jag pa nagot
sétt borde gengédlda honom for hans omaéttliga generositet och hans vanvettigt glada
sdllskap. Jag fragade honom dérfér om jag kunde gora nagot for honom som tack.
Han sade genast spontant: "Beratta for mig en bra historia som jag sedan kan skriva
en bra roman pa."

Jag betdnkte mig ett dgonblick och frdgade sedan: "Onskas ndgot speciellt
tidevarv?" Han sade:

"Jag sliter just nu med den sista delen av de tre musketorerna, men jag sitter fast i
borjan och kommer inte ldngre."

"Vilken tid handlar det om?"

"Ludvig XIV:s forsta regeringsar."

D4 visste jag precis vilket stoff jag skulle ge honom, och jag gjorde det gérna, ty
endast han som forfattare var vird att fd det. Jag hade ldst hans "De tre
musketorerna"” och hade som alla andra dlskat den granslost och visste med sdkerhet
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att han, vid sidan endast av Hugo, var Frankrikes framsta litterdra geni. Jag gav
honom en historia som jag aldrig beréttat for ndgon forut, som jag i misstag en gang
hade antytt ndgot om f6r Voltaire, men som for 6vrigt hade legat forseglad i mitt
hjarta sedan det sjuttonde drhundradets sista artionde. Jag berdttade for honom i
detalj den sanna historien om den beryktade mannen med jirnmasken, en
skandalhistoria som mer 4n ndgon annan med tiden ledde till det franska
konungaddmets fall. Jag beréttade hela historien sakligt som den var, och jag hade
framfor mig plotsligt en moltyst andaktigt stirrande och fullkomligt fortrollad
Alexandre Dumas som for en gangs skull var bragt till tystnad. Han yttrade inte ett
ord sa lange det fanns kvar ndgot av historien. Huvudpersonen sjilv, den olycklige
Philippe, kallad vid otaliga andra namn, hade en gang personligen anmanat mig och
tvingat mig att heligt lova att aldrig avslgja sanningen om hans liv och person sa
lange det fanns en konung av Frankrike. Nu brét jag mot denna ed, men jag gjorde
det med gott samvete, ty jag visste alltfor sdkert att Alexandre Dumas och endast han
var ritt man att gora bruk av sanningen pa ritt sitt och att ingen skulle tro honom.

Och jag fick ratt. Min beréttelse fick plats som en episod i "Vicomte de
Bragelonne", men den episoden i denna roman betecknar Alexandre Dumas' litterdra
hojdpunkt. Han var gréanslost tagen av vad jag berdttade for honom, och han dtergav
min historia exakt utan att pruta pa sanningen och gav den endast en skonlitterdr for
att inte sdga dramatisk form. I verkligheten var detta hemlighetsfulla skede i
Frankrikes hov dnnu mer dramatiskt om dock lika kort, det var bara ett litet
dgonblick som de kungliga tvillingbroderna en dag stod framfér varandra och sag
varandra i den olycklige Fouquets praktfulla slott Vaux, men det lilla 6gonblicket var
sd intensivt och laddat att det ensamt avgjorde Frankrikes hela 6de. I det 6gonblicket
var det som Ludvig XIV:s absoluta godtycke avgjordes och didrmed hans
eftertrddares, den franska revolutionen och alla stormar som darav f6ljde. Allting
stod skrivet i stjdrnorna just i det 6gonblick som de kungliga tvillingbroderna méttes
och den maktigare féllde den andres dom, den grymmaste dom som ndgon konung
nagonsin har fillt 6ver ndgon ménniska, eftersom denna ménniska var hans egen
bror.

Alexandre Dumas skildrade allt detta exakt som om jag hade dikterat det for
honom, och alla uppskattade romanen som en praktfull fabel. Ingen trodde ett
ogonblick att det faktiskt hade varit sant. Och dnnu idag &r de flesta historiska
forskare tamligen sdkra pad att "mannen med jarnmasken" aldrig hade ndgon
jarnmask och var en oskyldig obskyr italiensk diplomat frdn Mantua som hette
Antonio Matteoli. Denne diplomat existerade forvisso ocksd, Ludvig XIV begick
manga justitiemord, men det hemskaste och mest grasliga och oméanskliga av dem
alla var sd oerhort att ingen ndgonsin har kunnat tro pa det — utom min véan
Alexandre Dumas den &ldre, som i sin stora vidsynthet och ménskliga bredd jag
faktiskt kom att beundra sa mycket sa att jag skulle vilja kalla honom en profet, —
vilket Victor Hugo aldrig var.
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35.

Som jag tidigare har sagt, sd civiliserades England frén Irland av gamla kelter,
och den civiliseringsprocessen pagar dnnu idag. Bernard Shaw, Oscar Wilde, Walter
Scott, Stevenson, Boswell, de flesta av de universella personligheterna i Englands
kulturhistoria hade sina rétter i Irland eller atminstone pa keltiskt hall. Men de tva
irlandare som gjorde det starkaste intrycket pd mig och som jag aldrig vill glomma
var tvd dventyrare av gigantiska matt, och bada slutade illa. Den forstes 6de kom jag
att direkt bara skulden till, da jag en gang sade for mycket. Det gick till si har.

Det var under de osdkra dren strax fore det forsta varldskriget. Spiritismen var
mycket pd modet, och jag satt en gang i London pa en middag da spiritismen kom pa
tal och ledde till en bade vidlyftig och upprord diskussion. Det var framfor allt en
liten rund ilsken herre med Wilhelm II-mustascher som gick hart &t allt vad spiritism
hette medan ingen forsvarade den och de enda invdndningar som riktades mot
attackerna kom fran en sympatisk ldangre man med ansprakslésare mustascher som
tydligen alla kdnde utom jag.

"Men," sade han, "bésta Sir Aubrey, man kan inte bara hdnsynslost forkasta allt
vad spiritism heter utan att forst ha provat dess teser vetenskapligt. Har ni gjort det?"

"Nej, och jag tanker aldrig gora det heller, och ni &r en dsna som tar sddan
humbug i férsvar."

"Jag forsvarar inte alls spiritismen. Jag &r fullkomligt neutral och tiger i saken vél
medveten om att jag vet for litet om den och déarfor inte kan ta stéllning vare sig for
eller emot den."

"Vi lever i en ny tid nu. Vidskepelse tillhérde 1700-talet. Allt vad Gud och sjal
och ande och 6vernaturligt heter &r som vél dr numera fullkomligt 6verbevisat om
att vara ingenting annat dn irrationell inbillning, farlig vidskepelse och daraktig
humbug."

"Finns det ingen hér i séllskapet som vagar komma till sjdlens och Guds forsvar?"
frigade den tolerantare gentlemannen middagsséllskapet. Jag blev tvungen att
ingripa.

"Det finns fler saker pd himmel och jord &n vad som far plats i ndgon vetenskap,"
yttrade jag.

"Det tvivlar jag hogtidligt pa," sade Sir Aubrey utmanande. "Bevisa det."

"Jag kdnner en mdnniska som inte kan do."

"Sddana djur finns inte," fnyste Sir Aubrey.

"Jag dr en sddan." Jag kunde inte 1ata bli att reta sdllskapet.

"Jasd, ni dr en sddan dér flygande holldandare?" sade Sir Aubrey ldngsamt. "Vilket
sinnessjukhus kommer ni ndrmast ifran?"

"Ni lider av hybris, Sir Aubrey," vdgade jag sdga, "och ingenting ar farligare for
hela méanskligheten &n en enda ménniska som lider av hybris, ty ingenting &r
smittosammare."

"Ta och spérra in den dir galningen, ndgon," sade Sir Aubrey och pekade
menande pd mig.

"Ta er i akt, Sir Aubrey. Innan dygnet ar till &nda har ni détt i en hjartattack."

Han blev genast r6d som en krifta av ilska.

"Vad understdr ni er att sdga!"
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"Och inom néagra fa &r skall hela vérlden brinna i ett férintande varldskrig, som
alla skall forsoka avstyra utan att lyckas. 'Titanic' skall aldrig nd 6ver Atlanten!"

Jag hade gatt for langt. Stormen brot ut. Alla reste sig. Jag hade fatt min sista syl i
vddret. Innan allmént slagsmal brot ut lyckades jag smyga mig ut pa gatan, men efter
nagra kvarter upptéckte jag att jag var forfoljd. Forgaves forsokte jag skaka av mig
min skuggare, och ndr jag markte att han var ensam borjade jag undra vad det var
for en. Jag gomde mig pa ett lampligt stélle runt ett horn, och ndr mannen gick forbi
sag jag att det var den ldnge mannen med de snéllare mustascherna. Jag gick honom
till motes.

"Soker ni mig?" fragade jag.

"Ja. Angenamt." Han skakade hand. "Vad heter ni?"

"Vad heter ni sjalv?"

"Sir Conan Doyle, till er tjanst."

Jag blev flat. Jag hade befunnit mig i sillskap med sjdlvaste doktor Watson hela
kvillen, och nér jag ndrmare beskddade denne godmodige man sag jag alltfor tydligt
att just sa och icke pa ndgot annat sidtt maste ju doktor Watson se ut. "Doktor
Watson," mumlade jag franvarande, varpa han genast fragade:

"Heter ni Watson?" Jag bara stirrade dumt pa honom. "Och &r ni 1dkare ocksa?"

"Nej, jag ar den sa kallade Ahasverus," sade jag dntligen. Jag kunde inte ljuga for
honom. Och jag sdg genast pa honom att han genast trodde mig.

"Kom med mig hem," sade han, och vi hade en trevlig natt tillsammans, under
vilken jag med mina talrika erfarenheter fran ett langt liv verkligen lyckades
overtyga honom om att jag var den jag var och ingen annan, men dnd4 dterstod det
ett litet tvivel, nir det strax efter midnatt kom ett bud till honom som meddelade
honom att hans antagonist Sir Aubrey plotsligt hade avlidit i en hjartattack efter att i
alltfor manga timmar ha varit pa mycket daligt humor.

"Det var det jag viantade p4," sade min vdn Conan med ens mycket allvarlig. "Nu
madste jag tro er fastdn jag inte vill det. Innan jag lamnade klubben bad jag dem att
omedelbart skicka mig bud om ndgonting skulle hianda Sir Aubrey. Jag ar inte den
som forsummar nagot tillfélle till att kontrollera allt 6vernaturligt. Den hir gangen ar
jag fullkomligt stdlld. Ni skulle ha kunnat hitta pa era berittelser, men ni skulle
aldrig ha kunnat ge Sir Aubrey den hjartattack som ni spadde &t honom.

Sir Aubrey var pa mycket daligt humor for att han kdnde sin trygga tillvaro
rubbad av era utfall. Ju langre mot midnatt det led, desto storre blev hans spanning,
och desto mer upprord blev han, tills hans hjarta inte holl mot péafrestningen langre.
Han dog knall och fall i en plotslig katastrofal hjarnblédning. Och det var inte ert fel
utan hans eget, som hela livet igenom rokte alltfor mycket cigarrer och drack alltfor
mycket whisky och dessutom var ett kroniskt matvrak, vilket ni sjdlv sdg.

Men &dven mina cirklar &r rubbade. Ert fall har givit min vetenskapliga
livsaskddning den slutgiltiga dodsstoten. Jag kommer aldrig mer att kunna tro pa
vad jag sjdlv skriver."

Och som alla vet blev han frdn den dagen en 6vertygad spiritist, och han trodde
aldrig mer pd ndgon form av materialistisk vetenskap. Men det rdackte inte med det,
utan han tog sig dven det fore att forsoka 6verbevisa hela viarlden om att han hade
ratt och att den hade fel, precis som Leo Tolstoj. Sdlunda gick han precis som Leo
Tolstoj forlorad for litteraturen, vilket var bra synd, ty jag tyckte battre om hans
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bdcker om Sherlock Holmes, brigadgeneralen Gerard och doktor Challenger dn om
nagon som horde det fanatiska tjugonde seklet till.

Dock fanns det ett undantag, och han var ocksé irlindare. Men innan jag beréttar
om honom maste jag sdga ndgot om en av de fd yrkesastrologer pa senare tid som
lyckades vinna min aktning. Han levde i San Francisco och hette doktor Chaney, ett
lika irlandskt namn som Kennedy, Ford, Smith, Goldsmith, Joyce och Griffith. Dock
fick hans son inte drva samma irldndska namn, och det &r den historien jag maste
berdtta om.

36.

Doktor Chaney var ett original av universella matt. Ju dldre han blev, desto
mindre praktiserade han som ldkare, och desto mer dgnade han sig at astrologi. Han
var mycket anlitad och betrodd, han stillde sina horoskop utforligt och metodiskt,
och han hade vanligen rétt i vad han forutsade. Médnga gick ifrdn honom och
uttryckte sin stora hdpnad 6ver att doktor Chaney uttalat sanningar om dem som de
inte ens vetat om sjdlva. Det hor till saken att han dven forkastade alla andra
astrologer och forklarade deras metoder vara humbug medan han var Kaliforniens
enda serisa astrolog. Han sade ofta, att alla astrologer var bedragare utom han, att
ingenting var sa latt att bedraga folk med som astrologi, att det var grunden till all
vidskepelse, och att man aldrig skulle tro pa tolkningar av horoskop. Nar jag besokte
San Francisco pa 1870-talet horde jag talas om honom av andra astrologer och sokte
upp honom.

Vi kom att ha en mycket intressant kvall tillsammans. Han visade sig verkligen
vara den forsta kvalificerade astrolog som jag hade métt pd mycket lange, han hade
verkligen forsokt fordjupa sig i den astrologiska litteraturen och sovra det lilla
matnyttiga som fanns dér, och hans storsta fortjansttecken var att han var en tvivlare.
Fastdn varje nytt horoskop han stillde stimde exakt och han under sin méangériga
erfarenhet aldrig funnit ett horoskop som inte stimde, sa tvivlade han mera pa
astrologin for varje nytt horoskop han stdllde, och endast en sddan astrolog ar
trovardig.

Sent pa kvillen nir han forstitt att dven jag var kvalificerad och till och med
mera sd dn han, sa vdgade han stélla mig astrologiska problem som géllde honom
sjdlv.

"Jag har pd senare ar funnit att jag har ett oroviackande flertal exakta aspekter av
typen kvintil, septil och novil, men hur i all sin dar tolkar man sddana aspekter? De
ar valdigt svara att se i ett horoskop, men de maste ju betyda nagonting. Se pa den
hir septilen, till exempel. Kan en septil vara mera exakt?"

Det var en aspekt mellan Merkurius och Manen pa exakt 51 grader och 25
minuter. Kanske var aspekten dnnu exaktare. Aven hans noviler, kvintiler, binoviler
och bikvintiler var mycket intressanta och ingick alla i ett tydligt férenande monster.
Jag sade som det var: "Jag har aldrig sett ndgonting liknande f6rut."

"Kan du tolka det &t mig?"

"Jag kan forsoka." Det var séllan jag hade fatt koncentrera mig sa starkt som jag
fick gora nu for att 16sa detta astrologiska problem, som verkligen var mycket svart:
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kvintiler, septiler och noviler &r alltid de svaraste aspekterna att tolka, varfor de
flesta helt enkelt struntar i dem. Men det kunde man inte gora har.

"De tyder pd ndgonting mycket ovanligt. Jag har ytterst sdllan sett liknande
monster forut, men nér jag har gjort det har det alltid varit hos fader till markliga
barn. Mozarts far, till exempel, hade ndgonting liknande," (men det talade jag aldrig
om for denne,) "och dven den helige Franciscus' far hade sddana svartolkade
aspekter. De skulle kunna tyda pa att du har eller kommer att f& en mycket mérklig
son. Men din Saturnus spelar en avgorande roll bade i novil-, septil- och
kvintilaspekterna och utgér liksom detta monsters centrum. Din son blir inte lycklig.
Har du en olycklig foérbindelse?"

Hans blick tydde pa att jag hade lyckats nirma mig sanningen om hans innersta
privatliv.

"En mycket olycklig," sade han. "Och hon &r havande just nu. Kvinnan visade sig
vara om inte spritt sprangande galen sa néstan.”

Nu sdg jag min chans att stdlla till med historiska skeenden. Jag har namnt
Mozart och Franciscus. Nu sdg jag mdjligheten till att fa en ny historisk skyddsling.

"Forneka barnet, om det dr en son, och ha aldrig med honom att géra. Endast sa
kan han sjdlv bli lycklig och gora andra lyckliga. Lt din férbindelse gifta sig med en
annan man snarast mgjligt. Om du aldrig har ndgot med din blivande son att gora sa
kan han bli en Kaliforniens Messias."

Han lovade att tdnka pa saken, och senare visade det sig att han hade f6ljt alla
mina instruktioner till punkt och pricka. Flora Wellman, som hans excentriska
protegé hette, gifte sig med en annan, och hennes oékte son fick denne andres namn,
som var London. Sdlunda fick en av Amerikas framsta forfattare namnet Jack
London.

Jag sdg honom pa en gata i San Francisco tjugo ar senare. Jag hade begivit mig dit
enkom for att s6ka rdtt pd honom, och jag fann honom genast. Det var omgjligt att
missta sig pa honom. Han var lik doktor Chaney som ett bar.

Jag var sd ivrig att jag genast gick fram till honom och férsade mig. "Ursdkta mig,
ni méste vara doktor Chaneys son," sade jag och strackte fram handen, och fér sent
insdg jag mitt misstag. Han sdg ut som om han hade sett ett spoke.

"Doktor Chaney? Jag kdnner ingen doktor Chaney. Mitt namn dr London. Vem &r
ni?"

"Forldt mig, jag misstog mig." Jag var forkrossad av mitt klavertramp. Hur skulle
jag gottgora det? Jag skyndade mig bort fran honom, skramd dven av den vackre
sympatiske unge mannens brist pa framtidnder och hans whiskeydunster, vilket gett
mig intrycket av en hoppls dventyrare.

Men jag stannade i San Francisco. Forsiktigt tog jag reda pa mer om unge
London, och det visade sig att han genast efter ssmmantréffandet med mig hade
borjat forska i vem hans far egentligen var. Han hade till och med kontaktat doktor
Chaney, som hade fornekat honom. Vad hade jag stéllt till med? Full av gramelse och
oro for mitt fadderbarn lamnade jag San Francisco.

Men han 14t tala om sig. Snart borjade det 6verallt i alla tidskrifter forekomma
noveller av Jack London, alla bokhandlare skyltade med honom, och jag slukade
bocker som "Skriet fran vildmarken", "Varg-Larsen" och "Varghunden". Och efter ett
antal &r vigade jag bege mig ut for att besoka honom igen.
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Stackars Jack London! Stackars min lille gosse! Han om ndgon var mitt
synnerliga sorgbarn. Andra gangen jag tridffade honom stod han pa hojden av sitt
rykte, han holl pa att bli varldens mest ldsta och populédraste forfattare genom
tiderna, han holl pa att bli rik som ett troll, jag viantade mig att fa traffa den verklige
lyckans gullgossen.

Jag sparade honom till hans tillhall ute i vildmarken. Jag rastade pa en krog, var
de sade att han ofta brukade komma for att bjuda laget runt och ha en glad
eftermiddag med positiva samtal. Brukade han dricka? fragade jag forsiktigt. Visst
drack han, men aldrig sa att han blev full. Han hade virldens bésta 6lsinne. Han
drack bara for att hdlla andra séllskap.

S& kommer det plotsligt in pd krogen en stupfull lufsig orakad karl. Tyvarr
kédnner jag genast igen de vackra irldandska dragen. "Mr London," sdger dgaren, "dr ni
all right?"

"Héng mig om jag inte ar all right," sade slusken och raglade fram till disken.
Folk borjade viska sinsemellan bakom honom. "Hans fru ligger svart sjuk,” sade de.
"Véantar hon inte barn?" "Jo, hon ligger pa sjukhuset." "Varfor dr han inte hos henne
da?"

Gasten var inte dummare dn att han horde varje ord. Han vénde sig aggressivt
om och sluddrade: "Déarfor att barnet dr dott. Darfor att min son och arvinge aldrig
kom till varlden. Darfor att hans tredje barn blev ett fiasko. Darfor att hans tredje
véardelosa dotter inte ens fick leva tre dagar." Och sd brast han i grat som ett barn och
ramlade omkull i en hog pa golvet. Jag hade aldrig sett ett s 6mkligt geni forut.
Plotsligt liknade han pd nagot satt i sitt vasen Henri de Toulouse-Lautrec. Nagra
karlar hjdlpte honom upp och placerade honom i en bekvamare stol. Jag f6ljde med
dem och stdllde mig att betrakta honom. Jag &dlskade hans utseende som jag aldrig
dlskat ett utseende forut. Jag jamférde honom med dem alla — van Gogh, Mozart, den
unge Schubert, Mendelssohn, Leopardi, Keats, Rafael, Masaccio, Franciscus och den
forste av alla de unga martyrerna, den korsféste, och fann honom néstan vara den
vackraste av dem alla. Han 6ppnade slott ett 6ga och plirade mot mig. "Vem &r ni?"
frdgade han. Han kénde inte igen mig.

"En som vill er val."

"Jag tror min sjil jag har min pappa framfor mig."

"Nej, jag dr inte er far."

"Men ni vet vem min far var, er férbannade bov." Han reste sig och ville av allt
att doma ta ett nappatag med mig. Han var pa det humoéret nu. De andra karlarna
holl honom tillbaka.

"Du ér full, Jack," sade de.

"Det vet vil fan att jag &r full," sade han trotsigt och satte sig ner igen men
slappte inte mig med 6gonen. "Ni dr visst min far, om ni sa dr fan sjalv."

Jag ville grata och omfamna honom men kunde inte fa fram ett ord. Men jag
madste sdga nagot. Jag kunde inte uthédrda tystnaden.

"Nej, jag dr inte er far."

"Men ni vet allt om mig. Ni vet att min mor &r vansinnig och att alla mina pappor
har férnekat mig. Alltsa &r ni min far."

"Jag &r kanske er gudfar."

136



Han gjorde ett nytt forsok att resa sig. Han sade argt till karlarna omkring sig:
"Forsok inte hindra mig." Han ingav respekt, kom ostort fram till mig och grabbade
mig i kragen. "Jag har en gas oplockad med er," véste han fram. "Ni ir mitt livs
forbannelse. Limna mig i fred! Om ni inte kommit hit hade mitt barn levat, och det
hade varit en pojke!"

De andra tyckte han gick for langt. De skilde honom frén mig med vald. Varden
ingrep och sade: "Ga hem och lagg dig, Jack. Du har aldrig varit full och burit dig illa
at har forut. Vi skall glomma det, och du skall sjdlv ha glomt det nar du vaknar. Vi
deltar i din besvikelse. Gor inte saken virre nu. Ga hem."

Och med en sista argsint blick pa mig gick han ut dérifran, men han gick inte
hem. Han for till San Francisco och gick barsdarkargang pa ett antal krogar.
Tidningarna var fulla av det efterdt. Det blev till och med processer, och den domare
som domde honom blev sedan féremal f6r mycket obehag fran Jack Londons sida. Sa
avlopte mitt andra besok hos Jack London, och jag beslot mig for att aldrig uppsoka
honom igen.

Men jag maste trdffa honom igen. Det var ungefédr sju dr senare som jag pad nytt
bavande reste genom Kalifornien. Jag visste att hans nya hus, det sd kallade
Varghuset, stod sa gott som fardigt, och jag visste, liksom hela virlden visste, att han
langtade efter att dntligen fa flytta in i det, detta hus som byggts pa i aratal och som
kostat honom alla hans formogenheter, detta Amerikas blivande vackraste hem, dér
varje detalj var sd noga uttdnkt och genomford att hela huset redan i hela virlden var
beromt for sin skonhet, snillrikhet och moderna tekniska fulldindning utan like.

Jag kom dit i mitten av augusti 1913. Det var en hogtidsstund f6r mig. Jag hade
foresatt mig att denna gang helt 6ppna mitt hjarta for Jack London, min specielle
skyddsling, som jag dlskade mer &n ndgon amerikanare, kanske mer dn ndgon annan
maénniska.

Jag mottes av ett ohyggligt stralande eldsken. Hela skogen tycktes brinna. Men
det var virre dn sa. Det var Jack Londons villa som brann. Amerikas vackraste slott,
det jugonde drhundradets ljuvligaste hem, stod i ljusan ldga, natten innan vérldens
béaste forfattare skulle flytta in i det. Det var en katastrof vérre dn 'Titanic'. Jag grat
faktiskt, stannade min kérra och kunde inte fortsétta. Jag satt stilla i en timma och
vinde sedan om tillbaka mot den varld jag ingenting hade gemensamt med.

Tre ar senare var Jack London d6éd. Han dog fyrtiodrig genom sjdlvmord. Han
kunde inte ldngre fornya sig sjdlv som forfattare och tog da hellre gift dn fortsatte
skriva. Det blev det forsta stora tragiska 1900-talsforfattarodet. Han f6ljdes av Stefan
Zweig, Klaus Mann, Ernest Hemingway, Arthur Koestler och manga andra. 1900-
talet blev sjalvdestruktivitetens och sjdlvmordets tidevarv, och Jack London angav
tonen.

Jag behover knappast bekdnna hur bittert jag angrade mitt sista besdk hos
honom, under vilket jag aldrig fick se honom. Jag fick bara se hans hem brinna. Och
jag dr overtygad om att det inte hade brunnit om jag hade avhallit mig fran att en
sista gang forsoka beska honom.
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37.

Han kom gdende Over falten. Det var en fullkomligt hanryckt idiot, och forst
trodde jag att jag atersdg den lille helige Franciscus, som ju ocksd diktade pa
provengalska, men denne predikade for naturen icke pa ett sprak utan pa manga.
Omsom var det engelska, dmsom provencalska, émsom flamlindska, 6msom
parisiska, och s var det engelska och holldndska igen. Han var fullkomligt vick och
var inte medveten om ndgot normalt i sin ndrhet, men han var i fullkomlig extas. Jag
madste lyssna till honom och holl mig darfor dold pa nagot avstdnd medan han
dansade omkring och jublade fullkomligt besatt av sina kénslor:

"Broder vind, smek mitt hdr och yla i mitt huvud, frossa i ditt raseri och tjut ut
ditt herravilde 6ver naturen, hédrska och rasa och blas i mitt har, gor mig urblast i
huvudet, som solen har stekt mig ihjdl med sin hetta och givit mig feber for livet. Ja,
gassa, fullkomliga hdrda forintande sol, stek ihjdl mig med vinden och frossa i hur
du forgor mig, ditt offer. Vi dr ett helt, ni och jag, du férintande vind och du
bldndande varma férodande sol, vi skall aldrig mer skiljas, vi ingdr tillsammans i ett
heligt dktenskap med all naturen; jag tillhor er, levande galna sol, vind och natur, jag
ar ett med er alla, jag har blivit ett med ditt vdsen, du storartade universum, jag
tillhor ej langre mig sjélv utan blott universum, det eviga livet, du stekande vind och
du rasande sol, du blindande dndl6sa landskap, du heliga jord med allt liv, ni
cypresser och heliga gyllene tuvor, jag skall aldrig 6verge er, jag dr ett med min
moder natur, med du heliga jord, den allena okrdnkbara av alla heliga kvinnor!"

Han kastade ner sig i gréaset och rullade runt under fortsatta sdnger och utrop,
han verkade fullkomligt rubbad och bar sig precis & som om han fétt solsting och
njot av det. Jag kunde ej lata bli att ga fram och forsdka att tala fornuft med den
arme.

"Hur mar ni, min herre?" fragade jag i det att jag béjde mig ner 6ver honom. Han
stirrade vilt pd mig med sina roda besatta forintande 6gon. Det var ingen blick av
denna varlden.

"Vem &r ni?" fragade han.

"En som vill er vdl. Vem &r ni sjalv?"

"Ingen kan vilja mig val. Jag har tagit avstand fran médnniskorna."

"Jag ser det. Men tro inte att ni for det & mer dn en méanniska. Sddant har
maénniskorna haft nog av."

Han reste pa sig, slappte mig inte med sin rédglodgande blick och fragade pa
nytt:

"Vem édr ni?"

"Ingen sdrskild. Men vem é&r ni sjalv?"

"Jag dr madlare. Mitt staffli stdr d&r borta."

"Vad gor ni sd langt borta fran ert staffli?"

"Jag sdg en kvinna och maste folja efter henne. Jag ser sa mycket underliga saker.
Jag ser dven er. Ar ni en riktig ménniska?"

"Om ndgon ar det sa dr jag det."

on

"Da dr jag det ocksa.
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Och plotsligt omfamnade han mig och log. Han var plétsligt alldeles glad som
om han i mig hade funnit en riktig kamrat. Jag kdnde mig generad. For att sdga nagot
frdgade jag:

"Fér jag se vad ni malar?"

"Sa garna. Kom med! Jag stéllde mitt staffli hdr borta ndgonstans...."

Vi fick soka ett tag innan vi efter sdkert en kvart hittade det. Han hade utan att
sjdlv vara medveten om det irrat ganska ldngt bort ifrdn det, tydligen fdngslad av
nagon hallucination.

Hans tavla forestdllde det blandande solskenslandskapet i all dess solglans och
blandande ljus. Han hade verkligen fangat landskapets karaktdr. Detta var en verklig
madlare. Men han hade dessutom forldnat sitt malade landskap ett alldeles eget liv
och en alldeles egen stil: hans &ngar och dkrar var som ett hav, man sdg i tavlan hur
cypresserna och gréset vek sig och boljade for bldsten, och dven sjdlva luften och
himlen i hans tavla vibrerade av rorelse och liv. Tavlan var granslost, om jag far sdga
sd om en tavla, medryckande, lika medryckande som hans extatiska monolog hade
varit.

"Jag har sett en sddan tavla f6rr," sade jag.

"Var da?" frdgade han genast.

"I Paris hos en konsthandlare som inte viagade férsoka silja den.”

"Var det Theo van Gogh?"

"Det var en proper gentleman som var anstélld hos Goupils."

"Da var det min bror."

"Heter ni van Gogh?"

"Ja, Vincent."

"Vet ni, att er tavla pdminner mig om nagot?"

"Om vad da?"

"Lat mig tanka. Hm. Ert sétt att mala &r s& ytterst personligt och sjalfullt att det
bara kan padminna mig om en annan madlare."

"Vem d&?"

"Rembrandt."

"Rembrandt?" Han verkade besviken.

Ta."

"Men Rembrandt mélade inte som jag. Jag har brutit med alla nederldndska
traditioner."

"Ja, det har ni, men det gjorde Rembrandt ocksa. Och ni malar som Rembrandt."

"Forklara er béttre. Pd vilket sdtt mdlar jag som Rembrandt?" Han stod med
armarna i kors och vidntade pa mitt nédsta svar som pd en férolampning som han
beredde sig pa att ge igen f6r med besked.

"Hur skall jag forklara det. Ni efterstravar att avbilda samma sak som
Rembrandt. Ni har samma syfte med er konst. Ni vill bdda maéla anden i det
ndrvarande. Ja, jag maste rent ut sdga, att ni dr den foérsta malare som jag har tréffat
pa, utom Rembrandt, som faktiskt badde har efterstravat och lyckats mala Gud."

Han stod som fallen fran skyarna. Det hade han inte vantat sig. Han var helt
bragt ur fattningen. Han bara tittade pa mig forbluffad. Jag undrade nadstan om han
skulle sl& ner mig eller kyssa mig, ty s& obestimt var hans ansiktsuttryck. Tydligen
visste han inte sjdlv om han skulle 6verfalla mig negativt eller positivt.
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S& kom han fram till mig och tog bdda mina hénder i sina och sdg mig djupt i
dgonen och sade:

"Tack. Ni &r den forste jag har traffat som har forstitt ndgot av min konst."

Sedan existerade jag inte langre for honom. Han satte upp en ny duk och bérjade
genast mala ett nytt motiv. Forst d4 sdg jag att hans ena 6ra var borta. Men jag kunde
inte stora honom. Han var helt upptagen av sitt nya motiv, och jag fanns inte ldngre i
hans universum. Han hade utelyckt allt ddrifran utom sitt eget skapande.

Jag gick dérifrdn och sdg honom inte mer. Men fran den dagen var jag mycket
intresserad av mélaren Vincent van Gogh och f6ljde med hur det gick for honom. Jag
fick hora historien om hur han skar av sig sitt 6ra och gav det till en kurtisan som
betalning for ett antal nétter: hon hade tyckt om att ta honom i det 6rat. Och jag kom
ihdg hur hyperkinsliga vissa andra genialiska for att inte sdga gudomliga konstnérer
hade varit i horseln: Beethoven, till exempel. Och ndgra dagar senare fick jag hora
hur folk hade hittat malaren Vincent van Gogh ute i vildmarken helt vick och
medvetslos och néstan sinnligt slingrad omkring en cypress. De fick féra honom till
hospitalet, och det var inte férsta géngen.

Jag uppsokte hans bror i Paris, en mycket dlskvard men sorgsen vilkladd
gentleman. Vi samtalade en hel eftermiddag, och jag fick hora allt om hans bror
Vincent, om de andra impressionisterna och deras dden, om Toulouse-Lautrec och
Degas, om Manet och Cézanne, vilkas konst han dlskade och beskyddade men inte
fick sdlja. Och jag forstod hans sorgsenhet: han visste var framtiden lag for konsten,
och han fick inte radda de konstnérers liv som skulle bli eviga.

Jag sade honom det samma som jag sagt till Vincent: att Vincent var den enda
konstnédr jag visste utom Rembrandt som kunde mala Gud, den allestddes
narvarande. De orden var han lika tacksam for som Vincent hade varit, och han log
mot mig genom tindrande tarar.

Det var inte sa ldngt efterdt som Vincent van Gogh skoét sig, och ett halvér senare
var dven den gode Theo dod. Men jag &r 6vertygad om att Vincent aldrig hade skjutit
sig om fler dn jag hade forstatt vad det egentligen var han malade. Ty ingenting kan
doda en médnniska utom ensamheten.

38.

Rembrandt &r konsthistoriens storsta problem. Annu idag blir jag upprérd bara
jag tanker p4 honom. Knappast ndgon av mina talrika genialiska bekanta grélade jag
sd mycket pa som pa honom. Han var en menlds ddre, och jag forsokte i det odndliga
fa honom att sluta upp med det men forgédves. Vi trivdes alltid underbart vl
tillsammans, men efter en tid kom vi alltid i héftigaste dispyt med varandra, och det
slutade alltid med samma sak: han gjorde sig bara dnnu omdjligare, och jag reste
dérifran i vredesmod.

Visst var han en duktig malare, det visste alla redan da lika vil som alla vet det
idag, det var redan d& en evig sjdlvklarhet, men det tog han som férevandning till att
tillata sig vilka friheter som helst. Det att han var en fullédig konstndr ursaktade i
hans egna 6gon honom allt och berittigade honom till allt. Han var inte ndgon
kvinnomisshandlare, vilket somliga kldpare pastatt. Tvartom var han den 6mmaste
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av alla dlskare, vilket hans egna tva hustrur vittnade om infér déden och vilket hans
tavlor av dem vittnar om infor evigheten. Att hembitrddet Geertje Dircks blev tokig
och kom pé mentalsjukhus var inte hans fel. Han var lika 6m mot henne som mot
alla andra, och det att hon var neurotisk gjorde hans émhet mot och omsorg om
henne bara innerligare. Han var idealisk som ménniska i alla sina relationer. Men
han var sjdlvdestruktiv, och det har jag aldrig kunnat forlata honom.

Pa vilket satt dr han konsthistoriens storsta problem? Dérfor att han sjdlv stéllde
sig utanfor den. Han védgrade vara med i barockens tidevarv och mala som andra,
han vigrade vara realist, all konsts hogsta ideal, han tog bestamt avstdnd fran alla
andra malare och alla traditioner och malade i motsats till alla andra inte som han
sdg det utan som han kdnde det. Och dari har endast Vincent van Gogh efterliknat
honom.

Jag blir upprord bara jag tanker pd honom dérfor att hans 6de var det hemskaste
och hérdaste av alla konstndrséden, och han ensam var upphovet till alla faser i det.
Ingen gjorde nédgot for att han skulle raka s4 illa ut som han gjorde utom han sjilv.
Vincent van Gogh skét sig nér han fick nog av sin egen darskap, men Rembrandt fick
aldrig nog av sin egen darskap. Nar han en gang borjat falla sa bara fortsatte han och
fortsatte han utan att ndgonsin forsoka hejda sitt fall.

Ingen har ndgonsin vagat kritisera Rembrandt, varken medan han levde eller
efter hans doéd, utom jag. Man har alltid talat illa om honom och man gor det dnnu
idag, men man vagar aldrig kritisera honom. Ty en ménniska vars livs budskap till
varlden ar: "Lat mig fa grata i fred!" vdgar man aldrig gd néra, ty ingenting ar
heligare och mera respektingivande 4dn sorgen, och ingen konstnar har sa frossat i
lidandets, sorgens, sentimentalitetens och eldndets patos s som Rembrandt. Det var
hans passion, och den ville han ha i fred, kosta vad det kosta ville, och det kostade
honom allt, men han betalade det gédrna. Han blev konsthistoriens ménskligaste
personlighet, men det kostade honom all hans vardighet. Féraktad levde han, och
man maste forakta honom som ménniska &nnu idag.

Det var jag som férde honom i kontakt med Amsterdams judar. Genom dem
fann han sin stil, ddrigenom blev han hogfiardig, gifte sig med forsta bésta
societetsflicka han sdg som kunde ge honom en tryggad stillning och kopte i rent
overmod stadens statligaste hus bara for att skryta. Det var nir han flyttade in pa
Jodenbreestraat som jag for forsta gdngen fick anledning att skélla ut honom, vilket
bara hade den effekten pd honom att han till sitt forsvar hittade pa att: "Men jag gor
ju det bara for att kunna mala béttre." Jag blev sd rasande pa honom s4 att jag maste
lamna staden och honom i sticket for den gangen. Jag hade aldrig métt en sa egenkér
malare forut. Och med tiden kom det ocksa att rdcka for honom att han sjdlv ensam
och ingen annan beundrade hans konst.

Men han skétte sig och hade tur och levde hogt pa hollindarnas politiska och
historiska medvind och var inte s gemen som Rubens som struntade i Antwerpen
och krop for Frankrike och Spanien, utan Rembrandt holl sig hemma. Rubens hade
jag aldrig kunnat med f6r hans fullindade ytlighet. Rembrandt hade djup i sitt
innersta, och det var vad jag tyckte om hos honom, och darfor blev jag alltid s
upprord var gang Rembrandt tog till spaden for att grdva ner sig. Han &lskade att
grava ner sig, och det hatade jag hos honom, just for att han hade kunnat bli en s& bra
konstndr i stéllet.
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Det kan inte fornekas att han dven hade otur. Han levde i ett mycket krigiskt
historiskt skede, och i sddana skeden blir alltid de konstruktiva personligheterna
lidande. Under Rembrandts livstid ldg Holland i krig med Spanien, med England,
med Sverige och med samtliga andra samtida stormakter i tur och ordning, och han
blev lika lidande av krigens fluktuerande konjunkturer som Heinrich Schiitz. Under
hans tid dog Rubens, Englands monarki gick under i blodigt och meningslost
inbordeskrig som alltfér mycket liknade rosornas krig ett kvarts millennium tidigare,
Henrik IV av Navarra och Wilhelm av Oranien, Gustav II Adolf och Charles I
avrdttades samman med ordkneliga mdnniskomassor, det trettiodriga kriget véltrade
fram sin férddande syndaflodvag 6ver Tyskland, Ryssland upplevde sin historias
mest kaotiska kapitel fore revolutionen tre hundra ar senare, Frankrike blev en
terroriststat och de kristna religionerna gick alla &t helvete. Kvar fanns bara
Rembrandt och Heinrich Schiitz, men Rembrandt gramde ihjdl sig och konsten
medan Schiitz upptickte nya véarldar.

Kvar fanns forstas d@ven drottning Christina av Sverige, men som den enda kloka
politikern i hela virlden d& for tiden abdikerade hon, och ddarmed férsvann den
tidens enda ljus i hela vérldspolitiken.

Rembrandt nddde sin héjdpunkt da han malade "Nattvakten". Jag var d4 hos
honom och uppskattade honom till fullo och uppmuntrade honom & det hogsta. Men
ndr hans hustru Saskia var dod beholl han det neurotiska hembitrddet Geertje Dircks
trots hennes uppenbara oldmplighet, och det gjorde att jag blev rasande p& honom.
Jag hade aldrig uppskattat hans giftermal, ty han var inte en man som kunde ta vara
pa sin nédsta. Han kunde ju inte ens ta vara pa sig sjdlv, och da far man inte gifta sig.
Men han var hopplést svag for och beroende av kvinnor, och dérfér beholl han
Geertje Dircks hos sig efter sin hustrus déd, och det blev anledningen till att jag i
vredesmod 6vergav honom f6r andra gangen. "Det blir aldrig folk av dig," utbrast
jag, och han svarade da endast milt: "I s4 fall dr det tur att jag har konsten." Konsten
var hans forsvarsvapen mot den vérld han levde i och som han mer och mer f6r varje
ar ville halla pa avstand. Men vem kan halla verkligheten pd avstdnd? Vem kan vara
sd dum sd att han ens forsoker? Bara sd menlésa ddrar som Rembrandt, Johann
Sebastian Bach, Goethe, Leibniz och négra till, som pa fullt allvar trodde att de kunde
ersitta den reella varlden med sina egna inre fantasivéarldar.

Nir jag atersdg Rembrandt levde han ihop med Hendrickje Stoffels alltjamt i det
luxu6sa huset pa Jodenbreestraat, och det skillde jag ut honom for. Jag skéllde ut
honom for att han underlit att tjana pengar nédr han inga hade och dock hade en
familj att forsorja, jag skillde ut honom f6r hans totala ansvarsloshet, jag skallde ut
honom f6r hans otroliga l4ttja: han dppnade aldrig en bok for att ldra sig ndgot nytt
utan gravde bara ner sig i sina gamla kunskaper i Bibelns historia och sitt standigt
alltmer férdunklade maleri, som jag undrade om det berodde pa att hans hjdrna eller
hans syn holl pa att fordunklas. Jag kom till den slutsatsen att det maste vara bagge.
Vincent van Gogh skot sig ndr han inte kunde mala lingre, men Rembrandt bara
fortsatte mala fastdn han inte kunde maéla lingre. Han fattade aldrig att han hade
rakat ut for 6det att fastna i ett manér, vilket ar livsfarligt och i langden dodligt f6r en
konstnar: i det 6gonblicket en konstndr inte ldngre utvecklar och vidareutbildar sig
ar hans bana slut. Rembrandt blev aldrig béttre efter "Nattvakten". Hans bilder blev
suddigare, han borjade forfriska sig vdl mycket med genever, han nojsade vl flitigt
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med Hendrickje, och han forlustade sig ute i staden med hjidlp av en standigt
utvecklad kredit: han hade pd dratal inte fortjdanat en styver och férbrukade
madnatligen hisnande férmogenheter utan att ens vara medveten om det. Han var
blind for pengars viarde. Han ville inte veta av att ndgot materiellt hade nagon
betydelse. Och nir han vigrade betala sina skulder och stindigt tog nya lan skéllde
jag ut honom igen. Han sade bara: "Ja, men jag malar ju."

"Det rdcker inte med att bara méla. Man madste ocksa sélja sina tavlor!" skrek jag.
"Du har en son, en familj, ett hus och din sldkts framtid att ansvara for!"

"Ansvarar du f6r din?" frigade han mig med en egendomlig blick.

"Nej, men jag &r ogift. Du har dock bade fru och barn."

"Mina tavlor dr ocksd mina barn."

"De édr inte ditt kott och blod."

"Nej, men de dr min ande, och det kortet smaller hogre."

"Men tdnk pa din framtid!"

"Det finns ingen framtid som inte finns i nuet. Jag dr lycklig bara nér jag arbetar."

"Och nér du dlskar?"

"Kérleken dr mitt arbetes 16n."

"Vill du inte att din son skall bdra ditt namn vidare?"

"Vad &r ett namn mot evigheten?"

Sa kunde vi halla pa i det odndliga medan jag stdndigt blev mera rasande och
han aldrig foérlorade sin mildhet eller sin koncentration p4 sitt arbete. Jag férvénades
over honom och kom plétsligt pad mig sjdlv med att rikta den misstanken mot mig
sjdlv om det mdjligen kunde vara sd att jag i Rembrandt fruktade en konkurrent om
evigheten?

39.

Men jag var inte fardig med Rembrandt dnnu. Jag kunde inte tdla karlen for hans
enfaldighet, hans otroliga naivitet, hans simpla manér och grovhet, hans svaghet f6r
kvinnan och spriten och hans envisa bildningslgshet, men dnda maéste jag alltid pa
nytt soka upp honom, ty jag kunde aldrig glomma honom.

Jag vet inte vad det var med honom, men nigonting var det som absolut inbjod
mig till att tortera honom. Det var som om han med hela sitt vdsen bad om det. Jag
har aldrig grélat s4 mycket som jag gjorde med honom ens med judar, och det var
kanske det som gjorde att han stack ifrdn si totalt fran alla andra och frén hela
konsthistorien: han malade, levde och tdnkte som en jude utan att vara jude. Han var
judisk endast i anden, och det var vérre dn att bara vara jude.

Niésta gang jag sdg honom var han bankrutt. Han hade férklarats i konkurs och
de holl p4d med att plundra hans hus. De tog hans tavlor ifrdn honom, alla hans
etsningar och till och med hans tryckpress, som var det enda medel som han kunde
livnéra sig pa. Och han bara satt dar utan en min i sitt pussiga fula geneveransikte
och tittade pa, som om han var fullkomligt tom i hjarnan. De tog ifrdn honom hans
liv och han sade inte ett ord for att forsvara det och behdlla det. Han 14t dem utan att
blinka kldda honom naken infér hela Amsterdam, som pa den tiden var vérldens
centrum.
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Det sdgs att en konstnér ska lida for att bli en god konstnér. Det &r sant sa till
vida att ingen blir stor utan tragik. Men ingen 16gn &r stérre dn den lognen som
yttras om alla stora konstnédrer: "Se sd vackra tavlor Rembrandt malade pa sin
alderdom! Det kunde han gora bara for att han fick lida." "Se pa van Goghs konst!
Utan Borinage och sitt vansinne hade han aldrig kunnat ldra sig mala sa." "Se pa
Michelangelos fresker i Sixtinska kapellet! De hade aldrig blivit sa bra om inte paven
misshandlat honom s& som han gjorde." Sa talar den ignoranta populasen. Vi vet inte
hur Rembrandt hade malat om han undvikit att slita ut sina 6gon och om han aldrig
korts ut fran Jodenbreestraat. Vi vet inte hur van Gogh hade malat om han sluppit fa
solsting och om han hade fatt rad att dta varje dag. Vi vet inte vilka skulpturer
Michelangelo hade utfért om han aldrig rest till Rom for att ddr utnyttjas ihjal av
fafanga smaklosa pavar. Vi tar for givet att de stora konstndrernas basta konst var
resultatet av deras lidanden bara for att ddarigenom skuffa deras lidande under
mattan, bortforklara det, férsta det och se ndgon mening med det; men i sjdlva verket
ar allt lidande meningslost, och ingen férmaga kan skapa ndr han lider. Tvéartom.
Skapelseprocessen dr alltid den yttersta glddjen, och utan den glddjen har ingenting
varaktigt blivit skapat. Michelangelo, Rembrandt och van Gogh kunde endast mala
och skapa med glddje, och allt lidande som de fick bdra var enbart hinder i deras
skapande och Satans frestelser och sabotage mot deras liv och ingenting annat. Vad
hade det inte blivit av dem och andra liknande offer f6r vérldens fafinga om de hade
lamnats i fred med sin ensidigt uppbyggliga verksamhet, vilket var det enda de bad
om sd lange de levde och vilket de aldrig fick! Michelangelo var knédckt efter taket i
Sixtinska kapellet, Rembrandt knécktes ndr han berévades sitt hem och sitt levebrdd,
och van Gogh knécktes pd sinnessjukhuset i Saint Rémy. Varfor 14t man dem inte
mala, skapa och gora vad de ville i stéllet! De ville ju bara ge, men viarlden kérde ut
dem frén sin gemenskap och behandlade dem inte som ménniskor.

Leonardo var en av de fa konstndrer som slapp pddyvlas onddigt lidande en
masse, och se pa hans tavlor. De &dr dnnu idag de vackraste, mest harmoniska, ljusaste,
tjusigaste och mest odvertraffade konstverk som véarldshistorien kdnner. Varfor fick
inte dven Michelangelo, Rembrandt och van Gogh bli sd klar och seren som
Leonardo var i sin Mona Lisa?

Rembrandt fortjdnade visserligen inte battre dn att bli utkdord med sin totala
ansvarsloshet for sin familj och sin ekonomi. Han var en idealisk dkta man och en
idealisk far for Titus och Cornelia, men han kunde inte férsérja dem. Han kunde inte
ens forsorja sig sjdlv. Han kunde bara mala, och det gjorde han pd sddant satt att
ingen skulle kdpa hans tavlor. Han ville inte sédlja dem. Han blev mer och mer en
bekvdm latmask med dren som bara ville sitta hemma och mala. Den livsfarliga
germanska bekvamligheten, som yttrar sig genom universell likgiltighet, slapphet
och smakloshet hos alla virldens ledande nationer idag, gjorde sin entré i
mansklighetens kultur genom Rembrandt. Han brydde sig aldrig om att ldsa en bok,
han struntade i vad som hédnde i vérlden, han lyssnade aldrig pa andra, och 6det
mdste skaka om honom ordentligt for att fa honom rubbad ur sin troghet, som han
strax dterintog s fort ddet rasat fardigt. Han tankte bara pa att fa forverkliga sig sjalv
genom att sitta hemma pa en stol och mala med stindigt samma morkbruna dystra
med &ren allt tjockare farglager, som tilltog med dren i samma takt som hans egen
sjal formorkades av det eviga grubbleriet och sjdlvbetraktandet, som var lika menligt
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for hans materiella liv som Marcus Aurelius' filosoferande var for det romerska
imperiet. Massorna respekterar aldrig en filosof utan struntar i honom eller hugger
ner honom som Arkimedes. Marcus Aurelius flydde fran imperiet till filosofin, och
det blev inledningen till det imperiets undergdng. Rembrandt flydde fran konsten till
sina egna personliga manér, och det blev slutet fér hela rendssansepoken.
Renédssansen levde dnnu genom Rubens och barocken men slocknade med det ljus
som Rembrandt pd sina dukar stindigt omviarvde och hotade med ett allt dystrare,
kompaktare och mer beklaimmande andligt morker, som med kalvinismen,
protestantismen och den moderna vetenskapen slutligen kom att besegra allt ljus, all
fantasi och alla mgjligheter f6r méanskligheten.

Minskligheten levde och andades under rendssansen, som den hade levat och
andats under antikens och Athens glansdagar. Men varje vetenskaplig upptéackt och
tes, varje ny materialistisk dogm som har formulerats efter Spinoza genom Newton,
Darwin, Marx, Leibnitz, Einstein, Freud och alltf6r ménga andra, har, i samma méan
som det har befrdmjat befolkningsexplosionen och massamhallet, slagit nya spikar i
maénsklighetens likkista, ddrigenom att det har gjort det svarare for den méanskliga
individen att tdnka sjdlv, darigenom att manskligheten har fatt ett 6de som ingen
individ kan bli fri fran.

I ett fritt samhille, som i antikens Athen och rendssansens Europa, skapar varje
individ sitt eget 6de.

Rembrandt var kanske den siste som skapade sitt eget 6de, ty han gjorde det
faktiskt. Men senare tiders stora andar, som Bach och Goethe, Tolstoj och Sibelius, 14t
sig vara produkter av de sociala system de levde i och lydde blint vetenskapens och
logikens regler utan att svika den sociala perfektionen ett uns. Tolstoj forsokte gora
uppror mot detta men misslyckades. Somliga andra forsokte d&ven och lyckades
nagot battre, som Beethoven, Hidndel, Schubert, Dickens, Dostojevskij och de andra
stora romantikerna. Och nu vet jag vad det var med Rembrandt som jag aldrig
forstod. Han var romantiker. Han var den forste renodlade romantikern, som sag allt
genom ett rosenrtt med dren allt brunrédare skimmer, och det var detta kirlekens
skimmer i tillvaron som han malade béttre dn ndgon annan. Han levde blott for detta
skimmer och gjorde vad som helst bara for att fa behalla det f6r 6gonen. Kalla det for
en fix idé om ni vill, men jag forstar nu att det maste ha varit en ljuvlig fix idé som
det var virt att offra hela sitt liv for.

Rembrandt var en klok man, klokare &n ndgon av sina samtida. Och den enda av
hans landsmén som i ndgon mdn f6érvaltade denna vishet i arv efter Rembrandt var
min vin Baruch Spinoza, han som etablerade pantheismen.

Né&r Rembrandt satt ensam kvar i Rosengracht och malade sitt sista sjdlvportritt,
ndr Hendrickje var dod, nér Titus var dod, ndr han hade férbrukat hela sin familj och
hans svirdotter 6vergivit honom och endast lilla Cornelia &nnu fanns kvar, d& kunde
jag inte langre forarga mig pa honom, ty da hade han forlorat och foérsakat allt som
man kunde forarga sig pa honom for, allt utom sig sjdlv; och ndr man sig detta enda
som da var kvar av hans liv, sd kunde man ej langre grala utan endast grata.
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40.

Niér jag trdffade honom efter Hendrickjes bortgdng var det forsta han sade till
mig:
"Skall du inte grila pa mig for att Hendrickje ar dod?"

"Var inte dum," sade jag. "Alla vet att Hendrickje dog av naturliga orsaker."

"Men jag var skulden till dessa naturliga orsaker."

"Nu dr du dum igen."

"Om du inte klandrar mig fér Hendrickjes d6d sa maste jag fa gora det sjdlv."

"GOr det sa mycket du behagar, men 1at mig slippa hora det.”

"Du dr lika vresig som vanligt. Vet du om att du &r ndstan den enda vin jag har
kvar? Av alla mina forna vdnner, mecenater och kdpare, portrittbestillare och
konstélskare, d4r du den ende som alltid har kommit tillbaka, den buttre och vresige,
den alltid negative, den enda som aldrig har smickrat mig. Vad har du da att siga till
mig om du inte langre vill grdla pad mig?"

"Har du ingen sorg efter din fru?"

"For mig dr hon inte dod. Jag kan tridffa henne pd nytt nér jag vill i mina tavlor.
Jag tror jag har lyckats foreviga henne."

Och nér Titus hade d6tt som nygift sd var det forsta han sade till mig igen:

"Skall du inte klandra mig for att Titus ar dod?"

"Jag tror att du klandrar dig sjdlv alldeles tillrdackligt dar for."

Som om han inte hade hort mig sade han da: "Da maste jag klandra mig sjalv for
hans d6d." Och sd vinde han sig till mig med sina stora utstdende blodspriangda
gubbdgon som om han ville visa att han var vansinnig: "Du anar inte vilken skuld jag
kadnner for dem alla, for Titus, for Hendrickje, for stackars Geertje Dircks och for
Saskia. Det kdnns som om jag hade drivit dem alla i doden. Jag vet att Titus aldrig
var stark, att Saskia hans moder var lika svag och att Hendrickje ocksé led av
bracklig hdlsa, men det kdnns som om det var jag som hade givit dem alla deras
sjukdomar. Nér jag larde kdnna Saskia var hon den mest spirituella och blomstrande
skonhet, och Titus var det mest livliga och vackra av alla barn. Aldrig har nagon
malat vackrare barn och ynglingar dn jag ndr jag maélade Titus. Och Hendrickje var
den sundaste av alla kvinnor, kdrnfrisk och outtréttlig, tdlmodig till det yttersta och
klokare &4n ndgon man, tills jag gjorde henne med barn. Sedan bérjade hennes hilsa
svikta som aldrig tidigare.

Och stackars Geertje Dircks! Hon dr mitt tyngsta samvete, ddrfor att jag
utnyttjade henne och sedan foérskot henne, vilket drev henne vansinnig. Jag ar
overtygad om att jag kunde ha forhindrat att det blev nédvéndigt att bura in henne
pa en asyl.

Saskia, Hendrickje och Titus var alla tre idealiska ménniskor, men det kdnns som
om mitt liv ruinerade deras. De var outtomliga inspirationskillor och ovérderliga
stod for mig och min konst, men jag stdllde for hoga ansprak pa dem. Jag ville att de
skulle vara lika idealistiska som jag. Jag krdavde f6r mycket av dem, och de forsokte
ge vad jag krdavde, men déri fortog de sig och gick under. I langden orkade de inte
tillmotesga mig. Deras krafter tog slut medan mina inte tog slut, och darfor har jag
overlevt dem alla, till min eviga outplanliga sorg och vandra. Men ingen kan sdga att
jag inte dlskade dem."
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Han tystnade. Det var ovanligt att han hade sagt s& mycket pd en gang, och pa
nagot sitt kdnde jag det som att han genom denna monolog forsokte g4 till ratta med
sig sjdlv och sdga ner ndgra ruttna grenar av sin stam, men han hade varit for ivrig
och dven gett sig pa nagra alltfor friska. Jag var tvungen att denna gang uppmuntra
honom.

"Ditt och deras 6de var att du dr konstnir, och det ir ett faktum som varken du
eller de eller ndgon annan hade kunnat gora ndgot at. Och en sak till. Om Saskia och
Hendrickje inte hade triffat dig hade de aldrig blivit forevigade. Du har som ingen
annan i konstens virld forevigat dessa kvinnor och din son Titus ocksa. Det var
meningen med ditt 6de och deras undergdng i ditt 6de: endast sddana 6den hor
evigheten till."

Hans huvud var bojt och jag sag inte hans 6gon, men jag horde hur han mycket
lagt mumlade ett innerligt:

"Tack, broder."

41.

Exakt samma skuldmedvetna beklagande (som Rembrandts) skulle jag 150 &r
senare fa hora av en annan berémdhet i Weimar i Tyskland. Det var den aldrande
Goethe som infér mig vagade tala ut om sitt ddliga samvete for sin nyss bortgangne
ende son Augusts skull. Men Goethe kunde jag inte trosta i hans 6dsliga
familjeforhallanden, ty medan Rembrandt verkligen forevigade sina ndrmaste, sina
hustrur och sin son, s& kan man inte sdga det samma om Goethe, som lét sin moder
do ensam, som aldrig tog ansvaret pa sig for affaren med Friederike Brion som sedan
dog, som lit sin hustru och sin syster ga i graven utan att sérja dem, och som yttrade
dver sin son som enda minnesruna och férsonande ord, sonen som han férkvavt i sin
familjedominans, ett avskyvart torrt grekiskt citat av Xenofon: "Jag visste att han bara
var en manniska." Kanske jag gor Goethe orittvisa, men jag tyckte inte om karlen. Jag
fann honom avskyvirt fafidng, sjdlvupptagen, inskrankt och torr och néstan renons
pa mainskliga kanslor. Hellre en ménsklig dumsnut som Rembrandt &n ett
omanskligt geni som Goethe.

Men det fanns en gestalt i Rembrandts tid, det underbara fria 1600-talet, kardinal
Richelieus, Rubens', Karl I:s och Spinozas tid, som hor till det méanskligaste historien
kdnner. Rembrandt dlskade gédrna, och hade han inte en hustru sa tog han sig en.
Samma var fallet med Rubens. Barockens glada dagar var ett kédrlekens tidevarv, som
dock icke gick till 1700-talets excesser i 16sslappthet och lattsinne. Pa 1600-talet
menade man alltid allvar ndr man &lskade. Det var innan Don Juan hade uppfunnits
av den dckelpottan och ultracynikern, den omansklige stereotype spriatten Moliere,
mannen som skdndade allting heligt och &delt i varlden, som dock fanns i den fére
hans tid. Men det kanske inte var den teaterapans fel utan den betydligt virre
teaterapan Ludvig XIV:s. Men mannen som jag vill minnas var en annan
skadespelsforfattare om &n inte i samma klass som Corneille och Racine, men han
var i motsats till Moliere konstruktiv, och han hade smak. Dessutom var han ddel.

Det var en de tre musketorernas broder och 6verman. Han hade alltid framgéng i
krig och stred alltid i frdmsta linjen, men samtidigt var han en ordfédktare av ovanliga
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matt. Om han gick pa teatern kunde man vara siker pa att han dar skulle ge
anledning till en béttre forestillning 4n den padgdende. Han skrev inte mycket, ty han
handlade och raljerade desto mer i praktiken, men dnd4 har han blivit ryktbar f6r
alla tider inte minst ddrigenom att ingen forfattare har lyckats skriva en dalig bok om
honom, och dnda har manga forsokt. Han var dessutom filosof och fritdnkare, och
han dolde aldrig vad han egentligen tyckte och tdnkte, vilket var farligt &nnu pa den
tiden, dd kunskapen om Giordano Bruno och Galileo Galilei &nnu var alltfér aktuell.
Han var en expert pd att skaffa sig dolda fiender, ty ingen fiende vdgade trotsa
honom i ppen dager, medan han dock trotsade alla han kunde.

Naér jag traffade honom var han redan élderstigen. Hans kraft var dock dnnu
obruten, och nir jag kom in pd ett vardshus med teaterscen satt han som bést dar och
skrev péd ett skddespel. Jag kdnde igen honom péa avstdnd och ténkte genast: "Det hér
tillfallet far jag inte missa." S jag steg fram till honom och fradgade honom om jag fick
ha dran att sdtta mig hos honom.

"Girna det," sade han, "s8 ful ndsa som du har. En sddan behdver man inte befara
att bli okvadad av."

Dessa ord gav mig anledning att ndrmare skédrskdda hans beromda nésa. Visst
var den praktig, men inte var den vad man hade véntat sig efter allt man hade hort.
Hans nédsa var inte pa ndgot sétt bortom gransen for det acceptabla. Det var bara sa
att han var 6verkédnslig nér det géllde alla fragor om hans utseende och sarskilt hans
ndsa, som alla hade sa roligt at bara for att han var kdnslig pa den punkten. Folk sade
om honom att han aldrig hade kunnat pussa en dam for sin nésas skull.

"Vad skriver ni pa?" fragade jag.

"Bara en ny délig pjds. Jag blir aldrig ndgon bra pjdsforfattare. Corneilles dagar ar
forbi. Framtiden tillh6r komedin, ytligheten och littsinnet, och det &r ingenting for
mig.

Far jag bjuda er pa ett glas vin?"

"Gérna det."

"Ni forstar, ni har en sa ldskigt ful ndsa. Det dr sdllan man trdffar ndgon som
befinner sig pad samma plan som en sjdlv."

"Men er nédsa dr ju en skonhet.”

"Ska ni sdga! Er 4r som en metkrok, som om ni var en jude eller ndgot &nnu varre.
Men se, har kommer vinet. Det ar vil ratt butelj?" Han granskade etiketten noga och
holl den vidl utom synhdll for mig. "Ni forstar, det dr valdigt séllan jag dricker, men
ndr jag gor det sa gor jag det ordentligt. Det &r sdllan jag har anledning att dricka,
men ndr jag har det passar jag pa. Smaka nu!" Han tittade finurligt pa mig och tomde
halva sitt glas. Jag endast lappjade pa mitt.

"Men det &r ju cognac,” sade jag.

"Da har ni druckit f6rr, eftersom ni vet det, och da kan ni dricka igen. Var sa god!
Cyrano de Bergerac bjuder!" Och han tomde sitt glas, fortfarande lika finurligt
betraktande mig.

"Vad har ni att fira idag, eftersom ni har anledning att kosta pd er en sd fornamlig
cognac?"

"Mitt aldrig ingangna dktenskap. Tusan vad de stojar har! Halla dér borta! Kan ni
inte dansa pd borden litet tystare?" Till svar fick han en skur av svordomar och
invektiv fran ett sdllskap langre bort som av allt att doma repeterade ndgon ny
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skandalpjas. "Aldrig far man vara i fred. Det skulle gd an om det var min pjads de
ovade, men det dr det aldrig. Jag blir aldrig mer i fransk litteratur &n en Don Quixote,
riddaren av den nisliga skepnaden, som bara 4r bra som underhdllare och fjant, en
sddan dar clown som finns i den dér vulgédre och friske Shakespeares pjaser. Kande
ni honom?"

"Han dog visst for en tid sedan."

Han skrattade. "Ja, ja, det dr bra. Nu ska ni fa hora en bikt. Jag kdnner inte er,
men dérfor kan jag lita pa er, och nér ni dr lika gammal som jag sa kan ni berétta for
era barnbarn att den spjuveraktige charlatanen Cyrano de Bergerac en gang
avslojade for er sitt livs hemlighet. Vet ni vad?" frdgade han och lutade sig fram mot
mig och ndstan viskade. Cognacbuteljen var redan halv. Han viskade: "Jag har aldrig
haft en kvinna."

"Inte jag heller," sade jag genast.

"Hur bér ni er 4t da?" frigade han flat.

"Med vad d&?"

"Vad gor ni ndr naturen gor sig pamind?"

"Ingen aning. Vad gor ni?"

"Jag later naturen gora sig pdmind."

"Hur da?"

"Jag har aldrig tid att gora nagot at det om dagen, sa jag liter det handa da och
da i somnen om natten."

"Ni dr som irlindarna nér det regnar."

"Irlandarna?"

"Ja, det regnar alltid pa Irland."

"Vad gor irlandarna ndr det regnar?"

"Det samma som portugiserna nér det regnar. Det regnar ndmligen nédstan lika
mycket i Portugal.”

"Ja, det kan jag ta mig fan pd, parbleu! Men vad gor portugiserna nar det
regnar?"

"Vet ni inte det?"

"Nej."

"Det samma som irldndarna gor ndr det regnar.”

"Och vad gor de bovlarna da nér det regnar?"

"Jo, det d&r mycket enkelt. De later det regna."

Min gode dryckesbroder brast ut i skratt. Det hade han inte véantat sig.

"Ni har ta mig fan rétt!" utropade han. "Var har ni lart er det? Har ni varit pa
Irland?"

"Givetvis. Dér blev jag bjuden pa lika goda drycker som er cognac.”

Jag hade gjort honom glad. Full av gott humor tillkallade han vardshusvarden
och bad honom hémta en ny flaska av samma sort, fastdn den forsta dnnu inte var
tomd.

"Men det dr dyrbar cognac, sieur."

"Snack. Jag ska nog betala den."

"Annars kan jag skarva," sade jag.

Det tycktes tillfredsstélla varden, som gick efter en ny omgang.
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"Ni betalar sd in i helvete heller," protesterade dock Cyrano. "Ni star ju for
underhdllningen och skall darfor dricka gratis."

"Jag trodde ni skulle underhélla mig."

"Ja, med cognac." Han tomde den forsta buteljen. "Ni kan lita pa mig. Bottnen ar
djup i den hér kistan," han smaillde sig pd magen, som mest bara var muskler, "och
hir &r manga skott att fylla innan skorven sjunker. Sa drick ni bara. Det 4r sillan jag
far skdda sa skona nésor." Han tycktes fast vid min nédsa som vid sin spegelbild.

"Men vad var det ni skulle berétta? Har ni aldrig ens friat?"

"Friat? Aldrig." Han viskade igen. "Men dock har jag &lskat kvinnan hogre dn vad
ndgon annan man har gjort i vart tidevarv."

"Hur d&?"

"Jag har skrivit dikter."

"Det gor alla."

"Jag har utpldnat mig sjalv."

"Det gor alla."

"Jag har aldrig varit dlskad tillbaka."

"Det dr ingen."

"Jag har aldrig yppat min kérlek." Det slog hogre &n allt annat.

"Varfor?"

"Hon &dlskade en annan."

"Alskade?"

"Han dog?"

"Var ar hon nu?"

"I kloster."

"Ni dlskar henne &n?"

"Alskar?" Plotsligt ndstan skrek han och han reste sig upp teatraliskt. "Alskar?
Denna blinda fjolla, som bara sjdlv dlskade ett fagert utseende utan sjil, ett vackert
skal utan innehdll, en man som hon bad mig, mig av alla, att beskydda som en
broder, en man som var sd tom i bollen att han bad mig skriva hans karleksbrev till
henne, vilket jag ocksa gjorde, men det var min kérlek till henne jag uttryckte i
breven och ej hans! Och hon blev kér i den som skrev breven och trodde det var han
ndr det hela tiden var jag! Hon fattade aldrig, vem som dlskade henne och hur han
dlskade henne! Hon ség aldrig langre &n till skalet och kldderna och nédsan! Hon
genomskddade aldrig hans tomhet och blundade standigt f6r mitt hjarta av guld!
Hur skulle jag dannu kunna &lska henne!"

Alla i lokalen tittade pa Cyrano. Han satte sig ner efter sitt upprérda utbrott och
visade att han kunde grata. Det var uppenbart att han &nnu &dlskade henne.

"Ni besoker henne regelbundet?"

"Varje vecka."

"Vad hiande med hennes kavaljer?"

"Han stupade i kriget mot spanjorerna.”

"Och hon gick i kloster av sorg?"

"Ta."

"Och ni har tigit i alla dessa &r?"

"Ta."

"Sannerligen, ni har dlskat mera dn ndgon jag kanner."
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"Dér har ni min hemlighet. Berétta den f6r era barnbarn nédr ni uppndr mogen
alder, det vill sdga ndr ni blir lika gammal som jag. Och glom inte att beskriva min
nasa."

"Jag skall illustrera den med min egen."

"Det var er ndsa som fick mig att fatta tilltro till er. Jag fattar genast sympati for
folk med i6gonfallande nédsor. Du forstar," han viskade igen, "de flesta har sa grasligt
intetsdgande nésor."

"Vad tanker ni géra nu?"

"Det dr dags att besoka Roxane, min kusin."

"Ar det er dlskade?"

"Hur visste ni det?"

"Jag vet inte. Vad tdnker ni géra med er pjas?"

"Den fér ligga hér tills jag kommer tillbaka."

"Far jag ldsa den?"

"Givetvis."

Och sa bjod han mig farvél. Men jag skulle aldrig fa dterse honom. Jag borjade
ldsa hans pjds men kom inte sdrskilt ldngt i den. Jag forstod att han inte trodde pa
den sjélv.

Nér han inte kom tillbaka den dagen aterviande jag till samma stélle foljande dag,
men ej heller dd kom han dit. Jag bérjade da frdga efter honom. Jag kallade honom
for 'mannen med det goda 6lsinnet'. "Det finns ingen sddan hér," sade folk da. "Na&,
mannen med den fina cognacen da," forsokte jag. Ej heller ndgon sddan var kiand.
"N&, mannen med ndsan d&," férsokte jag. "Jasa, herr de Bergerac!" utropade alla da.
"Men har ni inte hort den sorgliga underrittelsen?"

"Vad da?"

"Herr de Bergerac blev 16nnmérdad for ett par dagar sedan.”

"For ett par dagar sedan?"

"Ta, ett fyrspann korde 6ver honom. Alla vet att det var avsiktligt, men ingen vet
vem som lag bakom."

Det hade skett strax efter att han hade skilts fran mig. Han hade dock varit s&
nykter, att han efterdt med flera ben krossade och skallen ocksa dnda gatt den ldnga
vagen till sin kusins kloster och ddr avlidit av 6veranstrangningen. Fick hon
nagonsin veta vad han i hela sitt liv hade ként for henne? Jag tvivlar pa det.

Den ofullbordade pjdsen inldimnade jag 150 &r senare till Victor Hugo och franska
akademin. De ldste den och avfirdade den som sentimental smorja. Den ligger nu pa
ndgon av deras tallosa manuskripthyllor och samlar damm, medan dock det
skadespel som hans liv var aldrig skall upphora att spelas pa nytt varlden over, ett
skddespel som sprider glddje och som alla skrattar &t men som &r en tragedi, ty ingen
tanker ndgonsin p4, att mannen dog bara 36 &r gammal. Och ingen tinker pd vad det
hade kunnat bli av en sddan snillrik minniska, om han hade fatt leva.
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42.

Om det var ndgon som i sig inkarnerade 1700-talet med all dess krampaktiga och
forkonstlade forfining, sd var det venetianaren Giacomo Casanova, som jag hade
oturen att stota samman med tva ganger, och bdgge gdngerna ingav han mig ett
sddant totalt forakt att det till och med dvertrédffade mitt forakt for Goethe. Andé
hade jag vid mitt forsta mote med denna fullkomligt ytlige njutningsménniska en av
mitt livs intressantare och svdrare intellektuella dueller, d4 han var min fullkomliga
motsats och han lika litet kunde med mig som jag kunde med honom.

Det var pa en krog i London omkring mitten av seklet som han var férméten nog
att utmana mig pa en duell pa liv och d6d, fastdn det var han som hade férolampat
mig och inte tvdrtom.

"Jag dr ledsen," sade jag, "men jag stéller inte upp."

"Ar ni feg?"

"Det dr hojden av fafdnga att utmana mig pd en duell med vapen, ty ingen kan
ndgonsin besegra mig. Darfor utkdmpar jag aldrig dueller."

"Ni dr alldeles otroligt dryg, sjdlvsdker och hogfardig. Jag dr 6vertygad om att ni
ar en bedragare.”

"Om ndgon av oss dr en bedragare sa dr det ni."

"Pa vilket satt?"

"Ni har aldrig &lskat en kvinna, och ingen hinger sig i var tid sa flitigt at att
forfora kvinnor som ni. Ni vill gdlla for att vara varldens framsta dlskare, men ni har
aldrig kunnat dlska ndgon kvinna."

"Sdg mig en enda av mina jungfrur som inte har skilts frdn mig med full
tillfredsstéllelse."

"Jag dr Overtygad om att ni aldrig har misslyckats med ett samlag. Men karlek
har ingenting med samlag att gora."

"Vad édr karlek utan samlag?"

"Det undrar alla ytliga, daraktiga, vulgédra, inskrdnkta och begriansade
manniskor, och det &r omgjligt att svara dem, ty de kan dnd4 icke se langre &n ndsan
racker."

"Jag tror aldrig att ni har dlskat sjalv."

"Tvdrtom. Jag har alltid dlskat, och alla som jag har &lskat dr jag alljamt trogen
idag, just emedan jag aldrig kommit vid ndgon av dem."

"Ni har alltsa aldrig legat med en kvinna!" Hans 16je var fullkomligt.

"Den som é&lskar kottsligt bedrar, ty den som édlskar kottsligt maste alltid dlska
kottsligt pa nytt och pa nytt, och en enda dam kan han i ldangden aldrig ndja sig med.
Daérfor blir den lekamlige dlskaren alltid en bedragare.”

"Om ni aldrig har legat med en kvinna méste ni ha legat med mén."

"Aldrig. Ingen man har ndgonsin forsokt med mig, och det skulle vara det sista i
livet som jag skulle ta initiativ till."

"Dd masturberar ni."

"Ni borjar bli obehagligt ndrgangen. Skall ni inte anklaga mig for tidelag ocks3,
eller reserverar ni det privilegiet for er sjalv?"

"Om ni varken ligger med kvinnor eller mén madste ni vara en sjdlvbefldckare."
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"Det dr 16nlost att for en kortsynt och inskrankt person som ni forsoka forsvara

sig."

"Alltsa fornekar ni det inte."

"Jag maste forneka det."

"Varfor maste? For er sjdlvaktnings skull? For er heders skull? Den som maste
forsvara sin heder och sjidlvaktning stdr i saknad av sddant."

"Ni &r intolerant, dogmatisk och férdomsfull."

"Och ni dr den drygaste bedragare jag har triffat. I ndsta 6gonblick kommer ni att
pastd att ni till skillnad fran alla andra inte kan do."

"Det skulle jag aldrig vdga pastd av den enkla anledningen att aldrig nagon
skulle tro det."

"Alltsa tror ni att ni dr ododlig!"

"Jag tror det inte. Jag vet det."

"Inte konstigt att ni inte vill utkdmpa en duell. Ni vdgar inte medge for er sjélv att
ni dr dodlig. Ni vdgar inte se doden i vitdgat. Ni ar i sjdlva verket sd rddd for doden
att hela ert liv gar ut pa att enbart fortranga all tanke pd den."

"Forsok déda mig om ni inte tror mig." Jag var fullkomligt lugn, och det skramde
honom. Han var tyst en minut.

"Aven om jag ville skulle jag inte kunna déda er, ty ni dr obevidpnad och dértill
modig. En sddan kan jag av respekt aldrig angripa.”

"And& har ni utmanat mig pa duell pa liv och déd, och ni har dartill svarare
forolampat mig dn vad jag har forolampat er, dd ni har kallat mig bedragare fast jag
inte dr det, och da jag enbart sagt er sanningen, vilken &r att ni 4r varldens ytligaste
och mest inskrdnkta och andefattiga mdnniska. Och som bevis for att jag inte dr en
bedragare, och for att uppratta mig sjdlv, skall jag ge er ett banesdr som skall svida i
ert hjarta for resten av ert liv, och det sdret skall jag ge er utan vapen. Ni skall
hiddanefter aldrig mer lyckas bedraga en kvinna, men desto mer skall ni sjdlv bli
bedragen. Ni skall aldrig mera vara fri utan tvingas krypa for andra for resten av ert
liv for att 6verleva. Ert lustiga liv som libertin &r slut, och resten av ert liv skall vara
enbart tomhet och lidande."

Han skrattade ut mig. "Ni dr oerhord i ert blodiga allvar, sd oerhord att ni &r
enbart 16jlig. Ni tar minsann priset av alla narrar som jag har triffat, och d&ndd har jag
traffat bade Cagliostro och Mesmer. Ni dr verkligen oerh6rd."

"Nej," sade jag fortfarande lika seridst, "jag &r inte oerhdrd utan ohygglig, och hur
ohygglig jag dr skall ni till fullo ha forstatt tills vi ses ndsta gang."

"Nér blir det?" skrattade han.

"Naér ni &r sjuttio ar."

"Ha-ha! Ni skall {4 se att jag da fortfarande skall kunna gora vilken nymf som
helst med barn, hur gammal hon &n &r, som Abraham med Sara! Och hur gammal
kommer ni sjdlv att vara dd, om jag far fraga?"

Jag svarade tveklost: "Ett tusen atta hundra tolv ar."

Det blev for mycket for honom. Han dédnade av skratt. Han holl pa att kikna. Han
maste halla sig for magen, som om han var rddd att den annars skulle uppstota alla
hans senaste fortraffliga middagar.

Jag lamnade honom i det tillstdndet. For mig har méanniskan alltid fatt skratta pa
sig om han sa har behagat gora i sin eviga obotliga fornuftsbankrutt. Ty aldrig skall
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fornuftet och erfarenheten lyckas ldra médnniskan att livet ingenting ar att skratta at.
Att skita ner sig av skratt dr den hogsta hojd av fornuft som en dodlig manniskan
kan uppna.

Naturligtvis traffade jag honom pd nytt som sjuttio &r gammal, men jag hade
misstagit mig: han hade inte insett min ohygglighet. Han var da en gaggig gubbe
utan tinder som knappast dog till ndgot annat dn perukstock. Han kom inte ens ihag
mig forst ndr han sdg mig.

"Jag vet vem ni dr. Ni dr en bedragare,” sade han efter en stund ldspigt, gnalligt
och gubbigt.

"Ni tycks inte ha lart er att ni &r den bedragaren."

"Ingen har bedragit mig sdsom ni, men vénta bara! Jag skall bedra er &nnu mera!"

"Det kan ni inte. Ni &dr f6r gammal."

"Var det inte ni som var fér gammal? Hur gammal var det ni sade ni var? 1812
ar? Ha-ha-ha!" Hans skratt var ynkligt och gnélligt och torrt som en gammal dammig
skrdpvind. "Och nér jag nu ser er sa tror jag det ocksa!"

"Pa vad ser ni att jag kan vara sd gammal?"

"P4 att man inte kan se det pd er!" Han var faktiskt inte sd dum. Jag borjade
ndstan tro att han kunde bedra mig.

"Men hur har jag vél ndgonsin bedragit er?"

"Ni tog min oskuld ifrdn mig."

"Hur?"

"Jag var oskuld sa linge jag fritt kunde dlska kvinnor utan att blygas. Men ni tog
min oskuld ifrdn mig. Efter att jag tréffat er kunde jag aldrig mer dlska en kvinna."

"Ni blev sédledes bedragen av kvinnor och icke av mig."

"Skall jag tro er eller inte? I sd fall &r ni inte 1812 4r gammal."

"Ni fér tro vad ni vill."

"Men vare sig ni verkligen dr en aldrig déende man eller inte sa skall jag bedra
er, och ju mera betydelsefull ni dr, desto mera kapitalt skall mitt bedrédgeri av er
bliva."

"Hur skall ni bedra mig?"

"Om ni dr ododlig, sa skall jag bedra er pa er ododlighet.”

"Hur skall det ga till?"

"Jo, jag, som dr dodlig, skall bli od6édlig, men ni, som dr odddlig, skall do."

"Hur?"

"Det far ni se," fnittrade han.

Och sedan fnittrade han bara. Jag fick inget vettigt mer ur honom. Han bara
fnittrade, som om han hade oandligt roligt at ett puts som han ténkte spela mig. Och
jag maste erkdnna att jag kdnde mig litet obehaglig till mods nér jag lamnade honom
fnittrande bakom mig.

Han dog och ldmnade intet spér efter sig. Han var i sanning dodlig,.

Men sa 50 ar senare dok hans memoarer upp, och alla liste dem med stort
intresse, och inte minst jag. Han berdttade om den fatala episoden da han forsta
gangen misslyckades med en kvinna, och det méste ha skett omedelbart efter mitt
forsta mote med honom. Dérefter tog memoarerna slut. Men han ndmnde inte ett ord
om mig. Och d4 borjade jag forstd hans "bedrédgeri".
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Hans memoarer kom ut i otaliga upplagor och léses flitigt av hela varlden &n
idag. Darigenom har han lyckats lura vérlden pa sin dédlighet och gjort sig odddlig,
och det visste han nédr han skrev dem. Ddremot ndmnde han inte ett ord i sina
ododliga memoarer om mig, vars hemlighet han maste ha fattat. Sdlunda gjorde den
dodlige sig ododlig men avsljade inte med ett ord den odddliges hemlighet, som &r
okdnd for vérlden dn idag.

Och da foraktade jag honom inte langre.

43.

Tiden fore den franska revolutionen har kallats for de stora bedragarnas
storhetstid, men var de alla bedragare? Casanova kunde aldrig lura mig men lurade
mig dndd, och en annan som jag rakade ut for var den sd kallade greve Cagliostro,
den sicilianske juden Giuseppe Balsamo, som for alla tider kommer att kvarsta i
historien som ett hopplost fragetecken, liksom Shakespeare, Jesus, Homeros och
andra olosliga ménskliga gator, som aldrig kommer att kunna rentvds fran
misstanken om bedrégeri.

Greve Cagliostro dvertygade mig fran borjan d& jag traffade honom i Paris. Anda
hade jag grundligt satt mig in i hela hans mycket varierande berg- och dalbana av
avslojade taskspelarkonster och utomordentliga trollkonstnirsfiaskon. Jag ansdg att
han madste ha ldrt sig av sina manga internationellt uppmaéarksammade
misslyckanden, och ndr han upptrddde i Paris var alla hans tricks fullkomligt
vattentdta: det var omdjligt att genomskada nédgot.

En annan sak som gjorde att jag trodde pa honom var, att han utgav sig for att
vara allt utom astrolog. Allt annat menade han sig behérska till fullindning:
tankeldsning, magnetism, spiritism, alkemi, helbriagdagorelser, forutsiagelser, — det
var ingenting han inte utgav sig for att vara. Och allt tycktes faktiskt vara mojligt for
honom, och det var ingen som vdgade 6ppet misstro honom. Man misstror inte en
man som det alltid gér bra for och som aldrig misslyckas. Greve Cagliostro tycktes
definitivt ha ldamnat det experimentella stadiet bakom sig nér jag forst trdffade
honom.

Det var efter en av hans mycket uppméarksammade offentliga seanser med sin
hustru som medium. Jag kunde inte 13ta bli att & det hjartligaste efterat gratulera
honom till hans fullfjadrade konst.

"Jag har aldrig sett ndgot liknande!" utbrast jag. "Vilken smidighet, vilken
fingerfardighet, vilken fenomenal mentalmagi! Ni behérskar verkligen er konst pa ett
helt annat sédtt nu dn d4 jag sag er upptrada i Warszawa."

"Warszawa? Var ligger det?"

"Det forvanar mig inte att ni har glomt det. Men fér jag ge er ett gott rad? Glom
det hdr med er dlder. Ni kommer aldrig sjdlv att kunna tro att ni dr fem tusen fem
hundra fyrtiofyra ar gammal."

"Hur gammal &r jag d&?"

"Om ni vill kan jag ta reda pa det."

"Hur?"

"Jag kdnner familjen Cagliostro i Palermo."
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Nu hade han hdmtat sig en aning efter den forsta forskrackelsen och vant sig
nagot vid mitt sitt. Han lyfte pa hakan och héjde brostkorgen:

"Men ni forstdr, det dr inte min kropps fysiska dlder det &r frdgan om, utan det &r
hur lange min ande, det vill sdga jag sjdlv, har gatt omkring hir pd jorden i olika
inkarnationer."

"Och ni minns dem alla?"

"Varenda en."

"Sdg mig da om Paulus var flintskallig, skdggig, badadera eller intetdera och i s&
fall vad, for jag formodar att ni kidnde honom?"

"Mycket vdl. Han liknade ganska mycket Jean Calvin, men denne var mindre,
bojdare och vassare i sitt utseende. Paulus hade klar blick och panna men Calvins
blick var skarp och dolsk och hela hans visen andades 16mskhet och luktade etter."

Jag var férvanad 6ver hur vil det stimde.

"Men skédgget och haret? Hurdan var Paulus harvaxt?"

"Ni vill d& ha konkreta bevis. Vill ni ocksd veta hur Jesus avforing sdg ut, hur
Johannes Dparen luktade och om Pontius Pilatus hade har under armarna? Skall jag
beritta for er vilka tinder den helige Augustinus hade hal i? Vill ni veta om Johan
utan land var sdngvatare?"

Jag maste uppskatta hans argument. Visst var min fraga nagot trivial.

"Och ni sjélv d&?" frdgade han. "Hur tror ni er kunna ta reda pa nér exakt min
nuvarande kropp foddes?"

"Inte bara ndr utan dven var. Jag har 1700 &rs erfarenhet som astrolog."

D4 vart han imponerad.

"Jag har alltid beundrat astrologer, darfor att jag aldrig varit matematiker eller
haft ndgot astronomiskt tdlamod sjdlv. Tag reda pa da nér och var jag &r f6dd. Om ni
klarar den uppgiften utan andra hjidlpmedel &n er erfarenhet och astrologisk logik
skall jag alltid respektera er. Vi skall bli goda véanner, och jag skall aldrig mer hélla er
for en bedragare."

Och jag stéllde hans horoskop. Det tog en manad i ansprak. Mina resultat stimde
till fullo. Han var en typisk vddur med stellium i tolfte huset och mars i skorpionen.
Viadurarna dr ofta de storsta universalbegdvningarna, men denne var dessutom
andligt och praktiskt och manskligt overldgsen. Jag hittade den ritta
planetkonstellationen som kunde stimma med hans fodelsedag och kunde lokalisera
platsen och faststdllde klockslaget efter hans uppenbara husindelning. Nér jag
presenterade resultatet var han naturligtvis imponerad och férvanad.

"Men varfor dr ni bara 1700 &r gammal nér jag &r 5500 &r gammal?" frdgade han
till slut.

"Darfor att jag foddes f6r bara knappt 1800 &r sedan."

"I er nuvarande inkarnation?"

"I min nuvarande inkarnation."

"Da4 &r ni ett fenomen. Att vi tva skulle métas!”

"Det dr ingen slump. Jag tréffar alla jag vill traffa."

"Och ni ville trédffa mig?"

"Naturligtvis."

"Och varfor?"

156



"Dérfor att jag studerar 6den, och de markligaste manskorna har de markligaste
odena."

"Ni har ritt. Och inget 6de &dr sd méarkligt som mitt."

"Ni har ratt."

"Vad tror ni om det?"

"Ert 6de?"

Ta."

"Jag vet for litet om det d&nnu."

"Men ni har stillt mitt horoskop."

"Jag spar inte. Ni dr spdmannen hér."

"Névadl. Jag spdr, och jag har tidigare spatt, och jag skall alltid spa, att detta
franska hov, att detta Frankrike, att denna tid och denna virld, aldrig skall ga under,
forran jag gar under."

Han var mycket teatralisk, men det var ett ndje att studera denne lustigkurre,
denne praktfulle underhéllare, denne man, som var en av de lustigaste jag ndgonsin
tréaffat, blott for att han tog sig sjdlv sa omattligt pa allvar. Han tog for givet att varje
ord han sade var ett sant och heligt gudsord som skulle g till hdvderna och citeras
for eviga tider. Han var lika fafing som Goethe men inte lika klok. Ful var han
dessutom, och han skulle ha passat bra i rollen som Falstaff, om han varit &nnu
tjockare.

44.

Giuseppe Balsamo, eller greve Cagliostro, var en av de fa som var sd galen sa att
man kunde anfortro sig at honom. Nér jag forsta gangen testade honom med nagot
av sanningen om mig sjilv och skdmtsamt l4t undslippa mig att jag var nistan 1800
ar gammal, sd tog han mig genast pa allvar. Han tvivlade inte ett 6gonblick p4 att jag
faktiskt var den som jag sd smaningom for honom allena vagade utge mig for att
vara. Och nér jag vdl en gdng borjat berdtta for honom om mina erfarenheter sd
trottnade han sedan aldrig. Han ville standigt hora mera. Och sd smaningom fann jag
att det fanns ingen anledning att délja ndgot for honom.

Men ett omrade var jag mycket forsiktig med att vidrora, och naturligtvis blev
det sedan ingenting som han var sa intresserad av som det. Det var naturligtvis fallet
Jesus Kristus. Han trottnade aldrig pa att plaga mig med att pumpa mig pad mera
ogonvittnesskildringar och forstahandsuppgifter om denna historiens storsta
skandal, och ju mera fortegen jag var och ju mindre jag ville avslgja om vad jag
verkligen visste, desto starkare blev hans nyfikenhet och iver.

Min far var ju astrolog hos Herodes bdde den gamle och Antipas, och pa den
tiden dd Jesus blev allmant beryktad sd fick min far i uppdrag av véllustingen
Antipas att stdlla Jesus' eller Josua Ben Josefs horoskop. Min far stillde det, och det
blev det sista horoskop han stdllde. Intet av alla de flera hundratals utforliga
horoskop som han stédllde under sin livstid lade han ner sd mycket tid och
noggrannhet pa som den sédllsamme Galiléns.

Den dcklige Antipas gridlade och tjatade jamt pa honom for att han aldrig blev
fardig med det elandiga horoskopet.
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"Vad dr det med det, eftersom du aldrig blir klar med det?"

"Jag vill bara vara sdker," sade min far. "Jag maste kontrollera alla uppgifterna.”

"Och vad dr det da f6r méarkliga uppgifter som maste kontrolleras?"

"Det kan jag inte sdga forrdn jag blir siker pa min sak."

Och Herodes forlorade alltid tdlamodet med honom, korde ut honom och
muttrade: "Dessa forbannade judiska pedanter!" och var pa daligt humor for resten
av dagen av oro och dngslan for det stindigt vixande fenomenet Jesus Kristus.

Men Pappas horoskop 6ver Josefs son av Juda stam och Davids hus blev fardigt
till slut, men jag var den enda som ndgonsin fick se det.

"Min son," sade han, "detta horoskop dr det sdllsammaste som jag ndgonsin
stéllt." Jag fick se det och fann det likt de flesta andra horoskop. Det erbjod inga
markvirdigheter for mina 6gon. Vaduren, Stenbocken och Fiskarna dominerade,
men Mars var mycket olyckligt placerad och direkt hotad av Saturnus. Men nagot
unikt var det inte med det horoskopet, lika litet som Hitlers var unikt vid forsta
paseendet. Men nir jag forsta gdngen sdg Hitlers horoskop existerade dnnu inte
varken begreppet Vertex, ekvatorialascendenten eller planeten Pluto. Men det &r en
annan historia.

"Jag forstdr inte, far, det unika med detta horoskop," sade jag troskyldigt.

"Och det forstar jag att du inte forstdr, ty det markvérdiga framgar inte av
horoskopet som sddant. Men denna person &dr fodd exakt i brytningsdgonblicket
mellan tv4 skilda tidsepoker."

"Jag forstdr inte."

"Standigt har jag kontrollerat mina kalkyler och rdknat om dem pa nytt, och for
varje gdng har detta fenomen endast bekriftats och understrukits 4n tydligare, att
denne man 4dr fodd i det Ogonblick, i precis det 06gonblick, da
vardagjamningspunkten oévergick fran Vaduren till Fiskarna. Han &r den forste som
ar f6dd i en ny tid, och dominansen av hans Fiskar utvisar tydligt, att det d&r han som,
med eller mot sin vilja, kommer att leda den."

Jag borjade forstd vart han syftade.

"Och hur skiljer sig Fiskarnas tid fran Vadurens?"

"Vaduren &r naturkraften som litar till sig sjdlv och som endast med sin envishet
besegrar varlden. Historien har hittills letts av sddana envisa andar som Abraham
och Moses, Alexander den store och den gamle Cato, men denna nya tid tillh6r en ny
sorts ledare. Denna nya ledare dr en kénslig typ, en 6verkédnslig och 6dmjuk
personlighet, som bdjer sig for alla andra och som i ringhet visar vdagen. Vadurens
era dr ver, och allt vad dess ledande méan dstadkommit, som den judiska religionen,
den hellenska civilisationen och det romerska riket, skall falla sonder infér den nya
tidens mera mystiska, reserverade, kidnsliga och opraktiska anda. Du skall f4 se.
Denne man &r utsedd av o6det till att bli den nya tidens portalfigur. Gardagen
tillhorde dadkraftens och envishetens méan. Framtiden skall ledas av dem som
uppgiver sitt liv och sina méjligheter och offrar sig sjdlva. Du skall f4 se.

Detta kan endast du forstd. Den narraktige fursten med sina fester och frillor
skulle aldrig fatta det. Lat honom frukta den unge Jesus och den nya tiden som skall
vrédka allt vad han lever for 6ver dnda. Jag skall aldrig betaga honom den fruktan, ty
det vore att gora honom illusioner. Och du skall fa se att min spddom sldr in om
denne nasaré. Han skall bli den nya tidens forsta och storsta offer."

158



S& tolkade min fader Jesus Kristus' horoskop, som jag tyvarr forlorade ar 70 da
allting i Jerusalem forstordes, och ingen kan pasta att hans spadom inte slog in.
Déremot tvivlar jag starkt pd hans kalkyler, eftersom jag inte vet hur han utforde
dem. Han var en mycket stérre matematiker dn jag, som mera har byggt mitt
astrologiska vetande pa direkta erfarenheter: jag har aldrig tdlamod att rdkna ut
exakta sekunder utan avrundar allt till minuter, om det inte rdkar vara exakt 30
sekunder extra. Men min far bemédade sig om att rakna med sekunder och dnnu
mindre enheter och kunde syssla i mdnader med tiotusendelar i logaritmutrdkningar.
Efter 2000 &r vet jag knappt d&nnu ens vad logaritmer egentligen &r. Jag horde ordet
for forsta gdngen pa 1600-talet men kidnde igen dess principer fran Pappas tabeller.

Men saddant kunde jag underhalla den gode Cagliostro med under ensliga nitter,
och inf6r sddana historier lyste hans ansikte som en sol av sann frjd och lycka. Efter
honom har jag bara triffat en som lika hdngivet kunde njuta av mina historier, och
det var Alexandre Dumas, "den store negern", som elakt folk kallade honom.

Jag har redan beréttat om mitt méte med honom. Med tiden ville han prompt att
jag skulle samarbeta med honom och ingd i hans "forfattarfirma" som fast anstalld,
men detta vdgrade jag bestimt. Jag avskydde hans manér att 1dta sina bocker till
stora delar skrivas av andra medan han sjdlv endast stod for deras kulminering, final
och tillspetsning, och detta patalade jag standigt f6r honom.

"Allt detta i era bocker som dessa andra skriva dr utomordentligt trkigt att lasa,
medan det enda som &r bra i dem &r det enda ni skrivit sjdlv i dem," upprepade jag
ofta, men da dunkade han mig i ryggen och sade:

"Men skulle jag da avskeda alla dessa mina kédra vianner, som om de inte var i
min tjanst aldrig skulle kunna fortjana ett 6re? Inte en av dem skulle kunna bli en
Balzac ens!"

Vi skdmtade ofta pd tu man hand om den stackars Balzac, som vi bada hjartligt
ringaktade for hans totala brist pa fantasi.

"De kan ge dig idéer och stimulera dig," fortsatte jag, "men de kan aldrig annat
an litterdrt dra ner ditt forfattarskap till en lagre niva. De enda av dina bocker som &r
verkligt bra dr de fa som du skrivit helt och héllet sjdlv. Allt vad dina anstéllda bidrar
med &r bara sagspan och utfyllnad, halmstoppning och bukfylla i form av luft."

Men han anstéllde bara fler.

Mest bedrovad var jag med tiden 6ver att s hemskt stora delar av hans romaner
om Cagliostro just var sddan luftig bukfylla. Han hade alltid fascinerats av
Cagliostros gestalt, och jag kunde bereda honom den stora gldadjen att skildra
Cagliostro f6r honom som sann mystiker, vilket ingen annan tidigare kunnat.
Biografierna om Cagliostro dr annars normalt ensidigt negativa och férdomande da
de bara ser honom ur krass materialistisk synpunkt. Men Dumas hade en positivare
livssyn, och jag fann i honom ett lampligt och tacksamt medium till att dteruppritta
Cagliostro infor evigheten. Han ensam har lyckats gora Cagliostro ndgon rittvisa.
Alla andra har endast sett Cagliostros mask, hans fafinga gimmickar, hans ytligheter
och publika gester. Alexandre Dumas ensam kunde genom mig forsta Cagliostros
sjdl och ododliggora den for alla tider, ty hans romaner om Cagliostro dro under av
dramatik och mystik, sa linge Joseph Balsamo sjdlv finns med i scenen. Allt som sker
da Balsamo inte sjdlv dr ndrvarande eller aktiv &r inte skrivet av Dumas.
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45.

Jesus var inte det enda intressanta gréansfallet i historien. De dterkommer standigt
och &r ofta riktigt intressanta. Jag minns sarskilt tva fran 1700-talet. Det ena var en
ansprakslos musiker f6dd i Eisenach 1685, och hur jag dn anstringde mig for att
matematiskt komma fram till om han var f6dd med solen i Vaduren eller i Fiskarna
sa var det omaijligt att avgora: han var f6dd precis pd gransen.

Det andra var en ung dam av kunglig hdrkomst, en prinsessa av det svensk-
danska hertighuset Holstein-Gottorp, som féddes den 21 april 1729. Det var omgjligt
att avgora om hon var Vddur eller Oxe, men i beaktande av hennes senare karridr
som kejsarinna av Ryssland och en god sadan slot jag mig till att hon i alla fall maste
ha varit en Oxe.

Andra intressanta sddana grénsfall var Voltaire, f{odd mellan Vdg och Skorpion,
Puccini, f6dd mellan Skytt och Stenbock, d&ven Gandhi och Albert Schweitzer var
mellanting mellan Vag och Skorpion, liksom Vincent van Gogh var det mellan Fisk
och Viadur.

Aven Cagliostro var ett sddant gransfall mellan Fisk och Vadur, men han var
definitivt mera Vadur, och dessutom hade han Saturnus i Lejonet. Han var en man
som maste ga for langt, och det gjorde han ocksa.

Pa den tiden talades det allmédnt om drottningens ryktbara halsband, som skulle
kosta franska staten en miljon sex hundra tusen pund om hon kopte det, ty det var
alla tiders féornamsta diamantsmycke. Dess like har aldrig skddats i historien, och det
var enkom gjort med Frankrikes drottning i atanke. Hon ville gdrna ha det men
vagade inte kopa det.

Forsta gangen jag horde Cagliostros namn forknippat med detta
diamanthalsband anade jag genast ordd. "Vad vill han med drottningen?" téankte jag,
och det fragade jag honom rent ut.

"Jag amnar storta henne," sade han da utan krumbukter.

"Varfor?"

"Jag &mnar storta den franska monarkin och s manga monarkier som mgojligt."

"Varfor?"

"Darfor att de irriterar mig."

"Hur?"

"De dominerar samhallslivet."

"Fér de inte gora det d4?"

"Varfor skall de gora det?"

"Nédgon maste gora det. Om de uppho6r maste ndgon annan leda staten."

"Varfor det? Varfor maste staten vara maktig?"

"Darfor att den méanskliga féfangan kraver det."

"Jag menar att vi kan vara utan den ménskliga fafangan."

"Da vet du ingenting om mé&nniskans natur."

Han teg.

"N4, hur dmnar du storta dem d&?"

"Jag har patrdffat en person som stir i intim forbindelse med den vackre
trabocken kardinal de Rohan, en viss Jeanne de la Motte Valois, grevinna och éttling
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av det forra konungahuset, en fullindad bedragerska och forforerska. Jag kan inte
lata bli att leka med henne och anvinda henne f6r mina syften. Och hon &dr mer &n
villig déartill."

Cagliostro var en maistare i att manipulera med ménniskor, och jag kunde
mycket vl forestdlla mig honom lekande med denna falska grevinna, denna
kardinalnarr och hela det férvekligade franska hovet och konungahuset som med
marionettdockor och enbart ha roligt at leken utan att det minsta bry sig om vilken
skada han gjorde enskilda oskyldiga och olyckliga manniskor.

"Akta dig," sade jag. "Du leker med elden, ty du leker med historien."

"Jag vet," sade han lugnt.

"Om du sétter eld pa det franska konungakorthuset brinner du sjdlv inne."

"Jag kan sveda fingrarna men knappast mera."

"Det kan bli din eviga historiska vanéra."

"Skall vi sla vad?" sade han utmanande.

Jag visste att det franska konungahuset inte hade en chans mot honom, ty han
var lika fanatisk som Muhammed.

"Om ingen annan dvdgabringar ditt eviga historiska fall efter det franska
konungahusets sé skall jag personligen sjdlv ombesorja det."

"Akta dig! Jag borjar tro du ar dodlig."

"Vi dr alla dédliga och dven du."

Ingen hade s gatt och inbillat alla médnniskor att han var odédlig som han.

"Du kommer aldrig att kunna avslgja mig."

"Nej, endast du kan avslgja dig sjdlv."

"Om jag faller skall hela vérlden veta vilken person du har utgivit dig for att
vara."

"Ingen skall tro dig, ty jag har aldrig gjort ndgot vdsen av mig."

"Jo, infér mig."

"Jag trodde jag kunde ha fortroende for dig."

Han visste inte vad han skulle tro om mig, om jag skdmtade eller menade allvar,
om jag drev med honom eller om jag sjilv trodde pé vad jag sade.

"I vilket fall som helst sd& kan varken du eller jag lidngre stoppa denna
halsbandsaffar: franska konungahuset ar redan férlorat."

"Hur langt har det gatt?"

"Skorpionen Jeanne de la Motte har juvelerna, och hon skall forgifta varje person
till dods som nalkas henne i avsikt att beréva henne dem. Kardinalen tror
drottningen har dem, och drottningen har kvitto pa att juvelerarna har fatt dem
tillbaka. Och franska folket skall tro som kardinalen, att drottningen fétt juvelerna av
honom och dérfor dlskar honom."

"Stackars drottning!"

"Det kommer att urarta till véarldshistoriens 16jligaste historiska komed;."

"Som kommer att leda till dess blodigaste tragedi."

"Det tror jag inte, inte sd lange jag haller i trddarna."

"Ingen dodlig kan hélla i 6dets tradar, inte ens du eller jag."

"Jag pastar motsatsen. Skall vi sld vad?"

"Om vad da?"

"Den som har fel maste for alltid lamna Paris."
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"Vem har fel?"

"Den av oss som dr dodlig."

Hans 6gon gnistrade av 6vermodets vansinne. Han var faktiskt siker pa att jag
var dodlig och att han inte var det. Och han tillade: "Ty jag ger inte upp spelet sa
lange jag lever. Den franska monarkin skall falla, och det skall géra Frankrike storre
dn ndgonsin."

"Det tvivlar jag inte pd, men du skall falla med det gamla Frankrike."

"Det tvivlar jag pa.
Och vi tummade pa saken: vadet var avgjort.

46.

Jag glommer aldrig mitt livs enda audiens med drottning Marie Antoinette. Det
var i juli 1789, dagarna fére den stora krisen som inleddes med finansminister
Neckers avsked och definitivt blev odterkallelig i och med Bastiljens stormning. I tre
ars tid hade onda gifttungor oavbrutet dgnat sig dt att andligen avrétta den stackars
drottningen, sd att man tyckte att det bara var den praktiska avradttningen som fanns
kvar att utféra. Och den ondaste av alla dessa outtrottliga giftspridare och
plagoandar var madame Jeanne de la Motte, jag skdms att dven erkdnna henne rétten
till det drbara namnet Valois, som ingen fére henne si kraftigt besudlat.
Halsbandsaffaren var for linge sedan 6ver, men hon, den enda skyldiga, holl den
fortfarande vid liv for full ldga genom sina politiska pamfletter som alla ensidigt gick
ut pd att avrédtta drottning Marie Antoinette, den i affdren enda fullkomligt
oskyldiga. Och hela virlden ldste madame de la Mottes pamfletter med véllust och
citerade henne och trodde varje ord och frossade i att smutskasta drottningen.

Cagliostro hade for linge sedan lamnat Frankrike, dértill kommenderad av
kungen och drottningen, ett beslut som de stod for helt och hallet sjdlva, och ddarmed
var hans tid f6rbi. Men ingen hade sdsom han gjort halsbandsaffaren till ett politiskt
slagtrd at folket mot kronan. Genom sitt fula agerande dédri angav han dess falska ton
som sedan klingade oupphorligt i form av ett standigt allt rdare djuriskt rytande
gentemot kungen och drottningen. De enda fasta beslut som konung Ludvig XVI
ndgonsin fattade var arresterandet av kardinal de Rohan och landsférvisningen av
greve Cagliostro, och de tva besluten var hans enda politiska misstag som ledde till
konungadomets fall. Darigenom blev bada martyrer, de tva sista for den franska
kronan, och vilka martyrer! — den ena en tvalfager feminin kardinal med alltfor
manga dlskarinnor, den andre en uppblast destruktiv blekfis, intrigdr och taskspelare
av universella matt och sin tids fafingaste man, bada tva lika fullkomligt
moralbankrutta. Men kungen hade visat dem sin ondd, och ddrmed var de martyrer
och i populasens 6gon for evigt kanoniserade helgon som visade dem végen till
revolutionen, den i grunden enbart destruktiva idé som i praktiken skulle bli
tidernas vérsta levande vdldspornografi. Idén var destruktiv frdn bérjan i det att den
var inriktad pad att forgéra monarkin.

Jeanne de la Motte hade blivit offentligt vandrad, brannmaérkt och gisslad och
dédrefter insparrats pd livstid. Men hennes skorpiongift hade redan gjort sin fatala
verkan. Hon var redan bliven en vérdefull tillgang f6r samhéllsomstortarna. Hon var
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redan en martyr och ett helgon, ett offer for drottningens omaénsklighet. Man
organiserade hennes flykt fran straffanstalten och forde henne till England, dar
hennes enda sysselséttning i fortsittningen blev det ursinniga och obscena politiska
pamflettskriveriet gentemot drottningen. Hon gjorde inte annat &n sprutade gift och
infekterade Frankrike ddrmed sa lange hon levde. Hon fick en ond bradd d6d samma
ar som de av hennes gift infekterade fransméannen tog livet av konung Ludvig XVI
och den evigt fullkomligt oskyldiga drottning Marie Antoinette.

Jag sokte upp henne for att jag till fullo hade varseblivit den annalkande stormen.
Men jag visste att det redan var for sent. Hennes blotta anblick sade mig att hon
redan visste allt vad jag hade kommit for att sdga henne. Hon var som den utsoktaste
av alla rokokopjdser, som den underskonaste marmorstaty av Pallas Athena, som
bara véantar pa att fa sin ndsa krossad och bli stortad omkull och nedtrampad av det
véarsta av allt: okunnigheten. Hon var stel som en staty men lika skon i sin renhet
som Hypatia.

"Vill ni ocksd varna mig och be mig resa utomlands for att sdtta mig i sdkerhet
medan Frankrike rasar? Det dr omdjligt, monsieur. Jag dr drottning av Frankrike."

"Madame, ni behover bara gora en sak for att rddda Frankrike, och det ar att
aterkalla herr Necker."

"Och varfor skulle jag be konungen aterinsétta herr Necker?"

"Darfor att det dr er enda van som har folkets fortroende."

"Han har svikit vart."

"S4 lange han har folkets fortroende har ni folkets fértroende."

"Vi har aldrig haft folkets fortroende och kommer aldrig att fa det. Folkets
fortroende sveks av Ludvig XIV och har aldrig sedan aterfatts. Forst nér vi dr doda
skall folk tycka om oss."

"Vad har ni emot herr Necker?"

"Han &dr en maéstare i att gd bakom ryggen pa oss. Han sédger si men gor sedan
tvartom. Han hycklar och latsas vara var van medan han bakom ryggen pa oss 6ppet
motarbetar oss. Se, déarfor allenast dr han folkets vén, ty folket hatar oss. Folket dlskar
alla som hatar oss."

"Vill ni d4 er egen undergang?"

"Jag vill ingenting langre. Vad konungen egentligen vill har jag aldrig vetat, men
jag tror inte han ville bli konung. Jag ville roa mig och hade roligt tills jag forsta
gangen erfor att ndgon verkligen kunde hata mig. D& tog det roliga slut. Efter det har
allting varit mig tdmligen likgiltigt."

"Aven Frankrike?"

"Allt utom Frankrike."

"Men rddda da Frankrike, Madame. Undvik dess och er egen undergang. Avsta
fran er stolthet och 14t herr Necker gora vad han vill."

"Han vill storta oss som alla andra. Skall vi d& 1ata oss bli stortade utan vidare?"

"Madame, det dr béttre att han gor det fredligt 4n att folket gor det med vald."

"Ar det s& oundvikligt?"

"Det dr sa oundvikligt."

"Min herre, om det dr oundvikligt att den franska monarkin skall bli stortad, s&
ma den da hellre bli stortad med dunder och brak dn med ett 6mkligt snopet
kvidande. Om vi skall stortas sa skall Frankrike storta med oss i fordarvet. Ju
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blodigare och valdsammare, desto bittre, om det en géng skall ske. Hellre blir jag
halshuggen &n att jag abdikerar."

"Nibryr er da ej om framtiden, er familj, era barn och Frankrikes &ra?"

"Om fransmédnnen dr s vanvettiga att de vill stérta en snart tusendrig monarki,
som har gjort Frankrike till vdrldens ledande nation, sd kan inte ens jag rddda
Frankrikes dra och dnnu mindre mina egna barn och min egen familj. Och i s4 fall
maste Frankrikes framtid bli simre &n dess férflutna.”

"Ni vill saledes ej dterinsatta herr Necker?"

"Min herre, endast konungen kan gora det, och jag kan inte tvinga honom till
ndgot som han inte vill. Endast historien kan gora det. Herr Necker har skymfat
kronan, och kronan kryper inte ens for herr Necker. Det 6de ni forespeglar oss ar
tydligen oundvikligt, men vi bojer oss aldrig. Jag har talat."

"Jag har i alla fall forsokt radda er, och jag skiljs frén er med gott samvete."

"Min herre, ni far gdrna forséka radda oss igen, men ni kommer inte att lyckas."

Dessa sista ord sade hon med ett sd sdreget leende som for ett 6gonblick 14t
skymta den unga glada Marie Antoinette igen, men samtidigt var detta leende
praglat av en blandning av sorg och visdom som var mycket dldre &n hon sjélv. Det
var ett tidlost, oforglomligt leende, som hojde innehavarinnan dérav hogt 6ver denna
vdrlden med alla dess laga bekymmer. Detta leende maste jag besvara.

"Madame, om jag inte kan rddda er pa annat sétt, sa kan jag dock rddda er dra at
evigheten."

"Tror ni inte vi kan rddda den sjdlva?"

"Ni kanske, men inte er konung."

"Och vad &r det for fel pa var konung?"

"Han &r for lat och f6r materialistisk."

"Kan jag radda min dra sd kan jag d@ven rddda konungens dra."

"Hur?"

"Monsieur, vi vet allt vad som sker. Vi ar inte s& dumma som folk tror. Vi vet att
parisarna, detta pobelfolk, detta storstadshelvetets avgrundsmobb, dr i stand till att
taga till vapen och som en man, inspirerade dértill av demoner som Rousseau,
Cagliostro och Jeanne de la Motte, tdga mot Frankrike och ta hennes dra med vald. Vi
vet att folket skulle kunna morda oss. Men det struntar vi i, ty de kan inte mérda var
dra sd lange vi inte ror ett hdr pa dem. Ni har mitt ord p4 att varken konungen eller
jag nagonsin skall kommendera en fransman till att g emot en fransman. Vad resten
av varlden vill taga sig till mot Frankrike &r en annan sak — det kan inte vi sta for.
Men den franska monarkin skall aldrig ge vika for sddana frestelser vilka vdnda
fransmdn emot fransmén, och om fransménnen sjilva falla for den frestelsen och
vander sig mot sina egna och mot Frankrike skall det franska konungahuset hellre bli
det forsta férsoningsoffret for ett sddant nationellt sjilvmord &n finna sig déri.

Dar har ni Frankrikes dra, monsieur."

"Jag borjar néstan tro ni dr fransyska, Madame."

"Monsieur, jag dr europé och ménniska. Det racker."

"Tyvérr ar ni for god f6r Frankrike."

"Det fanns en tid d4 den franska monarkin och Frankrike var jamngoda."

"Ni dr den sista av den tiden."

Och jag bojde mig ner och kysste hennes hand.
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Nar jag ater sag upp kédnde jag dter igen den gamla eller réttare sagt unga Marie
Antoinette: hon log av en glddje sa ung och frisk som Antoine Watteaus och
Marivaux' knoppande rokoko. Det var sista gdngen jag sdg det franska kungliga
solskenet lysa pd en fransk monarks panna.

47.

Alla kloka ménniskor tog definitivt avstdnd fran den franska revolutionen den 14
juli 1789 da Bastiljen erévrades av pobeln och Frankrikes demokratisering ddrigenom
borjade fargas av blod och vald. Vad som dérefter f6ljde var det sekelldnga ohyggligt
starka och fruktansvirda skddespel som var Frankrikes sjdlvmord och vars slut inte
ndddes forrdan dr 1945. Ty detta nationella sjilvmord under 150 &r, som skulle dra
hela Europa med sig i forddrvet, var inte ett otvetydigt sjalvmord. I sjdlva verket
anser jag att denna Frankrikes ohyggliga kamp mot virlden egentligen var en kamp
mot Tyskland, mot tysk rivalitet, mot allt tyskt inflytande, mot den tyskhet vars
forsta definitiva antifranska inkarnation var dsterrikiskan Marie Antoinette.

Jag tror att hon battre 4n ndgon annan visste vad franska revolutionen handlade
om. Hon var dsterrikiskan som er6vrat Frankrike och dess konung, och hon visste att
framtiden 1ag i de tyska nationernas hinder. Hon trotsade Frankrike. Nar Paris
kvinnliga pobel tadgade ut till Versailles for att enlevera kungafamiljen var hon den
enda som rakryggad och ensam vdgade konfrontera denna pdbel, ty hon visste att
hon i egenskap av tyskhetsfaktor skulle besegra dem. Och hon besegrade dem. De
hade téankt stena henne nér hon steg ut pa slottets balkong, en och annan bosspipa
pekade mot henne, men hennes korslagda armar och lugn grep dem med sin
oovervinnelighet. De kom av sig och hyllade henne i stillet.

Som fange i Tuilerierna tvekade hon inte att agitera alla Europas och sarskilt
tysksprakiga kungahus mot de fransmén som hade vdgat inskrdanka hennes frihet.
Hon ensam i egenskap av tysksprakig Osterrikiska vdnde hela varlden mot
Frankrike. Varf6r? Darfor att hon var tyska.

Att hon fick fan dérfor bekom henne inte. Hon visste att hennes kultur skulle
segra dndd. Man kan till och med ga sa langt som att sdga att hela Frankrikes
universalsjdlvmordstendens kom fran henne och bérjade med henne, ty allt vad hon
gjorde skadade henne sjdlv, hennes familj och Frankrike, frdn det 16ssldppta
nojeslivet pa 1770-talet till de politiska intrigerna under revolutionen. Hela Frankrike
foljde henne i hennes sjalvdestruktivitet, ty hela Frankrike tyckte synd om henne.
Varfor? For att de var tvungna att hata henne, f6r att de var tvungna att bestraffa och
plaga henne till det yttersta och driva henne till den yttersta fornedringen, darfor att
hon var av tysk natur och emedan tysk natur ville Frankrike illa. Varje steg hon tog
var mot sin egen undergdng, men hon var Frankrikes ledarinna och Frankrike maste
obonhdrligt f6lja henne och foljde henne i undergédngen och hatade henne dérfér som
ingen kvinna varit hatad, ndr den enda skyldiga var ett nyckfullt 6de.

Detta var dven Goethe medveten om nér jag talade med honom utanfér striderna
kring Argonne. Vi var dverens om att Frankrike for ndrvarande beredde virlden ett
det mest storslagna dramatiska skddespel som dock madste sluta med Frankrikes
politiska undergang, pa det att tyskheten skulle f& dominera Europa.
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"Men tro inte att Frankrike finner sig i sin undergang utan strid," sade jag.

"Ma Frankrike kdmpa sd lange hon orkar," sade han.

"Frankrike skall icke erkdnna sig besegrat forrdn Tyskland &r besegrat med
henne," svarade jag da.

"Vem skall da 6verleva?"

"Tror du Tyskland kan 6verleva béttre 4n ndgon annan?"

"Det far framtiden utvisa."

Tydligen trodde han det, och han fick ratt till en borjan: Frankrike fick en chans
och gjorde vil ifrdn sig under Napoleon, som dock besegrades till slut. Men
Napoleon hade da hunnit befrynda sig med Ryssland redan. P4 nytt forlorade
Frankrike mot tyskheten 1870, men i féljande varldsbrand, det forsta varldskriget,
fick Tyskland ett slag i grunden. Tyskland var dumt nog att krdva revansch, vilket
blev katastrofalt for hela varlden men mest for Tyskland och Frankrike medan
Ryssland ensamt dominerade stérre delen av Europa, vilket varken gagnade
Tyskland eller Frankrike.

Denna 150-ariga onda cirkel, som tyskan eller osterrikiskan Marie Antoinette
medvetet eller omedvetet inledde, detta europeiska envig pa liv och d6d mellan
Europas fastlands tvd huvudrivaler, som skulle krdava bddas maktposition och é&ra,
vagade endast nagra fa individer hir och dar resa sig emot och trotsa. En av dem var
Beethoven, en annan var Stefan Zweig. En tredje var varken tysk eller fransk utan
italienare.

Det var en tystldten liten man som av damerna hanfullt kallades for
"mésterkatten i stovlarna". Det var ndgot bestickande med honom, ty man sag genast
pa honom att han var en man som alltid hade rétt, och sddana mén &r ytterst fa.

Jag sdg honom for forsta gdngen den dér ohyggliga natten till den 10 augusti
1792, d& Tuilerierna stormades av pobeln och kungen avsattes med véld; da den
franska revolutionen som bdrjat sd ideellt definitivt blev till en oaterkallelig
valdspornografisk tragedi som déarefter endast maste bli varre och vérre; da de forsta
bittra frukterna av Marie Antoinettes uppvigling av omvéarlden mot Frankrike
skordades. Han stod tyst och sdg pad ndr pobeln massakrerade konungens lojala
soldater och dessa massakrerade pobeln. Jag kunde inte 14ta bli att undra vad han
tankte pa och gick fram och frdgade honom det.

"Ni ser opartisk ut, vilket jag 6nskar dven jag kunde vara. Men jag madste ta mitt
parti, ty jag ar officer. Jag skdms inte att medge att jag till for ett 4r sedan alltid var
monarkist. Jag skulle ha kunnat d6 f6r konungen och den bestdende ordningen, vid
Bastiljen eller vid Versailles da for tre &r sedan. Men kungen ar ingen kung. Han har
forsokt fly ur landet. Han &r en ynkrygg. Han dr ingen man. Déarfor kan jag inte
hjdlpa honom. Se nu hér. Kungens soldater dr 6verldgsna denna dumma hop men de
har inga klara order fran kungen. Darfor skall pobeln massakrera dem till sista man,
och de ar hederliga och goda soldater varenda en av dem, men kungen tilldter det i
sin dumhet. Han vet ingenting, och dérfér kan ingenting rdadda honom."

"Men drottningen da?"

"Kvinnor riknas inte."

Och han étertog sin roll i det hela och maste lamna mig dt mitt 6de. Men denne
unge allvarlige man med sd god politisk och ménsklig 6verblick och med geniets
glod i sitt 6rnoga fastnade i mitt minne, och jag beslot att fasta mig vid honom. Det
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retade mig att jag inte visste vad han hette, men tids nog skulle jag fa veta det.
Niér jag fragade en gammal sdrad soldatveteran dédr vem han var visste han bara
att han var korsikan.

48.

Odet ville att jag skulle f4 trdffa samme man pé nytt p4 samma plats men tre &r
senare. Det var vid de folkupplopp som definitivt var den franska revolutionens
dddsryckningar, och som den unge Napoleone Buonaparte fran Corsica gjorde ett
tvart slut pa genom att cyniskt och tveklost skjuta skarpt pa pobeln medelst kanoner.
Jag sdg honom gora det. Inte en ryckning forradde en kénsla i hans ansikte, men det
ndstan kdndes som om han tédnkte: "Om Ludvig XVI gjort sammanlunda hade inte
bara han och hans familj levat idag utan d&ven Marat, Robespierre, Danton, André
Chenier, Saint-Just, Camille Desmoulins, kanske dven Mirabeau, och alltfér manga
andra."

Han forklarade senare f6r mig varfér han skjutit skarpt genast. "Det var for att
rddda ménniskoliv." S& menade dven Churchill ndr han sanktionerade Dresdens
forintelse och atombombens anvdndning vid Hiroshima och Nagasaki. "Om vi inte
skjutit skarpt genast hade blodbadet blivit mycket vdrre." Det dr ldtt att sdga ndr man
inte sett hur det hade gatt om det gatt annorlunda. "Om vi f6ljt det vanliga bruket
hade vi forst skjutit med 16sa skott, folket skulle ha blivit skrdmt, ingen skulle ha
skadats, och de skulle ha anfallit med dubbelt mod, varvid slakten av dem skulle ha
blivit dubbelt vérre."

Vilken genialisk skarpsyn och upphdjd omdomesférmaga! Denne man skulle gé
langt. Han dédar hellre hundra man &n tvd hundra. Och vem tvingar honom att
doda 6ver huvud taget? Ingen utom han sjilv.

I detta 6gonblick foddes den store Napoleon, ultracynikern, den kalle
manniskoslaktaren som aldrig fick nog, det eviga krigets inkarnation, mannen som
var dod och oménsklighet och ingenting annat, sin tids 6verldgsnaste man.

Och vad var det som gjorde Napoleon? Ingenting utom revolutionen. Han var
Frankrikes olycka, summan av dess olyckor, summan av Desmoulins, Marat,
Danton, Saint-Just, Fouquier-Tinville, Robespierre och alla skrackvildets tjdnare.
Liksom de hade dven Napoleon f6tts som en hederlig man. Robespierre, den
grymmaste diktator Frankrike ndgonsin haft, var en fran borjan obesticklig jurist, en
idealisk réttvisans tjanare, som hellre ville do sjdlv 4n déma négon till déden. Men
han uppslukades av revolutionen, snédrjdes i dess politiska Knossoslabyrint med
giljotinen som Minotaurus, lirde sig den hdrda vdgen som sa manga andra att enda
sattet att klara sig var att offra andra, och maste till slut gd under sjdlv med ett
ramaskri av skrdackslagen fruktan for sitt eget livsverk, sin egen giljotin. Han férsokte
ta livet av sig av fruktan for doden men misslyckades, lyckades endast skjuta bort
nedre halvan av ansiktet, varvid doden blev honom dnnu fruktansvidrdare och han
sjalv utan nederkdke en dodens mest ohyggliga levande symbol. Jag sdg hans
avrattning och horde hans skri, Frankrikes genom tiderna vérsta mordare utan kéke,
utan haka och med ett skri av fruktan infér doden som jag aldrig skall glomma.
Ludvig XVI:s kamp pa schavotten for att motsta bodlarna var icke s& 6mklig som den
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varste mordarens doéd. Och likvdl var bada hederliga man. Alla som dog pa
schavotten var i grunden hederliga mén, och hederligast av dem alla var Danton,
utom Mirabeau, som var den ende revolutiondren som dog en naturlig déd — av
Overanstrangning for den franska revolutionens sak.

Aven Napoleon var en i grunden hederlig idealist och kanske den mest hederliga
och idealistiska av dem alla, fastdn han offrade fler manniskoliv &n vad nigon
tidigare gjort i historien. Hans idealism, heder och heroism slog alla rekord liksom
dven hans blodsoffer. Hans 6de stod klart for mig redan da jag sag honom kallt
skjuta ner Paris fria franska folk med kanoner framfor Tuilerierna, men vi fick tillfdlle
att ndrmare diskutera saken da vi ndsta géng traffades i Egypten.

Aldrig stod hans sol hogre dn da han utférde detta sitt vanvettigaste, fafangaste
och mest romantiska krigstdg. Jag visste att han &mnade bestka Cheopspyramiden
och hade lyckats ta mig in dér fore honom. Jag vdntade pa honom inne vid Faraos
tomma sarkofag.

"Ni hédr?" sade han nir jag trddde fram ur skuggorna och presenterade mig. For
forsta gangen sdg jag honom riktigt forvanad, vilket han kanske aldrig varit forr.

"Vem annars?" sade jag mest pa skamt.

"Ibland tror jag ni dr mitt 6de."

"Det kanske jag &r ocksa."

"Varfor forfoljer ni mig? Ni dyker alltid upp vid tillspetsade 6gonblick."

"Darfor att ni hor till de utvalda."

"Vad vill ni mig?"

"Endast egga er vidare."

"Tror ni det beh6vs? Tror ni ndgot kan stoppa mig?"

"Min vén, ni vet inte om det dnnu, men amiral Nelson héller som bést pa att
forstora er flotta vid Abukir."

"Det tror jag inte. Det kan han inte. Han &r inte djdrvare &n jag."

"Jo, det &r han, ty han vagar livet, vilket ni aldrig vagar."

"Beskyller ni mig f6r feghet?"

"Ja, det gor jag."

"Vore ni bevdpnad skulle jag duellera med er hédr och nu."

"Jag antar utmaningen. Men vet, att den ni har och nu inleder den duellen med &r
ert eget 6de, och den duellen skall ni utkdmpa tills ni d6r sdsom besegrad."

"Aldrig skall jag besegras i strid."

"Odet tar en alltid p8 sdngen."

"Da4 skall jag aldrig mera ligga i en sdng."

"Det ar rétt. Akta er for att ligga i sdngar. Ingenting ar farligare for er."

"Kan ni inte komma med ndgonting konstruktivt? nir vi andd &r har pa tu man
hand. Klagomal, kritik och illvilja har jag nog av till vardags. Ni tycks ha inblick i
mitt fall. Vad tror ni om min framtid?"

"Jag tror inte. Jag vet."

"Vad vet ni da?"

"Ni skall kriga sa ldnge ni lever och kan. Ni skall aldrig ge vérlden eller Frankrike
fred. Ert namn ar Oro, och den skall fortédra er sjdlv. Ni skall till sist forlora er duell
med ert dde, men om ni dr klok utnyttjar ni striden till det yttersta och later den
synas Over hela vérlden. Ni d&r ensam mot védrldsordningen, men ni kan férféra och
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leda massorna, ni kan leda hela vérlden i er dans och 1ata den g& under med er. Ert
liv &dr forutbestamt till att bli en tragedi, men ni har forutséttningar att gora den till
ett monumentalt historiskt skadespel av oférgangligt dramatiskt vérde."

"Vem &r mina fiender bland méanniskorna?"

"Ni har bara en."

"En enda person?"

"En enda."

"Ar det Pitt eller Nelson?"

"Ingendera. Han ar tysk."

"Vem &r han?"

"Den enda ménniska i varlden ni skall beundra."

"Kénner jag honom?"

"Nej."

"Skall jag kdnna igen honom?"

"Ni skall ge honom ert fulla fértroende, och det skall bli er undergédng."

"Ni forvanar mig."

"Sanningen dr alltid férvanansvard. Den dr till for att folk skall hdpna och ldra sig
ndgot."

"Skall jag ldra mig ndgot?"

"Nej, ni skall aldrig ndgonsin ldra er ndgot."

"Det var alltid en trost. S slipper jag bekymra mig for den saken."

"Men virlden skall ldra sig desto mer av er."

"Det hoppas jag verkligen. Den har mycket att ldra."

"Sa ur den synpunkten dr er tuktan av den vdalkommen."

"Fritt fram for mig och mina ambitioner, allts&?"

"Ja, fritt fram sa lange det gar."

Han grep mig om handen, och det lyste ndgot i hans ansikte som liknade glddje.

"Det hér har varit ett otroligt samtal. Folk kommer aldrig att tro mig."

"Berétta ingenting da."

"Jag hoppas att jag far trédffa er igen."

"Det fér ni sdkert."

"Jag skall akta mig f6r den dér tysken ni talade om. Vad heter han f6r resten?"

Jag visste tyvirr inte da &nnu vad Goethe hette.

"Det vet jag tyvérr inte."

"Lat mig fa veta det innan det dr for sent," sade han med roade glansande 6gon,
och s gick han ut ur gravkammaren. Sjilv stannade jag kvar dédr ndgra timmar till
for att tainka 6ver vart samtal.

Och nagra dagar senare fick Napoleon veta att hans flotta verkligen hade
forstorts vid Abukir. Detta ledde till, som alla vet, att det egyptiska filttaget Gvergavs
och han reste ensam tillbaka till Frankrike for att radda sin prestige genom den sd
kallade Brumairekuppen i november 1799, varvid han blev Frankrikes ledande man
och Forste Konsul.
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49.

Om det var ndgot som Napoleon och alla de frimsta mdnnen inom revolutionen,
som Voltaire, Mirabeau, Danton och Lafayette, hatade, sd var det den katolska
kyrkan, denna svarta hierarkiska institution, denna krasshetens, cynismens och
oménsklighetens hégborg, denna torra skrackbyrdkrati, denna pd kristendomen
parasiterande makt, detta universella trdlhus och darhus, detta tempel &t
okunnigheten, dumheten och fanatismen, detta vidskepliga spindelndt av 16gner,
varigenom makten i form av det gamla romerska imperiet och platonismen ensamt
har 6verlevt. En fruktansvardare protest mot det romerska imperiet och mot den
varldsliga makten dn Kristi liv och verk har aldrig astadkommits, och ingenting har
sa skdndligen utnyttjats for befastandet av imperialism och vérldslig makt som Kristi
liv och verk. I Kristi namn utrotade kyrkan den antika civilisationen, prisgav
grekernas nation och folk dt de blodiga muhammedanerna, dstadkom historiens
blodigaste inbordeskrig mellan katoliker, protestanter och kalvinister, och instiftade
inkvisitionen, den omaénskligaste institution védrlden har skddat for systematisk
utrotning av judar och andra oliktdnkande. Om Kristus hade vetat vartill hans namn
skulle komma att begagnas skulle han ha gjort allt for att legenden om hans
uppstandelse aldrig hade kommit till.

Kyrkans offer dr tallosa, och de flesta 4r namnlosa. Kyrkan skryter med tallgsa
for evigt kanoniserade helgon av vilka de flesta var gemena skurkar som Gregorius
av Tours och Kyrillos av Alexandria eller vanliga maktlgsa intrigérer, en stor del var
bagatellfall och 16gner som har dramatiserats av kyrklig propaganda, som till
exempel den heliga Ursulas 11,000 jungfrur, och av vilka endast en liten procent var
verkliga martyrer, ofta forfoljda av sina egna, som Origenes och Johannes
Chrysostomos; medan alla som har dott som offer for kyrkans egen hand, pa stegel
och hjul, pd balet som kittare eller i inkvisitionens fangelser, har varit verkliga
martyrer for sanningen och mansklighetens sak, som Giordano Bruno, Jan Hus,
Savonarola, Jeanne d'Arc, John Wycliffe, Galileo Galilei, och alltf6r manga andra, i
synnerhet judar och sé kallade héxor.

Ett av kyrkans sista offer innan revolutionen genom Napoleon kom och grep
dem i kragen var min gamle vdn Cagliostro, den sicilianske profeten Giuseppe
Balsamo. Néar han hade fordrivits av Marie Antoinette och konungen drog han hem
till Italien, dér snart kyrkans inkvisition lyckades snérja honom i sina niat. Han drogs
infor ratta och anklagades for frimureri. Han blev naturligtvis démd och inspérrad
pa livstid i ett avldgset fangelse. I hela sitt liv hade han iscensatt bedrédgerier, men
intet av dessa intresserade kyrkan. Kyrkan démde honom enbart f6r hans
antikyrkliga verksamhet sdsom frimurare, det vill sdga sasom fritdnkare, det vill sdga
for att han var oliktdinkande. Samma 6de hade drabbat tiotusentals béttre och
heligare mén &n honom. D4 var det den katolska kyrkan som forféljde oliktdnkande,
idag ar det den heliga etablerade socialismen. Alltid 4r det ndgon som bréakar. Alltid
ar det nagon som vill patvinga vérlden sin védrldsordning och etablera den genom sa
manga och sd stora ménskliga offer som mdjligt. Den franska revolutionen
omstortade ett tyranni fOr att ersdtta det med ett annat. Makten ér alltid tyrannisk,
men ndgon maste alltid ha makten. Aven den ryska revolutionen ersatte ett gammalt
fortryck med ett nytt. Darfor ar det fafangt att omstorta samhéllsordningar. Var
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Napoleon med sitt tjugodriga varldskrig mindre en fortryckare dn den stackars
matglade Ludvig XVI?

Jag ville trdffa Cagliostro innan hans saga var all. Jag fick naturligtvis inte tréffa
honom i fangelset, ingen sldpptes in till honom da han betecknades sdsom farlig,
(lika farlig som Jeremias i brunnen,) men jag lyckades lura mig till en konversation
med honom genom gallret. Det var 1795, aret da Napoleon satte punkt for
revolutionen, och jag visste att min van Balsamo de Cagliostro var svart sjuk.

"Halla, Giuseppe," ropade jag, "hér du mig?"

"Ar det ndgon jag kénner?"

"Det dr jag, den vandrande juden fran Paris, bara 1800 ar gammal, kommer du
ihag?"

"Min van! Ar du levande, eller kommer du till mig som vdlnad?"

"Naturligtvis lever jag, ser du val, lika vdl som du."

"Hur har du hittat hit?"

"Jag ville inte forlora kontakten med dig. Jag har spérat dig hit."

"Jag sitter hédr levande begravd."

"Jag vet, men jag kan inte slappa ut dig. Men jag ville 4nda tréffa dig."

"Hur har du klarat dig genom den nya tidens revolutioner?"

"Jag klarar mig alltid, men du, den nya tidens forste profet, tycks ha blivit den
gamla tidens sista offer."

"Ack, s ar det."

"Vad tror du om den franska revolutionen?"

"Sanna mina ord, den &r en storm som bara har begynt. Den skall sopa rent i hela
vérlden: alla allsmiktiga konungahus skall forsvinna. Den amerikanska och engelska
demokratin skall segra inte bara i Frankrike utan dven i Tyskland och Osterrike och
Italien och Spanien."

"Men den franska revolutionen har nu som f6ljd en militardiktatur."

"Da blir det krig som aldrig tar slut forrdn bade Frankrike och hela Europa har
brunnit upp och fortart sig."

"Ar det gott och vil, menar du?"

"Javisst. Det enda alternativet till tyranni dr anarki. Lat anarkin segra. Jag dlskade
skrackvaldet i Frankrike och frossade i dess historia. Ju fler huvuden om dagen,
desto bittre. Jag stod helt pa Robespierres, Saint-Justs, Fouquier-Tinvilles och
Fouchés sida, for att inte tala om Carrier och Marat. Jag kdnde dem alla. De var alla
mina larjungar. Jag visste att de alla skulle ga under, for det gor alltid mina
larjungar.”

"Men sjdlv klarar du dig?"

"Aven Casanova har flytt ur varje sitt fangelse."

"Det &r bra att du inte ger upp. Kédnde du doktor Guillotin ocksa?"

"Javisst. Det var jag som gav honom den genialiska idén till giljotinen. Han kidnde
till behovet av en perfekt och smértfri avrattningsmaskin, och jag gav honom ett
forslag, som han arbetade vidare pa. Ingen forberedde sdsom jag den franska
revolutionen. Inte ens Voltaire och Rousseau var lika skyldiga till den som jag, ty de
gav den dess positiva idéer medan jag ensam foresprdkade den vilda l6ssldappta
anarkin. Medge att det franska folket aldrig har varit friare dn under skrackvéldets
hégkonjunktur."
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"Aldrig heller har det varit elakare, vulgdrare och grymmare."

"Ja, men sadan dr naturen. Jag gjorde det franska folket naturligt igen efter
hundra &r av onatur, forstillning och bedrigeri. Medge att alla 16gner i Frankrike har
fallit."

"Men ocksa alla ideal, alla traditioner och all vérdnad for det heliga."

"S& du anser att jag har haft fel?"

Ta."

"I sé fall har hela vérlden och hela var tid haft fel."

Ta."

"I sa fall har Goethe ocksa fel."

"Goethe? Vem &r Goethe?"

"Han som skrev boken om den unge Werthers lidanden. Han och jag &r samma
andes barn. Vi dr andliga och kulturella tvillingar. Han &dr bara mera vetenskapligt
inriktad medan jag dr mera religiost inriktad. Vi var bdda 6verens om att Frankrike
maste falla, och jag dtog mig att skdta om det. Men med hans krassare och mera
materialistiska och realpolitiska instdllning i livet tror jag han ska se till att Tyskland
skor sig pd Frankrikes bekostnad. Vi var bdda 6verens om att Frankrikes monarki
maste krossas, men jag tror att han ville det for att hans tyska kultur darigenom
skulle bli maktigare. Alla fransméan anklagar Pitt for att ha orsakat Frankrikes
bankrutt, men viljan dartill &r tysk."

"Du far mig att hdpna.”

"Jag sdger som det dr. Frdga Johann Wolfgang von Goethe, den tyska kulturens
ledare. Han skall berétta for dig om den tyska kulturens storhetstid i framtiden nar
Frankrike dr begravet och dott."

"Du avslgjar for mig inside information om historiens innersta, dunklaste och
ruttnaste krafter."

"Den ruttnaste dr den starkaste och vinner makten. Den franska revolutiondra
idealismen &r inte fullt sd rutten som den tyska vetenskapen."

"Sa Frankrike skall ga under?"

"Frankrike har inte en chans."

"Inte ens med vanner?"

"Inte ens med Sverige och Ryssland och Amerika som vanner."

"Jag &r radd att du har ratt."

"Halld déar!" rot en rost i ndrheten. En vaktpost hade upptackt mig.

"Farval, Cagliostro! Férhoppningsvis far jag se dig igen i ett annat och battre liv!"

"Vi mots i evigheten!" sade den store Cagliostro, och det var det sista jag horde
av honom. Skottlossning avbrét honom, de skét pa mig, och jag maste hastigt klittra
ner fran hans fiangelseglugg, vart jag s médosamt hade lyckats kldttra upp utan att
upptdckas. Men nu var jag upptackt och maste snabbt retirera. Den sista biten
hoppade jag. Jag vill inte sdga hur langt jag f6ll, men fastningens soldater brydde sig
inte ens om att leta efter mig.

Négra manader senare var Cagliostro dod pa grund av misshandel, underndring
och vanvard. Han kvédvdes i sitt fangelse och kunde forst som dod ater njuta av
friheten.

Var han da den &drkecharlatan och bedragare som historien har domt honom till
att vara? Allt praktiskt som han féretog sig misslyckades han med, men han var
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obestridligen en andans man, en 1700-talets Savonarola, en profet som férebddade
hela den franska revolutionen, vilket till och med Thomas Carlyle erkdnner, och
framfor allt en lysande personlighet. Han var en av dessa andliga monarker vars
enda fel var att de inte var av den bord som de hade fortjanat. Som kejsare hade han
varit en ny Salomo, en Saladin, en Siciliens Fredrik II, den mest upplysta despot, en
Perikles. Men han var av enkel siciliansk judisk harkomst och maste sla sig fram med
de enklaste medel och kunde aldrig skaffa sig respekt annat &n som profet. Vi vet
inte om han var en bedragare med flit eller om han verkligen trodde pa sin egen
magi, lika litet som vi vet om Homeros verkligen skrev Iliaden och Odysséen, om
Shakespeare verkligen skrev alla sina skddespel, om Jesus verkligen utforde alla de
férkunnade garningarna, sade vad som tillskrivits honom och om han uppstod fran
de doda. Vi vet ingenting. Vi vet bara att Cagliostro, liksom Homeros, Jesus och
Shakespeare, fanns, att han liksom de var pretentits, och att han liksom de fick ratt i
allt vad han sade.

50.

En av de godaste patrioterna och bonapartisterna i Frankrike under Napoleons
basta tid, hans konsulatperiod efter Brumairekuppen, var en oansenlig ung man som
var filosofiskt lagd, historiskt intresserad och entusiastisk som soldat i republikens
tjanst. Men trots sin goda vilja och sitt kampglada uppsat var han oduglig som
soldat, ty han kunde aldrig déda en méanniska. Han grét vid dsynen av vald och
kunde inte komma 6ver sin blodighet. Soldaterna kallade honom for "flickan" och for
"jungfrun av Orléans" eftersom han aldrig kunde utgjuta ndgot blod men dnda ville
delta i striden. De tyckte om honom trots hans vekhet, de fann hans sentimentalitet
sympatisk, och dessutom gick det mystiska rykten om honom. Ingen visste nagot
sdkert om honom, ty han ville aldrig tala om sitt forflutna. Han var en av dessa
otaliga hittebarn som revolutionen berdvat namn, familj, bakgrund, rétter och
identitet. Han var en vacker ung man med stora drommande 6gon som tycktes
enkom gjorda for att fa grata. Det viskades om honom, men han behandlades alltid
humant. Det var ndgot med honom som ingav alla respekt, precis pa samma sitt som
den nationellt hatade Marie Antoinette alltid ingav till och med sina virsta
fangvaktare sympati och respekt, varfor hennes fangelser och fangvaktare standigt
byttes ut. Denne unge mans namn var Louis Charles. Ndgot annat efternamn dn
Charles ville han aldrig yppa. Han trodde pd revolutionen, och han trodde pa
Bonaparte, och han vidholl envist att han inte hette ndgot annat &n enbart Louis i
fornamn och Charles i efternamn.

Hur det kom sig vet jag inte, men polisministern Joseph Fouché
uppmirksammade hans person och forsokte varva honom som polisbetjant nar han
anda inte dog till soldat. Men han ville f6rbli soldat. "Jag tror pa Bonaparte och vill
f6lja honom och hans soldater till Egypten och dnnu lidngre," envisades han. Men
Fouché var maktig och lyckades f4 in honom i poliskaren, var han sattes att utfora
oforargligt skrivbordsarbete i Fouchés egen ndrhet. Ty Fouché var intresserad av
ynglingen och ville veta mera om honom.
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Han bjod ynglingen hem till sig och drack honom full, varvid han avslgjade ett
och annat om sitt tidigare liv som bekréftade Fouchés innersta misstankar. Han satte
sig i kontakt med Bonaparte, den dd @nnu sa drorike och obefldckade Forste Konsuln,
som sjidlve Beethoven och Goethe d& dnnu beundrade, och avsldjade for
revolutionens banérférare och legislator de hdpnadsvickande rénen i fallet Louis
Charles. Napoleon hdpnade och lyssnade.

Vad som sedan f6ljde var den franska revolutionens sista och skéndligaste mord.
Jag hade sjdlv f6ljt med ynglingens 6de da jag visste vem han var, jag hade upptackt
honom vid Tuilerierna i Vendémaire 1795 och tillratt honom att g med i Napoleons
armé och tjana Napoleon som denne tjanade landet, jag hade till varje pris velat
rddda denna den sista och renaste kvarlevan av det franska konungahuset, och han
hade litat p4 mig. Men mot ondskans makt och praktik formar godheten ingenting
forrdn den gar in i evigheten, och den godtrogne, idealistiske drommaren och
oskulden bragtes hemligen om livet av Joseph Fouché med Napoleon Bonapartes
goda minne och kastades i Seine. Liket fl6t i land, kunde ej identifieras och
smusslades anonymt ner i jorden i ovigd jord pad okédnd ort. S& slutade Europas
heligaste konungahus i den gudlosaste och onddigaste av alla den ateistiska franska
revolutionens oménskliga avrittningar av oskyldiga fransmén, av vilka denne var
den oskyldigaste av alla och kanske den franska revolutionens eller dtminstone
Frankrikes allra lojalaste barn.

Dar borjade det gé snett for Napoleon. Fram till dess hade han inte begétt ndgot
direkt méanskligt, gudomligt eller politiskt misstag, men detta dad fjattrade honom
vid bodeln Fouché for tid och evighet och gav hans dra den forsta begynnande
cancermetastasen.

Sjukdomen etablerades i och med mordet pd hertigen av Enghien, en
Bourbonprins, som Napoleon utférde offentligt till skrdack och varnagel for alla
eventuella oppositionella och framtida attentatsméan. Det var ett mindre ddd varfor
Napoleon hade rdd att gora det offentligt. Men det forra dadet forblev alltid en
statshemlighet, som endast Fouché utom Napoleon kinde till, och som han aldrig
ens férde pa tal p4 Sankt Helena. And& var detta ynglingamord Napoleons fatalaste
brott och det forsta i den vdgen: hans forsta steg mot avgrunden, som till en borjan
Fouché var hans vagvisare ner i. Arkebuseringen av hertigen av Enghien var bara en
logisk konsekvens av det forsta steget.

Naista steg pd denna smutsiga vag var att ldta utropa sig till kejsare. D& var det
definitivt fardigt. Beethoven utropar i helig vrede: "S4 dr han da bara en vanlig
ménska som kommer att bli en tyrann som alla andra!" och f6érstér nastan hela sin
Eroicasymfoni, som var dedicerad till hjilten, revolutiondren och idealisten
Napoleon och inte till mérdaren och fortryckaren med samma namn.

Sedan dr varje steg Napoleon tar ett vidare kliv utfor den i bérjan breda och
bekvama branten, som han sjélv &dr blind for att leder at helvete. Hans otroliga karriér
blir for varje ar alltmer sjdlvdestruktiv, han ser inte nédtet som spinns omkring honom
eller ignorerar det, hans utrikespolitik blir allt oménskligare och hénsynslésare, hans
pakt med Alexander I vid Njemens vatten &r markvardigt lik Hitlers pakt med Stalin
ett drygt sekel senare, och endast martyrer som Lord Nelson och Gustav IV Adolf
vagar bjuda honom spetsen och avsldja hans politiska ruttenhet. Alltfler

174



genomskadar honom och blir till den farligaste sortens fiender: dolda, tysta,
avvaktande fiender. Alltfler blir gamarna som véntar pa det stora offrets dod.

Under tiden galopperar kejsarusurpatorn allt vildare fram pa sin karridrvadg, som
for att jaga slutet, som for att hinna fatt sitt 5de och be det att dntligen sla till och gora
slut pd den alltfor ljuva drommen. Ritten f6r honom 6ver Austerlitz och Jena, han
hanf6ér polackerna medan han utan att blinka prisger Sverige, Finland, Spanien,
Portugal och Turkiet och sitter stopp for deras framtid, och han trdffar Goethe i
Erfurt. Han fangslas av Goethes imponerande gestalt och snille och finner honom
vara en man efter sin smak. Han erbjuder Goethe att komma till Paris och bli hans
varldsimperiums kulturminister, men Goethe har redan genomskadat Napoleon som
han senare genomskadar Beethoven. Alltf6r klart visar sig Napoleon bara vara en
man som tinker pa sig sjdlv, sin prestige och sin karridr och inte ett dugg pa andra
eller pa varlden. Napoleon har for lange sedan glomt bort revolutionen och dess
ideal. Napoleon dr nu kejsare och gor utan att tinka pd det fullkomligt bort sig infor
den allt utom sig sjdlv genomskddande Goethe. Och Goethe lovar att Gverviga
Napoleons generdsa anbud men vet att han bara kan tacka nej. Och frdn Goethe i
Erfurt, fran hjartat av det Tyskland som Napoleon tror sig for alltid ha besegrat, drar
Napoleon i félt mot en virld stérre dn hans egen och kallare dn han sjilv: det
oberdkneliga och obonhdrliga Ryssland.

51.

Ingen tyckte om Fouché. Till och med jag hade alltid undvikit honom, ty jag
visste att han var den halaste av alla Fiskar, och en sddan i politiken kan bara
astadkomma kaos och 6nskar bara dstadkomma kaos.

Ingen hade tjdnat revolutionen sd hdngivet, glansfullt och konsekvent som denne
sdphale Fouché. Ndr man sdg honom i 6gonen hade han inga 6gon: det var som om
han alltid vdnde ut vitorna ndr man forsokte skdda in i hans sjdl. Hans utseende var
virre dn Robespierres: Robespierre sag ut som en giftodla, men Fouché var en
utmadrglad giftig padda. Och @ndé var dessa den franska revolutionens tva starkaste
realisatorer dess tva framsta idealister. Alla andra revolutiondrer, och dven
Napoleon, gjorde sig forr eller senare skyldiga till feghet, men icke Fouché och
Robespierre. Och dessa tva blev kanske ocksa just darfor detta for evigt fascinerande
hyperromantiska tidsskedes tva mest tragiska martyrer.

Eftervdrlden har aldrig begripit sig pd dem. Fouché var till en borjan en
fulldindad djupt religiGs asket vars olycka var att han aldrig blev préstvigd. Hade han
blivit préastvigd hade revolutionen aldrig lett till kungamord och skrédckvélde. Det ar
jag overtygad om. Och Robespierre var den idealiske advokaten, som hellre ville d6
an doma ndagon till doden, som ville avskaffa dodsstraff, den mest omutlige och
moraliske av alla samtidens jurister, och dessutom en adelsman, om &n icke lika ddel
som en Talleyrand, den mest omoraliske och opdlitlige av dem alla men den
skickligaste.

Dessa tvd blev den franska revolutionens yttersta motsatser och rivaler, och sa
som hindelserna utvecklade sig med vald och blod en masse blev de dédsfiender.
Men Robespierre forstod inte Fouché, medan Fouché kdnde Robespierre. Endast
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darfor foll Robespierre: han visste inte hur han skulle besegra Fouché, just for att han
var sd osdker pa honom som han var fruktade han honom sd granslost, rent
instinktivt riktade sig alla hans politiska angrepp till slut enbart mot honom, han
uppbéddade en hel arsenal av vapen, men just for att han inte kénde till Fouchés
sarbara punkt foll han i sin egen félla, fastnade han i sina egna f6r Fouché utlagda
bjornsaxar och gick han under i sitt eget forskrackliga nit att uppbadda déden mot den
revolutionen hotande skuggan, som han trodde inkarnerad med Fouché men som i
sjdlva verket var ett mycket subtilare vdsen: Fouché var lika oskyldig som
Robespierre sjdlv, men Robespierre var den foérste som angrep oskulden och f6l1l pa
det misstaget.

Alla skulle med &ren anklaga och angripa Fouché som alla kontrarevolutiondra
konspirationers och forraderiers anstiftare. Robespierre var blott den forsta. Barras,
Napoleon, Talleyrand, Carnot, Louis XVIII, alla skulle med aren beskylla Fouché for
allt ont som férekom i samtidens historia, och pa nagot sitt sa var denne Fouché,
denne tyste bleke mystiske manniskospion och -manipulator mer d&n ndgon av de
andra en levande inkarnation av revolutionens innersta vésen. I alla dess olika
skiften var han alltid den framste i ledet &t vilket hall revolutionsvinden &n bléste,
och den bytte ofta bade styrka och riktning totalt. Han var den som tvekade minst
ndr det var aktuellt att dndra stdndpunkt. Ingen var sa nitisk och konsekvent i att
genomdriva revolutionens kommunistiska ideal i praktiken som han, och endast han
gjorde det utan vald; nédr skrackvildet skérdade sina flesta offer fanns det ingen
blodigare bodel i Frankrike &n han, ndr reaktionen kom efter Robespierres fall var
han den forste att borja arbeta aktivt for Ludvig XVIIL:s aterkomst, och det som han
arbetade aktivt med ledde alltid till resultat; och ndr Napoleon gjorde sin
Brumairekupp var hans framste tjanare Fouché, som ocksa var den forste att borja
motarbeta honom efter hans kejserliga kréning.

Forhallandet mellan Napoleon och Fouché var om mgjligt dnnu intressantare dn
forhallandet mellan Robespierre och Fouché. Napoleon och Fouché dlskade varandra
som gudar dlska varandra: det rddde en fullkomlig 6msesidig beundran dem
emellan, till en borjan. Efter kejsardomets tillkomst, det spanska fiaskot, Napoleons
arligen tilltagande krigsvanvett och hans allt oménskligare misstanksamhet blev
relationen mindre broderlig och fortrolig, Napoleon slutade lita pa Fouché, vilket
han aldrig skulle ha gjort, och Fouché borjade ga sina egna végar och hjdlpa
Napoleon mera pa sitt eget sétt dn pa det sdtt Napoleon énskade.

Ingenting kunde rddda Napoleon och Frankrike efter att han gjort sig till kejsare,
men jag ansdg det dnda vart att forsoka, for den franska republikens nya idéer
betydde oerhort mycket for virlden. Jag liksom de flesta ansag att den drastiskt
inledda demokratiserings- och humaniseringsprocessen av Europa var véard allt stod.
Och jag visste, att om det var ndgon som kunde rdadda Napoleon frén att 6verge
realpolitiken for hybris, s var det Fouché. Darfor gick jag till honom, fastidn det var
mig obehagligt.

Han tog genast andan ur mig. "Jasd, dér 4r ni dntligen," sade han. "Jag har vantat
pé er. Ni har uppsokt kejsaren forut men inte mig. Jag kdnner mig hedrad av ert
besok. Vad kan jag gora for er?"

"Ni kan rddda Frankrike," slank det ur mig.

"Kan jag det? Hur?"
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"Genom att rddda dess kejsare."

"Hur kan jag rddda en som inte kan rdadda sig sjalv?"

"Slut fred med England.”

"Sluta fred med England? Det dr omojligt."

"Det dr inte omojligt, och det vet ni."

"Kejsaren skulle aldrig tillata det."

"Han skulle aldrig vdga bryta freden om den var ett faktum."

"Ni ber mig ga bakom ryggen pa vérldens farligaste man."

"Jag vet att ni gdrna gor det, och ni méste gora det, om ni vill rdidda Frankrike."

"Tror ni jag bryr mig om Frankrike?"

"Ni bryr er mera om revolutionens ideal &n Napoleon."

"Det &r riktigt, och dérfor fruktar kejsaren mig. Han tycker jag &r farlig."

"Ni dr enbart farlig for att ni fortfarande besitter revolutionens ideal."

"Allt vad revolutionen har genomfort och frambragt hittills har enbart varit
dodliga hugg mot mitt religisa ideal. Jag fruktar att mitt 6de ar att jag sd lange jag
lever skall f4 mota nya sddana hugg dnda tills jag en dag tvingas fullkomligt forrdda
bade den och mig sjdlv. Allting i mitt liv pekar mot att den dagen maste komma forr
eller senare. Ingen har jag tjdnat trognare dn Napoleon, och ingen har si forratt
revolutionen som han."

"Ni tycks veta mera om er sjdlv dn vad jag gor."

"Borde ni veta mer om mig &n jag?"

"Det dr mitt yrke."

"Det dr dven mitt yrke att veta mer om andra &n vad de vet att ndgon vet om
dem."

"Vad vet ni dd om mig?"

Han log mycket finurligt s& att det knappast syntes.

"Det samma som Cagliostro visste."

"Da vet ni en hel del."

"Vad jag vet exakt far ni aldrig veta, men jag vet att kejsaren har statt i kontakt
med er. Han har berittat for mig om er ndgra ganger, under konsulatets lyckligare
dagar, da han d@nnu litade p4 mig. Om han dnda litade pa mig! Det ensamt, forsékrar
jag er, skulle kunna rddda Frankrike och ge det fred. Jag dr en skickligare diplomat
an han, och det vigrar han att acceptera, och darf6r géar var diplomati &t skogen! Vi
hade haft fred med England for linge sedan om inte han végrat 1ata mig fa fritt
spelrum. Det dr hans enda svaghet: han fattar inte att han bara dr ménska och att han
inte ar battre dan andra manskor. Snille i all 4ra, men dven ett snille 4r endast en
manska, vilka drommar han dn har.

Jag kan endast fa fred med England om jag férhandlar bakom kejsarens rygg.
Men med er uppmuntran skall jag vdga forsoket. Jag vet lika vdl som ni att endast
det kan rddda friheten &t Frankrike, freden at Europa och Napoleon &t
ménskligheten."

Han forsokte och misslyckades. Freden holl precis pa att ga i 1as nar Napoleon av
en slump upptdackte de hemliga forhandlingarna och fick ett vredes- eller
vansinnesutbrott som varade livet ut och som kostade Fouché hans ministerdmbete

som chef for Abwehr. Och det var den viktigaste, trognaste och férnuftigaste tjanaren
Frankrike hade.
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Napoleons vansinnesutbrott som varade livet ut kom till uttryck i det krig mot
hela virlden som blev Napoleons enda politiska aktivitet i fortsdttningen.

52.

Napoleon blev rdadd i Spanien, ty dar begick han sitt forsta misstag: i avsikt att
hjdlpa spanjorerna féroldmpade han dem i stillet, och det forldt de honom aldrig.

Men hela hans 6de avgjordes i Erfurt under kongressen dér 1808. Dir bestdmdes
Rysslands bestamda mot Napoleon avstandstagande stdllning, och dér blev det
spanska kriftsaret obotligt. Och den enda som hade reda pa vad som verkligen
avgjordes dar i kongressen i Erfurt 1808 var Goethe, som Napoleon dér fick triffa.
Fore Erfurt var Napoleon en odvervinnelig suverdn, men i och med Erfurtkongressen
var han utan att veta det sjdlv redan en slagen ménniska.

Dock var hela anledningen till kriget mot Ryssland icke fiendskapen mot
England utan den polska frdgan: tsar Alexander vdgrade gd med pa att 1ata Polen bli
fritt. Polen skulle tillhéra Ryssland, vilket Napoleon fann oacceptabelt. Detta var
kdrnan i kontroversen. Utan tsarens motvillighet att avstd fran Polen hade Napoleon
aldrig angripit Ryssland.

"Jag ar vidrldens gendarm,"” sade Napoleon, "skickad av Gud till att avgora vad
som &r ratt och genomdriva hans rétt pa jorden. Och hans ritt ar att varje nation skall
vara fri."

Aldrig har jag velat bli inblandad i politiken, och nr jag fick veta att Napoleon
sOkte mig for att konsultera mig i en politisk fraga forsokte jag fly. Men med Fouchés
hjélp fick Napoleon rétt pa mig, och det var sista gangen Napoleon frivilligt bad om
Fouchés hjdlp. Sedermera skulle han alltid antingen vara tvungen att finna sig i
Fouchés hjilp eller ocksd enbart befalla honom, och ingen var samre till att lyda &n
Fouché, och det blev @nnu en anledning till Napoleons undergang. Men det 4r en
annan historia.

"Jasa, ddr dr ni," sade Napoleon till mig da jag fordes till honom i ett talt i
hillande regn i Polens gréanstrakter. "Det var ldnge sedan vi sags, det 4r nog mer &n
tio ar sedan, men jag har inte glomt er, och Fouché har hallit ett 6ga pa er. Jag visste
nog hela tiden att ni inte var en bluff eller inbillning. Endast ni kan nu hjidlpa mig
med mitt 6de: skall jag vdga anfalla Ryssland eller inte?"

"Vartor skulle ni anfalla Ryssland?"

"Déarfor att Ryssland hotar Europa, dérfor att Ryssland dr ett kulturellt och
civilisatoriskt U-land, darfor att ryska folket fortrycks av en tyrann, darfor att
Ryssland ensamt fortfarande vdgar ha en astundan att bestimma 6ver en enda
europeisk medborgares frihet och liv!" skrek han.

"Ar inte ni en fortryckare d&?"

"Jag en fortryckare?" Han var forstummad.

"Ja, kallar man inte er en tyrann?"

"Vem har sagt det?" alljamt lika forvanad.

"Har ni glomt Friedrich Slaps och hans martyrdéd for f6rsok till vallande av er
dod?"

"Det namnet far mig att rysa," sade han lagt.
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Jag véantade ett svar pa min fraga.

"Ar jag en tyrann? Ar jag en fortryckare? Nej, sdger jag, nej, nej! Aldrig har ndgon
mindre &n jag velat ndgon enda ménniskas slaveri. Tvdrtom! Ingen har ndgonsin sa
velat befria alla médnniskor som jag!"

"Men ni krigar mot ménniskor."

"Nej, médnskorna krigar mot mig! De franska revolutionskrigen har alla sin
upprinnelse i det fruktansvarda missforstdnd att drottning Marie Antoinette fick for
sig att vi hade ndgot ont i sinnet mot henne och hennes familj. Dar borjade kriget.
Hon uppbadade varlden mot Frankrike. Hon fick hela varlden att tro att vi ville
maénskligheten illa. Alla krig kommer av missforstdnd, och det enda séttet att besegra
dessa missforstdnd dr att besegra kriget, och det kan endast besegras och kuvas med
vald. Vi vill endast befria Europa, men Europas konungahus tror att vi vill hota deras
stillningar. Naval, de ar radda for att forlora sina slott och formogenheter. Med rétta
fruktar de dar for, ty den som har skall tagas ifrdn medan endast den som ger skall
bli beléonad. Lat dem frukta. Allt som de inte ger folket godvilligt skall med rétta
tagas ifrdn dem. Men icke vill vi ndgon enda av dem ndgot illa. De anklagar oss for
att ha avrittat Frankrikes konungahus, men jag dr oskyldig och tvar mina hédnder.
Det var Fouché och Talleyrand som rostade f6r konungens avrittning och inte jag."

"Nu ljuger ni. Ni ldt morda Louis XVIL."

"Nej, det var Fouché."

"Alltsa vet ni om det, och det skedde under er regering, alltsa var ni medskyldig."

Han bojde huvudet.

"Ni har mig. Men skall jag anfalla Ryssland eller icke? Endast det ville jag tala
med er om. Allt annat dr sekundédra hérklyverier. Vad sédger stjarnorna?"

"Ni kommer att anfalla Ryssland med eller utan stjarnor, det vill sdga, ni skall
gora det med alla stjarnor i vdrlden, och ingen skall kunna stoppa er, men ingen
stjarna skall vara med er ndr ni kommer tillbaka. Anfall Ryssland och besegra det i
grunden, erdvra och brann det heliga Moskva, krossa det ryska tyranniska tsarvéldet
och det ryska hotet mot Polen och Europa, men vénta er ingen beloning. Som Jesus
skall ni fullborda er uppgift i varlden men icke fa ndgon 16n dér for. Tukta Ryssland
och na ert livs hojdpunkt och storsta dra, men véanta er ingenting mer dérefter."

"Det ér allt vad jag ville veta. Jag tror pa er. Nu vet jag att ingenting kan stoppa
mig. Men jag ger mig inte ut pd denna min farligaste resa utan er i min tross. Jag
maste ha en gisslan mot 6det. Kommer ni med?"

Det svindlade f6r mig. Napoleon, varldens harskare och storsta idealist, fragade
mig om jag ville folja med pa vad som maste bli historiens dittills storsta och
maiktigaste skede och félttag och dventyr!

"Som vad?" fragade jag forsiktigt.

Han kom fram till mig och tog mig om axeln.

"Som min jamlike," sade han leende i storsint fortrolighet.

"Er jamlike i vad?" stammade jag.

"Min jamlike i 6det."

Da forstod jag honom. Han log inte mer. Han visste var han hade sitt 6de, och
han bad mig halla honom sillskap i det, han bad mig att halla honom om handen néir
han gick det till métes.

"Jag foljer er gdrna," sade jag.
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53.

O Napoleon, o misskdnda snille, du lysande idealist, som begravdes av
varldspolitiken, du sol som planeterna vdnde sig mot, du ljus, som den enfaldiga
maénskligheten valdférde sig pa, avsiktligt missforstod emedan den inte ville forst3,
och sldckte i dumhet, emedan de hellre ville leva i mérker &n i ljus, tack for att du
gav mig din vdnskap, tack for att jag fick lara kdnna dig, tack for att du tog mig med
pa ditt dventyr, historiens dittills storsta, tack for att du upptog mig som din jamlike,
en hedersbetygelse som aldrig ndgon ménniska visade mig fore dig. All varldens
dumhuvuden och idioter har alltid hatat dig, for att de ej kan forstd geniet och darfor
ej heller vill forsta det, och av ingen annan orsak. Med flit har de glomt och begravt
alla dina fortjdnster, liksom engelsménnen begravde din sjil levande, och de vill bara
minnas de brott som de aldrig trottnar pa att beskylla dig for, dina krig, din offring
av miljoner fransméan och européer, din tjuvnad och lystnad, ditt storhetsvansinne
och tyranni, din grymhet och blodtoérst. De sdger att du var en Hitler och en
Mussolini och icke en ménniska.

Men Mussolini och Hitler kan icke jamforas med dig. Mussolini begick ett
ordkneligt antal politiska mord, men du begick bara ett. Hitler mérdade sex miljoner
judar, men du gav alla judar friheten, stadfdste ghettots avskaffande for evigt och
inbjod all vérldens judar till en universell sanhedrin, den forsta efter Jerusalems
forstorelse. Du var den forsta i den kristna historien som vdgade ge judarna
medborgerliga och méanskliga rattigheter, den forsta monark efter Fredrik II pa
Sicilien som vdgade erkdnna muhammedanismens fortjanster, den enda religiGsa
harskare ndgonsin som har férnekat kristendomen for férnuftet och dnda lyckats
samarbeta med paven, och den storsta idealisten i historien efter Jesus.

Men vad befldckade dig d&? Jo, for att kunna hirska i denna vérlden maste du
gora dig lika ond som denna vidrlden: du maste gora politiska kupper, bega politiska
mord och delta i politiska krig. For att besegra det ruttna Europa med dess sjdlvgoda
kejsare och feodalherrar maste du forst ga ner till deras niva och gora dig lik dem
med att krona dig till kejsare och skruda dig i inbilskhet. For att beméstra och krossa
det storsta tyranniet av alla mdste du goéra dig lika blodig som tsar Ivan, lika
hédnsynslos som Peter och lika skuldbelastad som fadermordaren Alexander. Ingen
maénniska har ndgonsin kunnat erévra Ryssland efter Djingis Khan, ty ingen har
kunnat gora sig sa ond och grym och hiansynslds och gudlos som den ryska staten ar
i sitt kroniska ruttna fortryck. Du kunde inte krossa Ryssland, ty du var inte ond
tillrackligt. Om du hade brant bade Moskva och Petersburg hade du klarat Ryssland,
ty d& hade du varit tillrdckligt ond. Men du kunde inte ens branna bara Moskva. Det
kunde endast ryssarna gora sjédlva, ty sa onda var de. Rostoptjin, skyll inte ifrdn dig,
utan bekdnn att du tdnde pa Moskva bara for att bevara den ryska statsondskan
hundra 4r till. Hellre &n att offra det onda Ryssland offrade du den gode Napoleon.

Napoleon forlorade kriget mot Ryssland bara for att han kdmpade som en man,
ja, som en gentleman enligt reglerna. Han utkdmpade slag efter slag enligt konstens
alla regler och vann dem alla inklusive Borodino, men ryssarna tog hem segern
enbart genom att de valde att kdmpa med ojusta medel: de var bad losers, de gomde
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sig bakom sin vinter, ndr Napoleon intagit sitt Moskva satte de det i brand av ren
missunnsamhet, och nédr Napoleon, som var for god for att tukta Ryssland med
samma medel som Ivan och Peter de forskrickliga, drog sig tillbaka fran striden med
den ovardige, anfoll honom den ovardige i ryggen. Det har aldrig funnits en ddel
ryss utom Peter den stores son, som han sjdlv 14t morda, samt Fjodor Dostojevskij;
och Ryssland har aldrig haft en ddlare gést an Napoleon.

Det var i Moskva som jag hade mitt minnesvardaste samtal med den otrolige och
sagolike kejsaren. Staden brann, och branden gick inte att sldcka. Det enda som
kvarholl den oerh6rde mannen i Moskva var hoppet om att tsar Alexander skulle
lata hora av sig och férhandla. Men tsaren skulle varken hora av sig eller forhandla.
Han hade flytt och skulle icke komma tillbaka f6rrdan Napoleon limnat Ryssland.
Nar Napoleon vil var pd Elba skulle han hjartligt ta hand om hela Europa.

”Vad gjorde jag for misstag, du méansklighetens spdman? Vad har jag gjort for fel,
eftersom jag tydligen mdste falla? Ty ndgot maste jag ha gjort for att fortjana att 1onen
for mitt livs storsta triumf blev mitt livs storsta nederlag. Utred saken fér mig, du
som vet allt.”

”Jag vet ingalunda allt, ers majestdt, men enligt mina erfarenheter gar det illa for
envar som gor sig sjdlv till auktoritet. Ni har kront er sjdlv till kejsare och gjort er till
hela Europas fraimsta auktoritet.”

”Skall da icke méanniskan fa strava? Skall det da vara forbjudet att gora karriar?
Forbjuder Gud att man forsoker skapa sin egen lycka och forsdker dela den med
andra? F4 i min livstid har fatt en sddan lycka pa sin lott som jag, och jag har gjort
mitt basta for att dela den med mina bréder och min mor, mina vdnner och bekanta,
alla mina soldater och hela Europa. Jag kan svéra infér Gud, att enligt mitt samvete
har mitt livs hela strdvan endast varit att gora vad som var ritt. Moses nér han
utrotade kanaaniterna och amalekiterna, Muhammed nér han utrotade kristendomen
fran sina ldnder, den katolska inkvisitionen och etablerade intoleransen,
protestantismens och kalvinismens bildstormeri och religiosa krig, och till och med
engelsmédnnen och spanjorerna med sina indianslakter och massutrotningar i
Amerika var mycket vérre dn jag, som aldrig har forfoljt ndgon for hans religions
skull, som har grdlat med pdven endast for att pdven framhidrdade i sin
maktfullkomlighet, som har krigat endast mot tyranner som ville Frankrike illa, var
revolutionen foéddes och var endast jag (hoppas jag) lyckades etablera den, och vars
enda dstundan i livet har varit att slass for min egen personliga frihet och alla andras.
Mitt namn ér frihet och ritt, och endast de dr mina fiender som inte tolererar frihet
och som inte vet vad ratt d&r. Min uppgift i varlden &r att ldra alla vad som &ar rédtt som
inte vet det, och de som alltid tycks ha vetat det minst verkar ha varit alla regeringar
i alla tider.”

“Just déri ligger din olycka, min kidre Napoleon, och ej i ndgot annat. Du har
stuckit din nédsa i varldens onda och darav blivit smittad. Du har 1atit dig forledas till
att bruka det onda och orittvisa valdsverktygets makt. Du har fallit for varldens
ondskas frestelser, och i den goda foresatsen att bekdmpa véarldens ondska har du
smutsat ner dig med den. Du har gravt i den vérldsliga dynghdgen, som bara stinker
mer ndr man graver i den, och var och en som gréver i den maste borja stinka sjalv.
Du stinker av virldslighet och av virldslighetens stindigt alltmer korrumperade
ondska. Det &r ditt enda fel: du har befattat dig med vad som var smutsigt.”
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”Och hur skall jag d& bli ren?”

“Renheten blir din 16n. Oroa dig inte. For din goda viljas skull, och framfor allt
for din strdvan att utbreda rédtten pa jorden, rdtten till personlig frihet och
obundenhet for envar, skall ditt liv hddanefter ga i luttringens och renhetens tecken.
Men din vdg mot den absoluta och eviga renheten skall bli svdr. Du maste forlora
allt. Du har redan férlorat Moskva, hojden av din triumf. Diarmed &r borjan inledd.
Nér du dntligen har blivit den av alla fransméan accepterade idealiske harskaren och
gjort Frankrike till den idealiska genomforda demokratiska monarkin med folkvald
regering, ndr du férsonat dig med dina tva bésta tjanare Talleyrand och Fouché och
du givit dem makten, nér ditt livs politiska ideal dntligen blir forverkligat, da forst
skall du ej mer vara kejsare av Frankrike. For att fullf6lja ditt 6de och din rening skall
du dé bli din mest beundrade fiendes fange pa livstid, och skédndligen skall han
misshandla dig i din fdngenskap och begrava dig levande. Men det skall tjana din
rening, och i déden skall du triumfera.

Frukta inte, Napoleon. Alla revolutionens ledare 4r tragiska hjiltar, och du ar
den mest tragiska av dem alla men &ven just darfor den ddlaste och vackraste.
Fouché skall bli levande begravd som du, och endast Talleyrand, den mest lastbare
och &cklige, skall d6 som han behagar men f6r evigt vara en vandrans man dér for i
motsats till dig, Fouché, Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins, Chenier, Lafayette,
Mirabeau, Roland, Murat, Ney, och alla de andra, som skall leva i legendens
forgyllda och rosenréda okrdnkbara positiva skimmer for evigt. Ditt martyrium
borjar hdr, Napoleon, i och med tsarens fega forraderi mot ddelmodets ideal och
krigets lagar, som giver dig segern men som han berdévar dig med rysk
missunnsamhet och grymhet. Men ingen tsar har sdsom du gjort en liknande
kraftinsats for att rycka upp Ryssland och civilisera det. Endast en har f6rsékt bringa
ddelmodet till Ryssland forr, och det var Karl XII av Sverige, som &dven han liksom
du endast fick fan som tack. Men du har fort revolutionen till Ryssland och sitt dess
fr6, och det kanske tar hundra ar for det att sla rot, men din sddd har lyckats. Aldrig
skall den ryska bonden glomma att du ville ge honom hans frihet och upphéiva
livegenskapen f6r honom.

Ditt martyrium blir stort, men ju storre det blir, desto renare skall du bli inf6r
varldshistorien. Frukta intet ont, ty intet ont skall skada dig, ty du &r ren och god
innerst inne. Och vet, att din enda fiende, som du har slagits mot nu i hela ditt liv,
som ingen har besegrat fore dig och som dven skall besegra dig, den samma eviga
fiende, som redan Kristus dukade under f6r, som alla stora andar alltid har kdmpat
forgdves mot och alltid skall fortsédtta gora, denna onda virldens behdrskare som
aldrig kan kuvas, dr férdomen, dess okunnighet och likgiltighet. Nar du &r dod skall
den genast stimpla dig som en farlig brottsling och blodig skurk, en krigsgalen
tyrann och ett omédnskligt maktgalet monstrum, och den stimpeln skall du for
varlden sedan alltid fa bara. Men mot den har du mig pé din sida och alla som kidnde
dig, framfor allt hela Frankrike, som for evigt skall vittna om att du endast var nagot
sd unikt som en idealismens fanatiker, den vackraste, sillsammaste och mest
ovarderliga av alla ménniskor.

Och mot evigheten och dess vittnesbord férmar fordomen med sin okunskap och
likgiltighet ingenting, ty den &r okunnig om den och likgiltig for den.”
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Da svarade Napoleon med de vackraste ord som han ndgonsin uttalade. Han
sade:

” Alltsa hade jag ratt.” (”Alors, j’ai été vrai.”)

Och jag svarade: ”

”Ja, du kommer alltid att ha ratt gentemot hela vérlden, ty du stir ensam emot
den, och endast den som &r ensam vet vad ritt dr.”

Och mitt ord kommer att upprepas intill tidernas dnde, att Napoleon hade ratt.

54.

Vem var d& denne oménsklige man, som tillsammans med den lika oménsklige
och avskyvédrde Talleyrand ensam Overlevde revolutionen? Denne kroniskt
overmodige diktare som i sig badde gestaltade den franska revolutionens innersta
védsen och dess starkaste reaktion, som slutligt segrade, denne tyske spritt, som hade
kunnat bli ndgot om han ej smutsat ner sig med politiken, han som lovade s mycket
med sin innerliga Werther och sedan blev historiens storsta torris, denne
hemlighetsfulle tyskhetens framste framjare som utforde sd mycket bade kulturellt
och politiskt i det tysta och vars storsta berommelse &n idag grundar sig pd hans
enklaste och minsta lyriska dikter, denna litteraturhistoriens storsta snobb var den
som ensam kom dem alla pa skam: revolutionen, Napoleon, Beethoven, hela den
forsta och storsta romantiska generationen fran Schiller till Schubert och som i arv
lamnade efter sig en ny tid: den tyska kulturella storhetstiden, som vilade pa en sa
till synes solid grund som krasshet i kvadrat, det mest cyniska vetenskapliga
tankande som historien har upplevt, och en hiansynslos och gréanslos kapitalism.
Goethe var ingen vin av Rousseau och dennes miljovardsmaningar, han sig tidigare
an nagon annan den franska revolutionen komma och gjorde ingenting for att stoppa
den utan uppmuntrade tvdrtom dess sjdlvdestruktiva sjdlvsvald medan han aldrig
upphorde att tjdna reaktionen i tysksprakig drakt. Forst ndr han sjalv fatt tréaffa
Napoleon och visste var han hade honom och var siker pa dennes nira forestdende
undergang vdgade han 6ppet erkdnna honom och vdgade sedan beundra honom
endast emedan han f6ll. Beethovens musik kunde han icke uthidrda, och Schubert
ignorerade han. Endast Beethovens dévhet formadde honom till ndgon medkénsla
med den davarande tyskhetens storsta ande vid sidan av honom sjdlv. Men & andra
sidan, vad gjorde inte Goethe for litteraturen? P& Goethe vilar hela den darpa
uppblomstrande stora europeiska romanlitteraturen: Dickens, Balzac, Stendhal,
Hugo, Scott, Manzoni, Carlyle, Byron, Pusjkin, Tolstoj, Heine, alla de storsta
forfattarna under 1800-talet hade varit otdnkbara utan Goethes foregdngsexempel
och uppmuntran. Inom litteraturen dr Goethe den forsta stora realisten efter
Shakespeare.

Anda kunde jag inte med karlen, och nér jag horde att han var gammal och snart
skulle till att d6 sokte jag upp honom i akt och mening att endast sétta honom pa det
hala.

” Ar ni ndjd nu?” frdgade jag honom.

”Pa vilket sdtt skulle jag vara njd?”
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“Den franska revolutionen ar krossad, Napoleon har mordats pa St. Helena av
brittisk byrakrati, romantikerna fran Mozart, Beethoven och Schubert till Byron,
Keats och Shelley &r alla déda, och kvar dr endast ni pd tdppan som virldens
odisputablaste diktarfurste.”

“Har ni kommit hit for att foroldmpa mig? Ni stinker av avund, tycks det.”

“Har ni glomt mig? Vi har triffats forut, men da visste jag inte &nnu vad ni hette.
Jag kdnde endast den unge innerlige diktaren till Werther som kom sd manga
romantiska férhoppningar pa skam bade litterdrt och hos andra av er lyckomassigt
ruinerade damer. Jag kdnde da dnnu inte geheimeradet, den store reaktiondren om
inte den storste, de legitima kejsarnas framsta lakej, tyskhetens storsta ledare och
darfor en sa entusiastisk underblasare av den bade sjdlvdestruktiva och universellt
férodande franska revolutionen. Det sdgs att ni gav Marie Antoinette idén att vdanda
den tyska varlden mot Frankrikes demokratiseringsférsok.”

”Min herre, ni pratar nonsens.”

“De etablerade kallar alltid sanningen for nonsens. Men vad menar ni sjdlv om
saken? Jag ger er hér ett tillfdlle att forsvara er infor framtiden och historien.”

”Var har vi setts forut?”

"I det av er s hogtidligen annonserade historiska 6gonblicket vid Argonne
varen 1792, om ni kommer ihag det. I era skrivelser om det slaget frambesvor ni det
moderna krigets romantiska vikt och betydelse.”

“Jasd, ni var mannen som jag motte mitt i natten pa en av kullarna?”

"TJust det.”

”Jag kommer ihdg. Jag har aldrig kunnat glomma er.”

”Ni var i det 6gonblicket revolutionens forsta och sista och storsta fiende, och ni
har besegrat den.”

“Jag ensam?”

"Ni ensam, med er vetenskapliga krasshet, er formédtna borgerlighet, er
antireligiosa sjalvgodhet, och framfor allt er tyskhet.”

”Ingen har som jag tagit avstand fran all tysk nationalism.”

”Ni har blivit radd f6r det monster som ni sjdlv hjalpt till med att skapa.”

"Jag forsokte vara en sann humanist.”

“Men ni misslyckades, ty ni invecklade er med alltfér manga skona damer som
ni gjorde olyckliga med att 6verge som en Don Juan, och ni komprometterade er
politiskt med att tjana reaktionen och tyrannerna.”

”Vilken tyrann har jag tjanat?”

”Alla. Ni har dgnat alla vdrldens kejsare er vordnad och hyllning inklusive
Napoleon.”

”Vad var det for fel pa Napoleon?”

“Han var en tyrann.”

”Vad dr da en tyrann?”

“Tyrann dr envar som sprider skrack. Napoleon njot av att hdrska genom att inge
fruktan, och det var hans virsta fel. Aven ni har understundom sjilv varit
skriackinjagande i era praktiska ageranden, och alla som pé ndgot sitt ger anledning
till skrack dr en tyrann. Ty skrédck dr ndgot ont som aldrig kan leda till gott. Darfor dr
envar ond och fordarvlig som pa ndgot sitt ger anledning till skrdck. Ni har aldrig
upphort att tjana det forhdrskande politiska reaktiondra systemet i Europa, som just
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nu lagger varlden i morker och skrdck, och darfér dr d4ven ni forlorad och férdarvad
som en skrdckens beframjare.”

“Den tyska politiken dr det inte mycket med, och den franska har gatt under.
Vad édr det for politik som ni menar att jag alljamt stoder nér allt har gatt under?”

”Den reaktiondra, som for ndrvarande leds av den ryske tsaren.”

”Ja, Ryssland ensamt har icke fallit.”

”Ni erkdnner att ni stodjer Ryssland som idé?”

"Ja, det erkdnner jag. Ryssland ensamt motstod Napoleon och den franska
revolutionen.”

” Alltsd &r ni forlorad med hela er tysksprakiga kultur och alla dess stater, ty de
skall alla besegras av tyrannen Ryssland, som ni ensam kvar av de reaktiondra
nationerna vagrar att avratta.”

“Ryssland har dock hjélpt till med att bevara ordningen i Europa.”

”Till vilket pris? Till priset av Europa! Alla Europas idealister, frdn Rousseau och
Voltaire till Napoleon och Beethoven, dr déda, och de sista dog 1812. Kvar &r bara ni,
reaktionen.”

”Ni gar hart 4t mig, monsieur.”

"Darfor att ingen annan har vagat och skall ndgonsin vaga. Men ni skall veta att
ni inte dr ensam.”

”Ensam om vad?”

” Att ni som tysk har monopol pa virldens andliga odling.”

“Det dr inte jag som har det. Det 4r Hegel och Schopenhauer.”

” Annu virre. Ni skyller ifrdn er. Ni kastar ert ansvar pé andra.”

”Sdg mig, vad hiande egentligen med tsar Alexander I? Vem var Napoleons
besegrare egentligen?”

”Vem han var?”

"Ta

”Ni byter dmne.”

”Till ett betydligt mer intressant.”

Och han lyckades faktiskt byta samtalsémne, ty Alexander I var ett intressant
dmne. Det &r sd intressant fortfarande att man inte kan gd forbi det.

Sdlunda kom jag helt av mig i mina attacker mot den envaldshdrskande

diktarfursten Goethe och trasslade i stdllet in mig i ursprunget till Rysslands
blivande 1800-tals storhet.

55.

"N4, virldens, frihetens, nadens och universaltoleransens representator nummer ett,
varldens ddlaste kejsare, hela historiens yppersta man, nadderike Napoleon,
du kanske &dr ndjd nu, du liberalismens, fornuftets och medménsklighetens forndmsta sakforare?
Du har pé ndgra ménader dodat en halv miljon man!
Och du ensam har gjort det. Du ensam var villig att gora det. Du endast ville det.
Sag du hur de sa fort de var i Ryssland omedelbart blev marodorer,
eldndiga vanliga tjuvar och plundrare, som endast tog och forstérde och dédade?
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Anda3 s4 lit du dem fortsitta. Varje by ség de ut den sista mjdlkdroppen av
och drog de bort med dess sista ko ifrdn for att den hetsa till dods
och si slakta dess magra utsinade stackars skelett for att suga pé dess sista marg.
Varje slott drog de in 1 och plundrade de, ruinerade de och forstorde de,
liksom var stad, som Smolensk och Moskva.
De drog in i Moskva med det heliga l6ftet att ej plundra nadgot och ej stjdla négot,
de ville ej rora ett har pa den heliga anrika staden, forfaktade de.
Likvél allt utom jamnades staden med marken.
Du gav till och med sjélv en order att Kreml skulle springas i luften.
Napoleon, du stackars vansinnige narr, stackars fafange 16jlige krake,
sdg, kunde du sta dar och se staden brinna ihjél och ej grata?
Sdg, kunde du se dina tappraste mén dra fran bostad till bostad
och minutiost plundra ut varje hus, varje slott, varje heligt palats
for att blott 1dmna kvar vad de ej kunde medf6ra och darfor noggrant forstort
och sd ldmna vart hem, varje dlskat familjepalats at sitt 6de, forodelsens styggelses eld?
Allting hade du noggrant planerat, varenda detalj skulle klaffa perfekt nir du gick in 1 Ryssland,
men du minst av alla formadde att hélla den ringaste ordning.
Allt var utom allas och speciellt utom din egen kontroll.
Och kunde du under ert sidllsamma étertdg se hur de samma de tappraste
av alla virldens soldater, de ddlaste sonerna av den forndmsta nationen i vérlden s& smaningom
upplostes till kropp och sjél, blevo trottare, smutsigare, mera sjuka och svarta och fula
for var dag som gick, gick och frds 1 sin sommarutrustning, slet ut sina torftiga klader
och var sasom nakna, som menl6sa barn, nir var vinter brét fram 6ver dem?
Och kunde du dé hélla tararna bakom ditt ansiktes harda och sjédlviska mask?
Nir de krop ner 1 dikena pa alla fyra for att dir fa vila och do,
nér de doende fladdes av sina kamrater pa deras skamfilade trasiga klider,
nér de 1ag pé vigen och dog med sitt hér fruset fast i dess dy
och de 6vriga blott gick forbi mera déda &n levande och ldt dem do,
sjdlva stapplande hidn emot doden mer likgiltiga for sig sjdlva én f6r dem som dog
som de trampade pa, med forfrusna testiklar och lemmar, med kallbrand i fingrar och tér,
med en obotlig dysenteri som blev stindigt allt virre, med sextio avforingar dagligen,
med inget mer kvar att skita dn var, som ju blodet var offrat for kejsaren redan,
nir de 14g 1 tyfus och blott kunde d6 och i sd prekart tillstdnd sprangfyllde vart sjukhus pa végen,
ndr de for att virma sig eldade upp varje hus som de motte pa viagen
och utan att forst taga reda pad om nagon bodde dar
eller om kanske déir sov nagra fransmén och landsmén, som ofta var fallet;
nér de 1 panik trangde sig 6ver bron dver floden Beresina for att kvickt undkomma
ryska kosackernas eld 1 sin rygg och den dodsfallan
och dirvid hinsynslost vrikte varandra i iskalla vattnet
varvid mer dn hilften fann en alltfor sdker och anonym dod;
vad var, ddle Napoleon, ditt namn och ditt rykte, din titel och é&ra,
din glans och din storhet, ditt fafinga kejsarskap da mera vart?
Vad var all din heroiska idealism emot detta?
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Vad hade da mera din revolution som du forde till seger och éra
da mera for kraft och moraliskt och etiskt berittigande,
nér 1 ditt namn och dess namn en halv miljon man dog den mest dreldsa och pldgsamma dod?
Du har segrat forgéves, Napoleon. Ditt livsverk, ditt triumftag av segrar,
din liberalism och din lagstiftning, allt gott du gjort &r med ens helt tillintetgjort i och med detta.
Ty allt vad du strdvat och levat for, alla de goda idéer du alltid har representerat
kan aldrig uppvéga forlusten av dessa mer dn hundratusentals méin
som endast du 1 ditt vanvett med vilje har offrat for ingenting.
G4 hem och lagg dig och dra dver dig ndgot gammalt.
Forsvinn ifran vérlden och frén politiken, ty du har gjort bort dig
langt mera 4n vad ndgon annan har gjort i historien.
Du griavde din egen politiska grav sdsom faltherre redan
nér du i Paris med kanoner skot skarpt mot en folkmassa
for att, som du sade, sa fa av manskorna som mojligt skulle bli dodade."

Denna dikt skrev kejsar Alexander sjdlv ett antal ar efter att han besegrat
Napoleon. Jag har naturligtvis omtolkat den till svenska, dd den i sin ryska
sprakform knappast ens ldngre &r ldslig pa ryska. (Flera bokstdver har ju sedan dess
avskaffats, till exempel den praktiska for bade latinskt och grekiskt alfabet
gemensamma bokstaven 1.) Han skrev den pa hojden av sin makt, dd han framstod
for Europa som Napoleons besegrare och den Heliga Alliansens instiftare. Men
sanningen dr att i och med Napoleons undergdng i Ryssland var dven kejsar
Alexanders bana dndad, vilket bekriftas av innehéllet i denna dikt.

Ty kejsar Alexander var en stor beundrare av Napoleon. Han berusades som alla
andra vettiga personer av den franska revolutionens enastdende frihetspathos och
astundade sjdlv att infora liknande allmdnmaénskliga reformer i Ryssland. Men i och
med Napoleons fall var frihetens entusiasms eldfackla slackt, och kejsar Alexanders
heliga allians var ingenting annat &n frihetens gravsattning i hela Europas kontinent.
I och med Ludvig XVIII:s dterkomst och etablering strok man ett streck 6ver hela den
franska revolutionen som om den aldrig hade dgt rum, och kejsar Alexander sag
efter 1812 aldrig mer ndgon anledning till att genomfdra en enda reform i Ryssland.

Dock fanns det de i Ryssland i vilkas hjartan gloden aldrig slocknade, och det
varmaste av dessa hjdrtan var Alexander Pusjkin. Det fanns ett hemligt sillskap i
Ryssland som hade som mal att arrestera tsaren, upphédva livegenskapen, inféra
tryckfrihet och offentliga rdttegdngar samt en parlamentarisk demokrati. Tsaren
visste om denna rorelse, hans spioner iakttog och rapporterade varje steg som togs
av varje medlem, och tsaren visste 4ven ndr denna rorelse &mnade sla till. Men han
ingrep aldrig, ty han sympatiserade med dem. "Samma drommar som de har hade
jag sjdlv innan jag blev tsar," sade han, och han kunde inte kroka ett har pa ndgot av
deras huvuden.

Han visste ndr de &mnade sla till och sdg till att han sjédlv férsvann i lamplig tid
innan dess.

Det har diskuterats i det odndliga vad som egentligen forsiggick under tsarens
besok i Taganrog i november 1825, varfor han egentligen alls reste dit, varfér hans
sjukdom och d6d utspelades bakom lyckta dérrar och varfor tronféljdsfragan gjordes
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till ett mysterium som forvirrade hela Ryssland. Och vem var den sdllsamme
vagabonden Fjodor Kusmitj, som liknade den avlidne tsaren som ett bdr och som
dessutom talade med aristokrataccent som han bara kunde ha ldrt sig i Sankt
Petersburg?

Jag trédffade aldrig tsar Alexander den forsta, men jag trdffade eremiten Fjodor
Kusmitj langt senare i Sibirien, och det var han som gav mig denna dikt.

"Denna dikt," sade han, "forfattade tsaren i sitt livs svdraste stund, nir han
upplevde hur Europas ledarskap frantogs den store Napoleon och i stillet lades pa
hans egna skuldror. Detta ok krossade honom. Han végrade att acceptera det
ansvaret i egenskap av envildig kejsare da han egentligen i princip var emot
envidldet. Hans tragedi var, att Napoleons undergdng lamnade dt honom ett arv och
ett ansvar som han som ménniska inte kunde skota, som Ryssland sdsom nation
maste misslyckas i att forvalta, och som maste for hans egen del och for Rysslands
del leda till och sluta med samma moralbankrutt och totala kaos som Napoleon
motte 1812. Tsaren kunde inte reformera Ryssland, ty han var f6r svag och Ryssland
var for omoget. Darfor resignerade han och gick hellre under &n att han vidtog ndgon
atgard mot de galna dekabristerna, som med vdld ville genomfora en rysk
revolution.”

"Tréffade ni tsaren?" fragade jag honom.

"Ja, jag traffade honom i Taganrog manaden innan han dog."

"Det finns de som tror att ni dr den fore detta tsaren Alexander den forsta."

"Jag vet. Det var darfor den nuvarande tsaren besokte mig. Men ingen skall
nadgonsin fa veta sanningen. Ni ska lika litet bli klokare pa frdgan om jag var den
stackars tsaren eller inte av ert besdk hiar som han blev det. Tsaren gick under i sitt
moraliska politiska dilemma. Vem jag &r spelar ddrmed ingen roll."

Nédrmare honom kom jag inte. Aven jag fick limna den gamle helige Fjodor
Kusmitj i Tomsk mera mystifierad om vem han egentligen var dn nir jag hade
kommit dit.

56.

Den ryska revolution som Alexander sympatiserade med och det uppror som
han klarade sig undan genom att slinka in i likkistan dod eller levande utbrét sé fort
hans yngre bror Nikolaj I blivit tsar. Denne hade ingen sympati for fria viljor. Han
slog ner upproret liksom Napoleon med kanoner riktade och avlossade mot den
civila pobeln med dess kvinnor och barn, och darmed var den saken klar: det blev
inget uppror mer under hans tid. Han regerade i drygt trettio ar med oinskrankt
makt. Det var en dyster, butter och retlig tyrann, och sddan var hans trettiotreériga
regering, som bland annat domde Dostojevskij till doden och skickade honom till
Sibirien. Kejsar Nikolaj var varken en god eller glad ménniska. Han var en hédrd och
16msk, en oménsklig och ofdrsonlig hdnsynslos militar och ingenting annat. Han var
en rysk Napoleon utan ideal.

Visst hade Ryssland lidit sa oerhort av Napoleons ryska filttdg att det ndstan
fortjdnade det ledarskap bland Europas kontinentala nationer som det efter
Napoleons fall ikladde sig. Men det finns ett land i Europa som har lidit mer &n
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Ryssland, mongolerna, Ivan den forskracklige, Peter den store, Napoleon, ryska
revolutionen och Hitler till trots, och det dr det landets historia jag i all korthet vill
belysa nu.

Forsta gangen jag horde talas om Finland var i Rom strax efter mitten av 1100-
talet. Pdven Overvdgde da att sanktionera ett korstdg planerat av den nordiske
svenske konungen Erik Jedvardsson mot oster. De kristna i Norden hade da liange
plagats av vilda hedningars plundringstdg som kom fran Gster. Dessa Osterlandska
hedningar var inte ryssar, som da redan var grekiskt kristnade, utan virer och finnar.

Erik gjorde sitt korstdg och kristnade Finland, det vill sdga, han placerade en
biskop Henrik i det nygrundade Abo att kristna dem. Och dirmed var Finland
geografiskt och kulturellt blivet en del av varldskartan och férenat med Norden,
ndrmare bestimt med Sverige.

Men dven ryssarna var intresserade av de finska jungfruliga utmarkerna, och den
rivalitet som uppstod mellan Sverige och det ryska Novgorod om Finland blev till en
mer dn 600-arig fejd. Svenskarna hade till en borjan initiativet, de trangde dnda fram
till Neva &r 1240 och hade i Birger Jarl en underbar hévding som pa allvar gjorde
Finlands sak till Sveriges, och en annan duktig jarl Torgils Knutsson grundade stiader
som Viborg och Goksund, Keksholm och Landskrona, sedermera Leningrad. Aven
han kom 4nda till Neva men lyckades inte krossa Novgorod, som ju dven det i
forntiden var anlagt av svenskar. Formellt fick finnarna lika rittigheter med
svenskarna och alla andra nordiska folk r 1462, d& den store svenske lagstiftaren
Magnus Eriksson genom ett kungabrev forklarade Finland likstdllt med Sverige: de
tu voro ett i lust och i n6d och skulle i déden blott skiljas. Om denne konung Magnus
Eriksson och hans skickelsedigra 6den hoppas jag dnnu fa tid till att tala ndrmare om
langre fram, d4 jag var hans hustru Blanka av Namurs favoritastrolog.

Gréansen mellan Sverige och Ryssland, mellan vésterlandet och Osterlandet,
mellan den katolska och den ortodoxa kyrkan, mellan latinsk och grekisk kultur gick
da redan sedan 1323 ldngs Systerbédck pa Karelska Naset till Ladoga och forskéts norr
ddrom under drens lopp stidndigt vidare at Oster. Olofsborg anlades 1475 och
Kajaneborg omkring 1650. Aven Fiskarhalvén vid Vita Havet blev tidigt finsk.

Den forste store finske kulturpersonligheten var en fattig och klen student vid
Martin Luthers hov i Wittenberg som hette Mikael Olofsson kallad Agricola fran
Pernd socken i Finland, de Ostligaste svenskbygderna. Det hade bott svenskar i
Finland sedan urminnes tider, de dldsta fornfynden i Finland tyder redan de pa en
bondkultur influerad sodderifrdn och visterifrdn men icke Osterifrdn, efter
vikingatidens hastiga onda och brada slut blev plétsligt finnarna och virerna de nya
sjorovarna, genom Erik Jedvardsson den Heliges korstdg tuktades dessa, och forst
genom Mikael Agricolas reformatoriska verksamhet fick finnarna ett eget skriftsprak.
Det var daligt, men det dog i brist p4 annat och férbattrades med &ren.

En god tid for Finland var hertig Johans tid pa Abo slott, som han utsmyckade
och gjorde till en glansborg. Han var gift med den polska prinsessan Katarina
Jagellonica, och de smidde planer pé att 16srycka Finland frdn Sverige och stélla det
under Polen.

Baltikum hade civiliserats och tuktats och tvangsdopts av tyska riddare, och det
finsk-ugriska folket kurerna hade dérigenom trangts norrut till Estland. Det tyska
véldet i Baltikum sprack omsider, ddrmed utlimnades esterna at den ryske tsar Ivan
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den forskrackliges godtycke, och hellre &n att acceptera detta stéllde sig Reval under
svenskt beskydd och bad om nordisk hjalp. Erik XIV gav den hjilpen och inforlivade
Estland med Sverige. Annu ldngre gick det under hans brorson Gustav Adolfs
regering: under den stora oredan i Ryssland beldgrade denne Pskov vid sjon Peipus
syddnda och dstadkom freden i Stolbova 1617, varvid Sverige nu omfattade utom
Finland &ven hela Karelen, Ingermanland, Estland och Kurland, alltsd alla kuster
omkring Ostersjon dnda ner till och med Riga. Och Sverige forvaltade dessa omraden
val. I Finland instiftades Abo Akademi av Per Brahe 1640 som &ven anlade stiderna
Nyslott, Villmanstrand, Fredrikshamn, Kristinestad, Jakobstad, Brahestad,
Kajaneborg och Sordavala vid Ladoga. Det var han som sade: "Jag var med landet
och landet var med mig vl tillfreds." Det var han som innehade Sveriges vackraste
slottslage: fradn Brahehus 6verblickade han Véttern och Visingsé mot den nedgéende
solen i véster. Han var en av sin tids rikaste mén.

Den svensk-finska storhetstiden varade i ndstan 200 4r, om man ridknar den frdn
Gustav Wasa fram till Karl XII:s nederlag vid Poltava 1709. Hégst nddde den under
Gustav Adolfs och hans hjdlpreda Axel Oxenstiernas tid. Men Gustav Adolf stupade
blott 38-drig vid det blodiga slaget vid Liitzen, varvid det trettiodriga kriget blev
femton ar lingre. Axel Oxenstierna fortsatte dock hans verk efter hans déd och
forsokte i viss man styra den slosaktiga drottning Christina, som dock dndé néstan
lyckades ruinera Sverige. Hennes kusin Carl Gustav var en valdsam krigare som vil
krigade ihjil sig pa utldndska slagfélt, och hans son Carl XI var en envis dsna som
gjorde farliga ansprak pa maktfullkomlighet, vilket ingen i Sverige hade gjort foérut.
Denna maktfullkomlighet drvdes av hans son Carl XII, som hela varlden forklarade
krig emot i avsikt att gora slut pd den svenska stormakten. Carl XII antog
utmaningen som en man och besegrade i tur och ordning alla sina fiender utom den
siste, som var tsar Peter den store. Kraftmatningen dem emellan nddde sin klimax i
slaget vid Poltava nere i Ukraina 1709 var Carl XII:s fullkomliga underldge
utnyttjades till fullo av tsaren och Sverige oskadliggjordes politiskt i grunden for
arhundraden framat.

Diarmed var det fritt fram for ryssen. Han er6vrade, brinde, skévlade och
utplanade all civilisation frén hela Baltikum pa nolltid, han grundade och byggde
Sankt Petersburg med svenska krigsfdngars slavtjansts hjdlp vid Nevas utflode var
tidigare de svenska fastena Landskrona och Nyen hade legat, och sedan fortsatte han
med Finland. Viborg och Keksholm briande och skévlade han, Borgd bréande och
skovlade han, det av Gustav Wasa grundade Helsingfors briande och skovlade han,
och dven Abo brindes och skévlades. Ryssarnas framfart i Finland var vérre dn
mongolernas och hunnernas i Europa under medeltiden. 25% av Finlands befolkning
dog i pest, av svdlt, mordades eller bara forsvann om de inte flydde. 121
forsamlingar av 190 var utan préster, skdrgdrdar och kuster avfolkades helt, och
Aland var i sju 4r tomt p4 folk. I 6demarkerna forekom det ett evigt gerillakrig som
drabbade den fredliga allmogen hardast dd ryssarna vedergdllde civilbefolkningen
for de laglosa gerillakrigarnas motstand. 1716 61l det sista svenska féstet i Finland
som efter intagandet sprangdes i luften av ryssarna. Ryssarna kom med endast
forstorelse och lamnade ingenting konstruktivt efter sig. Det tog 50 ar for Finland att
aterhdmta sig efter denna nationella fullkomligt ofortjanta och oréttvisa katastrof i
form av 6vervald Osterifran.
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Och detta var endast borjan till slutet for det svenska Finland. S& lidnge
finlindaren Arvid Bernhard Horn ombesotrjde fornuftig styrelse i Sverige harskade
freden och 4terhdmtningen, men denne stortades 1738 av ett gidng chauvinister och
revanschister som inledde ett fatalt och snopligt revanschkrig mot Ryssland som
bara kunde sluta mer &n illa. For att ryssar aldrig mer skulle vdga sig in i Finland
byggdes det vildiga sjofdstet Sveaborg utanfor Helsingfors som blev sin tids storsta
och dyraste fastningsbygge. I Gustav III:s krig mot Ryssland gick det inte enbart
daligt, men trots den avslutande marina segern inne pa ryskt omrade blev det fred
utan gransfordndringar. Gustav III dog som det forsta offret for den franska
revolutionens nya monarkiavskaffningstidevarv: han blev mérdad som president
Lincoln pa sin egen favoritteater.

1807 beseglades Sveriges och Finlands sedan 650 &r gemensamma 6de da
Napoleon tvingade tsar Alexander pa knd vid mdétet i Tilsit. Napoleon dvertalade
Alexander till att tvinga Sverige in i kontinentalsystemet genom ett angrepp pa
Finland. Om Alexander gjorde detta skulle han sedan f4 fria hinder med Turkiet och
Konstantinopel, som tsaren varmt atrddde. For Napoleon var ndamligen Sverige en
nagel i 6gat sdsom Englands bundsforvant och hans enda aterstiende opponent i
Europa. I Sverige hiarskade Gustav IV Adolf, en inskriankt, envis och smaaktig kung
som dock visste vad som var ritt och aldrig gav efter pa den punkten. Ryssland
angrep Finland pa 1omskaste tankbara vis (genom att rdacka fram handen med ett
leende till fred och i den andra handen bakom ryggen ha den skarpslipade dolken
beredd till effektivt dodshugg), men motstdndet i Finland uteblev inte. Under
Adlercreutz, Dobeln och Sandels vann svenskarna en rad berémliga smd segrar som
dock inte rdckte till mot den ryska 6vermakten. Ryssarna fick som Napoleon ville,
Napoleons och Alexanders plan gick i 13s, precis som Hitlers och Stalins ett drygt
sekel senare, svenskarna maste utrymma Finland, och den stackars svenske
konungen Gustav IV Adolf, som in i det sista framhéardade i att vilja goéra vad som
var réitt, avsattes och tvingades i evig landsflykt.

Den avgoérande hidndelsen i detta for Ryssland, Napoleon och Alexander
vanhedrande 6vervald mot ett litet fredligt land var fdstningen Sveaborgs fall.
Sveaborg beldgrades av en rysk skara som inte oversteg férsvarsmanskapet i antal.
Men ryssarna behdvde inte vara militdrt 6verldgsna, ty de hade ju obegransade
resurser i form av monetédra dvertalningsmedel, och den svenske befilhavaren pa
Sveaborg var inte omgjlig att tala till rdtta med sddana medel. Efter hemliga
underhandlingar uppgav han fdstningen utan strid. Om Sveaborg hade vdgat
uthdrda och denne ende man varit en drans man hade Finland aldrig blivit ryskt, och
Sverige-Finland hade som Englands bundsférvant kunnat uthédrda de sista aren fore
Napoleons fall och 6verlevt sdsom en drans dubbelnation med ett stadgat historiskt
rykte. Men det virldspolitiska 6det bragte alla pa fall utom England och Ryssland.
Rysslands fall kom drygt hundra &r senare och véntar fortfarande pa det definitiva
avgorandet.

Sédlunda slets Finland med vald ifrdn sin sexhundradriga dkta hilft Sverige och
lades under sjdlvharskardomet, det vill sdga diktaturen Ryssland. Vad blev resultatet
av detta for Finlands egen del? Resultatet blev bade exotiskt och intressant.

For det forsta upphorde Finland att utvecklas. Det stannade i tiden och i véxten.
Under Sveriges beskydd hade stiandigt lagstiftningen hallits aktuell och fri fran
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damm; med ens upphorde all lagstiftning, genom att Ryssland hade en annan lag
och den svenska lagstiftningen ej lingre kom Finland till del.

Kejsar Alexander I lovade Finland ett visst inre sjdlvstyre, och han héll sitt ord,
men han sammankallade aldrig riksdagen mer dn den forsta géngen, och Nikolaj I
sammankallade den aldrig. Som samhille stannade Finland i véixten. Det smittades
av den ryska samhéllssjukan: ett hopplost motsatsforhallande utan bryggor mellan
folk och aristokrati, och i Finland blev folket finnarna och aristokratin svenskarna,
och klyftan dédr emellan vidgades stindigt i en allt ondare cirkel, medan i
moderlandet Sverige den moderna lagstiftningen och nya forfattningen
omgjliggjorde sddant. Finland isolerades fran visterlandets demokratiska natur, och i
brist pd den uppkom i stéllet dessa krampaktiga filosofiska forsok att fylla frihetens
vacuum, som redan Tyskland och Ryssland drabbats av: hegelianerna.

Hegelianerna ville med vald om sa skulle behovas sldta ut samhéllet till en
tillplattad enhet utan utbolingar. I Finland ville de utrota svenskarna och goéra dem
finska-talande. I Ryssland ville de utrota alla folk inom Rysslands gréanser som inte
talade ryska och med vald tvinga dem att bli ryssar. Sdlunda ville de utpldna bade
finskheten och svenskheten i Finland. Och i en odemokratisk nation dr folk dumma
nog att lyssna till vem som helst som bara skriker hogt nog och dven att ta honom pa
allvar.

I Finland var det fanatikern Johan Vilhem Snellman. Han var sjilv fodd i
Stockholm och en hundraprocentig svensk men ville i sann hegeliansk anda utplédna
inte bara sig sjdlv utan d&ven med sig alla svenskar i Finland, och de var en sjundedel
av Finlands befolkning. Och de som var galna nog att lyssna till hans férvirrade
svammel forkastade sina svenska namn och tog sig finska namn i stéllet. Ingenting
ont om finskheten, men det var ingenting ont med svenskheten heller, och det var
endast den som alltjamt kulturellt férenade Finland med Norden och héll det utom
den ryska diktaturens slaveri.

Nikolaj I's epok gick i graven i stormmorker: Krimkriget ledde till att fransmén
och engelsmin hédnsynslost satte finlandska stader vid kusten i brand bara for att
Ryssland ertvrat Finland. Hur litet Finland sympatiserade med Rysslands sak och
hur mycket det sympatiserade med Vidsteuropas gav fransmdnnen och
engelsmannen blanka fan i: for deras del var Finland ryskt och inte ldngre civiliserat.
Sdlunda bestraffades den av Ryssland véldtagna jungfrun Finland f6r att Ryssland
hyste begérelse efter sin néstas fru, det vill sdga Turkiets Konstantinopel. Finlands en
ging tredje storsta stad Uledborg samt Brahestad, Hangd och Gamla Karleby
forstordes helt meningslost. Och Finland kunde ingenting gora utan endast som vid
tidigare ofdrtjanta ofreder grata och uthdrda, kdmpa och do, for den frihet som sedan
1809 redan var férlorad.

Ty fastdan den var forlorad var den vérd att kdmpa for. Det visade snillen som
Elias Lonnrot, "Kalevalas" diktare, och Johan Ludvig Runeberg, den storste skalden
och idealisten i Finland fére Sibelius. Runeberg skapade i ord vad Sibelius skapade i
toner: en evigt storslagen sang till den dréomda frihetens dra. Runeberg idealiserade
och dramatiserade det svensk-ryska kriget 1808, varvid Finland valdtogs av ryssen,
och framholl allt det uppbyggliga i svenskarnas trots allt beslutsamma férsvar mot
en Overmiktig fiende; och med dikten "Kung Fjalar" gjorde han sin egen finldndska
kultur till det nordiska vikingalynnets enda alltjimt naturliga och friska banérforare:

192



den dikten sammanfattar alla isldandska sagor. Dess pathos har endast 6vertriffats
eller uppnatts av Sibelius. Finland levde i sin isolering i den ryska diktaturens skugga,
och det hade hon hittills bara borjat bevisa. Mer skulle folja.

Med kejsar Alexander II, den bésta av alla tsarer, bérjade den nya tiden. Det blev
en storhetstid for Finland som f6r Ryssland. I Ryssland aterviande Dostojevskij fran
Sibirien, Leo Tolstoj skrev sina mésterverk, Tjajkovskij och Musorgskij gav den ryska
musiken bestdndigt renommé, och hela virlden utom USA uppblomstrade under
1860-talet som aldrig tidigare. Denne tsar gav Finland allt utom den yttersta friheten.
Finldndare slapp gora militdrtjanst for Ryssland, utan deras militartjanst var endast
lokal till det egna fdderneslandets férsvar. Finland fick egen valuta, all rysk kontroll
pa ndringslivet sldpptes, och det finska spraket fick samma sociala status som det
svenska. Vissa gick till 6verdrift som Snellman, och de ryska generalguverndrerna i
Finland tenderade att understddja finskhetens sak mot svenskhetens, dd Ryssland
annu aldrig har blivit fritt frdn sin fruktan for Sverige. Allt fler bytte sina namn till
finska, som Georg Forsman (Yrj6 Koskinen), Alexis Stenvall (Aleksis Kivi), Johannes
Brofelt (Juhani Aho), Axel Gallén (Akseli Gallen-Kallela) med flera. Det &r ganska
typiskt att f var sa hogt uppsatta drkesvenskar till bérden som de tva mest fanatiska
finskhetsivrarna Snellman och Forsman-Koskinen. Svenskheten i Finland
motarbetades definitivt av ddets gang och historiens utveckling och har sedan den
forsta befolkningsstatistiken 1880 oavbrutet gatt tillbaka.

1881 mordades den bésta av alla tsarer pa oppen gata av en bomb som samtidigt
mordade ett antal oforargliga civila. Djavulen besatte Ryssland, och martyrens son
Alexander III forklarade krig mot den. Liksom Nikolaj I respekterade han motvilligt
Finlands sdrstillning och gjorde ingenting &t att inskranka den. Detta var till stor del
hans danska gemals fortjanst, som talade svenska, och den kejserliga familjen gjorde
varje sommar kryssningar i Finlands skargard och kom darvid i kontakt med folket,
vilket starkte Finlands och tsarens sympati och respekt for varandra. Men i och med
denne siste kompetente tsars bortgdng tatnar morkret 6ver Ryssland och Finland.

Nikolaj II var en beskedlig och saktmodig man, och ingen viantade sig ndgot ont
av honom. Hur blev han d& sa utomordentligt hatad som han blev, och hur kunde
han tilldta de grymheter som begicks i hans namn? I sjdlva verket visste han foga om
vad som hdnde d& han var foga kommunikativ: de flesta boneskrifter och
deputationer som sokte sig till honom vagrade han helt enkelt att befatta sig med, d
hans mesta uppmarksamhet upptogs av de allt mera hysteriska revolutionédrerna i
Ryssland och familjebekymret med den blodarsjuke tronarvingen. I praktiken var
Nikolaj II aldrig ndgon tsar. Han var en rddd och verklighetsfrimmande familjeman
som gomde sig bakom byrdkratin i skrdck for den kommunistiska faran, som han pa
papperet gav reaktionen alla medel att bekdmpa. Dadrav kom det ddende
Tsarrysslands maktfullkomliga reaktiondra &mbetsmannagodtycke, som dven tog sig
fore att forsoka avrétta den finldndska frihet som inte helt hade dott 1809. Finland
skulle forryskas till 100%, polisen i Finland blev rysk, militdren blev rysk, folket i
Helsingfors holls i schack av beridna kosacker med sablar och piskor, tryckfriheten
lamslogs, och envar som satte sig emot ryskt krdnkande av havdvunnen finlandsk
lag och rétt deporterades till Sibirien, som Finlands sedermera forsta president Per
Evind Svinhufvud, som ocksé sdg sddan ut men som verkligen var en hedersman.
Forryskningen av Finland, Baltikum och Polen kom av sig under rysk-japanska
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kriget och dess efterféljande oroligheter men aterupptogs 1910 for att pa nytt komma
av sig for gott 1914. Ryssland hade gatt for langt. Dess godtycke, oménsklighet och
byrdkratiska tyranni hade retat Gud, som stéllde till med det forsta varldskriget
under den vansinniga sommarveckan 1914 da den avldgsnaste kdnda planeten
Neptunus gick in i vansinnets tecken Kréftan (vilket Pluto gjorde 1939) och Saturnus
kom i kvadratur till de retrogradala och konjungerande Jupiter och Uranus som stod
i sned vinkel till ménens noder. Hur kunde det ga annat &n illa for hela varlden? Men
Finland kom emellan.

Jag vill ndmna tva personer pa vdgen. Den ena var skalden Josef Julius Wecksell
som skrev det historiska dramat "Daniel Hjort", ndgonting av det mest tragiska och
melankoliska som har skrivits for scenen sedan Shakespeare skrev "Kung Lear".
Samma universalpathos lyser hir fram for evigt som i Runebergs "Kung Fjalar" men
om mojligt dnnu starkare. Wecksells melankoli 6verskrider alla grénser. I "Daniel
Hjort" skriker ingen som i "Kung Lear", men skriket dr dar hela tiden ndrvarande och
dr desto mer gastkramande som det aldrig gives luft. Det dr den finska melankolin
som hér nar sin spets. Wecksell blev sjdlv sinnessjuk och skrev sedan ingenting mera.

Den andre var Eugen Schauman, en ung student, som skrev en boneskrift till
tsaren och bad om misskund med de fortryckta finldndska, baltiska och polska
folken och gick med denna boneskrift upp till den ryske generalguvernéren
Bobrikov, mannen bakom Finlands praktiska likvidering och russificering. Bobrikov
tog emot skriften och lamnade den tillbaka med ett hanskratt. Schauman hade inte
vantat sig battre. Vil forberedd tog han fram en pistol och skot generalguvernor
Bobrikov till déds. Dérefter skot han sig sjdlv genom hjartat och gav liv for liv. Han
hade gjort sin plikt f6r Finland.

Han stod helt ensam, och detta heroiska politiska attentat &r unikt i
vérldshistorien. Det pdminner ndrmast om Brutus mord pd Caesar, Wilhelm Tells pa
Gessler, mordet pa Marat eller attentatet mot Hitler men &r s mycket ddlare och
mera tragiskt d4 den avrittade verkligen var en hidnsynslos buse medan hjélten som
bot tog sitt eget liv. Det kan tyckas romantiskt, men sddant ar Finland. Det dr en naiv
nation fylld av romantiska drommar som alltid kommer i klam mellan makterna och
far sldss ensamt mot alla. Dess demokrati dr snarare hysterisk dn balanserad i sitt
rattsnit, det har sett ndstan lika manga olika regeringar som Frankrike och Italien
under 1900-talets lopp, det dr en nation av individualister var ingen hérskar men alla
ar demokratiska fanatiker, och dess pathos kan nédstan bara jamforas med tvd andra
likaledes stindigt i vérldsskedena ihjdlklamda nationer, som har valt samma
himmelska firger i sina nationsbanér: vitt och blatt, den heliga jungfruns och den
okrankbara oskuldens farger, och dessa tva andra alltfoér nervdsa nationer &r
Grekland och Israel.

Finlands 6de 1opte parallellt med Rysslands under forsta varldskriget. Nar
tsarvidldet avskaffades vdren 1917, det underbaraste inrikespolitiska initiativ som
Ryssland ndgonsin vagat taga, betydde det allmédnna val dven i Finland. Men i
november 1917 slogs alla ryska forsok till demokrati ihjél av en ny revolution mot
revolutionen. Denna "oktoberrevolution" var i sjdlva verket kontrarevolutionernas
kontrarevolution och hade ingenting gemensamt med den franska revolutionen, som
dock &stadkom frihet, jamlikhet och broderskap. Nar Ryssland greps om strupen av
en liten klick oménskliga cyniska monster och sedan beholl det greppet med
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skriackens medel ville inte Finland vara med ldngre. Samma &vergrepp forsoktes i
Finland av finska bolsjeviker, men en demokratiskt vald regering med Per Evind
Svinhufvud som ordférande satte hart mot hért. Vad som f6ljde var ett kombinerat
komplicerat finldndskt frihetskrig och inbdrdeskrig, ett frihetskrig mot diktaturen,
godtycket och lagvrangningen, som genom 100 ars rysk 6verhdghet Finland hade fatt
upp i halsen, och ett inbordeskrig mot de galna kommunister som valde att kimpa
for fortsatt diktatur, godtycke och lagvrangning. Inbordestragedin utspelade sig
under varen 1918 och slutade med demokratins, ordningens och frihetens seger.
Finland var en sjalvstandig republik som till och med erkidndes av Ryssland. Och s&
fort demokratin var etablerad under president Stdhlberg, Finlands sjdlvstindiga
forfattnings huvudredaktor, fick &ven kommunisterna vara med och rosta och efter
laga ordning kdnna sig vdlkomna dnda in i riksdagen.

Det var Finlands forsta avgérande moraliska seger. Dess huvudman var
faltmarskalk Mannerheim, som organiserat motstdndet mot de betydligt béttre
rustade kommunisterna, som behirskat hela sédra Finland. Han var redan d& en
gammal man i femtiodrsdldern, en svensksprdkig aristokrat som under tsarerna
utbildats till kvalificerad rysk officer och som sddan realiserat en ny fri nation bland
vdrldens gamla kulturldnder.

Men ryssarna klarade av dven sitt inbordeskrig, som dock inte var ndgot
frihetskrig utan tvdrtom, och kommunisterna lyckades etablera sig som oinskrankta
tyranner 6ver hela Ryssland. Sméningom bérjade de inse vad de gétt miste om nér
de 1atit Finland, Estland, Lettland, Litauen och Polen bli fria och sjédlvstindiga. Den
store Stalin beslot att aterstdlla den ryska gendarmordningen i Europa och sag i
olyckan Hitler ett lysande medel f6r sina syften. Som Napoleon manipulerade med
Alexander I manipulerade Stalin med Hitler och spelade déarvid skickligt den
svagares roll. Tillsammans delade Hitler och Stalin Polen mellan sig, och ddrmed var
det andra varldskriget ett faktum. Stalin ansdg sig nu ha fria hdander med Baltikum
och Finland.

P4 samma satt som Alexander I hade gjort angrep Stalin Finland. Skillnaden var
den, att Alexander med ett leende hade utstrdckt en vénlig hand som kamouflage f6r
den bakom ryggen dolda forgiftade kniven, medan Stalin inte kunde forstéilla sig.
Stalin gjorde ansprak pa att vara storebror och sade rent ut: "Jag vill ha ditt land. Om
du brakar tar jag det andd." Finland valde att braka.

I det korta men intensiva vinterkrig som foljde visade Finland sig vara redan
myndigt och moget: det kimpade med framgéng for sitt liv. Den ryska 6vermakten
var férkrossande, men den finska envisheten krossade den. Det var som de tappra
300 vid passet Thermopylae: ingen ryss sldpptes 6ver bron. Division efter division av
de ryske fullstindigt forintades medan finnarna bet ihop tdnderna och hogg pa.
Slagen av forvaning mobiliserade Ryssland hela sin armé mot den ihérdigt bitande
myran och fick dntligen bukt med den, men ryssarna hade gjort fyra ganger storre
forluster dn Finland. Stalin fick som han ville, Keksholm, Viborg och Hangd blev
ryskt, men Ryssland hade dn en gang forlorat ansiktet infor véarlden, (annat har
knappast Ryssland ndgonsin gjort utrikespolitiskt,) medan det lilla Finland, en
femtiondedel av Rysslands befolkning, vunnit en prestige i hela vérldens 6gon som
aldrig skulle slockna. Och bakom Finland stod stora systern Sverige, som i enigt nit
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givit Finland all icke militédrisk hjdlp det méktat uppbjuda. Och mera samarbete i
fornnordisk stil stod att vénta.

1941 angrep Hitler slutligen Stalin. Det var Hitlers 6de. Dittills hade Stalin och
Hitler varit sata broder i sina védrldskriminella avsikter. Stalin hade varit Hitlers
medbrottsling i anstiftandet av andra véarldskriget mot alla varldens civiliserade
kulturldnder, men nu, d& det gagnade Stalin, skildes de 4t, medan Hitler borjade 16pa
linan ut. Tyskland hade varit Finland behjélpliga vid det kombinerade frihets- och
inbordeskriget mot kommunisterna 1918 och erbjod nu fortsatt hjalp. D4 Finland icke
kunde acceptera ryssarnas ockupation av Hango, Viborg och Keksholm accepterade
Finland tyskarnas hjilp, och Finlands andra krig mot Sovjetunionen inleddes. Denna
gang gick det 6ver forvantan bra. Finnarna trangde dnda fram till Svir och Onega
men végrade hjilpa tyskarna beldgra Leningrad. En gammal finsk drém tycktes vara
ndra att uppfyllas. I Rysslands nordligaste trakter och ldngt in i Sibirien fanns det
kringspridda finsk-ugriska folkstammar som finnarna hade dromt om att fa utgora
en modernation for. Denna drom tycktes nu vara mer dn en drém.

Men Hitler fick USA till fiende, och vid Stalingrad boérjade nederlaget, och
Finland var dn en gang fjdttrat vid en tyngre och starkare nation vars 6de blev
Finlands. Den gamle Mannerheim lyckades med det oerh6rda konststycket att lotsa
Finland ut ur det andra vérldskriget utan att frihetsforlusterna blev storre dn efter
vinterkriget. Personligen satsade presidenten Risto Ryti sitt liv pa att kvarhalla den
tyska militdra hjélpen i Finland som buffert mot den ryska 6vermakten sa att den inte
skulle fara for hart fram. Han gjorde en privat 6verenskommelse med tyskarna utan
riksdagens kdnnedom ddrom, och diarmed rdddade han riksdagen och Finlands
demokrati medan han i ryssarnas 6gon forverkade sitt liv. Efter kriget krdvde
ryssarna att han domdes som krigsforbrytare, men Finland var raddat.

Utan president Rytis heroiska sjalvuppoffrande initiativ hade Finlands fred med
Ryssland blivit mycket hardare, d4 Finland da besegrats mycket grundligare.
Fredsvillkoren var hdrda nog dnda: Viborg, Keksholm och Sordavala forblev ryskt
jamte Porkkala i stdllet for Hango. Krigsskadestandet blev astronomiskt men
overkomligt och var betalat till sista fyrken 1952. President Paasikivi, Finlands
politiska &drkeveteran i fredens tjanst sdésom Mannerheim var det i militdrens,
lyckades gora det kdnsliga och ofrankomliga umganget med vulkanen Ryssland
fordelaktigt for Finland, och hans linje foljdes av president Kekkonen. Men ryska
ingrepp i Finlands angeldgenheter forekom alltid d& och d& och visade alltfor
nedsldende att Finlands frihet och demokrati fortfarande med en lank var fjittrad vid
Rysslands diktatur och godtycke: ett arv fran tsartiden, som den ryska revolutionen
hade avskaffat om den inte hade f6ljts av den bolsjevikiska kontrarevolutionen.

Det fanns 14% svenskar i Finland 1880. Idag finns det 6%. Det var svensken Leo
Mechelins regering 1905 som etablerade finskan som officiellt huvudsprék i Finland,
och utvecklingen sedan dess har allt mera gynnat finskheten och inskrankt
svenskheten. Efter 1918 var svenskarna i Finland e] ldngre en 6verklass utan ett slakte
av utbolingar som finnarna borjade trakassera. 20- och 30-talet sdg flera av dessa
finskhetsivrande rorelser som gick ut pa att utrota Finlands svenskhet. Men i och
med kriget mot Sovjetunionen blev situationen en annan, ty till finnarnas hdpnad
stred Finlands svenskar lika tappert mot 6vermakten som de sjdlva och kanske dnnu
till tapprare, och dessutom intog stora systern Sverige en otvetydigt lojal och generds
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héllning som aldrig sviktade till Finlands sak. Med ens gots finnar och svenskar i
Finland samman till ett folk med ett band som ingenting kunde upplésa. Fastian
endast 6% av Finlands befolkning har svenska till modersmal s& dr dock fortfarande
14% tvasprakiga, och de enda som inte ar tvasprakiga i Finland &r finnar. S3 alljamt
lever den nu adttahundradriga unionen mellan svenskt och finskt kvar, och numera
blir den for varje ar allt starkare, da Sveriges och Finlands samarbete oupphorligt
intensifieras, da det finns lika ménga finnar i Sverige som svenskar i Finland, och d&
det ryska hotet idag &r lika 6verhdngande for bada linderna som det var pa Torgils
Knutssons tid &r 1300, om inte till och med mera.

Likvédl maste det erkdnnas att det finns en vésensskillnad mellan svenskhet och
finskhet som aldrig helt kan 6verbryggas. Vari denna skillnad bestdr ma belysas
genom tva exempel.

1942 nér de segrande finnarna med tysk hjdlp 6verskred den gamla ryska
gransen och tringde dnda fram till Onega och Svir jublade hela Finland i extatisk
storfinsk yra 6ver att det omdromda Stor-Finland holl pé att bli verklighet. Endast
Svenska Folkpartiet hojde ett varnande finger i riksdagen och kom med
propositionen att Finland officiellt infor varldsopinionen skulle deklarera att det
endast efterstrivade uppréttandet och sdkerstidllandet av granserna mot Ryssland
fran ar 1939. Denna proposition moéttes av indignation av det finska folket som
domde den som ofosterlandsk medan en sddan deklaration i sjdlva verket hade varit
det enda realpolitiskt vettiga, vilket visade sig efter kriget, nédr det var for sent.

Mot slutet av 50-talet vagade president Kekkonens partis press och den
kommunistiska att hdvda att presidentens utrikespolitiska linje karakteriserad av
strikt neutralitet och blind ekonomisk lojalitet gentemot Sovjetunionen var den for
landet enda hdlsosamma, och att alla som opponerade sig mot denna kryperipolitik
var farliga och skadliga for landet. Denna det regerande finska partiets subjektiva
propaganda fick hérja fritt och ledde till en vixande opposition. Vid péfoljande
presidentval 1962 kallades president Kekkonen strax innan till ett mote med
Chrusjtjov i Novosibirsk i Sibirien. Chrusjtjov var sa n6éjd med Kekkonen att han
foreslog ekonomiska lidttnader i umgénget den stora och den lilla nationen emellan.
Med detta budskap kom Kekkonen hem lagom till valet. D& oppositionen hade
tystats genom detta ryska schackdrag dtervaldes Kekkonen till president och férblev
president tills han blev f6r gammal. Han var i yngre ar en notorisk svenskhatare, och
ingen finldndsk president har talat sémre svenska dn han, medan han var hogt
uppburen i Sovjetunionen. Paasikivi var férnuftig men krop aldrig medan Kekkonen
krop men endast for somliga. Finskheten i Finland &r labil medan svenskheten ar
omutlig. Darfér vagar jag vara kontroversiell och profetera och séga att Finland
bestdr endast sa lange dess svenskhet bestar. Darfor var det den av Voltaire sd hogt
beundrade Karl XII:s enda politiska oforlatliga brott att i egenskap av svensk lamna
Finland i sticket, fastdn han som konung 6ver bada landerna nodgats ldra sig god
finska. Endast Karl XII:s totala 6vergivande av Finland kommer finskheten med all
ratt aldrig att kunna forlata Sverige.
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57.

Till mina angendmaste minnen rdknar jag mina besdk vid slottet Ferney néra
Geneve. Jag tyckte lika litet om Voltaire som person som jag tyckte om Goethe, men
jag kdnde alltid da och d4 ett behov av att resa dit och munhuggas med honom. Jag
tyckte om att visa honom hur litet jag i motsats till resten av varlden uppskattade
honom.

”Jasd, dr ni hdr nu igen, min judiske plagoande!”

”Mig slipper ni aldrig och inte ens i déden. Nér ni dr dod skall ni bli f6remal for
hiftigare dispyter dn ndgonsin, ty man skall alltid hata er lika mycket som man
dlskar er.”

“Jag forstar inte vad det &r for ett olycksdde som vi fransmén har dragit pa oss.
Efter Richelieus tid har det ibland oss, vérldens ledande genier, inte uppstatt en enda
som varit dlskad av vdrlden.”

“Ludvig XIV, som ni har beundrat sd mycket, gjorde Frankrike oménskligt. Inte
en enda av er encyklopedister och upplysningsfilosofer &r méansklig. Ni ar alla lika
avskyvidrda och fafinga som Leibnitz med hans materialism. Ni har ingenting till
overs for den méanskliga faktorn, den ryms inte i den materialism som ni predikar. Ni
utesluter allt dkta méanskligt sdsom Platon uteslét Homeros ur sin monsterstat. Ni
predikar tolerans men tolererar sjdlva inte kristendomen. Jag lovar dig, Francois, att
den enda bok av dig som kommer att ldsas om hundrafemtio ar dr 'Candide’, darfor
att det dr den enda av dina skrifter som har ndgon sjdlvironi att uppvisa. Du angriper
ddr din egen materialism, och det dr det enda du har gjort i ditt liv som var
berdmvart.”

“Min kamp for de méanskliga réattigheterna da?”

"I din kamp for de méanskliga réttigheterna har du berévat kyrkan och staten
deras existensberdttigande, varfor de efter din dod kommer att kollapsa. Foljden blir
en varldskataklysm som skall dranka Europa i blod och forst och framst fransméan.”

” Ar Rousseau bittre d4? Har han inte i stdrre utstrdckning &n jag verkat for
samhallets upplosning?”

”Jo, men han har ett stort plus framfor dig. Du &r rik, men han &r fattig. Han tar
hansyn till den méanskliga faktorn och sldpper inte religionen, medan du med att vilja
krossa religionen vill gora vérlden till ett materialistiskt helvete. Varlden slipper inte
sina fortryckare med att man predikar vald och motstdnd. Darmed frammanar man
bara fortryck emot fortryck och den onda cirkel av fortryck som dédrav foljer.
Rousseau soker sig sjdlv och Gud i naturen medan du vill skdnda virldsordningen.”

”Vem é&r du egentligen?”

“Det skulle du inte tro om jag talade om det.”

” Ar du den Cagliostro som alla talar om?”

”Nej, och jag ar inte Anton Mesmer heller.”

”Da dr du @nda en bedragare.”

“Det var det jag sade, att du inte skulle tro mig.”

“"Men du har ju inte sagt vem du &r.”

” Anda tar du for givet att jag 4r en bedragare vilket dr det sista jag &r.”

”Sdg mig ditt namn.”

”“Jag dr den som dr kdnd under titeln Ahasverus.”
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Han flinade.

”Jag visste val att du kom fran ett mentalhospital.”

“Dar ser du.”

”Vad ser jag?”

“Du tror mig inte.”

“Men snélla kdra sota bror Lustig, ni madste ju sjdlv medge att det &dr absolut
omdjligt f6r en ménniska att inte do, att gd kvar omkring uppad jorden 1800 ar efter
sin fodelse....”

"Det dr just ddr er filosofi och er personlighet brister. Ni fornekar allt
Oovernaturligt. Ni har berovat virlden dess metafysiska och panteistiska
varldsdskddning tillsammans med Leibnitz och Goethe och andra sddana
goddagspiltar, och déri har ni begétt ert véarldshistoriska misstag, som varlden aldrig
kommer att kunna repa sig efter. Annu om tv& hundra &r skall virlden lida av den
okunnighet, det fortryck och det morker som blindhet f6r den metafysiska
verkligheten innebar.”

”G4& hem och lagg er.”

”Och ni gor bast i att stanna hemma i er sdng.”

"Varfor?”

”Da slipper ni do.”

"Jag dr langt 6ver 80.”

”Om ni reser till Paris skall ni inte komma levande tillbaka.”

“Nu har ni gjort bort er. Vad skulle jag ha for gladje av att komma tillbaka hit
efter ett triumftdg till Paris? Hyllad av de massor som &r mina ldrjungar och som
skall krossa den etablerade skdndligheten ndgon gang efter min déd vore ett skont
apotheos att do mitt i. En hérligare d6d kunde jag inte tdnka mig.

Men ni har ritt. Jag &r rik, och i min rikedom &r jag fattig. Darfor gor jag ocksa
rdtt i att 6verge den och hoppas pa att fa do i Paris. Men mitt trots mot
myndigheterna tar jag aldrig tillbaka. S& lange mitt namn férekommer i tidens eviga
annaler skall dess blotta existens utstrdla den eviga sanningen att allt etablerat dr av
ondo. S& fort nagot blir etablerat stelnar det och insjuknar det i sl6 sjdlvgodhet som
sedan bara duger till att kastas pa elden. Endast initiativet, den som strdvar, den som
har nagot framfor sig att ernd har ritt. Endast den forfordelade har ritt. Om tidernas
storsta hjélte kastar allt etablerat 6ver dnda och sedan etablerar sig sjdlv dr han
ddrmed en precis lika stor skurk som Ludvig XV, Fredrik II av Preussen, kejsarinnan
Katarina II och amiral Byngs avréttare i England. Endast den laglose rittslose
medellose vilden och stratrovaren har rétt, den som star utanfor lagen, offret, den
envise outsidern. Alla som &dr delaktiga i ndgot etablerat samhillssystem é&r lika stora
skurkar som Nero, Muhammed, Djingis Khan och Timur Lenk. All makt &r
godtycklig. Det d&r min eviga varning och forbannelse som aldrig skall tystna. Forsok
vederldgga den om du kan.”

Det kunde jag inte. Jag maste vika mig och ge honom ritt. Och till f6ljd av min
avradan reste han till Paris, och i detta leende triumftdg dog han.

Men han é&r lika hatad och fruktad som é&lskad &n idag, vilket han &r for att han
var farlig, vilket han var for att han hade rétt.
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58.

I en parentes vill jag bara flyktigt berora mitt samrére med den sedermera sa
ryktbare forutsdgaren Nostradamus. Han var egentligen ldkare och gjorde som sddan
utomordentliga insatser inom sjukvardens omrdde. Han var en méansklighetens
tjanare, 6dmjuk och godmodig och fullkomligt naiv: han var mottaglig for allt.
Dessutom hade han manga intressanta tankar och idéer om det universella, som
gjorde att jag i honom sdg en direkt fortsédttning av Leonardo da Vincis mystiska
apokalyptiska tankevirld som gammal. Dérfér vagade jag anfortro mig at honom
och beritta for honom vem jag var. Jag visste ndmligen att han till 100% skulle tro
mig, vilket han ocksa gjorde.

"Du maéste da veta allt," sade han. "Vilken utomordentlig gdva! Den som dnda
hade samma férmdga att genomskada alla tider, ménskor och 6den!"

Vi blev sd goda vanner att jag inte kunde undvika att influera honom. Hans far
hade varit en etablerad astrolog som jag hade kidnt, men denne son var vida mera
vidsynt och fordomsfri. Astrologin hade han vuxit upp med, sa den hade han i
hjartat och kunde han utantill, men han ville ha mera och utbad sig av mig att jag
skulle f6rlana honom mera.

"Hur skulle jag kunna goéra det?"

"Men du ér ju ododlig.”

"Jag dr &nda bara en ménniska."

"Men du maste ha insikter som ingen annan har. Sa lange som du har levat med
astrologin maste du klart kunna inte bara férutsdga allt utan dven gripa in och
paverka allt."

"Kéra du, jag har sett alltfor mycket katastrofer i det forflutna for att orka
bekymra mig d&ven om framtidens, som &nda inte gar att undvika. Ju mer man vet om
vdrlden, desto mera vanmaéktig dr man."

"Men jag vill kunna se vad som skall hdnda efter min d6d."

"En sddan gava kan endast Gud férldna."

"Gud har aldrig gjort ndgonting fér mig."

"Sag inte det. Gud gor alltid allt for alla, men fa 4r de som kan tolka hans
budskap och utnyttja dem."

"Hur g6r man det?"

"Ta vara pa dina drdommar, mardrdommar som dagdrommar, och skriv ner dem.
Ta dem alltid pa allvar. Varje detalj i dem ar given dig frdn ovan. Anvénd din fantasi:
dven fantasin kommer frdn ovan, da fantasi ingenting annat dr d&n gudomlig
kreativitetsformdga. Tag vara pa allt som kommer fran och till sjélen och glom den
timliga varlden. Om du gor det skall du sedan med din medfédda intelligens dven
forsta att ratt behandla det material, som tillh6r varje manniskosjil och som hos varje
maénniska dr lika odndligt."

"Jag tackar dig for ditt rdd."

Vi skildes efter det, och jag sdg honom aldrig mera.

Men ndgra ar senare fick jag en liten bok i min hand som var skriven av honom.
Den bestod av sma verser, och snart stod det klart f6r mig att Mikael Nostradamus
hade f6ljt mitt rad till punkt och pricka. Fér en normal sekuldr borgare skulle dessa
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verser framstd som rent surrealistiskt nonsens, men jag log nér jag studerade hans
verser narmare.

Snart slog den ena efter den andra av hans dunkla spddomar in, och folk
hdnfordes av hans uppenbara siarférmaga och gav sig med entusiasm hén &t att
forsoka uttolka vad de @nnu inte timade spddomarna skulle komma att betyda, vilket
de &r sysselsatta med dnnu idag.

Ty som med alla siare forhéller det sig med Nostradamus sa, att forst efter att
spadomarna har uppfyllts har man forstatt dem. Man har hédngivet givit alla hans
verser tolkningar dnda fram till 4r 2797, men inte en enda av de saker man trott sig
kunna utlédsa i hans utsagor om framtiden kommer att sla in. Forst nér det har hant
som har hént skall man forstd Nostradamus profetiors verkliga betydelse, som da
skall framstd som s& mycket sjdlvklarare dn de fafdnga tolkningsférsék man gjorde
av dem innan deras innebord intraffade i verkligheten.

Allt som hittills har intréffat i varlden fran och med 1555 stod i férvag skrivet hos
Nostradamus, men om framtiden kan vi ingenting ana hur mycket det 4n star skrivet
om den hos Nostradamus, ty endast verkligheten sjdlv kan rétt visa vad Gud
egentligen har for evigt kontinuerliga avsikter med den.

Sa varfor bekymra sig om framtiden och slosa tid pa att spekulera i den nir den
anda aldrig dr ndgot annat dn en del av nuet?

Och déari kommer alltid min egen personliga kritik av Nostradamus att besta.

Framtiden &r intressant forst nar den blivit en del av den evighet som ingdr i nuet
och som gar under bendmningen det forflutna.

I samband med Michel de Nostradamus maste jag ocksd bekdnna mitt samrore
med Giordano Bruno. De horde pa ndgot sdtt samman, och nér jag forlorat kontakten
med Nostradamus sokte jag efter en lamplig eftertrddare till hans vilda spekulationer
i det stora andliga okdnda. Och jag fann honom. Det var en ung pigg pojke besatt av
en formidabel vetgirighet i en by inte langt frdn Neapel. Och jag visste att jag ater
hade funnit en vardig larjunge, kanske vardigare dn alla andra.

Om det var ndgon som ndgonsin gav mig déligt samvete var det Giordano
Bruno. Jag hjidlpte honom fram p4 livets védg i sa hog utstrackning jag ndgonsin
kunde, och aldrig har jag funnit en hogre glddje i att tillfredsstélla den fullstindigt
granslosa vetgirigheten hos ett 6verbegévat barn. Ingen av encyklopedisterna, ingen
av upplysningsfilosoferna, inget musikaliskt eller matematiskt geni, ingen var sa
begavad som Giordano Bruno. Och vad gjorde vil dd jag med hans ovarderliga
begavning? Jo, jag tillfredsstdllde den i sd hog grad att han ohjélpligt kom i direkt
kollisionskurs med kyrkan, som just da lampligt nog holl pa att bli som allra farligast
for allt vad tankepionjarverksamhet hette.

Jag var aldrig stoltare 6ver honom 4dn dd han klargjorde for mig sina resultat
angdende astronomin. Kopernikus och hans teorier om att jorden och planeterna
rorde sig runt solen var en sjdlvklarhet — denna den tidens storsta hddelse var for
honom ingenting att diskutera. Men han gick ldangre. Han kom fram till att alla
stjarnor var solar som var sol och att universum var oandligt. Han hade hittat vigen
ut ur rymden och ut ur alla begrdnsade varldar direkt ut i odndligheten, och ddarmed
var all auktoritet i varlden satt ur spel pa lang sikt, ty alla auktoriteter och sarskilt
paven grundade hela sitt vdlde och hela sin livsstrategi pa att begransa varlden, bade
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den fysiska och vetandets vérld, for alla andra, det vill sdga alla dem som de
hirskade 6ver och hade makten att kontrollera.

Giordano Bruno rdknade ocksd ut att jorden maste vara tillplattad vid polerna,
och sedan avbrots hans arbete. Han fick varningar. Han var da i Padua, och han
litade fullkomligt pa den gode vidn han bodde hos, som hade honom i sin tjdnst, och
som forradde honom &t inkvisitionen. Jag har glomt hans namn — ma historien
glomma det ocksd. Jag fick aldrig klart for mig om det lag
homosexualitetsproblematik bakom forraderiet eller om det var avund eller bara
vanligt groll. Giordano Bruno var da kidnd 6ver hela vérlden, han var alla Europas
universitets erkdnda hogsta lardomsmaéstare, han var Erasmus eftertrddare pa
lairdomens hogsta tron, han var universellt respekterad och vordad, och alla hov
hyllade honom fran Bohmen till Westminster, fran Paris till Wittenberg. Han var
hemma och erkdnd o6verallt. Men en inskrankt kanske karlekskrank eller bara
forargad idiot blev arg pa honom for en smdsak och 6verlimnade honom at
inkvisitionen. Han kanske bara tyckte att Giordano Bruno blivit hogfardig och darfor
ville ta ner honom pa jorden, eller han kanske blivit sdrad av Giordano eller fatt sina
cirklar rubbade — hela sanningen kommer vi aldrig att fd veta. Men att anklaga
Giordano Bruno for hidelser infor inkvisitionen var det samma som att hopplost
morda honom genom det nedrigaste tdnkbara bakhdall och 16mskaste tiankbara
forraderi — kanske det vérsta i hela lardomshistorien.

Endast en gang fick jag trdffa min lysande larjunge i Rom. Det var lika svart att fa
trdaffa honom som det senare var med Cagliostro, men Bruno fick jag i alla fall tala
oppet med. Det hade aldrig gatt, sade en svartkdpad munkfangvaktare till mig, om
inte Giordano Bruno sjdlv hade insisterat pa att f4 tala med sin ende tdnkbare
biktfader. Det hade inte heller gatt om nigon i Vatikanen hade ként till att jag var
jude.

Jag grit nér jag sag honom. Han var avtdard och mycket blek, och han tittade pa
mig med samma sorts blick som jag ldngt senare skulle mota sd manga av i de tyska
koncentrationsldgren nir de befriades 1945. Det var den innerligaste tankbara blick,
stor och odndligt uttrycksfull men bara full med avgrunder av bottenlgsa lidanden.
Giordano Bruno fortvivlade, och det var inte litet det d§ det handlade om den tidens
storste ande.

"Jag har bett er hit, fader, for att be er om en enda sak."

"Min son, det dr mitt fel att du ar har."

"Inte alls. Jag &r tacksam, fader, for allt vad du har gjort for mig, ty utan dig satt
jag inte har." Han log. Det var en virmande solstrdle mitt i Vatikanens morkaste
helvete. Jag kdnde igen honom. "Jag ville bara be er om en enda sak. Jag behover ett
rdd. De kommer att brdnna mig offentligt som kéittare om jag inte atertar alla mina
hidelser. Skall jag gora det? Om ni sdger ja gor jag det."

"Du har aldrig gjort dig skyldig till hddelser, Bruno."

"Jag vet, men jag har férnekat den biologiska méojligheten att Gud, som ju bara ar
ande, skulle ha kunnat gora en jungfru med barn och sdlunda kunnat avla en son av
kott och blod. Detta menar alla heliga mén i hela vérlden att &r tidernas svaraste
hadelse."

"Och tror du da verkligen att de skulle skona dig om du &tertog en sddan vanlig
sjalvklarhet?"
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"Jag vet inte."

"Har du aldrig sett en autodafé i Spanien? Har du inte sett hdxor brannas pa bal,
hur de har dngrat sig och beként i sista minuten och da skonats fran flammorna pé sd
sétt att de snabbt blivit strypta pa bélet i stdllet utan att ens befrias emellan?"

"Jag har nog hort talas om det."

"Tror du att sddana stackars offer for din heliga kyrka holl fast vid sin dnger nir
de stryptes? Nej, de dtertog samtliga vartenda ord av alla sina bekédnnelser och hela
sin dnger. Och de dog samtliga med en rattmatig forbannelse som sitt livs sista tanke
over hela den kyrka som i sin helighets namn avrattar oskyldiga. Vems parti tar du?
De oskyldigas eller mérdarnas?"

"Ni domer mig alltsa till balet, fader?"

"Jag dr den siste som domer dig, ty jag dr den forste som helgonforklarar dig
infor evigheten vad som &dn sker med dig och vad du &n gor. Valet ar ditt. Jag kan
bara forespegla dig verkligheten och vilka val du har."

"Tack, fader. Jag visste det nog pa forhand."

"Vad da?"

"Att jag inte hade ndgot annat val d&n sanningen."

Och han bojde ner sitt huvud. Bikten var klar. Jag gav honom syndaférlatelsen,
som sig hovdes, men han avbrét mig mitt i och sade:

"Hyckla inte, fader. Jag vill inte skiljas frdn dig med ett sddant intryck av dig som
det sista. Vi vet bada vad vi bdda tanker."

Jag avbrot givetvis syndaforlatelsen. Den behdvdes inte. Men mina tarar
strommade. Min skuld till allt detta var total. S& kdndes det. Och jag visste, att jag
aldrig mer skulle fa en ldrjunge som Giordano Bruno. Men nir jag gick med grdten
ljudlost flodande horde jag hans rost bakom mig:

"Tack, fader, for att ni kom. Nu ser jag evigheten 6ppen framf6ér mig, och du ar
med mig i den. Vi ses igen."

Jag vande mig inte om. Hans ord var mer &n att f4 se hans vilskapta finlemmade
kropp en sista gang i dess bojda men samtidigt s upphojda férnedring — 6ver alla
auktoriteter i hela vérlden.

59.

Vad har musikens roll varit i mitt alltfér langa liv? Den har varit alltfor stor. Den
har varit sa stor, att jag faktiskt kan pdstd, att den ensamt gjort livet uthardligt for
mig.

Vad &r da musik? Musikens kérna dr vad jag inte kan kalla annat &n sfdrernas
harmoni. Musiken dr intimt férknippad med universum och astrologi men inte med
astronomi. Astronomin dr livlés och dod sdsom all empirisk vetenskap medan
astrologin dr levande. P4 samma sétt &r musiken levande.

Men det finns dven musik som é&r livlds och dod, och sddan musik har alltid
funnits. Nar man da skall beskriva musiken dr det ytterst vasentligt att man forst gor
klart vad det dr som skiljer musik frdn musik.

Redan i antiken forekom det musik som enbart var buller. P4 teatrarna dranktes
de eventuella melodier som klingade falskt och forvanskat av vilda tamburiner och
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slagverk for att rytmen skulle understrykas och goras sé suggestiv som majligt. Detta
gissel i form av rytmdominerad publikfriande underhallnings- och effektmusik har
vi aldrig sluppit. Den déda, tomma, ytliga och férgdngliga musiken har aldrig s&
dominerat i varlden som den gor idag. Jag tdnker inte bara pa rockmusiken, som
ingalunda &r den forgdngliga musikens vérsta representant idag, utan mest tanker
jag pa den mest livlgsa musik som nagonsin har funnits: den elektroniska, atonala
och datamaskinsproducerade musiken, som tillsammans med all skval-, radio-,
grammofon- och anstaltsmusik jag skulle vilja sammanfatta under begreppet
burkmusik: musik pa burk, som man kan sitta pa och stinga av efter behag och dven
hoja och sdnka volymen pa utan att den stors. Detta dr dod musik, musik utan
kénsla.

Vad dr dd levande musik? Levande musik dr den musik som framférs naturligt
och direkt utan tekniska hjdlpmedel som forstdarkare och dylikt och som i
framforingsdgonblicket skapas pd nytt. Det sista vill jag betona. Levande musik som
framfors av rutin och slentrian &r inte levande. Det gudomliga skapandet maste
finnas dér i framforingsdgonblicket. Endast da dr musiken levande.

Naturligtvis finns det goda grammofoninspelningar, men endast den &r
acceptabel som vid inspelningen framfordes med den gudomliga skapelsens glod.
Om det gudomliga fattas sd dr inspelningen dod, och det spelar ingen roll hur
tekniskt fullindad den &r.

Den storste av alla tonsittare var Ludwig van Beethoven. Han ensam av alla
vagade hdvda att musiken stod hogre dn bade religionen och filosofin. Den nér inte
alltid hogre an filosofi och religion, men den kan na hogre under sddanas ledning
som Beethoven.

Religion och filosofi har ndmligen en férméga att forlora sig i harklyverier och
logiska vetenskapliga formler varvid det andliga fuskas bort. Men den levande
musiken kan aldrig férlora den andliga kvaliteten.

Dérfor ar det som alla de storsta tonsdttarna aldrig var ndgra musikteoretiker. De
ville aldrig ta risken att besudla musiken med ord som kunde goéra musikens
innersta andliga vdsen oréttvisa.

Ingen konstart dr kédnsligare dn den levande musiken. Musiken krdver en
nervanspanning som varken litteraturen, maéleriet, skulpturen, dansen eller
arkitekturen gor. Narmast musiken kommer teatern och filmen, d& dessa ocksd ar
konstformer vari konsten bestdr i framforandets skapande 6gonblick.

Man skriver ner musik for att den standigt skall kunna framféras och skapas pa
nytt, av samma anledning som man skriver ner teaterpjdser. Filmen &r mera speciell,
da dess art bestar i materialiserad visuell fantasi kombinerad med teater och
vanligen dven musik. En film utan musik &dr sin viktigaste dimension fattigare,
medan alla de bésta filmerna vanligen utmérks genom enastdende musik. Faktiskt s&
anser jag att filmen &r en av de fa kanaler vari den levande musiken under 1900-talet
har lyckats 6verleva. Vad vore filmer som "Orfeu Negro", "La Strada", "Limelight",
"Vertigo", "Les Parapluies de Cherbourg", "The Big Sleep", "Snovit och de sju
dvirgarna", "High Noon", "The Red Shoes", "Bron 6ver floden Kwai", "The Third
Man", och Laurence Oliviers "Hamlet" utan sin bakgrundsmusik? Ingenting
intensifierar en film som musiken, och en film med dalig burkmusik kan aldrig bli
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bra. Genom filmen har musiken i var tid fatt en ny kontinent att ta i besittning som
baletten under 1800-talet, operan under 16- och 1700-talen och fore det kyrkan.

Om man bortser frdn vart sekels badsta filmmusik, med namn som Henry
Mancini, Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Nino Rota, Bernard Herrmann med flera,
samt vart sekels basta musicals, med namn som Richard Rodgers, George Gershwin,
Franz Lehdr, Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern med flera, sé har detta sekel
musikaliskt varit ett klart fiasko jamfort med det férra. Efter Puccinis bortgdng 1925,
som ocksa var det ar som Sibelius slutade komponera, har ingen kompositor fortsatt
den stora traditionen med vacker universell musik. Varken Stravinskij, Hindemith,
Bartdk, Schonberg eller dennes ldrjungar kunde senare komponera stor musik,
vacker musik, levande musik. Ndrmast den stora traditionen kom da efter 1925
George Gershwin, som dog i fértid. Hindemith hade sunda idéer, och Richard
Strauss horde minsann till den stora traditionen men forstordes av nazismen, hans
"Metamorphosen” hor till hela musikhistoriens mest underbara verk hur tragiskt det
an dr fran andra varldskrigets sista a&r komponerat mitt bland det rykande havet av
Tysklands ruiner av utbombade operor och teatrar, men han var den siste, ty Sibelius
och Puccini upphérde 1925, den féljande generationen hade gatt 4t i forsta
varldskriget, och andra viarldskriget tog kal pa resten. Déarefter har ingen kunnat ta
upp lyran efter Brahms, Beethoven, Bach, Monteverdi och Palestrina.

Somliga menar att den stora traditionen borjade med Palestrina, men jag skulle
sdtta borjan tidigare med Josquin de Pres. Utom Palestrina och Orlando di Lasso var
dven utan tvekan Nicolé Vicentino en bédrare av den mest andliga av
kulturtraditioner medan jag aldrig kunde med den torre Zarlino. Utom Monteverdi
och Schiitz vill jag dven hdnfora Lotti till 1600-talsméastarna. Av de fruktansvért
produktiva herrarna Scarlatti féredrog jag alltid den vida mer spirituelle Domenico.
Till Bach, Héndel och Gluck ville jag dven foga namnet Purcell som kanske den hogst
gudabenddade av alla kompositorer jag kdnt fore Mozart, medan jag aldrig kunde
falla for Vivaldis enkelhet och Telemanns simpla banalitet. Svensken Johan Agrell
ddremot var mycket begdvad. Haydn, Mozart, Beethoven och Schubert éar
obestridliga sdsom den klassiska musikens absoluta héjdpunkt. Beethoven nadde
hdgst, men Schubert var renast.

Med romantiken kom de forsta charlatanerna in i musiken, av vilka den virsta
var Berlioz, en fullkomligt smaklos och okritisk, inbilsk och egenkir, omusikalisk
narr. Jag dlskade Mendelsohn, Schumann och Chopin medan jag aldrig kunde ta
Liszt p4 allvar. Han var en underbar manniska och sann humanist men en kldpare i
det andliga och musikaliska. Den som definitivt slog over var Wagner,
musikhistoriens storsta vettvilling. Han hade kunnat bli en bra musiker, hans
"holldndare", "Tannhduser", "Tristan" och "Madstersangarna" samt "Valkyrian" &r
uthdrdliga, men han foredrog att missbruka alla sina heliga gavor i
sjdlvoverskattningens tjanst.

Sedan &r det bara Brahms, Verdi, Tjajkovskij och Musorgskij kvar av de storsta
utom Puccini och Sibelius, och sd &dr den stora traditionen slut. Ty Mahler blev aldrig
ndgon melodiker, och Bruckner lét sig bergtagas av Wagners fafanga. César Franck
var for egenartad, Bizet hade natt underbara héjder om han bara hade fatt leva, Max
Reger forlorade sig i kontrapunktiken, Grieg ville aldrig gd in i den stora
tonkatedralen, Fauré och Debussy var for veka och forml6sa, de Falla hade da

205



atminstone temperament, Rossini 6vergav musiken fér matlagning, Borodin var
kemist, Dvorak saknade djup medan Smetana tyvérr forhindrades av sina hemska
sjukdomar. Offenbach var en flirt ehuru en glad sddan, Rachmaninov, Prokofiev och
Sjostakovitj var for okritiska, Weber saknade ryggrad, och Pergolesi dog for ung,
liksom Bellini och Donizetti och alltf6r manga andra.

Josquin de Pres, Palestrina, Orlando di Lasso, Vicentino, Monteverdi, Lotti,
Schiitz, Bach, Purcell, Hindel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms, Verdi, Wagner, Tjajkovskij, Musorgskij,
Puccini, Sibelius och Richard Strauss, — det dr den stora musiktraditionen. Nar skall
den dntligen regenereras?

60.

Aven musiken har understundom lidit svdra motgdngar genom intoleranta
herrars godtyckliga forfoljelser, trots sin art av den mest harmlosa, dlskliga och fria
av konstarter. Sdlunda utdémde den katolska kyrkan tidigt all musik som hotade
dominera de texter den behandlade, s& att till och med Palestrinas verksamhet kom i
fara, drkebiskopen av Salzburg behandlade skédndligen Mozart i dennes livs enda
stadigvarande tjanst, Bach ansattes hart for sitt banbrytande orgelspel, och ingen har
sa hart gétt at sina musikkollegor som tyrannen Wagner i sin vanvettiga ofelbarhet:
ingen musiker har ndgonsin sa skdndligt angripit en annan musiker som Wagner
angrep Mendelssohn, d4 denne dnnu till i f6rtid var avliden.

Det dr varldskristendomens skotessynd att angripa den som har ritt. Det dr alla
ofelbarhetsdogmatikers skonhetssynd, men ingen institution har sd ofta gjort sig
skyldig till justitiemord som kristendomen, och det giller bade den ortodoxa, den
katolska och den evangeliska kristendomen. Och nér sddana vanvettiga dad har skett
har det alltid skett i Guds eget namn. Och det fenomenet dr ingenting annat dn den
yttersta hddelsen.

Redan Origenes och Johannes Chrysostomos fick préva pa denna den yttersta
hédelsen i form av justitiemord beganget i kyrkans, Kristus och Herrens eget namn.
Ett modernt exempel péa att sddant fortfarande féorekommer i den frommaste av alla
kristna kyrkor, den ortodoxa, dr Nikolaj Gogol. Denne kom ju som bekant in i en svar
religios kris under forfattandet av "Ddda sjdlar”, han anfortrodde sig &t kyrkan och
kom under en viss inskrdnkt fader Matvejs inflytande, som var sd ddraktig, att han
av denne gudabenddade forfattare krdvde att han skulle overge sitt yrke
skriftstdlleriet eller att han annars skulle vara fordémd. Nikolaj Gogol var from nog
att lyda den ofelbares rdd och briande den opublicerade delen av "Ddda sjdlar" men
kunde inte 6verleva det faktum att han darvid hade tagit livet av sin egen sjdl. Och
tva veckor senare var han dod — det hette att han hade svultit ihjél sig. Men
sanningen dr att han inte kunde leva utan det arbete som den heliga kyrkan forbjudit
honom att fortsdtta med. Samma 6de har den ena ryska forfattaren efter den andra i
vara dagar mott genom den etablerade allenahdrskande socialismens forsorg.

De flesta offren for kyrkligt tyranni har dock den katolska kyrkan att uppvisa.
Dess kéttarbdl har aldrig rdknats. Jan Hus, albigenserna, Giordano Bruno, Galileo
Galilei, (som liksom Gogol forbjods arbeta vidare med sitt,) Cagliostro, Jeanne d'Arc,
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Ferdinand och Isabella med sin spanska inkvisition, och s vidare: den katolska
kyrkans brott dr védrre och talrikare dn ndgon annan kristen kyrkas.

Men dven den protestantiska kyrkan har i missbrukande av Guds eget namn
forfoljt den rattfardigaste. Jag tanker da speciellt pa en person som Martin Luther
sjdlv hjalpte till med att ta livet av.

Jag minns en dag i en liten nederldndsk hamn mot slutet av 1400-talet. En prast
hade haft oturen att fa barn med en intagande kvinna. Han kom till mig med barnet
och var mycket bekymrad. "Ni ldr ju vara en vis man. Vad skall jag gora med barnet,
som i alla fall &r min son?" "Nér dr han f6dd?" fragade jag, varvid han gav mig tiden
for fodseln. "Kom tillbaka i morgon s skall ni fa veta om ni behdver vara bekymrad
for honom eller inte."

Jag gick hem och stéllde piltens horoskop. Det visade sig att han hade en exakt
konjunktion mellan Solen, Merkurius och sin Ascendent pa 0 grader i Vigen. Jag
rdknade om och om igen men kom till samma resultat. Dessutom paverkades denna
punkt av horoskopet starkt av Saturnus i Vattumannen. Saken var klar.

Nér jag nédsta dag trdffade mannen hade han lamnat barnet i klostervard. Jag
sade till honom:

"Min vén, vad du dn gor med barnet si bekymra dig inte for honom. Han
kommer att bli sin tids lardaste och mest inflytelserika man."

Dérav blev fadern glad och gick hem. Men jag holl mig underrittad om barnet,
som jag alltid gor ndr jag moter sdllsamma barnhoroskop, och med tiden blev ocksa
denne Desiderius, eller Erasmus av Rotterdam som han kom att kallas, en mycket
bemarkt person.

Jag sammantriffade med honom endast en gang. Tyvérr blev det motet inte
fruktbart. Jag fann honom vara en inskréankt torrboll, en man full av férdomar for allt
overnaturligt, en vetenskapsman in absurdum, omadttlig i sin saklighet. Men denna
objektiva torka, som jag lika litet uppskattade hos honom som hos Goethe, forde
honom till en absolut ledarstdllning i den ldrda vérlden, en position som han endast
hederligt fértjanade och aldrig missbrukade.

Det var han som i praktiken inledde den stora reformationen. Anda sedan de
dagar under Alexander VI Borgia i Rom dd Leonardo som den forste insdg att solen
och planeterna inte ror sig omkring jorden hade det statt klart f6r hela vérlden att
varldskyrkan var rutten och att ndgot maste goras at saken. Men efter Savonarola
vdgade ingen sdga ett ord mot kyrkan, innan Erasmus fann den rdtta oantastliga
formen.

Hans stora satiriska dikt “Laus Stultitia”, "DAarskapens lov", inleder
reformationstidevarvet. Ddri smddar han den katolska kyrkan sa skickligt att ingen
och inte ens paven kan annat dn skrattande hdlla med honom. Och i samma anda
oversdtter han Nya Testamentet till latin vari han med oantastlig sdkerhet
kommenterar alla Vulgatans bristféalligheter samt komponerar han en katekes for
folket. Ddarmed gor han sig till sin tids obestridligaste andlige ledare. Reformationen
har borjat i konstruktiv anda, reformer borjar vidtagas, sjilve paven Leo X sdnder
Erasmus sitt tack for det vilbehovliga viagvisande pekfingret, och humanister
vérlden Over borjar vddra renare luft och hoppas pa béttre tider. Samtidigt upptécks
Amerika och védgen till Indien. Vérlden star infor sin historias mest storslagna
andliga och materiella expansion och fornyelse.
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Men da upptrdader det en ful epikuré till gruvarbetarson i den dimmiga norden
och skriker ut sa att hela varlden hor det: "Nej, sa roligt skall ni inte fa ha det! For har
stdr jag och kan inte annat!" Och i sin véllustiga fanatism — han har forfort en helig
nunna och dlskar mest vin, musik och fruntimmer — férbannar han hela kyrkan och
far i sitt bacchanaliska ursinne, sin Dionysiska blindhet, folket med sig.

Fortvivlat utropar Erasmus: "Forstor inte vart goda initiativ! Skona kyrkan och
1at den fornyas inifrdn i stéllet f6r att man brukar vdld mot den som bara kan leda till
ondo!" Men Luther har redan bérjat, och folket skrdlar jublande med honom, och
inspirerad av massornas skrdn gér han entusiastiskt hur langt som helst.

"Kom hit, dumme Erasmus, i stédllet for att stanna kvar pa det skepp som vi
tanker sdnka till havets botten och som redan sjunker!" ropar den 6vermodige
Luther, men Erasmus végrar att stodja valdet, som efter motet i Worms oavbrutet
vaxer i styrka och ondska fran dag till dag. Den civiliserade vdrlden ramnar just da
den fullkomnats. Och ingen dr mer f6rtvivlad dn Erasmus, dd han ser allt vad han
har arbetat for i sitt liv fullkomligt tillintetgbras genom en fanatikers brist pé
diplomati.

Véldet gar sa langt att det leder till ett fruktansvart inbérdeskrig i Tyskland
mellan dess bonder och knektar. Bonderna gor uppror mot sina feodalherrar i Martin
Luthers kristendoms namn, och Martin Luther predikar infor feodalherrarna att det
ar ratt och riktigt av dem att gora slut pa bondeskarorna i Kristi namn och att utrota
dem till sista man. Luther har fran helig munk férvandlats till en blodtérstig Timur
Lenk, till en Muhammeds like, till den virsta och vildaste och mest blodbesudlade
fanatikern i kristendomens historia, och da vagar den forsynte Erasmus ha den
oerhorda frackheten att f6r den ofelbare doktor Luther pavisa sjdlvmotsédgelsen i att
predika vald emot de bonder som gor uppror i Martin Luthers namn.

Kristendomen dr en paradox. Den har alltid varit det och skall alltid vara det.
Den har aldrig kunnat skiljas frdn judendomen utan att ha gatt ner sig i fanatismens
Overdrifters svarta bottenlsa blodiga trask. Doktor Luther har gatt for langt for att
mera kunna vénda tillbaka. Han har f6r ldnge sedan tagit avstand fran judarna och
angripit dessa i samma stil som sedermera Wagner och Hitler gjorde, och nu hugger
han ocksa definitivt av den gren han sjdlv sitter pd, ndmligen den konstruktiva
reformationen, vars anforare Erasmus fortfarande dr. Han vidnder hela sin
vanvettskraft, sitt oméattliga ursinne, sin blodtorst, sin oménsklighet och sitt
fruktansvirda granslosa hat mot denna ensamma humanist, mot denna tidens enda
omutliga och alltigenom rena ande, mot den enda i vérlden som inte gjort ndgon
annan ndgot ont, mot den enda harmlgsa och vettiga ménniska som fanns kvar i den
nu alltmer vanvettsbetonade epoken. Luthers fiendskap mot Erasmus &r en orgie i
ondska. Han allt utom kraver Erasmus huvud pa ett fat. Erasmus tiger stilla och
forsvarar sig ej medan Martin Luther i det odndliga fortsitter att drdpa honom, blind
av barsdrkarvrede, som han skoningsldst misshandlar alla ihjdl som végar att sitta
ett det ringaste av alla hans hatiska ord i fraga. Martin Luther 4r inte klok, och han
besédtter nu virlden som en annan Nero, Muhammed, Djingis Khan, Robespierre eller
Hitler. Vettet &r maktlost, Erasmus dr glomd, humanismen dr déd. Och for bara ett
tiotal 4r sedan seglade Maghellan runt vérlden, férenade Karl V ett varldsrike, var
alla védrldens humanister dess huvudsakliga regenter och vigledare som alla
vordade, hogaktade och sokte rdd hos. Nu var Erasmus landsflyktig, i hans hemstad
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Basel hogg folk av protestantiskt nit ihjél alla helgonstatyer och bilder, och varlden
befann sig i begynnande varldskrig, allt enligt doktor Martin Luthers heliga forsorg.

Och det var bara boérjan. Snart avréttades toleranspredikanten Castellio av
folkmordaren Calvin, de flesta reformatorerna gick svéra 6den till métes som Ulrich
Zwingli, Thomas More, John Knox, Ulrich van Hutten och Thomas Miinzer.
Drottning Elisabet avrdttade Maria Stuart, i Paris genomfordes Bartolomeinatten,
fanatiker moérdade Wilhelm av Oranien och Henrik IV, och slutligen brot det
trettiodriga kriget ut, vars enda ljus var Gustav II Adolf av Sverige, den enda
protestanten som lyckades ge reformationen moraliskt existensberdttigande for
framtiden.

I hela kristendomshistorien framstdr inget drama som skandligare dn Martin
Luthers forfoljelse av Erasmus, den starkes forfoljelse av kirleken med véldet som
medel, den materialistiska och sensualistiska véarldslighetens pansrade néves
dodshugg mot den andliga idealismens saktmod och vett. Och dndd &r inget
fenomen i kristendomens historia s vanligt som just detta till tjatighet upprepade
drama: det etablerade véldets fértrampande av det gudomliga ordet.

And4 hade jag varit med om allting forut. Jag kdnde igen hela dramat, och jag
var sd hjartinnerligt trott pa det. Och dnda hade det varit &nnu vérre pa den tid da
det hela startade.

Ty den storste och ddlaste reformatorn var varken Erasmus eller ndgon annan pa
1500-talet. Den forsta reformationen riktad mot den romerska kyrkan borjade pa
1200-talet och var den Gvermadttan bittra finalen pa sekler av fejd mellan paven och
kejsaren.

Jag var astrolog hos kejsaren i Palermo. Om jag ndgonsin har varit lycklig s& var
det under den tiden. Jag dlskade min kejsare, ja, jag dyrkade honom. Han behéarskade
alla samtidens ledande sprédk, bade latin och grekiska, arabiska och hebreiska, tyska
och italienska. Men det underbaraste var att han var diplomat. Han forstod araber
och judar lika bra som de hopplosaste pavar. Han uppfostrades av Innocentius III,
tidernas maiktigaste och kanske bidste péve, just till att bli den idealiske
varldsharskaren, och det blev han ocksd. Vad Innocentius III inte tog med i
berdkningarna var att hans egna efterfoljare pa pavestolen inte skulle vara lika goda
som han.

Det borjade med att kejsaren blev bannlyst f6r att han uppskét sitt korstag till det
heliga landet. Ingen tog ldngre korstagsidén pa allvar, alltfér manga korstag hade
misslyckats, och i kejsarens ungdom hade det skédndligaste av alla korstdg snopligen
genomforts med katastrof for hela Europa. Det var det sa kallade barnkorstdget: barn
fran hela Europa skickades vind f6r vadg mot det Heliga Landet, for att man trodde
att bara oskulder med framgang kunde er6vra det. Barnen togs om hand av révare
och minniskoditare, och de flesta av dem sdldes som slavar 4t muslimer, hos vilka de
flesta vil slutade som eunucker eller ndgot &nnu mera tragiskt. Det var korstdgsidéns
definitiva bankrutt. Anda kravde paven nya korstdg, och han beordrade min kejsare
att befria den heliga staden och det heliga landet. Men kejsaren var klokare &n sa. Att
uppskjuta det i all odndlighet var det klokaste han kunde géra. Da bannlyste paven
honom.
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Kejsaren hade aldrig tidigare direkt ifradgasatt kyrkans auktoritet, men dess
darskap tvingade honom att omproéva sin lojalitet. Till slut genomférde han sitt
korstdg, och det var det enda korstdg som ndgonsin lyckades till fullo, ty han intog
det heliga landet pa helt och héllet diplomatisk vdg utan att ett enda skott
avlossades. Han gjorde sitt intdg i Jerusalem som den definitiva fridsfursten, och
ingen som var med och sdg det trodde det var sant. Alla araber och judar héll av
denne den storste av alla kejsare, den siste Hohenstaufen, Fredrik II, som fétt Sicilien
av sina fdder de normandiska kungarna, och hela vérlden hyllade honom enhilligt
som Jerusalems konung. Inte ens paven kunde tro sina 6ron, men han tvingades
aterta bannlysningen.

Men Fredrik hade blivit kritisk mot kyrkan. Han hade fatt sina 6gon 6ppnade.
Han hade borjat forstd nackdelen med kyrkans oinskrédnkta maktfullkomlighet. Han
hade lart sig att de flesta judar och araber var mycket fornuftigare &n ndgon kristen.

Det var i samband med hans andra bannlysning som jag kallades till honom for
sista gangen. Han ség plotsligt bekymrad och sorgtyngd ut. Det hade han aldrig gjort
tidigare. Jag forstod att det var ndgot avgorande skede i negativ riktning pa gang.

"Du har varit i var tjanst i manga ar, och av alla astrologer jag har kédnt har du
varit den enda jag alltid kunnat lita pa. Min tacksamhet och min tillit till dig &r storre
an till paven. Vet du om att han har bannlyst mig?"

"Jag trodde att er exempell6sa framgéang i det fredliga erévrandet av Jerusalem
skulle for alltid skona er fran alla sddana vidare dumheter," sade jag.

"Det trodde jag ocksd. Det var darfor jag gjorde det. Men dessa moderna pavar
vagrar att acceptera att judar och araber kan tro lika mycket pa Gud som romerska
kristna. Och de védgrar att acceptera att jag accepterar det. Men framfor allt &r de
avundsjuka pd min makt och kdnner de sig hotade av mig, bara for att jag &r
diplomat medan de inte fattar den konsten. Men denna gangen &r jag radd for att jag
inte kan nédstla mig ut ur bannlysningen. Paven har forklarat krig mot mig péa liv och
dod och viagrar underhandla. Det d&r mig och min makt eller kyrkan."

"Déarmed graver kyrkan sin egen grav."

"Ja, pd ladng sikt. Det dr dven min mening. Men pa kort sikt kan kyrkan
astadkomma sd mycket skada att det aldrig kan repareras. Min makt &r bara en
ordningsmakt, men paven har makt att férstora ordkneliga médnniskors liv. Och han
dmnar gora det. Han struntar i att det kommer att kosta honom pévestolen och Rom,
men han gor det 4nda bara for att djdvlas. Tyviarr kan jag bara bedoma situationen
sasom hopplos, ty mot dumheten strider sjédlva gudarna forgaves."

Jo, det var faktiskt han som sade det forsta gangen, men otaliga vidsynta tankare
efter honom har haft anledning att upprepa samma ord.

"Jag kommer aldrig mera att kunna dgna mig at kulturell fredlig verksamhet i
mitt hov i Palermo mera. Resten av mitt liv kommer bara att vara krig mot alla
pavens och dumhetens forsvarare. Paven gor allt for att uppvigla hela vérlden emot
mig, och for véarldsordningens skull maste jag forsvara mig, och det kan jag bara gora
med att systematiskt reducera pavens makt. Pa langre sikt mdste han krossas, men
det kommer att ta tid, kanske langre tid dn vad jag har kvar att leva.

Min vén, vi kommer inte att ses mera, ty jag kommer hddanefter aldrig mer att
kunna dgna mig at mina &dlskade konster i Palermo med fantasi och astrologi, poesi
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och kulturella lekar. Innan vi skiljs ville jag bara fradga dig detta: vem &r du
egentligen?"

Fragan kom som en 6verraskning. Jag hade aldrig ens kdnt ndgon frestelse att
avsldja mig for honom. Att jag var hans astrolog som jag varit hans faders och farfars
(Fredrik Barbarossa) hade alltid varit en sjdlvklarhet. Nadgon identitet hade aldrig
kommit i fraga.

"Varfor vill ni veta det?" frdgade jag.

"Darfor att jag alltid har undrat det."

"Det har aldrig kommit mig f6r att avsléja ndgot om mig sjdlv."

"Ni var min faders astrolog och min farfars. Ni maste vara hur gammal som helst
men ser yngre ut dn jag. Det mdste finnas nagon forklaring till detta."

"Nér jag var med er i Jerusalem var det inte férsta gdngen, men jag kan lova er,
att ni var den ende jag har upplevt som var vardig att intrdda genom Gyllene
Porten."

"Kénde ni Saladin?"

"Mer &n vil, en ndstan lika ddel hédrskare som ni. Men han hade ingen ritt till
Jerusalem. Endast en hade det fore er under min livstid, och det var Jesus."

"Sdg inte mer. Svara bara pa en enda fraga. Ar det mojligen s& att ni &r Ahasverus
sjdlv, den vandrande juden?"

"Hur kunde ni gissa det?"

Hans 6gon tindrade. Han log. Jag hade lyckats roa honom, och det gjorde mig
lycklig. Men det var bara ett 6gonblick. Sedan kom den tunga bekymmersamheten
over honom igen.

"Jag visste det. Jag dr forbannad," sade han, "och jag slipper aldrig min
forbannelse sd lange jag lever. Kommer jag att slippa den nér jag dor?"

Jag overvildigades nu av rorelse och f6ll ner pd mina knédn for honom. "Nej, ni &r
inte forbannad. Den forbannelse pdven har tilldelat er kommer bara att drabba
honom sjdlv. Tro mig. Aldrig i evighet kan ndgon forbannelse av er ha nagon
gdllande kraft."

"Ni m& vara hur gammal som helst, men politik vet ni ingenting om, min béste
Ahasverus."

Han gav mig ett tecken. Vart samtal var slut. Jag fick resa mig upp och ga. Han
skdnkte mig en sista blick som uttryckte tacksamhet. Det var allt.

Nér jag gick kastade jag en sista blick mot honom. Han satt djupt forsjunken i
funderingar med en sa fruktansvért sorgset rynkad panna, att jag forstod, att fran
den dagen var det han och ingen annan som bar pa alla sorger i hela védrlden. Han
ansag sig vara ansvarig for hela varldens 6de, och han levde upp till det ansvaret.

Det blev som han hade sagt. Resten av hans liv blev bara krig och bara krig mot
paven. Den pdven, jag tror det var ndgon Gregorius, instiftade maffian enkom i
avsikt att krossa kejsaren och den virldsliga ordningen. Han instiftade dven
dominikanerorden, som instiftade inkvisitionen, och franciskanerorden, for att
franciskanerna skulle predika hat mot kejsaren i hela vdrlden. Av tacksamhet for
pavens stadfédstelse av deras orden gjorde de det. Franciskanerna blev kejsarens
bittraste fiender, och de anade inte vilken rutten kyrka de kdmpade f6r och att det
var rdttsstaten de kimpade emot. De foljde bara paven i blind lydnad, samme pave
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som dven uppfann avlatssystemet, som tre hundra ar senare blev kyrkans definitiva
sjdlvmordsvapen genom Martin Luther.

61.

Alla blev forvanade nér kardinal Richelieu f61l i ondd. Alla hdpnade nir denne
farlige maktige man plotsligt avldgsnades frdn hovet av den unge sjdlvsvaldige
konungen Ludvig XIII som plotsligt hade fatt for sig att det var han som skulle bistd
Gustav Adolf och skaffa pengar i stillet for kardinalen. Han misstog sig grundligt
och misslyckades kapitalt varpa kardinalen dterkallades; men medan kardinalen var
i ondd rdkade han dven ut for den obehagliga kontroversen med kyrkoherden i
Loudun, Urban Grandier. Och det var under de dagarna som jag lirde kdnna
kardinalen.

Jag var nyfiken pad honom och begagnade hans onéad till att soka upp honom. Da
han var tdmligen ensam och 6vergiven tog han tacksamt emot mig, och vi fann tycke
for varandra. Jag beundrade hans intelligens och 6verldgsna kyla, som konstituerade
Frankrikes manipulatordss nummer ett genom tiderna, och han fann behag i min
lardom och var nyfiken pd min djupa insikt.

Sa uppstod det olycksaliga braket i Loudun. Kyrkoherden dér var ett riktigt
lejon, en grann karl som aldrig fruktade nagot och som alla fruntimmer var
fordlskade i. Om kardinal Richelieu var Frankrikes listigaste prést sa var Urban
Grandier dess stdtligaste, och tva superlativer kan inte tla varandra. Det uppstod
knivar i 6gonen mellan dem direkt.

Grandier foraktade Richelieu for att han menade att den fallne ministern inte
hade en bubbla karlek i kroppen. Han foraktade alla katoliker som holl pa celibatet.
Han var inte radd for att gd i sing med vilka kvinnor som helst som blott kunde
dlska och végade till och med sta for sina affarer om det bara inte ledde till barn, men
kardinalen var en man som aldrig forldt. I honom fanns en avgrund av harm som
byggts upp av artionden av férodmjukelser som kommer varje prast till del och som
sedan pa ett varldshistoriskt fatalt sdtt ibland utloses ndr de val néatt
maktfullkomlighet, som hos Luther och Joseph Fouché. Richelieu var en skorpion
som dolde sig vl och som aldrig stang utom for att déda, men nir han stang dédade
han alltid.

Om Richelieu var den fullindade politikern och Macchiavellisten, odtkomligt hal
som diplomat, sa var Grandier motsatsen: en &rlig, klumpig man som aldrig dolde
nagot av vad han tankte.

Anledningen till den 6ppna fiendskapen mellan dem var den futtigaste tankbara.
De rok ihop om vem som skulle gé forst i en procession. Foére det hade deras 6gon
bara skjutit gnistor till varandra, men med denna bagatell blev det handgripligheter.

Grandier:
Aven om ni har varit minister sd dr ni det inte ldngre, och d&ven om ni ar biskop
sa dr ni hér inte i ert stift utan endast min gést och en tillfallig besokare.
Loudun &r mitt omrade och inte ert.
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Richelieu:
Ni borde akta er for att forolampa en politiker.

Grandier:

Jag ar prést och inte politiker.
Richelieu:

Ni vet inte vad ni sdger.
Grandier:

Vad vill ni egentligen?
Richelieu:

Jag ar vardig en battre behandling av er.
Grandier:

Jag behandlar er battre dn de flesta hugenottmordare.
Richelieu:

Jag kunde just tinka mig att ni 4r hugenott.
Grandier:

Jag ar inte hugenott, men jag anser ingen har ritt att mérda hugenotter
bara for att de dr hugenotter. Sddant strider mot Kristi kédrleksbud.
Richelieu:
Ni dr en ddre som missbrukar Kristi exempel pd sddant satt
att det kan leda till er egen undergang.
Grandier:
Kristus dog pa korset. Det dr det exempel som alla kristna och dven ni,
om ni dr kristen, har att folja.
Richelieu:
I var tid &r det klokare att klara sig &n att do.
Grandier:
Ni &r sdledes rdadd f6r déden?
Richelieu:
Nej.
Grandier:
Da ér ni radd for livet.
Richelieu:
Varfor skulle jag vara det?
Grandier:
Ni dr ju en sddan dér 16jlig precits som klamrar er fast vid celibatet
av pur skrack for livets gladjeamnen.
Richelieu:
Celibatet &r foreskrivet av den kyrka som ni tillhor och tjanar.
Grandier:
Celibatet dr en oménsklig mask som pédvarna tar av sig vid behov.
Richelieu:
Ni hadar.
Grandier:
Nej, min baste man, ni héddar, och alla hddar som vdgar bruka er stillning i
kyrkan till att utéva makt. Kristi exempel ar fattigdom och total maktloshet.
All makt &r av djdvulen, och den kan endast missbrukas.
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Ni borde vara glad for att ni har avldgsnats fran hovet.
Richelieu:
Jag &r bara hér pd semester.
Grandier:
Det hedrar er inte.
Richelieu:
Nog nu. Era férolampningar tjanar ingenting till.
Grandier:
Inte ert h6gmod heller.
Richelieu:
Ni handlar oklokt i att géra mig till er fiende.
Grandier:
Ingen kan gora er till min fiende utom ni sjilv.
Richelieu:
Ni tvingar mig till det.
Grandier:
Genom att halla pd min ratt?
Richelieu:
Genom att visa mig forakt.
Grandier:
Vad visar ni for mig da?
Richelieu:
Medomkan.
Grandier:
Varfor?
Richelieu:
Jag kan se att ni far ett olyckligt slut.
Grandier:
Ha-ha! Hur kan ni se det?
Richelieu:
Det &r farligt att dlska damer om man &r prést och har fiender.
Grandier:
Det dr dnnu farligare att inte dlska damer, jag menar for sjélen.
Att dlska damer &r hojden av ménsklighet, och ménsklighet d4r gudomlighet.
Gud &dr som mest gudomlig ndr han dr som mest ménsklig.
Richelieu:
Jag befattar mig inte med teologi.
Grandier:
Varfor ar ni prast da?
Richelieu:
Ni framhardar i era provokationer. Jag varnar er. Man kan branna er pa bal
en dag for er frisprakighet, ert frisinne och era hugenottsympatier.
Grandier:
Om ndgonting kan skada Frankrike sa dr det hugenottforfoljelserna.
Ty alla Frankrikes duktigaste och klokaste mén ar hugenotter.
Under hugenottledaren Henri IV upplevde Frankrike sin enda storhetstid,
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och den tiden var stor blott for att den utmairktes av tolerans.
Ni vill med er intolerans storta Frankrike.
Richelieu:
Ni vill storta Frankrike i anarki. Ni vill upplosa kyrkan.
Grandier:
Och ni vill déda. Ni vill déda mig. Ni vill blodbesudla Frankrikes historia
liksom Charles IX.
Richelieu:
Jag vill ha ordning, och jag vill tjana Frankrike.
Grandier:
Genom att brdnna mig pa bal?
Richelieu:
Min son, ni dr d&nnu ung. Nér ni &r dldre skall ni ha lart er litet béttre vett
an att tala som ni tanker.
Grandier:
Hellre brinner jag pa bal &n att jag upphor att tala och leva som jag ténker.
Richelieu:
Ske da er vilja.

Och kardinalen bugade sig och underordnade sig. Han fick ga efter Grandier i
processionen, och det forlat han Grandier aldrig.

Nar Richelieu aterkallades blev han Europas méktigaste man, och nédr de
skandal6sa djdvulsutdrivningarna i Loudun gick av stapeln, nédr en grupp
sinnessjuka nunnor pastod att Urban Grandier forhdxat dem och dessa togs pa
allvar, kom saken till konungens och kardinalens kdnnedom, som l&t saken ha sin
gdng och inte lyfte ett finger for att hindra justitiemordet. Urbain Grandiers
avréttning, levande brand offentligt pd bdl, dr den storsta skamfldcken i den franska
katolska kyrkans historia vid sidan av fallet Jeanne d'Arc. Trettiotusentals hugenotter
i Frankrike slaktades, trehundratusentals emigrerade, men det skandalgsaste offret
for den franska inkvisitionen var Urbain Grandier, prasten som sade sin mening och
dog oskyldig darfor.

Kardinalen kom sjélv heller aldrig 6ver det. Han pldgades av justitiemordet om
néitterna, han fick rétsdr som stank och aldrig ville ldkas, hans ena arm fértvinade,
och i detta hjdlpte honom hans allmakt intet.

Nér han pa sin dodsbddd biktade sig f6r mig framhall han att justitiemordet pa
Urbain Grandier var hans enda synd. "Mé& hans blod komma &ver kyrkans,
Frankrikes och allas vdra huvuden," sade han.

Det skulle det ocksa gora i och med franska revolutionen, da toleransen dntligen
kom i ropet igen for forsta gdngen sedan Henrik IV:s orédttvisa martyrdéd, den
ddlaste och klokaste konung som Frankrike har haft.

Det var med oro och ansvar jag f6ljde med Henrik IV:s karriédr, ty det var tidigt
omgjligt att blunda for att han var den enda som kunde rddda Frankrike, vilket alla i
Frankrike som 6ver huvud taget hade ndgot vett kvar i skallen klart mdste inse nér
hela huset Valois f6ll som dominobrickor den ena efter den andra genom misstag,
overdrifter och medfédd inkompetens. Den enda dugliga av dem alla var den
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forskrackliga Caterina de'Medici — ju mindre sagt om henne, desto bittre. Vare det
nog sagt att hon var en fran borjan ytterst olycklig kvinna som forsokte gottgora sig
med att skaffa makt, vilket hon lyckades med till omattlig olycka fo6r Frankrike. Hon
hade ett finger med i alla politiska mord i Frankrike pd den tiden hur skickligt hon
an alltid lyckades ddlja sig bakom andra, som fick ta ansvaret pd sig. Hon var
huvudansvarig for alla hugenottkrigen samt f6r Bartolomeinattens massakrer, som
pdgick dérefter i manader. Hennes rekord som etablerad massmorderska skulle inte
slds forrdn under den franska revolutionen av Robespierre.

Endast en sak var hon bra pd, och det var att féda barn. Hon var den bésta
barnafdderska medicéerna ndgonsin har haft, och hon kunde vara den bésta av
modrar ndr hon ville det. Att alla hennes soner blev misslyckade berodde dels pa
degenererat péabrd fran deras far och pad hennes personlighets morbida inflytande.
Den stackars Karl IX 14t sig fullstindigt styras av henne och blev aldrig mer &n en feg
och 6mklig krake. Henrik III lyckade sent omsider fatta ndgot av sina dldre kungliga
broders 6den och forsokte ta avstand fran henne — mordet pa den méaktige hertigen
av Guise var helt pa hans eget ansvar, och Caterina de'Medici visste inte ens om det.
Alla hans broder kunde begd vilka mord som helst under hennes beskydd och kom
undan med dem darfor, men nar Henrik III lit morda hertigen blev Caterinas stora
bekymmer att han gjort det utan hennes hjilp, och det kanske verkligen blev hans
undergdng.

Men hon hade en dotter som var normal, och det var den vackra och livliga
Marguerite, i folkmun kidnd som drottning Margot. Om alla hennes broder var
férbannade med perversitetens 6de var hon tvartom — hon var frisk i 6vermatt. Hon
levde bara for att fa leva, och da kommer kérleken i forsta rummet. Ingen har
ndgonsin kunnat rikna alla hennes dlskare, men alla var i princip néjda utom en —
hennes man. Och den mannen var Henrik IV av Navarra.

Hans stéllning var den prekéraste tinkbara. Han var protestant och ledare for
hugenotterna och dértill en bade klok och from sddan. Det var det varsta man kunde
vara pd den tiden, ty var man klok fick man alla galningar emot sig och maste
massakreras, som amiral Coligny, och var man allvarligt from var man hugenott,
alltsd kattare.

Det var pa den tiden da hansynslosa kallhamrade mordare styrde Europa som
Filip II i Spanien, pdven i Rom och den mé&ktige hertigen Henrik av Guise i
Frankrike, som i detta land ville etablera inkvisitionen for systematisk utrotning av
alla oliktdnkande enligt det spanska ofelbara monstret. Efter Bartolomeinattens
massakrer pd en betydande del av Paris befolkning, ddr en stor del av offren
utgjordes av katoliker som slaktades av misstag i den allmdnna moérdarhysterin, var
Henrik av Navarra statsfange — bara sa kunde han rdddas at framtiden. Det ryktades
om att den allsméktiga Caterina dven stod efter hans liv, men det tror jag inte. Hon
upplevde aldrig honom som ett hot utan tvdrtom som det enda exempel pa
valbehovligt fornuft och sjélslig sundhet som fanns tillgéangligt i familjen. Att hon i
ett forsok att forgifta honom i stéllet skulle ha lyckats forgifta sin son Karl IX &r en
teatralisk skrona av Alexandre Dumas som han inte fick frdn mig.

Det var faktiskt Caterina som bad mig halla ett 6ga pa Henrik av Navarra for
hans egen skull och f6r framtidens skull. Jag avskydde henne och ville ha s& litet som
mojligt med henne att gora, och det respekterade hon. Bara i nodfall kallade hon pa
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mig. Hon hade en gang fatt kontakten med mig genom Michel de Nostradamus, och
hon var besvdrande angeldgen om att alltid kunna behalla den.

Men det var ldngt senare som vi kom i ndrmare kontakt med varandra. Han
kallade mig personligen till sig forst nar han redan blivit kung. Han sade till mig da:

"Vi har en sak gemensamt: var avsky for Caterina de'Medici. Men det var hon
som forde oss samman."

"Vet du vem jag ar?"

"Nej, och jag vill inte veta det. Men jag vet att du dr en klok och erfaren man.
Darfor har jag kallat dig for att be dig om rdd. Bor jag bli katolik eller inte?"

"En svar fraga."

"Mitt livs svaraste. Men du om nagon lar kunna avgora de svaraste fragor."

Jag forstod hans dilemma fullkomligt, och jag forstod genast att jag maste vara
fullkomligt 6ppen mot honom.

"Om du blir katolik betyder det att du forlorar dig sjdlv och forsakar allt vad du
har levat f6r och trott pd. Du sviker dina ideal. Du forlorar hela den protestantiska
virlden som dina vénner, och det &r bdde England och Nederlinderna och alla
protestanter i Tyskland. Du séljer din sjdl, men ddarmed kan du kopa fred for
Frankrike. Det blir slut pa det trettiofemdriga inbordeskriget, och du far samtidigt
mdjlighet att genomféra amiral Colignys program for samvetsfrihet i Frankrike.

Om du f6rblir hugenott kan du aldrig fa fred i Frankrike. Du far behélla dig sjdlv,
dina vanner hemma och utomlands, och pa lang sikt kan det betyda att Frankrike blir
fritt som Nederldnderna och England, men sé ldnge du regerar kan du aldrig fa fred
med Frankrikes katoliker eller med hela den katolska vérlden."

Henrik bojde sitt huvud och eftersinnade vad jag hade sagt. Sa log han och sade:

"Tack for din 6ppenhet. Lyckligtvis dr det ingen bradska. Vi far tala om detta fler
ganger. De svdraste virldsavgorande besluten gor man klokast i att uppskjuta s
lange som mojligt. Den har nagot att leva for som har nagot att uppskjuta.”

Och han bj6d mig till en bankett den kvéllen. I hans narhet satt da en rodlétt ung
man med nagot melankoliskt 6ver sig. Han drog till sig min uppmaérksamhet, och jag
fragade vem han var.

"En flykting fran England," sade konungen. "Han har varit hdr férr och kan
franska. Han var skadespelsforfattare och rakade ut for det ddet att bli angiven pa
falska grunder for falskmynteri. En av hans kolleger blev ihjéltorterad av de engelska
myndigheterna f6r mindre. Sa vad gor d4 denne unge briljante dramatiker? Jo, han
iscensitter sin egen dod med dodscertifikat och 6gonvittnen och allt. Officiellt har
han omkommit i ett krogslagsmal och blivit begravd i en okdnd massgrav, men liket
ser du hér livslevande. Nu kan han borja dramatisera pa allvar. Men han kan aldrig
mera skriva under sitt eget namn."

"Hur ska han da {4 sina pjdser spelade?”

"Det skoter hans agenter om i England. Hans ndrmaste van &r Sir Francis
Walsinghams kusin."

Denne unge dramatiker intresserade mig mycket. Jag hade sett hans pjds 'Doktor
Faustus' och imponerats av dess fyrverkeri av snillrikhet. Han var liten och
oansenlig, men hans blick rymde hela virlden, och inte ens jag kunde d& ana, vad
hela virlden sedermera dnnu mindre kom att borja ana f6rrén drygt tre arhundraden
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senare, att denne Christopher Marlowe skulle bli mera kdnd som William
Shakespeare.

"Han behdver muntras upp,” sade kungen, "sé jag forsoker lara honom ett och
annat om livets bittre sidor." Kungen hade minsann att bjuda pa. Han var ju en
oforbétterlig fruntimmerskarl sjdlv och hade ingenting emot folk med
antiheterosexuella laggningar heller utan foresprakade egentligen total samvetsfrihet
bade vad gillde religion och sexualmoral. Ddarmed var han tre drhundraden fore sin
tid.

Jag var med nér han 6vergick till katolicismen langt senare, ndr han knédbgjde for
kardinalen i Paris, nédr han avsvor sig alla kétterier och kardinalen hogtidligt upptog
honom som en sann anhédngare av pavekyrkan, och jag tyckte det var patetiskt och
vamjdes vid dsynen och betraktade honom néistan som férlorad.

Da yttrade sig en 1dng mager munk med brinnande 6gon och r6tt skdgg bredvid
mig: "Hyckleri! Han bara hycklar! Det kommer han att fd umggélla en dag."

En galen katolsk fanatiker. Jag kdnde honom som den galne munken Ravaillac.
Aven han skulle 14ta tala om sig.

Salunda offrade sig Henrik IV for Frankrike. Med sitt kloka fredsarbete lade han
grunden for det Frankrike som kardinal Richelieu sedan forde vidare och som
forblev varldens maktigaste stat d&nda till Napoleons fall. Forst da visade sig dven
Henrik IV:s offer av sig sjdlv for en god sak ha varit forgdves ndr Metternich och
tsarerna tog 6ver Europa.

62.

Mitt méte med Lawrence av Arabien intrdffade alltfor sent: han hade redan
forstorts psykiskt av skdndningen i Daraa, och den han hade levat och verkat for
hade redan avlidit. Den Lawrence jag trdffade var ett utmaérglat utbrant fortorkat
nervvrak som knappast mer visste vad han gjorde. Mina farhagor betradffande hans
hilsa besannades genom andras vittnesmdl: han vagde under 40 kilo och skrattade
hysteriskt 4t en engelsman som foroldampade honom i tron att han var en arab.
Sanningen var att han var skyldig till att med sina araber ha intagit Damaskus fore
engelsmédnnen, vilket var emot engelsmédnnens onskan. Jag hade begivit mig till
Orienten for forsta gangen pa alltfor manga sekler viss om att det var dédr forsta
varldskriget skulle avgoras och att en av konsekvenserna kunde bli Israels
aterupprittelse och féljaktligen min befrielse. Det hade mannen fran Nasaret lovat
mig, att jag skulle fa do néar jag kom till det dterupprattade Israel.

Lawrence kunde ha dteruppraittat Israel. Vid runda bordet i Damaskus hade han
hela Orientens, hela arabvirldens 6de i sin hand, och han kunde genomdriva Israels
sjdlvstandighet med arabernas hjélp. Han stod i sjdlva verket inte frimmande for
tanken. Han hade sjdlv langt fore Balfourdeklarationen yttrat: "Ju f6rr judarna odlar
upp landet, desto béttre."

Men han var forst och framst engelsman, och hela hans uppfostran, verksamhet
och livsaskddning prédglades av hans lojalitet mot det Brittiska Imperiet, som
férlamade honom. Han kunde bara kldcka idéer och komma med vésentliga initiativ.
All hans verksamhet var fran bérjan fjattrad av lojaliteten mot England, det Brittiska
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Imperium som han var orubbligt 6vertygad om att var bést i varlden, att ensamt
kunde inféra demokratisk ordning i vérlden, och att det genom sin ddla natur hade
en mission att utféra bland alla icke-engelsk-talande ldnder. Han hade ritt: England
var da for tiden varldens ddlaste nation, men det var inte for det felfritt.

Fastdn jag kédnde till hans beroende av lojaliteten mot England bad jag honom att
inte ldmna Damaskus. Ménga bad honom om det. Till och med general Allenby, de
engelska styrkornas 6verhuvud, bad honom om det. Ingen bad honom om det mera
an jag.

"Ni har fort arabernas sak sa har 1angt. Svik den inte nu. Svik inte den ddle kung
Feisal, Sherif Ali, Auda abu Tayi och de andra. Du 4r den enda Messias de ndgonsin
har haft. Du har makt att forldna araberna och judarna en egen gemensam autonom
interorientalisk stat. Sumpa inte den chansen, som araberna har drémt om i fem
hundra &r och judarna i nitton hundra."

Men han var bara en manniska. Han sade sorgset: "Jag &dr ledsen, men arabernas
och judarnas sak var sviken av mig redan fran borjan. Komedin &dr éver nu. Incipit
tragoedia."

Och i dessa tva sista ord 1ag en sa fruktansvird sanning uppenbar. De sade allt.
Han foérutspddde med de tvd orden Orientens delning mellan engelsmin och
fransmén, den judiska katastrofen genom nazismen och den tragiska politiska
oforenligheten mellan arabiskt och judiskt, som blev uppenbar 1948. Han visste att
han hade begynt ett verk av pur glddje, vars glddje icke varat linge, vars sorger
redan varat alltfér lange for hans del och som efter honom standigt maste fortsétta
bli allt vérre.

Han hade tagit initiativet till ett sjdlvstandigt kaotiskt splittrat krutdurksartat
Orienten pa gott och ont, och han ville inte se resultatet, och han orkade inte gora
nagot at det.

Och sjdlv insdg jag att min tid d&nnu inte var kommen. Jag fick dnnu vinta pa
Israels aterupprittelse i jag visste inte hur ménga ar.

Och Israel har nu dterupprittats, men jag har dnnu inte atervant.

63.

Jag horde till dem som fick trdffa den arme Pierre Bonchamps under hans fem
sista dagar. Jag insdg genast att ndgot fruktansvart holl pa att drabba denne
forvirrade yngling, s& begdvad och intelligent, s ddel och kénslig, s& unik och ren i
sitt vasen. Jag ville inte férlora honom ur sikte d4 jag genast kdnde ansvar for honom,
jag bad honom att ej lita pa de anarkister vilkas sillskap han sokt sig till, och jag
erbjod honom till och med att f& sova hos mig. Da han var mycket reserverad och
undvikande mot mig blev jag forvanad d& han sade ja. Han fick sova 6ver hos mig en
natt i min usla vindsvéaning vid hogra kajen av Seine med utsikt mot Notre Dames
spiror, och sa forsiktig och hdnsynsfull var jag gentemot honom att jag fick honom att
helt lita pd mig. Och det blev hans fordérv, ty genom att han fann en ménniska som
han kunde lita pd skulle han sedan &ven komma att lita pd en annan, som utnyttjade
det.
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Han beréttade den natten sitt liv for mig. Han hade rymt hemifran for att resa till
Canada, pengarna hade inte rackt till, och s& hade han kint sig nodsakad att
atervanda till Paris. Hans familj var drkereaktiondr, hans far horde till den yttersta
hégern och var en berdmdhet med stor pondus, och sjdlv var han inte riktigt frisk:
han led av epilepsi, och hans farfar Alphonse Daudet hade ju varit syfilitiker. Jag
hade hort talas om att sonen till en av Frankrikes storheter férsvunnit men inte brytt
mig om det dd pressen inte brytt sig om det. Anledningen dértill var att fadern till
Pierre Bonchamps alias Philippe Daudet hade tystat ner nyheten om arvingens
forsvinnande i ett f6rsok att undvika skandal. Déarfor blev skandalen desto vérre.

Jag avradde Philippe fran att lita pA kommunisterna, men han gjorde det &nd3, ty
han hade inga andra. For varje dag foljde jag allt vaksammare hans minsta steg, och
ndr han berdttade att han skulle till Le Flaouter blev jag orolig pa allvar. Denne
bokhandlare var ju en 6kdnd opportunist som angav kommunister f6r polisen och
salde vapen &t anarkister och dessutom hade alla vérldens tankbara laster.

"Vad skall du hos Le Flaouter?" fragade jag oroligt.

"Jag ska kopa en revolver."

"Varfor?"

"For att skjuta min far."

"Varfor?"

"For att visa vdrlden att jag lever."

Det var hans enda syfte. For att visa vdrlden att han levde, att han existerade som
en sjdlvstandig individ, hade han 6vergivit far och mor och skulle han nu 16pa linan
ut och hugga av det sista bandet med dem som gjorde ansprak pa att dga honom.
Han visste inte att andra darigenom skulle gora ansprak pa att dga honom i stillet.

"Fér jag folja med?" frdgade jag.

"Tavisst, men stanna utanfor."

Jag lydde av respekt for honom, och vi gick tillsammans till den skumme
bokhandlaren. Philippe hade redan lért sig hur man smog sig forbi myndigheterna.
Poliserna var honom redan pd sparen, Le Flaouter hade skvallrat, men dnda tog han
sig skickligt osedd in i butiken. Ddr vdntade Le Flaouter pa honom med sin gemena
Overraskning.

Jag tyckte Philippe stannade dér inne f6r ldnge, och efter 20 minuter gick jag in
efter honom. Ingen var i butiken, jag ropade pa Philippe, och han svarade fran ett
angransande rum. Jag skyndade dit och fann honom illréd i Le Flaouters séllskap,
som var mycket andfaddd. Le Flaouter satt pa en sdng ganska svettig.

"Vad har du gjort?" frdgade jag Philippe.

"Han krévde det som betalning," sade gossen uttryckslost. "Han hotade med att
annars larma polisen."

"Skynda dig bort hédrifrdn," sade jag. "Jag skall hindra Le Flaouter fran att larma
ndgon."

Philippe smog sig ut lika skickligt som han kommit, och det var det sista jag sdg
av honom. Han tog en taxi, och en halv timme senare var han déd: han hade skjutit
sig i taxin rakt genom tinningen.

Jag ensam visste varfor: Le Flaouter hade sexuellt utnyttjat honom, vilket en ren
overkénslig oskuld som Pierre Bonchamps inte kunnat biara. Men jag teg darom, ty
jag visste, att skandalen redan var for stor.
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Historien véackte rabalder 6ver hela Europa, da fadern Léon Daudet drog bade
alla landets anarkister, kommunister och polismyndigheter infor ratta, vilka alla efter
mdnga om och men sméningom frikdndes i brist pd bevis.

Det var den 24 november 1923 som den olycklige Pierre Bonchamps alias
Philippe Daudet tog livet av sig efter att ha skdndats. Jag fick genast associationer till
en liknande historia men 1800 &r tidigare i det gamla Rom. Skddeplatsen hade d&
varit Egypten, och huvudpersonerna hade varit den kultiverade kejsar Hadrianus
och den unge vackre bithyniern Antinoos.

Ynglingen hade varit kejsarens standiga foljeslagare sedan en liangre tid, men
forhallandet dem emellan hade varit oklanderligt platoniskt. Hela varlden dyrkade
Antinoos som kejsaren gjorde det, och den dromske Antinoos foljde kejsarens minsta
nyck av lojalitet och trohet mot staten och religionen, som kejsaren bada
representerade. Men i Egypten blev kejsarens tendens for stark, och han ldgrade sin
alskling. Efter samlaget smog sig Antinoos ut och drankte sig i Nilen. Kejsaren hade i
att visa sig som vanlig méanniska krossat den hiangivne ynglingens illusioner om stat
och religion och respekten for dem, och han kunde, liksom Pierre Bonchamps, inte
leva med forlusten av sig sjalv.

Om det har funnits ndgra manniskor ndgonsin som var virda att dyrkas som
gudomliga sd var det alla dessa unika gestalter som kunde ge virlden allt utom sig
sjdlva och som hellre dog &dn prostituerade sina sjdlar, som Pierre Bonchamps alias
Philippe Daudet, som Antinoos, som Lionardo da Vinci, och som Jesus Kristus.

64.

Jag visste ldngt innan det var ett faktum var och hur det dterupprittade Israel
skulle fodas. Redan nér Hitler blev rikskansler och Stefan Zweig, Albert Einstein,
Sigmund Freud med flera ldamnade den tysktalande delen av varlden for gott,
reflekterade jag genast: "Nu och hédr borjar det." Och dérfor stannade jag i Tyskland
och forsokte sarskilt befatta mig med alla faser av judeforfoljelserna.

Hitlers ldngtgdende hdnsynsloshet och hans skrupelfrihet infor att omsétta den i
verkligheten stod klar for alla som bara orkade studera "Mein Kampf” redan nar
denna odrégliga bok kom ut, precis som kommunismens oménskliga intolerans star i
klarskrift redan i "Das Kapital”. Men de flesta ménniskor &r tyvéarr s kortsynta att de
sétter blind tro till allt som de bara inte fattar.

Kriget hade kunnat undvikas, som alla krig, och det fanns ménga hederliga
tyskar som i det langsta gjorde allt for att forhindra det, som general Hans Oster,
generalstabschefen Ludwig Bech och chefen for tyska underréttelsetjansten amiral
Wilhelm Canaris. Hederliga tyskar har alltid funnits och kommer alltid att finnas,
och de forekom &dven i det tredje riket fastdn dess ledare nistan lyckades utrota dem.
Men Gud var emot dem, ty han ville tydligen dteruppritta det heliga landet och
16sgora Israel fran dess starkaste faste Tyskland. Darfor gav han tydligen Hitler i
fullmakt att gora vad som helst for att gora tillstandet f6r judendomen i Tyskland sa
djavligt som mojligt. Sa verkade det. Den forklaringen har jag fatt av ultraortodoxa
rabbiner, som férvdnat mig med att inte sjdlva ha varit medvetna om den totala
cynismen i sddana teorier.
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Och darfor menar de att kriget blev av. S fort det glunkades om att ghetton
organiserades i stider som Lodz, Krakow och Warszawa begav jag mig dit och
stannade dér. Jag ville vara med ndr det nya Israel foddes. Jag befann mig i
Warszawaghettot fran det 6gonblick d& den forsta stenen lades for att mura in det
tills krokodilen Stroop inbillade Hitler att det inte langre fanns ndgra judar kvar i
Warszawa strax fore befrielsen 1944.

En av mina mest minnesviarda aftnar i ghettot var motet med en ddel kortvuxen
vitharig sorgsen framling som sdg ut som Ahasverus sjdlv. Hans blick med de
djupliggande bla 6gonen var skéarpt och intelligent och fixerade genast mig dar han
satt mitt i ett av de f4 fungerande sjaskiga kaféerna som fanns kvar hosten 1941.
Tyskarna hade hittills gatt fran klarhet till klarhet med enbart segrar pa alla fronter,
men det forsta denne klarsynte genomariske man, som jag genast fattade att var en
hog tysk militdr, sade till mig var: "Har kommer tyskarna att lida sitt forsta
nederlag."

Jag hade sett karlen forr men kunde inte placera honom.

"Ni talar som en jude fast ni dr tysk," sade jag.

"Jag ar mera judisk dn nagon jude fast jag inte har en droppe judiskt blod i mig.
Héar kommer Tyskland att forlora kriget. Det har jag lart mig genom min inspektion
av Warszawaghettot."

"Ni &r en klok man fast ni dr nazist."

"Jag dr nazist for att jag dr tysk. For en tysk att inte vara nazist ar liktydigt med
landsforraderi sa lange vi ligger i krig."

"Nazisterna borjade kriget, och sd ldnge det pagar dr det en allmdnménsklig plikt
for alla manniskor att bekdmpa nazismen."

"Och Tyskland d&? Vad du kréver &r att alla tyskar skall vdanda sig mot sitt eget
land."

"Det ar det alla nazister gor."

"Men de vet inte att de gor det."

"Darfor att ingen tysk har vagat tala om det f6r dem."

"Manga har forsokt, men ingen har blivit trodd. Min vdg déarvidlag ar
fornuftigare da den &r en medelvég. Jag upplyser alla ledande tyskar och dven Hitler
om det faktiska politiska ldget pa alla fronter och forsoker hadlla sd méanga tyskar som
mojligt med rena hidnder utanfoér judeforfoljelsernas moralbankrutt och
sjdlvmordspolitik."

"Ni borde gora mera, da ni tydligen har majlighet."

"Vet ni vad Churchill kallar mig? 'Den enda hederliga tysken i Tyskland.' Vi har
mycket gemensamt han och jag och till och med vattenklosettsinitialerna."

"Da4 ér ni...."

"Ta, just det. Wilhelm Canaris."

Jag fylldes av beundran for denne enkle &rlige lille leende man som hade en s
hog position och dnda vdgade riskera livet for att ta reda pa hur det stod till i
Warszawaghettot.

"Hur vagar ni komma hit?"

"Jag vill veta allt."

"Vet ndgon att ni dr har?"
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"Ingen kan halla reda pa mig utom jag sjlv. Alla vet att jag standigt ar i farten
och stadd pa resande fot mellan fronterna."

"Ar Warszawaghettot en front?"

"Den for Tyskland farligaste av alla, ty i judefrdgan har Tyskland fradn borjan lidit
sitt forsta och storsta moraliska nederlag, och ingenstans kommer det saret att svida
varre for Tyskland dn hédr. Har pdgar Europas storsta judeinsamling, och de samlas
in hér bara for att massavrattas. En promille av Warszawaghettots judar kommer att
overleva, och det endast sdsom genom ett under."

Allt det dér visste jag redan. Jag forvanades 6ver att han visste s mycket, att det
fanns tyskar som visste sa mycket, att det fanns ndgon vilja till kunskap kvar i
Tyskland.

Han beredde sig att gd. Av allt att doma kunde han inte sitta stilla. Att han 6ver
huvud taget kunde std pa benen med rak rygg i sin stéllning som Hitlers viktigaste
och kanske enda kontakt med verkligheten fullt medveten om allt vad som
forsiggick i tysk statlig regi var férvanansviart. Men han gjorde det f6r Tyskland i
plikttrogenhet mot alla de tyskar som var okunniga och oskyldiga.

Men i Warszawaghettot fanns det ingen okunnig. Alla visste vad
massdeporteringarna sommaren 1942 betydde. Det var den ofrdnkomliga
massavréttningen som alla redan véntat pa alltsedan inmurningen.

Jag sdg aldrig mer Canaris, men genom en 6verenskommelse sd skickade jag
honom alltid d& och d& genom pélitliga Abwehr-kontakter underrittelser om varje
vasentligt skeende i ghettot. En géng fick jag ett svar fran honom, och det var da jag
underrdttat honom om massdeporteringarna till Treblinka, da ghettot
tvangsevakuerades till 90 procent. Svaret var lakoniskt och typiskt honom: "I
Treblinka dr déden sdkrare dn vid ndgon front, och alla judar som mordas dér &r
sanna tyskar som dor for Tyskland."

Det har skrivits sd odndligt mycket om Warszawaghettot, men inte ens de
autentiska skildringar som finns kan ge en helhetsbild av ghettots 6des gigantiska
pathos. Skildringarna kompletterar varandra, men ingen har berittat ens
tillndrmelsevis allt. Martin Grey har givit en enastdende bild av
smugglingsverksamheten, da en handfull unga pojkar dagligen riskerade livet i
Warszawas kloaker for att forsorja de 600,000 inmurade svéltande ménskorna. Mary
Berg har beréttat om det dagliga livet fore massdeporteringarna och skildrat hur de
600,000 sjdlarna utan mat, utan tillgang till hygien, frisk luft och natur under tre ars
tid lyckades gora livet vért att leva for varandra, och de flesta har koncentrerat sig pa
den sista fortvivlade revolten varen 1943, som var det aterupprittade Israels forsta
otvetydiga fodslovandor. Men ingen har forstétt vilket unikt kapitel i ménsklighetens
historia detta Warszawaghetto var, hur mycket man kan ldra sig av det inmurade
folkets femadriga heroiska kamp mot doden, vilken sublim enhet som
sammansvetsade dessa 600,000 individer i den gemensamma kampen mot den
yttersta hopplosheten, och vilken lycka som spirade, vilken humanism som florerade
i dessa kloakers stinkande blodfyllda gravhal. Har foddes en ny méansklighet, en ny
religion, en ny Gud, en ny universalism, under historiens ohyggligaste
fodslosmartor, som kostade sex miljoner oskyldiga judar livet. Och dnda sedan
Israels dterupprittelse var ett faktum har jag fragat Gud: "Var det vért det?" utan att
fa svar. Det har spétt pd mina tvivel p4 att det verkligen var vért det.
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Andra har skildrat Warszawaghettots inferno ur tysk synpunkt, och i dessa
skildringar framstdr tyskarna, dessa sadistiska ordkneliga bédlar, som frossade i att
slakta oskyldiga méanskor, sdsom grymhetens virsta representanter i historien. Men
man far inte glomma, att de soldater som haft makt att missbruka alltid har
missbrukat den. Den romerska kejserliga soldatesken, Attilas hunner och Djingis
Khans mongoler, Karl XII:s svenskar och Peter den stores ryssar, engelsménnen i
Indien och amerikanerna mot indianerna, krigarna i Vietnam och ryssarna i
Afghanistan: det &r alltid samma slodder som bara fortjanar att fa do sa dckligt som
mojligt.

Warszawaghettot forblev en sluten virld sd ldnge kriget varade som ingen
utomstdende visste ndgot om utom sillsynta fall som amiral Canaris. Lika
omedveten, likgiltig och okunnig om att det var andra vérldskrigets viktigaste
historiska kapitel som hénde dér innanfér murarna var omvérlden nér ghettots sista
invdnare inledde den forsta 6ppna revolten mot tyskarna. Utanfor murarna stod den
organiserade polska motstandsrorelsen och gapade och lyfte inte ett finger for att
hjdlpa de sista polska kdmpande judarna medan ghettot brann och andra
varldskrigets mest fortvivlade, modiga och tappra kimpande mén, kvinnor och barn
brann inne. "Nésta ar i Jerusalem" var 16senordet och signalen f6r Warszawaghettots
sista utméarglade vapenlosa krafters Sppna uppror mot tyskhetens varldsfortryck. De
dog, men de var med i Jerusalem 1948.

Jag stannade kvar efter ghettots slutliga likvidering. Jag visste att mera skulle
folja. Ndsta gang var det polackernas tur. Deras uppror mot tyskarna dgde rum en
tid senare. D& hade de édntligen vaknat, och den hir gdngen var det ryssarna som
passiva stod utanfor staden och tittade pa utan att ingripa. "Det &r de polacker som
sldss som gor gemensam sak med engelsmannen. Lat dem do," sade Stalin, och
ryssarna ldt dem do. Sedan nér tyskarna kvévt upproret och den siste polacken dott
eller kapitulerat anfoll ryssarna staden och intog den. De kom till ett dukat bord:
varken stad eller polacker fanns kvar. Under de olika blodiga upproren hade staden
forstorts till 80 procent eller mer och folkmédngden dott eller skingrats till lika stor
del.

Jag foljde med de retirerande tyskarna till Berlin. For forsta gdngen under kriget
hade de vickt min sympati i uppgorelsen med polackerna. Ndr Warszawaupprorets
sista ledare kapitulerade behandlades de ridderligt och med respekt av tyskarna. De
internerades i tysk fangenskap och fick dréglig behandling i Osterrike tills kriget var
over. Pa ndgot sdtt sd fann tyskar och polacker varandra i polackernas
Warszawaupprors slutskede, kanske just pa grund av storebror Stalins och ryssarnas
oforsvarliga svek.

I Berlin forsokte jag forgédves fa veta nagot om amiral Canaris och hans min, men
han var férsvunnen. Hans underréttelsetjanst hade likviderats av Gestapo, nagon
hade akt fast i samband med von Stauffenbergs beklagliga otur och misslyckande
den 20 juli 1944, och efter det visste ingen lidngre ndgot om vare sig Canaris eller om
nagon som kant honom.

Canaris var oskyldig till attentatet den 20 juli &ven om han ganska sédkert vetat
om det. Han var Tysklands militdrs enda pacifistiska nazist. Men efter alla de
nazistiska ledarskurkarnas snopliga slut vid krigsslutet fick vi veta om den fine
mannens ode. Sju dagar fore Hitlers sjalvmord hade sé kallade tyskar hangt honom
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langsamt och tva ganger i en staltrdd efter langvarig fysisk tortyr. Den langsamma
hangningen hade tagit trettio minuter.

Diarmed dog inte Tyskland. Det heroiska, det oemotstdndliga, det romantiska,
det klassiska, det vackra, det eviga Tyskland lever fortfarande; men amiral Canaris'
och de tyska judarnas martyrium har sedan krigsslutet varit hela Tysklands.

Och det &r idag ryssarna som marscherar, som sitter hamsko péd polackerna, som
isolerar judar, som tabubeldgger Warszawas och Prags judars 6den, och som med
vald forbjuder Osttyskar att vara lika mycket tyskar som visttyskarna, med samma
infernaliska forblindande hjarntvittningspropaganda i kommunistisk form som
nazisterna en gang forblindade tyskarna med. Men dven detta skall gd 6ver, men nédr
det vél har gatt 6ver ar det lika viktigt att vi inte glommer med vilka logner de
behirskade vérlden liksom nazisterna fére dem.

65.

Jag uthdrdar inte minnena av dessa de fasligaste skeendena i historien da jag
dnnu inte fatt distans till dem.

Det orientaliska land som alltid intresserat mig mest dr det sagoomsusade
Persien, hemlandet f6r islams enda framstdende och bestdende litteratur. Med jamna
mellanrum begav jag mig till detta mellanting mellan indisk overklighet, egyptisk
mystik, turkiskt 6vermod och barbari och judisk fromhet och fann det varje gang lika
oforandrat, vilka vdldsamma férdndringar som &n ideligen kastat om ordningen i
landet under seklernas gang. En av mina bdsta vianner var den vénlige fantasten
Firdausi, sedermera Persiens nationalskald, som nog var den bade gladaste och
visaste av alla perser. Han dr den enda muhammedan som pd of6rgédnglig vers
medgivit att Moses Overtriffar alla senare profeter och vars utsaga ddrom fatt std
oemotsagd. Vi hade mycket trevligt tillsammans under den frejdige Mahmud den
store vid millenniumskiftet d4 hela Europa for 6vrigt var mera barbariserat dn
ndgonsin. Aven om jag ocksé kidnde Avicenna och resonerade mycket med honom
foredrog jag alltid den glade Firdausis enastdende underhdllande vdsen med
oavslutbara sagor fran alla tider och alla linder. Han visste ndstan lika mycket som
jag.

Icke arabernas forédande kulturskdndning, icke Djingis Khans mongolvilden,
icke Timur Lenks blodtorst kunde utpldna det gamla eviga Iran, som tog sin borjan
med forntidens riddar Rustan, som tog fart med det mediska riket, som nadde sin
héjdpunkt under Kyros den store och Dareios den store, som civiliserades av
Alexander den store och som sedan var den enda monarki i varlden som envist
trotsade romarna tills den dukade under f6r araberna. Men islam i Persien fick sin
mycket egna gestaltning. Den var tolerant, den hade tid for fabler, den grundade
egna sekter och skaffade sig egna heliga stdder, den fdargades av det gamla
sagolandets forflutna. Endast i Persien kunde "Tusen och en natt" ha kommit till.

Och trots alla de blodiga envaldshirskarna sa har det da och da lyst till en stjarna
i form av en upplyst despot som fortjanar att ndimnas i de universella annalerna, som
safavidernas dynastis grundare Ismael I, som gjorde shiitismen till statsreligion och
gjorde Persien till nationalstat oberoende av turkar och araber, den internationellt
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inriktade byggherren Abbas I den store, som Gppnade Persien for europeiska
ambassadorer, den store rovaren och ergvraren av Delhi Nadir Shah; den ddlaste av
alla Persiens konungar, den unge martyren Lutf Ali Khan, som stupade blott 26-arig
genom forrdderi efter Persiens historias vackraste exempel pa envis odvervinnelig
tapperhet parad med hogsinthet, och sist men inte minst de bada sista shaherna av
atten Pehlevi, Riya Khan Pehlevi och hans son den nyligen avlidne Shapur
Mohammed Arayamer, vilka med glans ryckte fram Persien till en status av
orientens framstegsvanligaste, modernaste och mest toleranta stat med en stark
universalistisk monarki fri fran all religios eller politisk ideologi, tills analfabeten och
backstugusittaren Khomeini kom p& att storta orientens humanaste kulturland i
olycka och kaos med total ménsklig ordttvisa som medel: fler méanniskor har mordats
i Iran efter Khomeinis fanatiska revolution d4n nagonsin forr vid nagot tillfille i Irans
historia.

Pa den tid da Iran dteruppstod och borjade bjuda romarna spetsen pd allvar pa
200-talet, s& fragade jag min gode vdn Plotinos vad han trodde om det persiska
undret.

"Vad tror du om denna envisa drake, som aldrig upphor att spytta eld och sticka
upp huvudet och bjuda alla storre stormakter spetsen fastdn den alltid d4 och da
med jamna mellanrum konsumerar sig sjalv?"

Och han svarade med sitt beromda stoiska lugn:

"Persien kommer att vara ldngre dn Rom, ty felet med Rom é&r att det aldrig kan
ta kal pa sig sjdlv: det kan aldrig férnya sig. Det har stagnerat en gang for alla."

Han visste inte hur rétt han hade.

Han forsokte fornya den gamla klassiska filosofin som tagits i arv fran Platon
med sin alexandrinska kultur, fina bildning och utstkta finkédnslighet, men den
korrumperade och barbariserade formen av kristendomen hade dd redan vunnit
stadga och spred redan det kulturfientliga gift 6verallt som gjorde det omgjligt for
den naiva goda positiva homeriska hedonistiska skonhetskulturen att 6verleva, da
den var lika sarbar som 6ppen och aldrig gjort ndgot motstand mot ondskan.

Och dock klingar Plotinos huvudsakliga kdrnférkunnelse dnnu idag sa positivt
ljuvt, att den Overtrdffar och bryter udden av alla religioner i historien med sitt
osldckliga antika skonhetsljus: den tesen, att ingenting ont dr sd ont att det i en
konstnirs hander inte kan anvéndas till godo.

66.

Pa tal om konstndrer, sa har det inte funnits manga som jag tyckte om som
manniskor. Giotto var forstds ett rejalt undantag, alla tyckte om Giotto, och &ven
Masaccio, som jag varnade fran att resa till paven, och alla de efterféljande stora
italienska rendssanskonstndrerna inklusive Caravaggio, men Rubens ogillade jag, ty
han var den forsta snobben inom konsten, vilket visserligen redan Tizian forsokt bli
men aldrig pa bekostnad av sin ménsklighet, och Rembrandt hade jag ett granslost
tdlamod med. Men sedan blir de allt fiarre. Watteau var ett undantag liksom den
lysande Géricault, van Gogh, Lautrec och den vilde Marcus Larsson. En av de f& i
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modernare tid som verkligen tilltalade mig var engelsmannen Joshua Reynolds, ty
han forsokte verkligen.

Han forsokte tillgodogora sig alla de bésta sidorna hos féregdende konstnérer:
Rafaels formfullindning, Michelangelos storslagenhet, Tizians och Rembrandts
kolorit och glomde darvid bort endast Leonardos universalitet och ideal i
gestaltningen, vilket var synd, ty Leonardo var storst av alla mélare pa grund av sitt
djup och sin alltid serena harmoni.

Jag satt en gang for Reynolds, och jag hade betalat honom vil. Jag hade forélskat
mig i hans uttrycksfullhet i koloriten, som jag l&ngt senare pamindes om da jag hérde
Brahms varma klanger, och Reynolds vdarme i bildskapelsen forblir odvertraffad:
endast svensken Breda har dstadkommit ndgot liknande, och Gainsborough var kall
sOm marmor.

Men det var ndgot som genast inte klaffade. Nér jag fick se de forsta resultaten av
mitt portrédtt kunde jag inte lata bli att utbrista: "Men, ursdkta mig, ni kan ju inte mala
en mdnniska."

"Vad menar ni?" frdgade han genast virdigt. "Jag dr min tids framsta
mansportrattor."

"Har ni sett Rembrandts tiggare och gamlingar?"

"Ja, fast sédana ménskor har jag aldrig mélat. De kan inte betala."

"Déri ligger er begransning. Rembrandt kunde mala mig."

"Han kunde dven mala galningar. Jag malar inte galningar. Var vanlig, min herre,
och mottag era pengar tillbaka."

"Sdja. Jag menade inte att sara er."

"Jag dr inte sdrad. Det dr bara sd att jag inte malar galningar."

"Da ar er konst inte tidl6s."

Han sade ingenting mer. Jag fick ga.

Och jag markte i hans mélningar ett antal ar senare att jag hade haft alltfor ratt:
han saknade det eviga greppet, han kunde inte gora sin konst bestdende: fargen
sprack, bleknade eller mérknade ihjél. Jag kdnde mig néstan skyldig dartill, men det
var hans eget fel: han hade nekat att mala mig.

67.

"Pappa, vem dr Augustus Caesar?" Det var den forsta politiska fradga jag riktade
till min far.

"Ett namn."

"Men vem heter sa?"

"En gud."

"Men vi har ju bara en Gud?"

"Jo, men det finns skddespelare som gor sig till gudar."

"Ar Augustus Caesar en skddespelare?"

"Ja, den storste av alla skddespelare."

54 introducerades kejsar Augustus i min tankevirld, sin tids mest varldsberémda
och fascinerande karaktidr. Men var han en karaktir? Jo, det var det han var.
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For att forstd Augustus maste man forstd hela Roms foregdende historia och
sdrskilt dess harskares. De omedelbara foregangarna till Augustus var Julius Caesar,
Sulla, Cato Major och Pyrrhus av Epirus. Hans karaktdr bestod av en kombination av
Pyrrhus militdra forsiktighet, Catos intolerans, Sullas sjdlvsdkerhet och godtycke
samt Caesars omadttliga skddespelarprestationsformadga: att orka spela en roll livet ut.
Caesar dog for den roll han spelade, och ingenting sporrade Augustus mer att
forsoka lyckas spela den rollen. Och den roll han spelade var som vérldens
perfektaste man.

Lyckades han? Till det yttre, ja, men till det inre, nej. Hans bittra avsked pa sin
dédsbadd, da han bad senatorerna "skratta och appladera, ty skddespelet ar slut"
klingade lika hjartskdrande hemskt som Canios stora tenoraria i Leoncavallos opera
"Pajasarna”. Han hade spelat ut sin roll vél till det yttre men dérvid helt forlorat sig
sjalv.

Jag trdffade honom naturligtvis aldrig, men dnda sedan barndomen har han
aldrig upphort att fascinera mig. Han var en av dessa eviga gator till ménniskor som,
likt Leonardo da Vinci, bara blir intrikatare ju mera man 16ser dem.

Liksom Leonardo, Shakespeare, Dante, Tolstoj, Sibelius, Verdi, Hugo, Jesus och
andra liknande svarfdngade naturer var han i hogsta grad paradoxal. Mysteriet med
honom har stegrats till det yttersta genom sddana geniala méns behandling av
honom som Robert Graves ( — en god vén till mig, som jag dd och da har besokt pa
Mallorca, och dven en av Lawrence av Arabiens ndrmaste vanner — ) gjort sig skyldig
till i den stackars Claudius namn, (som for dvrigt var en av de f4 romerska kejsare
som jag kunde umgas med. Han skrev aldrig en fardig redogorelse om sin familj, och
Tacitus skrev mycket bdttre och sannare. Claudius var sista slutligen inte opartisk.)
Den stackars kejsarinnan Livia borjade sa fort maken var dod att smutskastas av
vilken billig journalist som helst, har stindigt forblivit fortalad sedan dess och har
aldrig fortalats sa grovt som av kvinnoforaktaren Robert Graves, fastdn vederhiftiga
historiker gdng pa géng under seklernas gang hojt sina fortvivlade vanméktiga torra
roster mot en sddan smutskastning som saknat all vetenskaplig grund. Och sa linge
denna dispyt har varat (i nu snart 2000 ar) har ingen méanniska ndgonsin kommit pa
tanken att ligga skulden for ett enda av alla de tallésa stipulerade brotten mot
medlemmar av Augustus familj pa kejsar Augustus sjalv.

Jag visste och Claudius visste vad fére oss Augustus sjdlv och min far visste, att
hela Rom var &t helvete. Redan min far kallade Rom langt fére Johannes apokalyps
skrevs "ett nytt Babylon styrt och sammanhallet av en skoka". Vem var dd denna
romerska skoka? Var det Livia? Icke alls. Bade Augustus och Claudius var av den
fatalistiska dskddningen att Rom var &t helvete och att endast dess kvinnor kunde
halla det samman, rddda det och fora det vidare. Darfor var de sa djupt beroende av
sina gemdler. Och dér har vi definitionen av den romerska skokan: de hogsta
styrande romarnas beroende av sina gemaler.

Vi far aldrig glomma att Augustus var en diktator, fast han gjorde sitt yttersta for
att dolja sitt diktatorskap bakom falsk blygsamhet. Hans vilja var lag, ett ord frdn
honom kunde oaterkalleligt forstora livet for vilken romare som helst, och hans
svaghet var att han genom beroendet av sin fru (vars fafinga berodde av hans makt)
aldrig var klok nog att som en Sulla avstd frdn den diktatur han genom hart arbete
forsett sig med och nog dven fortjanat men som det aldrig ar vist att fasta sig vid.
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Det var han sjidlv som forvisade Postumus, skickade Gajus och Lucius bort fran
Rom, forvisade badde dotter och dotterdotter till en sdker ldngsam dod, samt l&t
madnga andra nédrstdende bara forsvinna. Pa vilken grund? Enbart pa subjektiv
grund. Augustus var en string man. Hans diamantskarpa kyla var allom valbekant.
Han domde ménniskor hart. Han skulle vara perfekt sjdlv. Darfér dog det inte om
nagon i hans omgivning var mindre perfekt. Och ju nirmare honom ndgon stod,
desto perfektare méste han vara. Ett litet fel hos till exempel en honom sa nérstadende
man som Agrippa forstorades i hans 6gon alltid till orimliga proportioner: ingen
avvikelse fran perfektionen var tillaten. Darfor slog han hardast till mot sina egna.

Han hatade sin familj. Han hatade alla utom Livia och Claudius, pd grund av
dennes forsonande sympatiska drag i form av olika handikapp, och Tiberius, som
aldrig gjorde sig skyldig till ndgot fel darfor att han alltid bara satt stilla och teg, helt
dominerad av sin moder Livia. Han foraktade Tiberius men hade aldrig anledning
att hata honom. Ty d4ven om Tiberius inte var perfekt sa var han inte heller imperfekt:
han hade lart sig att 6va sina laster i smyg, liksom sin moder, som dock aldrig var en
giftblanderska.

Men hon behirskade ordets gift. Hon hade en férmaga att isolera Augustus fran
den ena efter den andra i hans omgivning genom att f6r honom utpeka deras fel och
brister. Ddrmed hdojde hon sig i hans 6gon medan alla andra standigt sjonk.

Han var inte en lycklig man. Han var mahénda lycklig sa lange han hade ndgot
att strdva efter under de ldnga kamparen fran Caesars dod till Antonius dod femton
ar déarefter och under de forsta dren med Livia, men hans olyckliga tid begynner
definitivt i och med senatsbeslutet att for vissa orientaliska religiésa kravs skull
upphdja honom till rangen av gud for dessa orientaliska provinsiella folk. Detta ville
han aldrig. Da gick det for 1angt, men han kunde inte protestera, ty Livia forbjod
honom.

Och ungefar samtidigt som detta bestdimdes i senaten i Rom s& féddes i Betlehem
ett litet barn genom en forsynens ofattbara skickelse som skulle komma att gora
honom den rangen stridig vilket obonhorligt med tiden skulle leda till det romerska
rikets undergang, som om Gud ville straffa Rom for att det gjort en ménniska till
gud.

68.

Anda sedan avrittningen av Jesus har visterlanningar och judar skyllt skulden
pé varandra for processen emot honom. Vem var skyldig egentligen? Det &r lika sant
vad judarna sédger, att Jesus aldrig kunde ha dédats utan dom fran den olycksfdgeln
Pilatus, som vad romare och vésterlanningar alltid har sagt, att judarna démde
honom f6rst. Och eftersom visterldnningarna och de kristna alltid har varit en
overvildigande majoritet gentemot de sma och ensamma judarna, sa har de forras
ifranskyllan alltid haft storre praktisk betydelse.

Uppenbarligen fann dock bdda parter det médan vart att oskadliggéra den goda
manniskan Jesus. Varfér? Vad var det dd i hans karaktdr som gjorde honom sa
outhéardligt kontroversiell?
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For att ge en antydan av ett svar pa den fradgan vill jag nu ur minnet citera en av
Jesu predikningar. Det dr den av hans predikningar som gjorde det storsta intrycket
péd mig i egenskap av jude och som jag alltid har kommit ihdg bast. Det var en
mindre skara han holl den f6r, dhorarna var ungefér 18 stycken och enbart ldrjungar
och kvinnor som han hade fullkomligt fértroende for. Jag var sjdlv en omogen ung
man dd som mest f6ljt med Jesus upp till Galiléen for att studera denna profet som
fenomen, jag kdnde redan flera av hans ndrmaste larjungar mycket vl och hyste en
ndstan broderlig tillgivenhet f6r ynglingen Johannes, vars evangelium jag senare
hjalpte honom skriva men som han sedan skrev om i det att han férvandlade allt vad
jag hade lagt i Jesu mun till motsatsen, ( — det var da jag definitivt tog min hand ifran
kristendomen;) och fortroende f6r mig hade Jesus vunnit genom att jag ofta stallt
honom é&rliga och genomtédnkta fragor. Det var pa den tiden som han dnnu kunde
sdga en sadan sak till mig som: "Du dr den enda jag kdnner som forstar mig."

Men nu vill jag citera denna hans intimare galileiska predikan ur minnet. Han
talade pa sitt sedvanliga satt med djup rost och allvarspondus bakom varje ord:

"Mina véanner, tdnk inte mera pa lagen, den lag som Moses har givit er, den lag
som sdger '0ga for 6ga, tand for tand och liv f6r liv'. Den tiden &r forbi. Efter det att
Moses gav Israel Guds lag har Gud en géng for alla forkastat Israel som sitt
egendomsfolk genom assyriernas och babyloniernas skdndliga erdvringar,
skingringar och bortféranden av vart folk. Efter det har ett nytt Israel uppstatt forst
genom den store konung Kyros och senare genom Mackabéernas férsorg. Men vi vet
alla att det inte ldngre dr samma Israel. Vi vet att Israels tio stammar genom
assyrierna forskingrades for alltid, ty samariterna, som menar sig hdrstamma fran
Efraim, kan ju ingen ta pd allvar utom de sjdlva. Benjamins stam utrotades redan pa
domarnas tid, och den sista dterstdende Juda stam forslavades forst av perser, sedan
greker och sedan romare. Ingen dr mindre jude i Israel idag &n den sa kallade judiske
konungen Herodes, som &r en bastard. Och efter Moses har vi haft profeten Jeremias,
efter Moses den storste av alla vara profeter, som under sin tid vagade trotsa hela sin
samtid och hela sitt eget folk for att hellre horsamma Gud. Han sade: 'Hadanefter
skall Israels lag vara skriven i vars och ens eget hjdrta i stéllet for att dess bokstav
langre skall gélla.' Redan d& upphorde Moselagen att gélla, fastdn den dnda alltid
skall vara historiens forndmsta exempel pa moral, etik och medmaénsklighet och
aldrig skall upphora att studeras. Men lagens bokstav giller inte. Den slutade gélla
pa Jeremias tid da Jerusalem forstordes av babylonierna. Sdledes galler icke ldngre
sabbatsbudets bokstav: man fdr arbeta pa sabbaten, om blott arbetet dr av
uppbygglig natur, och det betyder inte att det &r sdmre att lata bli. Saledes behover ni
inte langre vara omskurna i kottet: huvudsaken &r att er tanke och ert medvetande &r
omskurna."

"Men da dr vi inte ldngre Israels barn utan Roms barn, som vilka hedningar som
helst," sade en nérstadende ldrjunge.

"Roms lagar dr dannu maktlésare mot er &n Moses, om ni vél dr omskurna i
tanken. Detta vare den nya lagen: ert eget samvete. Ni vet alla innerst inne vad som
ar ratt och vad som &r fel, vad som ar ont och vad som &ar gott. S& tank da alltid efter
och gor vad som ér rétt och gott och aldrig vad som dr ont och fel. Om ni gor sa och
blott lyder ert eget samvete i allt sd kan ingen lag i vdrlden, varken Moses eller
Caesars, kroka ett har pd edra huvuden, ty da skall Gud hélla sin hand 6ver er.
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Déaremot, den som bryter mot sitt eget samvete och gor ndgot orétt, det kan vara
av ren tankloshet, han syndar mot anden, och det &dr det enda brott som ej kan
forldtas av Gud. Sa tdnk er alltid f6r. Man kan aldrig tillrdckligt noga 6vervdga vad
som dr ratt och ordtt, men avstd aldrig fran att gora ratt nir ni vet vad som &r réatt. Ty
att avstd fran att gora vad som &r rétt dr att gora oradtt. Om situationen ar sadan att ni
inte kan veta vad som é&r ritt, sd resignera och tvag edra hiander. Men de flesta som
tvar sina hiander gor det av feghet for att de inte vdgar gora vad som &r sjalvklart att
ar det enda ratta. Ty vad som &r rdtt och oritt adr alltid sjdlvklarheter. Den enda
svarigheten dr att komma under fund med alla fakta i saken."

"Men vad skall vi d4 vara om vi varken skall f6lja Moses eller Caesars lagar, om
vi varken skall vara judar eller romare?"

"Varen ménniskor. Varen manskliga. Tag hand om er nédsta. Alska varandra i
anden. Ni skall vara fria ménniskor, och i er frihet skall ni vara omutliga och
osdrbara. Gor vad som d&r ritt, och ingen kan déma er. D6m icke andra, och de skall
heller inte déma er. Anklaga icke, och ingen skall anklaga er. Lat er forférdelas och
behandlas orittvist av sddana som inte vet battre och ha tdlamod med dem, men gor
aldrig motstdnd. Ingen ménniska &r ddlare d4n den som ger, och ingen ménniska &r
nedrigare d4n den som tager. S4 giv och lat er tagas ifrdn, men krdv aldrig ndgonting
frdn andra. Om ndgon &ar skyldig dig pengar och inte betalar tillbaka skulden, sa
efterskank skulden och 1at bli att ldna honom mera. Det 4r bittre dn att férnedra din
fria ande till att krdva ndgonting av honom, hur mycket han an 4r dig skyldig.

Varen minskliga. Alla ménniskor ar era broder och systrar och dven alla icke-
judar och icke-romare. Alla médnniskor har det gemensamt att de lider, och dérfor ar
varje méanniskas plikt mot alla sina medménniskor medlidande. Och vad é&r
medlidande annat dn trost, 9mhet och kirlek? Sdlunda ar medlidandet den faktor
som borde forena alla médnniskor och hela méanskligheten med varandra i gemensam
bon om frid till Fadern."

Man kan vl forstd vilka frossbrytningar och kalla svettdroppar de maktdgande
romarna och judiska Gversteprasterna maste ha kdnt innanfor kladerna dé dessa ord
nddde fram till dem ryktesvis i fullkomligt férvrangda versioner, som nédr ndgon
tjanare eller soldat viskade i Kaifas eller Pilatus 6ra: "Han predikar och sdger till
folket att varken Moses lag eller Caesars lag langre skall gélla for dem."

69.

Enda séttet att forsta en historisk person ratt ar att forstd hela den tid som han
levde i. Tiden dr ej timmar, minuter, dagar och ar. Tiden &r en allestddes ndrvarande
ande som oavbrutet fordndras. Ibland hittar tiden pa nagot stort varvid stora
varldskeenden utspelar sig, och ibland star tiden stilla varvid méanskligheten dtnjuter
hundraarig fred. Alla ménniskors liv ligger i tidens hand, som standigt utsdtter dem
for nya idéer, nya politiska omvilvningar, nya moden och nya ritts- och
moraluppfattningar. Tiden &r den osynliga ram och begrénsning for allt liv vars
namn dr Gud.

Jesus var ej ensam. Han var ej det enda uttrycket for sin tid. Herodes den store
var ett annat liksom kejsar Augustus, och framfor allt har historien tenderat att
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bortse frdn de av Jesu samtida som var lika mycket judar som han sjdlv och utan
vilkas foredomen Jesus aldrig hade kunnat bli kristendomens instiftare. Den framsta
av Jesu samtida foregdngsmén var den gamle helige Hillel.

Denne man, som vid Jesu fodelse redan var sjuttiodrig, var en ovanlig man i
Israel. Han var en profet men helt fri frdn den extatiska hdnsynsléshet i sina profetior
som utmérkte sddana negativa olycksprofeter som Jeremias, Amos, Hesekiel och de
flesta av de storsta, som mest bara predikade Guds hat och vedergéllning for Israels
synder. Men Hillel var kanske den mest konstruktiva av alla Israels profeter. I sin
konsekventa ddmjukhet, moraliska flackfrihet och fromma klarsyn liknar han mest
Jesus Syraks son och ingen annan.

Hans stéllning var den mest upphojda i Israel som patriark och ordférande for
sanhedrin i femtio 4rs tid. And4 forblev han alltid den ringaste, 6dmjukaste och
ansprakslosaste av alla. Han sade, att han hade ként sig upphdjd sé lange han varit
ensam, fattig och obemarkt, och att han kédnde sin offentliga upphojelse som sitt livs
hemskaste fornedring, vilken han fann sig i bara for att ingen annan i Israel kunde
axla bordan av religionens hogsta auktoritet.

Han sag ut som vem som helst, och visste man inte vem han var kunde man ta
honom f6r en skum luffare. Men sé fort man inlét sig i samtal med honom fick man
respekt for honom for resten av livet, ty han var i sanning helig.

Jag mottog tidvis undervisning av honom vilket dven den unge Jesus gjorde
innan han férsvann in i esséernas sekt nere vid Déda Havet. Han invigde Jesus i
manga av sina hemligaste tankar och 6nskade gora Jesus till sin framsta larjunge,
men i sista gonblicket uppstod det en schism mellan dem, och Jesus drog soderut.
Han var da i ynglingaaldern. Och efter det sade den gamle kloke Hillel till mig:

"Md man se upp med denne man. Han ensam &r i stdnd att forgora allt vad jag
har byggt upp och hela Israel. Jesus fran Nasaret lider av den enda ménskliga
svaghet som jag alltid har fruktat hos mina elever, ndmligen hybris. Jesus ar fodd
med makt, och ingenting ar farligare for Israels helighet &n makten."

Den vordnadsvarde Hillel hade satsat mycket pa den unge Gverbegavade Jesus.
Jag tror att han delgav Jesus ensam sina innersta och storsta drommar och planer for
framtiden om att judendomen skulle bli hela vérldens enda religion. Jesus sade
senare sjdlv detta till mig.

"Var ldrare Hillel var den forsta jude som har vdgat dromma om att omvéanda
alla jordens ménniskor till judendomen. Hans drém var vacker men orealistisk, ty en
icke-jude kan aldrig smélta Moselagens alla stranga foreskrifter. Endast omskérelsen
skulle bereda ett o6verstigligt hinder for alla greker och romare."

Jag glomde aldrig den &dlskade Hillels varning till mig. Ndgon médnad innan den
originelle nittiodringen gick till sina fidder var han alljamt mera klartdnkt 4n nadgon
annan och sade till mig:

"Min é&lsklingsldrjunge var Jesus fran Nasaret, min egen son Gamaliel och min
nidrmaste adept Jochanan ben Sackai dr ingenting mot honom, men han ensam, den
mest gudabenddade jude som ndgonsin fotts, kommer att forrdda min ldra, hela
Torahn och sitt och sin Guds eget folk. Jag ber dig att vaka 6ver honom och f&lja med
vad han gor, ty jag ser att hans vég leder ner i morkret."

Och sélunda blev jag en av Jesu verksamhets noggrannaste dskadare.
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Jag var inte foérvdnad 6ver den kénslige Hillels kritiska rddsla for Jesus. Jag kdnde
ju till denne Jesus horoskop. Han hade ju Merkurius, Venus och Saturnus i retrograd
och Saturnus dessutom i Fiskarna. Vilken planetstillning kan vara fatalare &n en
retrograd Saturnus i Fiskarna?

Jag ténker inte bereda vetenskapen den glddjen att avsldja nédr exakt Jesus var
fodd. Den kristna tiderdkningen &r en 16gn liksom hela den etablerade kristendomen:
fastdn vérlden firar Jesu fodelse klockan 0.00 den 25 december borjar den kristna
tiderdkningen forst veckan darefter. Alltsa skulle Jesus, enligt kristen tiderdkning, ha
fotts den 25 december ar 1 fore Kristus, vilket blir &nnu mer absurt ndr man tar i
beaktande att Herodes den store, som spelade en viktig roll vid omstidndigheterna
kring Jesu fodelse, dr 1 fore Kristus redan hade varit avliden ett antal ar.
Vetenskapen anser i allménhet att Jesus méste ha levat fran ar 5 f6re Kristus till ar 30
efter Kristus och avlidit vid en alder av 33 och ett tredjedels &r. Vetenskapen far tro
vad den vill, men den kan aldrig veta nagot.

Jag har ndmnt, att min far kom fram till att Jesus foddes just som
vdrdagjamningspunkten overgick frdn Vaduren till Fiskarna. Den astrolog som vill
roa sig ddrmed kan ju forsoka rdkna ut Jesu fodelsedag med stod av den
utgdngspunkten, men var gar grdnsen mellan Aries och Pisces? Geografiskt dr ju
Pisces en nédstan dubbelt sa omfangsrik stjarnbild som Aries, medan den traditionella
astrologin rdknar med en exakt storlek av 30 grader for varje stjarntecken. Vilka
principer min fader féljde och vilka jag alltid har f6ljt &mnar jag aldrig avsloja.

Den etablerade kristendomen med alla dess avarter och ismer, katolska dogmer
och protestantiska utsvavningar &r fran grunden till tornet byggd pa 16san sand och
maste med tiden duka under, och dess fall skall bliva stort, och jag kan inte hjdlpa
den. Det har jag aldrig kunnat. Och dven om jag gav den en enda stabil uppgift, som
till exempel Jesu exakta fodelsemoment, sa skulle det lika litet gagna kristendomen
som Johan Hus och Giordano Brunos alla konstruktiva initiativ. Det enda jag kan
gora dr att som alltid fortsdtta berdva kristendomen ndgra fa av dess myriader av
falska illusioner, som till exempel den om Betlehems stjarna, som ingen annan stjdrna
var dn den strdlande Sirius, som ju alltid blir idgonfallande pd kvillshimlen under
den morka drstiden vintern.

Ingen sentida legend om Jesus &dr sannare d&n Dostojevskijs legend om
Storinkvisitorn, som ju av fullt logiska skél i den etablerade kristendomens namn
endast kan korsfésta Jesus pa nytt om och nar han kommer tillbaka.

70.

Jesus sade en gdng privat till mig;:

"Néar David rdknade sitt folk slogs hans rike av olyckan och hans folk med
pesten. Nar kejsar Augustus raknade sitt folk foddes jag for att komma hans rike pa
skam. Vad &dr dd meningen med detta?

Manniskor réknas inte. Hur ménga tusen som bor dér och hur ménga tusen som
bor ddr och hur manga miljoner som ndgon har att bestimma 6ver dr hadiskt att
berdkna, ty manniskan ar helig, och méanniskan ir icke ett nummer utan en individ.
Endast individen riaknas. Endast individer som Noak, Abraham, Jakob, David, Elias
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och Jeremias rdknas, ty individen dr storre dn alla sldakten pa jorden. Den grekiska
kulturen frambragte inte Homeros, utan Homeros frambragte Hellas. Varlden
skapade icke Gud, utan Gud skapade virlden.

Déarfor dro vi, fattiga enkla barfota galiléer, som gar hédr och skrotar som
dagdrivare och bara dgnar sig dt att dromma, mer 4n hela véarlden, ty vi 4r medvetna
om att vi dr individer. Fiskaren Simon Petrus hir dr férmer dn Tiberius Caesar, och
fiskarpojken Johannes hér ar former dn Cicero och Sokrates. Du anar inte vilken makt
individen &r s fort han blir medveten om sin individualitet och anvédnder den.
Individen &r den yttersta maktfaktorn i vdrlden, ty endast individen kan gora riktigt
bruk av Ordet, och Ordet d&r Guds medel for skapelseinitiativ. Ordet &r tankens
inkarnation och forsta konkretisering. Darfor dr Ordet maktigast av allt, och den
maénniska som rétt brukar Ordet, hur fattig, maktlos och barfota han &n ma vara, ar
genom sitt blotta bruk av Ordet som medium f6r idén storst och méktigast pa jorden.

Darfor dr det vanvettigt att rdkna folk och ge dem nummer, ty vad &r en siffra
mot ett ord? Och ju hogre siffror, ju storre folksamlingar, desto varre oménsklighet
och vanvett."

Det var en av de fa saker som han sade intimt till mig.

Vem var han d§, denne Jesus? Skulle man ta honom pa allvar? Dessa bada fragor
kommer méanskligheten aldrig att komma pa det klara med. Vem var han? Menade
han allvar?

Det har skrivits ett otal s kallade evangelier om honom, och det skrivs ideligen
nya bocker om honom. Fyra evangelier har stadfdsts av den etablerade vérldskyrkan,
och i var tid har det néstan blivit sd att en forfattare inte har rdknats sdsom klassisk
forrdn han dven skrivit sin version och uppfattning av fenomenet Jesus. Sdlunda har
forfattare som Ernest Renan, Frangois Mauriac och Robert Graves en obestridlig
position som klassiker, hur vagade synpunkter de och sarskilt den sistndmnda &n har
vagat komma med. Robert Graves tanke att Jesus pappa kunde ha varit kung
Herodes dédsdémde och &dle dldsta son Antipater dr intressant men utesluter da
Jesu viktiga sliktskap med David. A andra sidan kan Jesus endast ha varit en ittling
till David om den gamle timmermannen Josef var hans kottslige far, det vill sdga om
Josef knullade med jungfru Maria, vilket evangelierna utesluter.

Aldst av de fyra evangelierna dr Simon Petrus ndrmaste man Marcus
evangelium, och det bygger till storsta delen pa vad Simon Petrus sjdlv beréttat for
honom. Alla fyra evangelierna kom till under Neros forf6ljelser utom det sista, som
inte dr Johannesevangeliet. Marcusevangeliet dr grundhistorien utan subjektiva
fargsattningar och utsvdvningar. Det dr helt osminkat och visar en storre forstaelse
for Jesus som méanniska dn ndgot av de 6vriga. Det dr som Jesus sjdlv och som senare
Simon Petrus sjdlv var: osdkert, tvivlande, pessimistiskt och 6mtaligt. En kéansligare
person &n Jesus har aldrig levat, och ingen har ként sig sa otrygg i vdrlden som han,
och det gjorde han sé ldnge han levde. Ur den stindiga osdkerheten och fatalismen
foddes hans oerhorda oovertrédffade formatenhet.

Darefter skrevs det hdrda och maskulina Matteusevangeliet, som mera uttrycker
den bistre publikanen Matteus sjdlv med sin negativa manniskosyn dn Jesus. Dock
har ingen &tergivit Jesu bergspredikan béttre dn Matteus, om dn dven han endast
atergivit en liten del av vad Jesus verkligen sade.

234



Johannes dr Matteus motsats, och Johannesevangeliet dr liksom Johannes sjilv
alskligheten sjdlv. Han skrev det for att komplettera de tva tidigare evangelierna med
sadant som inte vem som helst visste om och belyser med sin subjektiva uppfattning
av Jesus sddana sidor av honom som var svdrast att forstd. Johannesevangeliet dr det
mest psykologiska av de fyra: med beundransvird skérpa skildrar Johannes som
ingen annan hur Jesus kunde driva med judarna, och ingen har utom Johannes
skildrat Jesu eget kansloliv: hur han avfardar sin moder vid brollopet i Kana som den
bortskimda son han &r, och hans intensiva upprérdhet infér Lazarus grav och vid
den sista nattvarden, som Johannes ensam har givit en utforlig bild av. And4 stér
Johannesevangeliet i skuggan av ldkaren Lukas noggranna och sakliga rapport om
Jesu historia.

Lukasevangeliet dr det enda evangeliet med litterdr kvalitet och vetenskaplig
pregnans. Han var som sagt var ldkare och en pélitlig sddan och dértill en av den
synnerligen vederhiftige om inte rentav alltfér héftige Paulus ndrmaste vanner.
Evangeliet skrevs efter Pauli déd men inte utan att Lukas ké&nde till
Johannesevangeliet, som blott studerades i intima kretsar innan han skrev ner vad
han ansag sig kunna framhalla sdsom sant. Han kdnde Jesu moder och var en av de
sista som talade med henne, och han sysslade mera med att samla material &n med
att sprida ldran. Han ville ha en fast grund att std pa innan han férkunnade laran, och
ndr han dntligen gjorde det gjorde han det med detta det ldngsta, utforligaste,
vackraste, sakligaste och det till sin helhet enda helt 6vertygande av evangelierna.
Ibland tar konsten 6verhand Gver sanningen i form av sprdkliga finesser, men
sanningen sldpps aldrig ur blickfanget eller utom kontroll. Lukas sjdlv var alltid lugn
och metodisk, och man kunde alltid lita p4 honom. Han var trygg. I sin skildring av
apostlarnas vidare 6den ar han inte lika lugn, metodisk och vederhiftig langre, men
den boken skrev han i hég dlder och utan att ha mojlighet att fullborda den. Ingen
annan kunde ha skrivit Apostlagdrningarna, och dérfér kunde ingen annan heller
fullborda den.

Men den vackraste skildringen av Jesu liv dr inte ndgon av evangelisternas, inte
nagon from katoliks, inte ndgon lird Robert Graves och inte heller ndgon
djuplodande Schalom Aschs personliga tolkning av det hela, utan fér mig dr den
vackraste, ddmjukaste, mest rdttvisa och mest méanskliga versionen av detta
historiska drama en ansprakslds engelsmans vid namn Basil Mathews. Han
tillbringade 16 ar i Israel med att leva sig in i Jesu liv innan han skrev sin bok pa 500
sidor illustrerad av egna fotografier under det 30-tal dd England spelade sin
avgorande roll i Israels moderna historia i egenskap av beskyddare och férlossare. Ty
England befriade Israel fran islams tyranni genom min som Lawrence av Arabien
och han Balfour med deklarationen, utvecklade och civiliserade Israel och gav det en
regering och forldnade det sedermera sjdlvstindighet och oberoende efter en for
sdvidl England som Israel svar och smartsam forlossning. Staten Israels tillkommelse
var kronan pa det Brittiska Imperiets varldshistoriska garning. Dock slar inte ens den
genomarlige Basil Mathews huvudet p4 spiken i frdga om sanningen.

Efter skandalen med Jesu tomma grav forblev jag i Jerusalem och talade mycket
med bade Simon Petrus och Johannes, Hannas och Kaifas, Nikodemus och Josef fran
Arimatea, Maria och Magdalena, Pilatus och Herodes och manga andra, och Judas
Iskariot hade medan han levde sagt mera till mig an till ndgon annan. Inte minst
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kdnde och forstod jag Jesus sjdlv, dven om jag aldrig sdg honom mer efter den
pasken. Att somliga gjorde det kunde ingen av dem ndgonsin bevisa, och jag ar
overtygad om att hans uppenbarelser efter doden var ndgon form av parafysiska
fenomen. Naturligtvis kan han ha 6verlevt korsfastelsen och efter det "spokat" for
sina ldrjungar utan att de fattade att han faktiskt aldrig dott, men om han fortsatte sin
verksamhet gjorde han det inte i Israel. Han var fardig med Israel efter sin déd, om
det nu var ndgon dod. Jesus utférde manga underverk, och han fortsatte utféra dem
efter korsfastelsen vare sig han var dod eller levande. Att Tomas fick sticka sina
fingrar i saren och hélen pa Jesu hdnder och i sidan var ett av Jesu mest fantastiska
och genialiska infall. Det kunde ha réckt till att 6vertyga vem som helst och till och
med Tomas. Effekten av det hela och hur det egentligen gick till kan bara den som &r
helt insatt fullt f6rstd, i princip bara Jesus och Tomas sjélva.

Men é&ven efter vara dagars Jesusromaner skall nya evangelier stindigt fortsitta
komma ut i vérlden, och varje sddant innehaller stindigt nagot nytt, och darfor &r det
senast utkomna alltid det intressantaste.

Lat nu mig ocksa fd ge en personlig version av vad som verkligen hiande. Jag
hoppar 6ver alla hans vackra predikningar och mirakel, frdn brollopet i Kana, som
var hans forsta, till uppvdckandet av Lazarus, som var det sista och mest
spektakuldra, ehuru det noggrant hade regisserats i forvag. Alla hans liknelser, hans
dventyrliga och dramatiska barndom som minderdrig, hans hemlighetsfulla
bespisningar av tusentals man med ingenting och alla de andra otroliga men alltfor
sanna historierna hoppar jag 6ver och gar i stéllet direkt till hans sista nattvard med
sina ndrmaste ldrjungar, ty forst da borjar hans historia bli intressant. Jag ska skildra
allt vad som hinde i skddespelsform och pé védgen férsoka avslgja allt vad var och en
som hade en roll i det hela egentligen tdnkte.

Men ett sddant spel kréver ett litet f6rspel som fragmentarisk forklaring till hur
det som hinde faktiskt kunde hdnda och inte kunde undvikas.

Fortsdttning i del 2.
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