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1.

Det var på den tid då jag var pianostämmare i Göteborg.
Första gången jag hörde hans namn var då en mycket suspekt flyktig bekant till

mig, en viss Per-Ola Söderblom, en av stadens tre främsta och mest legendariska
drogexperimentatorer, som jag fick veta åtskilliga år senare, berättade att denne man,
en viss Emanuel Weiss, önskade få sitt piano stämt. Mannen hade ingen telefon och
var hemma på ytterst oregelbundna tider, så han var helt enkelt omöjlig att få tag på.
Dessutom berättade Per-Ola, att denne mans piano var av samma typ som hans eget,
nämligen ett uråldrigt sekelskiftespiano av det suspekta märket Petersen, med
limmad och tejpad pedal som endast fungerade när man ej begagnade den, och som
man mer eller mindre helt måste plocka i sär för att komma åt strängarna och
naglarna. Att stämma ett sådant piano, nämligen Per-Olas, var en alldeles tillräcklig
mardröm, som dessutom snarare misslyckades än fick ett harmoniskt slut; så inför
möjligheten att få den oförglömliga upplevelsen av att stämma ett sådant piano en
gång till avhöll jag mig från alla ansträngningar att komma åt denne lyckligtvis
otillgänglige Emanuel Weiss.

Andra gången jag hörde hans namn var i samband med en flyttning av ett piano
från högsta våningen på Karl Gustavsgatan till högsta våningen på Haraldsgatan. I
ingetdera av husen fanns det någon hiss. Vi hade just fått ner pianot på gatan från
sjätte våningen på Karl Gustavsgatan; själve den store skådespelaren Folke Hjort,
från vars våning pianot avlägsnades, emedan hans flickvän, ägaren till pianot, sagt
upp bekantskapen och flyttat från hans säng till en egen på Haraldsgatan, hade
hjälpt till med nedbaxningen av detta piano av största och tyngsta tänkbara storlek,
svetten hade runnit i syndafloder inte blott för hans panna och ansikte utan även ut
ur ärmarna och forsat ur byxbenen, så vi hade nästan oroat oss för att denne
Göteborgs volymmässigt störste aktör skulle genom sin hjälpsamhet få sviter för livet
genom diverse infarkter; men knappt hade vi fått ut pianot ur huset så försvann
denne denna solskensdag genomsure aktör spårlöst upp för trapporna och in till sig
igen, förmodligen för att undvika ytterligare infarktsrisker; när vi alltså hade fått ut
pianot ur huset och det just hissades upp på lastbilsflaket, så klappade Holger
Larsson, en liten försupen sympatisk äldre man som för ovanlighetens skull denna
dag hjälpte till med något praktiskt, mig försiktigt på axeln för att ge mig ett diskret
tecken till att uppmärksamma någon.

"Såg du honom?" sade han och tittade försiktigt åt ett håll, "han som just gick
förbi?"

Jag kunde bara se att flera män just hade gått förbi, och min observationsförmåga
tvekade närmast mellan tre olika alternativ: en kort, tjock och flintskallig herre, en
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lång, kraftig och imponerande rakryggad gestalt, och en tredje av ett fullkomligt
neutralt utseende, det är alltså bakifrån sett, som dock alla tre var någorlunda
sjaskigt klädda. Jag sade, som man säger i dylika fall:

"Vem då?"
"Han där." Närmare ledtråd gavs inte.
"Vem är det?" Jag ville inte vara så ofin som att avslöja att jag inte förstått vem

som avsetts.
"Emanuel Weiss. Känner du honom inte?"
"Nej."
"Du borde känna honom. Utom du är hans stans skummaste personlighet."
Och jag tittade efter denna typ och kom fram till att min vän i princip kunde

åsyfta minst fem olika personer som den närmaste minuten måste ha passerat oss,
och samtliga fem såg jag bakifrån, på något avstånd och därför fullkomligt otydligt.

Det var mina första konfrontationer med personen Emanuel Weiss, som han
kallade sig och som jag med tiden förstod att han säkerligen inte hette.

2.

Tredje gången jag hörde talas om denne mystiske person var hos min gode vän
Stefan Bäcklund, en äventyrare av sällsamt format. Jag blygs för att erkänna det, men
jag hade faktiskt för Stefan bekänt mina ekonomiska problem, det faktum att jag
aldrig levt på mer än hälften av Sveriges officiella existensminimum. Apropå det
nämnde han för mig flera personer vilka ägde pianon som säkerligen behövde
stämmas. Ett av namnen som nämndes var Emanuel Weiss.

"Honom har jag hört talas om tidigare. Det har varit tal om att hans piano skulle
stämmas förr. Vet du någonting om honom?"

"Av alla Hagas mystiska individer är väl han nummer ett. Man kan inte vara
mera mystisk än vad han är. Ingen vet någonting säkert om honom, och det finns fler
historier om honom än om någon annan jag känner. Själv har jag sett honom ytterst
litet, men alla vet att han ibland spelar piano."

"Hur ser han ut?"
"Sanningen att säga, så vet jag inte riktigt. Jag tror han ser ganska normal och

vanlig ut. Jag har bara sett honom i mer eller mindre dunkelt halvmörker. Men han
är mycket intressant."

"Jag tror inte jag har lust att åta mig stämmandet av hans piano, men hans person
intresserar mig."

"Hans person intresserar alla. Ingen förmår ge mänskorna så skiftande intryck av
sig själv som han. Somliga påstår att han är lång och gråhårig, mager och nästan
gammal, medan andra menar att han är fet och rödhårig. Fastän han har bott i
Göteborg så länge de flesta minns talar han svenska med en främmande accent. Själv
tror jag att han måste ha lärt sig svenska i Finland. Det påstås att han kommer från
Ryssland, och andra säger att han kommer från Tyskland. Alla vet, att Emanuel
Weiss inte är hans riktiga namn, men ingen vet vad hans riktiga namn är. Alla vet
dock med säkerhet att han är jude, och det är kanske det enda någon vet med
säkerhet om honom.
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För mig och för mina kretsar är han mest känd som en som upprepade gånger
har försökt ta sitt liv utan att ha lyckats. För flera som jag känner har han beklagat sig
över att det inte har lyckats honom att dö, och detta är hans enda komiska sida.
Annars är han aldrig rolig. På något ogripbart sätt är han gränslöst tragikomisk som
den evigt misslyckande självmördaren.

Ingen som jag känner gav sig så hämningslöst i kast med ett hänsynslöst
drogexperimenterande med sig själv som han på 60-talet. Han hade prövat allt före
alla andra, och även alla tänkbara kombinationer, livsfarliga sådana, som skulle ha
tagit död på en Herkules men som knappt påverkade honom. Han prövade en sådan
direkt dödlig kombination som heroin och kokain samtidigt och blev knappt berusad
ens en gång. Vi tror att han gjorde sådana saker i försök att ta livet av sig, ty det har
han påstått, men, som sagt var, han lyckades aldrig. En lång tid hängav han sig åt
regelbunden daglig morfinism, men han tröttnade på det när, som han sade, det inte
förde med sig något resultat.

När man frågar honom om droger idag, så säger han att det är en barnslig lek att
bruka sådana, en meningslös lek som alla andra. Han säger, att om man brukar
droger med måtta och smak, alltså endast mycket sporadiskt och sparsamt och bara
när man känner sig ytterst upplagd och mogen för det, kan det ge ungefär samma
stimulans som lika måttfullt och moget genomförda samlag, men att samlag dock är
nyttigare, eftersom sådana dock ibland resulterar i barn, medan droger aldrig
resulterar i något utom, i bästa fall, tillfällig upphetsning. Han har till och med sagt,
att den tillfredsställelse som någon drog i bästa fall kan ge utan tvekan överträffas av
den tillfredsställelse som vilket nyttigt fullbordat praktiskt dagsverke som helst kan
ge."

Vem var denne odefinierbare ogripbare sällsamme jude, som mina vägar aldrig
tycktes vilja leda mig närmare inpå livet? Nu blev jag på allvar intresserad och
fascinerad av hans gestalt och beslöt att bringa klarhet i hans personalia. Som
sanningen om honom var så diffus ville jag veta den.

Och jag vände mig till min gode vän i Göteborgs mosaiska församling, den lärde
doktor Gustav Klein, docent i historia, en liten rund äldre man som definitivt var
Göteborgs judiska församlings starkaste personlighet, en man som led av den
tröttsamma egenskapen kronisk överväldigande entusiasm, och som därför aldrig
blivit gift.

Jag besökte honom i hans gamla något förfallna men rymliga nedärvda
ungkarlshem och frågade efter att ha stökat undan alla neutrala behöriga
samtalsämnen om han kände till den i Haga boende personen Emanuel Weiss.

Han såg på mig med ett obeskrivligt och outgrundligt uttryck i ansiktet. Hade
jag förolämpat honom? Hans min fick mig att känna mig skyldig till något sådant.
Men jag var oskyldig, ty hade jag förolämpat honom hade det skett omedvetet.

"Emanuel Weiss?" sade han med ett stort frågetecken. Sedan var det tvärstopp.
Tystnaden blev lång. Frågan tycktes bereda honom ett oceanflöde av tankar.

Vågade jag upprepa frågan?
"Ja?" sade jag äntligen när tystnaden blev för pinsam.
Tystnaden fortfor. Den blev åter pinsam, och han tycktes helt ha glömt bort mig.

Vart hade han tagit vägen? Vilka nya andliga kontinenter av tankekatedraler hade
han förlorat sig i?
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"Nej," sade han slutligen. Det var ett definitivt nej. Det satte punkt för hela frågan
eller var avsett så. Det var ämnat som ett orubbligt nej.

Jag vägrade erkänna att slaget var förlorat, så jag insisterade:
"Men han är en jude som bor här i Göteborg."
Det uppstod en ny tystnad som en oöverstiglig mur mellan oss. Men nu

överraskade han mig med ett synnerligen dubiöst avgörande av hela frågan:
"Är han jude och bor här i Göteborg, så  inte heter han Emanuel Weiss."
Denna utsaga fyllde mig med häpnad. Under återstoden av min visit var jag

mycket tystare än vanligt, ty jag grunnade förtvivlat på vad han kunde mena.
Och den frågan grunnade jag sedan på länge.

3.

En natt hade jag en ovanligt gräslig mardröm. Jag drömde att en lång rödhårig
man sökte min bekantskap. Jag misstänkte att han var homosexuell och undvek
honom. Han fyllde mig med rädsla, ty han var envis i sin förföljelse av mig, och han
var mycket större och starkare än jag. Obehag var allt som den mannen väckte till liv
hos mig. För att slutligen utröna, om han kanske verkligen inte var homosexuell utan
oskyldig, och om mina misstankar kanske bedrog mig, ställde jag honom inför ett
prov, som till min oerhörda fasa bevisade att han var vad jag hade fruktat. Slagen av
skräck gjorde jag allt för att undfly honom och reste bland annat hit och dit över hela
Amerika, men alltid förde ödet honom i min väg på nytt, och för varje gång blev mitt
obehag outhärdligare. Till slut ville han definitivt göra anspråk på mig, varvid jag
vaknade med ett skri och fann mig badande i kallsvett och mitt hjärta hamrande
hårdare än efter mitt livs hårdaste fysiska ansträngning. Jag trodde att jag skulle få
en infarkt. Jag försökte lugna ner mig och bringa någon klarhet i vad det var jag
egentligen hade drömt.

En sak var säker: den långa rödhåriga man jag hade drömt om hade jag aldrig
sett i mitt liv. Och ändå var det en livslevande person. Det var den vissheten som
ingav mig den värsta outplånliga skräcken och fasan.

Samma dag ringde mig min gode vän Gustav Klein, och han överraskade mig
med att ha det fullkomligt oväntade budskapet:

"Är du fortfarande intresserad av Emanuel Weiss?"
"Hur så?" frågade jag en aning misstroget.
"Jag har fått veta en del om honom."
"Vad då?"
"Han är en legend."
Jag var fast. Jag måste få veta mera om denna märkvärdiga människa. Och jag

och Gustav Klein beslöt att träffas samma dag, så att jag skulle få veta litet mer om
legenden Emanuel Weiss.
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4.

"Denne Emanuel Weiss," sade Gustav efter fem ömsesidiga koppar kaffe, "är en
legend. Han berättar historier, och de historier han berättar är sådana, att var man
han berättar dem för undrar vem han egentligen är. Hans historier är så
övertygande, att man måste tro han har upplevt dem själv, och det är vad alla undrar
om han har gjort. Rimligtvis kan han inte ha gjort det, men alla undrar ändå om han
ändå inte kan ha gjort det, och därför är han en legend.

Han är den enda person jag vet som vet mer om historia än jag. Alla historiska
problem som jag själv har funnit olösliga har han vetat svaret på. Man kan inte
knäcka honom i någon historisk fråga, och därför är han min överman. Jag bekänner
det.

Men det gäller bara historien efter Kristus. Om tiden före Kristus vet han inte
mera än någon annan. Och det är det som ur judisk synpunkt ställer honom i sådan
sällsam dager. Flera judar här i staden tror på fullt allvar att han är Ahasverus."

"Ahasverus?"
"Jerusalems skomakare, som Jesus förbannade och som sedan dess för evigt

vandrar omkring på jorden i evig rastlöshet, hemlöshet och fredlöshet, allt enligt den
katolska legenden. Tror du på den?"

"Nej."
"Inte jag heller. Men denne Emanuel Weiss är av ett ursprung som är dunklare

än ursprunget till legenden om Ahasverus.
Han kom hit från Finland. Till Finland kom han från Ryssland, och till Ryssland

kom han från Tyskland. Känner du till Gerald Greens berömda bok 'Holocaust'?"
"Mycket väl."
"Där berättas det om en familj Weiss, och denna familj, som utrotades till näst

sista man, näst sista barn och näst sista kvinna, lär ha funnits i verkligheten. Och
denna familj hade vår Emanuel Weiss att göra med, och efter krigsslutet, då det
endast fanns tre Weiss kvar av ett dussin, tog sig Emanuel till minnet av den familjen
namnet Weiss. Han var lika litet släkt med den familjen som han är släkt med
författaren Peter Weiss.

Det är en av historierna om Emanuel. Att han levde och var verksam under
kriget både i Tyskland och Ryssland är säkert, men ingen vet något om hans
ursprung."

"Då är han minst sextio år."
"Ja, minst. Det är något tidlöst över hans utseende. Kroppen är ung och frisk och

spänstig, men ansiktet är mycket gammalt. Han ser ut som en försupen fyrtioåring
eller som en synnerligen ungdomlig sjuttioåring, men i ansiktet finns det drag som
nästan tyder på ännu högre ålder, och det är inte alls långsökt att påstå, som somliga
gör, att det ansiktets ålder är omöjlig att fastställa, ty den kan mycket väl vara högre
än vad någon tror. Det är ett obeskrivligt ansikte. Det är något av Metusalem, Noak,
Jesus och Johannes över det. Det är tidlöst.

Mera vet jag inte."
"Hur kan man träffa honom?"
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"Han är omöjlig att få tag i. Han lär mest hålla till på krogarna i Haga," i vilka jag
aldrig brukade synas, "men om man inte stöter på honom av en slump kan det vara
omöjligt att någonsin träffa honom."

"Jag skall nog finna honom och klämma honom närmare på pulsen. Och jag har
ju också ett giltigt skäl till att göra det."

"Vad då?"
"Han har ett piano som behöver stämmas."
Därmed slutade den intressanta delen av vårt samtal för den gången.

5.

Jag hade nu anledning att besöka Hagas krogar. Det fanns inte så många kvar,
men en var tämligen flitigt frekventerad av alla stadens besynnerligaste element,
vilket fick mig att börja satsa på den. Jag började där intaga min dagliga lunch, som
visade sig vara billigare där än kanske någon annanstans. Det var nämligen ett
ruffigare ställe än något annat, troligen det sjaskigaste i hela staden, och det sköttes
av en ensam lodis. Borden var rankiga och ohyvlade, stolarna var hårda och
reparerade, som om de upprepade gånger hade slagits sönder i desperata
krogslagsmål, och endast golvet var sopat och rent. Allt annat var mer än bara
smutsigt.

Som sagt var, klientelet där var det besynnerligaste tänkbara. Alla de mest
klassiska sorters narkomaner, slinkor, skojare, rövare, dagdrivare, luffare, kriminella
och andra dårar tycktes där ha sitt stamtillhåll. Där förekom ynglingen med håret ner
till midjan, klassiska hippies klädda i trasor och med den karakteristiska långa
utanför-hängande skjortan, kortsnaggade punkbrudar som såg ut som brottare av
maskulint kön och andra än obeskrivligare varelser. Där förekom en krullhårig
yngling med gubbansikte som såg helt utbränd ut och som titulerades 'greven' och
en helt svartklädd bländande blond dam med svallande utslaget hår, sminkad till
tusen, som titulerades 'häxan' som om häxor var en normal alldaglig företeelse och
titeln som sådan en heder. Ibland kom det även in någon överjordiskt skön ung
jungfru behagfull som en ofördärvbar älva. Och så plötsligt kom där in ett bekant
ansikte.

Hon såg mig genast och kände lika omedelbart igen mig som jag kände igen
henne fastän vi inte hade setts på fem år. Det var Louise. Det låter banalt, men det
var inte så banalt som det låter. Hon stannade till när hon upptäckte mig. Vi fixerade
varandra. Så kom hon fram till mitt bord och satte sig. Hon tog min hand i båda sina.

"Hans!" sade hon. "Och just nu!"
Vem var då denna Louise? Hon var min barndomsvän och klasskamrat. Hennes

mor hade varit min mors bästa vän, vi hade första gången råkats som jämnåriga
nioåriga barn, och jag hade redan då blivit kär i henne. Slumpen hade gjort oss till
klasskamrater i Göteborgs Högre Samskola, vi hade skilts när jag avbröt min
skolgång i protest mot de i den nya Enhetsskolan bortfuskade ämnena religion och
historia, som var de för mig mest intressanta, våra vägar hade åter förenats några år
senare och åter skilts när hennes far hade dött, hennes familj splittrats och hon själv
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flyttat till Holland. Jag tog för givet att hon ännu var där, när hon plötsligt visade sig
i denna Göteborgs originellaste och billigaste krog.

"Jag trodde du var i Holland," sade jag.
"Jag kom hem för två månader sedan. Jag bor alldeles här i närheten."
"Jag också. Hur har jag inte sett dig tidigare?"
"Och jag dig?"
Vi skrattade. Det övriga brokiga folket i stugan brydde sig ej det minsta om oss,

varför vi kunde vara helt naturliga.
"Har du bekymmer?" frågade jag helt intuitivt utan att ens genast fatta vad jag

hade frågat.
"Om! Därför blev jag så glad över att få se dig just nu! Men vad gör du här?"
Jag förstod hennes fråga. I förhållande till de övriga kunderna var jag den minst

originella, minst extravaganta, den enda normala och följaktligen den mest
avvikande. Hon själv var inte lika avvikande. Hon hade alltid varit bohemisk av sig,
och nu var hon så i ovanligt hög grad, då hon var klädd i en sådan där underbar
kashmirfårskinnspäls.

"Jag söker en person här som heter Emanuel Weiss."
"Känner du honom?"
"Nej, men jag vill gärna göra det. Han har ett piano som behöver stämmas."
"Bara därför?" Jag teg. "Så märkligt!" Hon teg. "Min bror har haft med honom att

göra." Hon såg inte längre på mig. Jag förstod genast att hennes bekymmer gällde
hennes bror.

"Vad är det med din bror?"
Hon såg åter på mig och log inte längre. "Han är borta," sade hon.
"Försvunnen?"
"Han har inte hört av sig och inte setts av någon på flera dagar, och jag känner på

mig att något har hänt honom."
"Vad vill du jag skall göra?"
"Kom med mig nu till hans bostad."
"Är det långt?"
"Ett kvarter."
Jag reste mig upp genast. Jag kände inte hennes bror, fastän jag hade sett honom

ibland. Hon reste sig också. "Har du betalat?" frågade hon.
"Ja."
"Då går vi." Vi gick ut i den soliga friska luften. Utanför föll hon mig om halsen.

"Vad jag är glad åt att ha fått träffa dig så här plötsligt! Jag visste inte vem jag skulle
gå till. Du är precis den rätte. Vilken tur! Och att vi skulle mötas just nu, efter så
många år! Du är dig totalt lik!"

"Du också."
"Du skäms inte för mig?"
"Aldrig."
"Ändå har du alltid varit så snygg och proper, medan jag alltid har varit så

slarvig och bohemisk."
"Vi kompletterar kanske varandra."
"Här är det. Vi går upp."
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Det var ett typiskt gammalt Hagahus med öppen uppgångsdörr, en av gamla löv
nerskräpad och av kattskit stinkande trång och mörk trappa med flagande träväggar
och med en läckande ständigt gurglande brusfåtölj i svalen som var öppen för alla.
Den trasiga vattenklosetten, med stopp i röret på grund av fattiga hyresgästers
användande av grovt tidningspapper som klosettpapper och med kanske
veckogamla bajskorvar simmande omkring i den överfyllda skålen, var kanske
husets enda moderna bekvämlighet. Jag visste att stadens berömdaste original,
lumpgubben, som sommar och vinter gick omkring med plastpåsar på fötterna och
mössa neddragen över öronen, som dagligen tömde stadens papperskorgar på
dyrbarheter i form av tomflaskor och som hade 300,000 på banken, bodde just i detta
hus. Förmodligen hade just han korkat igen avloppet med tidningspapper och det så
många gånger att ingen längre orkade sticka ner händerna och dra ut proppen.

Louise knackade på sin broders dörr, som låg på första våningen. Ingen svarade.
"Ingen svarar," sade hon, "och ändå vet jag att han är där."
"Kan man se något i nyckelhålet?" Hon hade tydligen gjort det många gånger. Jag

böjde mig ner. Jag såg en bit av köket, som verkade vara i ordning. Lägenheten
verkade död och tom. Men jag nöjde mig inte därmed. Jag satte örat till och förnam
att det kom något drag genom nyckelhålet. Av en impuls satte jag även näsan till och
kände då omedelbart en frän lukt. Jag drog genast ansiktet tillbaka.

"Vad är det?" sade hon.
"Något kan vara på tok."
"Jag vet det. Något är på tok. Och det är därför du är här. Jag vill nu be dig om en

sak."
"Vad då?"
"Spräng dörren!"
Hon behövde inte säga det två gånger. Jag satte genast in alla mina krafter mot

dörren. Vid det tredje försöket sprängdes låset. Vi rusade in.
Lukten var omisskännlig. Louise höll sig tätt intill mig. Jag gick långsamt först in.

Ingen av oss sade något. Det kändes som om någon var i lägenheten. Jag tror det var
lukten som gjorde att vi höll oss moltysta.

Jag kom ihåg att Louises bröder hette Leif och David. Leif var äldre än hon, och
honom hade jag aldrig sett. David var yngre, honom hade hon hållit sig till, de hade
varit mycket goda vänner alltid, och det var i hans lägenhet vi befann oss.

Vi kom in i hans stora rum. Allt såg från köket ut att vara i sin ordning. Men när
vi kom in i det stora rummet och kastade en blick omkring oss grep mig Louise
häftigt vid sidan. Det låg en människa i Davids säng.

Hon måste ha känt det värre än jag. Jag genomisades från huvud till fot av en
förlamande skräck, som tycktes lyfta mig vid håren. Jag bet nästan sönder min tunga
på mitten. Louise kramade allt hårdare om mig. Jag kände hur det började rinna en
flod utmed ryggen på mig. Jag var plötsligt som i feber.

"Är det David?" frågade jag klumpigt och fick inget svar. Och det var det som var
det värsta. Det var omöjligt att veta om människan i sängen var David eller ej, ty
personen kunde ej identifieras. Han eller hon var nämligen maskerad på ett
ohyggligt hårresande sätt. Huvudet var ombundet så att nästan ingenting av ansiktet
syntes. Dessutom var det något definitivt onaturligt med den liggandes
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kroppsställning, som gjorde anblicken därav än outhärdligare och förfärligare. Och
det var från sängen lukten kom.

Louise lämnade inte min sida. Hon tycktes hålla andan. Genom att hon höll ut
inför åsynen vågade jag gå fram till gestalten och ruska kroppen som för att väcka
den. Den vaknade icke. Den verkade styv och kall.

I ett slag drog jag bort filtarna, och då släppte Louise mig och spärrade upp
munnen men utan att kunna skrika. Och lika litet som hon kunde skrika kunde hon
lämna rummet eller ta ögonen från sängen.

Vad vi såg var en man som låg i sängen fullt påklädd under filtarna och utan
lakan med bakbundna händer och med sammanbundna fötter. Fötterna hade spänts
samman med ett läderbälte virat åtskilliga varv runt fotlederna. Och huvudet var
noggrant ombundet med en svart duk med guldtrådar omkring hjässan och med en
blå näsduk med brokigt mönster omkring munnen. Det var mitt livs obehagligaste
ögonblick att stå inför denna gestalt, som alltför tydligt var död. Och jag började
genast undra: Hur och varför?

"Får jag avlägsna dukarna?" frågade jag Louise försiktigt. Hon nickade stumt och
nu med ena handen för munnen.

Jag avlägsnade först den större svarta duken omkring huvudet. Det var Davids
rika lockiga hår, kritvita panna och brustna ögon. Jag slöt dem genast. Jag kastade en
försiktig blick på Louise och såg att hon genast vid inträdet hade förstått att det inte
kunde vara någon annan än David själv.

Jag tog mig före att avlägsna den blåa brokiga duken om munnen och hakan. När
jag fick bort den visade sig en värre syn för oss än hittills, som ökade vår skräck med
det dubbla. Han var under näsduken försedd med munkavle. Och denna munkavle
var av ett förfärligt slag. Ett bälte liknande det omkring fotanklarna hade spänts över
den otillslutbara munnen. Jag såg att Louise hade slagit händerna för ansiktet. Hur
kunde hon stå ut med detta? Försiktigt avlägsnade jag även bältet från det
misshandlade ansiktet. Bältet hade skavt svåra sår i båda mungiporna. Det var
tydligt att David hade kämpat för att bli fri. När jag fick loss bältet visade det sig att
även Davids mun var igenproppad med en näsduk av gediget format. Jag fick genast
en misstanke att han hade kvävts till döds. Han var ju på det mest groteska sätt
munkavlad till ytterlighet och hade dessutom haft en hårt spänd duk över näsan,
vars flikar i nacken dessutom till och med hade bundits samman framåt över halsen i
en väl spänd råbandsknop. Han var död, och det på ett så bestialiskt vis att jag i mitt
stilla sinne tänkte, att någonting liknande hade inte ens Sherlock Holmes råkat ut för.

Jag kastade en blick på Louise. Hon fanns inte mer i rummet. Jag skyndade ut i
köket. Där stod hon med båda händerna för ansiktet och grät tyst och hejdlöst. Jag
gjorde några fumliga försök att trösta henne, men ingen kunde vara otröstligare än
hon. Så gick jag tillbaka in till rummet, lösgjorde även likets händer och fötter och
drog sedan åter en av filtarna över hela kroppen. Sedan öppnade jag ett fönster, ty
luften var outhärdligt präglad av oangenäma element. Jag gick åter ut i köket, var
telefonen fanns, lade en arm omkring den alltjämt tyst och krampaktigt gråtande
systern, och ringde efter polisen.
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6.

Kriminalkommissarie Olsson var mycket missnöjd med oss.
"Hur kunde ni gå fram och kladda på liket?" frågade han rent ut.
"Ursäkta oss," försvarade jag mig, "men han kunde fortfarande ha varit vid liv.

Skulle han då få ligga i en sådan total fysisk förnedring?"
"När upptäckte ni att han var död?"
"När vi uppgivit alla försök till att få liv i honom."
"Era idioter! Och varför skulle ni gå och lossa på banden? Kunde ni inte ha nöjt er

med munkavlarna?"
"Även för en död man är det ett förnedrande tillstånd att inte få vara fri."
"Som det är nu finns det inga bevis för att vad ni påstår är sant. Ni kommer här

och berättar att hela huvudet var ombundet med dubbla munkavlar och fötterna
fastspända med ett bälte, och att han ligger fullt påklädd i en säng. Hur kan en sådan
belägenhet förklaras? Hur kan ni tro att polisen skall gå på en sådan grej?"

"Men bevisas inte munkavlarnas existens av såren i mungiporna och den alldeles
tydligt i saliv en gång neddränkta näsduken, som nu är torr? Finns det inte märken
kring handlovarna och fotanklarna av bältet och snodden?"

"Om ni ändå lämnat snodden i fred! Allt vad du säger är riktigt, men kan du
svara på varför i herrans namn han hade en svart duk fastbunden om överdelen av
huvudet? Och en kvinnoduk dessutom? Varför skulle han ha det? Vilken av de mest
långsökta av alla anledningar skulle det finnas till att han själv eller någon annan
skulle binda denna svart-violetta guldkantade fruntimmersduk om skallen?"

Jag medgav att anledningen till detta var outrannsaklig.
"Och ändå påstår ni att den var bunden om hans hjässa. Och ni kan inte bevisa

det, för ni har tagit bort den. Varför? Man kunde tro att ni var medbrottslingar, om
det nu är ett mord. Men jag skall tala om för er, att det enda som rentvår er från all
skuld är det faktum att ni bevisligen med våld bröt er in i denna privatbostad och
fördärvade dess ytterdörr och lås för gott. Denna er brottsliga handling övertygar
mig om att ni är oskyldiga trots era kladdanden på liket. Men om ni är oskyldiga,
vem är då skyldig? Dörren var låst inifrån?"

"Ja."
"Satt nyckeln i låset?"
"Nej."
"Vet ni var nyckeln är?"
Louise visste att hennes bror alltid brukade bära sin nyckel på sig, vare sig han

var hemma eller ej, vare sig han låste om sig eller ej. Men han hade aldrig tidigare
låst när han hade varit hemma. Och det kunde finnas dubletter till nyckeln.

"Hade han några fiender?" frågade Olsson.
"Inga," svarade Louise utan tvekan.
"Några suspekta eller kriminella vänner?"
"Det vet jag inte."
"Hade han någonsin med droger att göra?"
Därpå svarade inte Louise.
"Vi vet lika litet som ni," försökte jag ingripa, "och finner det hela lika konstigt

som ni."



11

"Kunde han ha haft någon anledning att begå självmord?"
Det kunde Louise inte svara på.
"Finns det något som tyder på självmord?" frågade jag med återhållen röst.
"Vi kan inte utesluta den möjligheten. Ni måste ju medge att det hela verkar bra

skumt. Inga fiender, inget kriminellt förflutet, inga motiv, och inga spår. Men om det
är självmord, vilket knasigt och långsökt sätt att begå det på! För att inte tala om dess
långsamhet! Vilken masochism i så fall!"

"Jag ber er att tänka på hans syster, som står här, och skona hennes känslor."
"Förlåt. Jag skall tiga tills vi får höra läkarens uttalande. Han tycks börja bli

färdig med sina undersökningar. Här är han nu. Nå, vad säger ni, herr doktor? Mord
eller självmord?"

"Det är er sak att utröna, herr poliskommissarie," sade den gänglige pryde
läkaren med de små glasögonen på den blanka och långa men spetsiga näsan. "Jag
kan bara konstatera, att dödsorsaken var syrebrist och hjärtslag i kombination med
varandra."

"Inte kvävning då?" frågade jag.
"Hjärtattacken kan ha uppkommit som en följd av syrebrist genom långsam

kvävning. Jag förmodar att ni, min unga fröken, är den avlidnes syster. Kan ni säga
mig om er bror någonsin kände av några hjärtbesvär?"

"Han var lejon," svarade Louise. Läkaren och Olsson studsade.
"Lejon?" frågade de i en ton, som om de i själva verket med sin fråga menat om

hon var riktigt klok.
"Han var född i lejonets tecken."
"Vad har det med saken att göra?" påpekade läkaren.
"Lejonets tecken påverkar hjärtat, och människor födda i det tecknet har ofta

hjärtbesvär."
"Det är inget svar på min fråga, fröken," sade läkaren och insisterade: "Hade er

bror hjärtbesvär eller ej?"
"Han klagade ibland på ont i hjärtat. Han överansträngde sig ofta och drack

mycket kaffe. Dessutom var han mycket känslig och ofta olyckligt kär. Alltid när han
var olyckligt kär sade han att det gjorde ont i hjärtat på honom."

"Saken är klar," sade läkaren.
"Vad tror ni?" frågade Olsson.
"Jag har redan sagt min åsikt. Hjärtattack på grund av eller påskyndad av eller

hjälpt av syrebrist."
"Men vad tror ni innerst inne om fallet? Mord eller självmord?"
Nu tog doktorn upp sin väska, tog på sig en seriös min och beredde sig att gå,

medan han utlät sig nästan högtidligt: "Sanningen att säga, så tror jag att någonting
skrämde ihjäl honom."

"Något eller någon?" envisades Olsson.
"Jag har bara framlagt en hypotes. Jag vet ingenting och har bara sagt vad jag

tror. Det är er sak att ta reda på om det ligger något i det eller om jag har misstagit
mig."

"Vad grundar ni er teori på?"
"Ni kvarhåller mig mot min vilja!"
"Ni får gå så fort ni svarat på allt."
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"Uttrycket i ansiktet omkring ögonen. Av någon anledning fick han panik, och
det gjorde hjärtattacken oundviklig. Ursäkta mig." Han gick.

Olsson vände sig åter till oss men kliade sig bakom sitt stora tjocka huvud och
såg ner i golvet. "Nå, vad tror ni nu, mina unga vänner?"

"Vad tror ni själv?" frågade jag.
"Sanningen att säga, som doktorn här nyss sade, så är detta det konstigaste

dödsfall jag någonsin fått på mitt ansvar att försöka klara upp. Det verkar inte klokt.
Mina enda ledtrådar är ni två, och om ni inte kan hjälpa mig bättre tyder allting på
att jag småningom måste hänskjuta fallet till det innehållsrika facket ouppklarade
mysterier. Det finns ingen lös tråd i denna härva att börja dra i, och doktorns ord
förbryllar endast hela saken ytterligare. Jag har vid min själ aldrig sett på maken."

"Får vi gå?" frågade jag.
"Ja, ni får gå. Men kom gärna igen. Sök upp mig om ni får veta något." Han gav

mig två tior, slog mig kamratligt på armen och sade: "Ta ut henne på någon krog, och
sköt om henne. Hon behöver en ny bror." Och han blinkade åt mig. Jag rodnade, och
tillsammans med Louise gick jag ut.

När vi väl var ute sade jag: "Nu kan vi äntligen börja prata. Kom så går vi och
sätter oss någonstans."

"Vad vill du prata om?"
"Egentligen är jag mest nyfiken på vad din bror hade med Emanuel Weiss att

göra."
Och jag såg på hennes ansikte att den detaljen var kanske det enda hon var villig

att diskutera om sin så plötsligt och märkvärdigt bortgångne broder.

7.

"Louise, varför har det aldrig lyckats oss att få vara tillsammans?" Vi satt på den
vegetariska restaurangen Näckrosen, och jag höll om hennes hand tvärs över bordet.
"Vem har någonsin älskat dig mera än jag? Och vilka två partners har väl någonsin
passat bättre tillsammans än just vi två?"

Hon försökte dra undan sin hand men lyckades inte, kanske på grund av att
försöket var halvhjärtat.

"Du vet mycket väl varför," sade hon. "Du vet hur många jag har varit
tillsammans med. Du vet ju att jag inte kan bo ensam och att jag hellre sammanbor
med vem som helst än att jag bor ensam. Du vet ju vilka kavaljerer jag har haft. Du
känner ju Adolf, den store vilde drogmissbrukaren, som jag blev kär i bara därför att
han hade håret ner till midjan och rödfärgat. Du vet ju att jag blir kär i vem som helst
och älskar vem som helst. Du vet ju att jag är en fallen kvinna."

"Nej, Louise, du är den oförargligaste av alla kvinnor, ty du är alltjämt ett barn.
Du är fortfarande samma barn som du var när vi första gången sågs för tjugo år
sedan. Du har vuxit upp sedan dess, men annars har du inte förändrats ett grand.
Inte en rynka har du fått, så litet har livet farit fram med ditt yttre att man kunde tro
att du fortfarande var oskuld. Jag älskar dig, Louise, och jag har alltid älskat dig.
Varför har du aldrig kunnat älska mig? Varför skall jag, som älskar dig mest, behöva
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vara den ende som du aldrig har älskat? I tjugo år har du nu ständigt stött bort mig
medan du aldrig har avvisat någon annan. Varför?"

Nu drog hon undan handen.
"Därför att du är den ende jag någonsin verkligen ansett vara min vän. Vår

relation är min enda relation som alltid varit ren, och det betyder hemskt mycket för
mig att den förblir så. Du är min bästa vän och har alltid varit det. Varför vill du
förstöra denna vackra vänskap för mig med att sänka dig ned till alla andra lumpna
karlars nivå och kräva mer än bara vänskap av mig? Besudla inte vår vänskap, Hans.
Den är alltför vacker för att någonsin få utsättas för fara. Jag erkänner att jag alltid
varit kall mot dig. Aldrig har jag visat dig känslor som motsvarat dina för mig. Men
dem har jag dolt enbart för att de är alltför heliga för mig. Du betyder för mycket för
mig, Hans, för att jag någonsin skall kunna visa det. Förebrå mig om du vill. Men jag
offrar vad som helst och till och med vår kärlek om blott jag får behålla vår vackra
vänskap evigt intakt." Nu tog hon min hand. "Men gör nu din plikt och trösta mig för
min broders död. Var det inte det kommissarien bad dig göra?"

"Jo, och det har jag försökt göra."
"Bättre kan du. Låt oss tala om David. Jag vet varför han dog."
"Varför?"
"Det är en lång historia."
"Säg bara: har Emanuel Weiss varit inblandad?"
"Det är inte omöjligt att den skummisen påverkade min bror åt det hållet."
"Har du sett honom någonsin?"
"En gång."
"Hur såg han ut?"
"Precis som du." Jag baxnade. "Först trodde jag han var din dubbelgångare, men

hans ansikte var äldre, rikare på erfarenhet och mera hemlighetsfullt. Så trodde jag
det kunde vara någon släkting till dig. Men jag hade fel i alla mina gissningar."

"Hade han ögonbrynen sammanväxta över näsryggen?"
"Varför tror du det?"
"Det berättas väldigt mycket om denna man Emanuel Weiss. Somliga påstår att

han är Ahasverus, den evigt vandrande juden, som Pär Lagerkvist har skrivit om, du
vet. Det är en gammal legend att Ahasverus var skomakare i Jerusalem på Jesu tid
och att han inte lät Jesus stanna och vila framför hans dörr när han bar sitt kors till
Golgata, och att Ahasverus därför dömdes till att vandra kring i evig ofrid på jorden
utan att kunna dö. Men den gedignaste bearbetningen av denne legendariske
Ahasverus' öde är den numera bortglömde fransmannen Eugène Sues, den förste
feuilletonisten, en skräckromantiker av gotiskt och synnerligen exotiskt slag, en
banbrytande socialistdandy som satt i Frankrikes regering tills Napoleon III kom till
makten och som sedan dog i landsflykt. I denna hans roman om Ahasverus, som
heter 'Den vandrande juden', beskriver han Ahasverus som en melankolisk evigt ung
man med långt mörkt hår och sammanväxta ögonbryn. Så ser han alltså inte ut?"

"Absolut inte. Han är mörkblond och smått gråsprängd som du. Just det att han
samtidigt är gråsprängd, ungdomlig och har ett erfaret ansikte ger hans yttre ett så
tidlöst intryck. Det är omöjligt att gissa sig till hur gammal han kan vara. Han skulle
kunna vara 70, och han skulle kunna vara 30. Han är gammal och ung på samma
gång. Men jag såg honom bara vid ett tillfälle, och då endast kort."
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"Hur gick det till?"
"Jag var hos min bror då Emanuel råkade vara där. 'Förlåt att jag störde,' sade jag.

'Jag visste inte att du hade besök,' och tänkte just gå igen, då David sade:
'Nej, gå inte. Kom in bara och träffa Emanuel Weiss här, en gammal god vän.

Han har just lånat mig ett tjockt manuskript som jag har fått lov att läsa och som han
har skrivit.'

Jag såg på Emanuel. Han verkade skygg och stod något böjd, och i halvdunklet
hos min bror kunde jag inte tydligt se honom, men jag tyckte mig skymta dina drag.
Och så sade han på finlandssvenska:

'Jag skulle ändå gå nu.'
'Det var inte meningen att köra bort er,' sade jag.
'För all del, stanna kvar ni,' sade han vänligt, och innan vi visste ordet av hade

han gått."
"Vad var det för ett manuskript?"
"På min bror lät det senare som om det var någonting alldeles märkvärdigt. Det

var någon form av självbiografi."
"Tror du att manuskriptet fortfarande finns i Davids våning?"
"Det måste det göra, om inte Emanuel tagit tillbaka det utan att David läst ut det,

ty det var ett mycket tjockt manuskript."
"Är det nyligen David fick det?"
"Det var för precis en vecka sen."
Nu fick jag bråttom. "Kom," sade jag.
"Vad vill du nu?"
"Vi måste finna manuskriptet, om det finns."

8.

"Det var bra att ni kom tillbaka," sade Olsson, som ännu var kvar i lägenheten.
Till vår lättnad hade liket förts bort. "Jag ville be er om en sak," sade han till mig.

"Vad då?"
"Snärj in mina händer med den här snodden så som den var snodd kring den

avlidnes händer." Han gav mig snodden, vände ryggen till mig och sträckte ihop
händerna åt mig bakom ryggen.

"Varför?" frågade jag tafatt.
"Ni tog bort snodden innan vi kom, och därigenom berövade ni oss en ledtråd

samtidigt som ni gjorde er själv misstänkt. Det kan ni gottgöra endast genom att så
exakt som möjligt demonstrera hur den avlidnes händer var sammanbundna."

Jag hade inget val. Snodden i fråga var en gummisnodd med krokar, en sådan
man använder på cykelpakethållare i brist på klämmare. Jag försökte så gott som
möjligt visa hur och hur hårt snodden hade suttit. Jag mindes att de båda krokarna
hade varit fasthakade i varandra.

"Bra," sade kommissarien och gjorde ansatser till att försöka lösgöra händerna.
Det var svårt. "Befria mig nu." Jag gjorde så. "Bind nu fast mina händer på samma
sätt framtill, så att jag får se hur ni gör."
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Jag lydde honom. Han studerade förfaringssättet och det färdiga resultatet och
var nöjd. "Bra. Lösgör mig." Jag gjorde så.

Jag var mycket förbryllad av dessa demonstrationer. "Vart vill ni komma med
detta?" frågade jag. Kommissarien tittade lurigt mest på Louise och sade så:

"Jag tror att hon vet vart jag vill komma. Titta nu på mig."
Han förde händerna bakom ryggen och tog sig före att med denna snodd fjättra

sina egna händer. På grund av dess två fiffiga ändkrokar gick det relativt lätt. Och
när väl hans händer var ombundna på detta sätt och snodden hårt spänd var det
omöjligt för honom att utan hjälp komma loss. Jag häpnade.

"Var det på detta sätt den avlidne var fastbunden?" frågade han och visade för
mig sina hårt fjättrade händer bakom ryggen. Jag häpnade och kunde bara säga som
det var:

"Ni har bundit fast er själv bättre än vad jag kunde göra, och den här fjättringen
liknar mera Davids fjättring än vad mina försök gjorde."

"Han kunde alltså ha bundit fast sig själv. Vad menar ni om saken, fröken? Kan
ni uthärda att tala om det?"

Louise sade med aktningsvärt lugn och kallsinne:
"David hade alltid ett sjukligt intresse för utbrytningsexperiment. En av hans

hjältar var Houdini, och han utförde flera av Houdinis klassiska konster. Det oroade
oss alla, varför han med åren mer och mer gjorde sådant i smyg och ensam för sig
själv. Jag vet, att han med tiden utarbetade metoder att fjättra sig själv på sådant vis
att det var ytterst svårt att komma loss. Genom att kunna fjättra sig själv kunde han
hänge sig åt denna morbida och farliga sport utan assistans."

"Alltså är det inte helt osannolikt att hans dödsfall kan ha berott på självmord så
att säga 'av misstag'?"

"Nej."
"Och varför sade ni inte detta tidigare, då ni mycket väl visste det?"
"Därför att jag kände till orsakerna till hans självplågeri!" utbrast Louise

hysteriskt och bröt samman. Jag tog hand om henne.
"Det är nog för idag," sade jag till kommissarien.
"Ja, jag tror det också."
Och han tittade på oss med medkänsla när vi gick ut därifrån.
Det var åtskilligt senare som jag ur Louises egen mun fick höra hennes förklaring

till hennes brors ohyggliga självmisshandlingar.

9.

Det var av en ren slump som jag den dagen hade ärende till Femman, denna den
modernaste delen av centrala Göteborg, ett med tak helt överbyggt bank- och
affärskomplex, som inbegrep sju kvarter och sju gator. Jag brukade aldrig gå till
denna sterila hemort för nästan idel alkoholister och narkomaner, där dessa alltid
trivdes på grund av taket över huvudet och inomhusvärmen, och som utom av dessa
enbart frekventerades av lika sterila människor, stela affärsmän och nivellerade
medelmedborgare. Men den dagen tvingades jag dit av ett ärende, och då såg jag
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Louise där med en liten pojke vid handen. De studerade annonserna utanför den lilla
biografen.

"Hej, Hans! Vad gör du här?"
"Vad gör du själv här?"
"Jag ska gå på bio med lille David här. Vi skall se 'Sängknoppar och kvastskaft'.

Vill du inte följa med?"
Mitt ärende var uträttat, så jag hade ingen undanflykt att komma med.
Filmen, som var av Walt Disney men efter hans död, var mycket underhållande

och underfundig. Det ena genialiska tekniska trickset efter det andra bildade en
fantasifull sammanhängande historia, som kunde vara riktigt vacker. David
Tomlinson, från 'Tre män i en båt' och 'Mary Poppins', hade huvudrollen
tillsammans med Angela Lansbury, den oförglömligt sura pigan från 'Gasljus' och
den hemska modern i 'Henry Orient', jämte ett antal typiska disneyiska
överbedårande och hyperexemplariska barn. Men man skrattade gott, och filmen
besatt ett genomgående gott humör och friskt tempo utom den redan nämnda
sprudlande fantasin.

Från filmen gick vi till en servering. Pojken David, för vars skull Louise gått på
bio, var ett mycket livligt och kanske något överexalterat barn, en intelligent pojke på
tolv år med glasögon, en underbart frånvarande blick, en blivande dubbelhaka och
en vild energi, som jag antog att måste fresta på Louises nerver. Jag längtade efter att
få veta anledningen till att Louise tagit på sig uppgiften att underhålla detta barn.

Naturligtvis kunde gossen inte sitta stilla på serveringen. Han hade ätit upp sin
glass innan vi kommit till hälften av vår, och sedan kunde ingenting hålla honom
kvar på sin stol.

Serveringen var mitt emot en hamburgerbar som hette MacDonald. Denna bar
fångade i synnerhet den vakne Davids intresse, och han fick på eget bevåg ta den i
skärskådande. Medan han uppmärksamt uppfyllde denna uppgift berättade Louise
hela historien för mig.

"David bor utanför stan med sin mor. Han har ingen far, men hans mor har bott
ihop med många män. Den senaste var en astrologifantast, som frestade hårt på
moderns nerver. Till slut gjorde hon slut med honom, men han kom tillbaka. Han
ville inte att det skulle vara slut. Motvilligt lät hon honom bo kvar, men scenerna
mellan dem blev allt svårare och svåruthärdligare. Till slut sade hon till honom på
skarpen. Resultatet blev att han plötsligt en natt när det ösregnade gick ut i sina
kalsonger och aldrig kom tillbaka. Hon upptäckte hans försvinnande på morgonen,
då hon kunde konstatera att alla hans kläder utom kalsongerna låg kvar. Det är nu
tre veckor sedan han försvann. Polisen och alla myndigheter har sökt honom
intensivt sedan dess utan att ha funnit så mycket som ett spår. Han är och förblir
försvunnen utan att någon vet om han är levande eller död.

Detta har tagit hårt på både Monicas och Davids nerver. Monica känner en
förödande skuld över det skedda, och ovissheten om astrologifantastens öde är
kanske ännu värre att bära. Man tycker att hon borde skylla allt på den förförande
läran om astrologisk magi, men i stället är det tvärtom: hon har själv börjat tro blint
på astrologi och står i ständig kontakt med olika astrologer, spåmän och
kvacksalvartrollkarlar och magiker för att den vägen få någon visshet om sin mans
öde, eftersom ingen annan visshet bjudes. Han hade ju själv förutspått att han skulle
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försvinna på den dagen, det hade stått så i stjärnorna för honom, och eftersom han då
också gjorde det måste ju astrologin ha haft rätt. Så resonerar den olyckliga. Och i
skolan blir stackars David dagligen trakasserad av kamraterna, som aldrig tröttnar
på att skrattande fråga honom om inte ännu 'kalsongerna' har kommit tillbaka.
Historien har blivit Mölnlyckes käpphäst och traktens tragedi, som alla i okunnighet
har roligt åt. Är det inte förfärligt? Alla skrattar åt 'kalsongmannen' som om det var
något roligt att han försvunnit i sina kalsonger och troligen begått självmord i den
munderingen.

För att komma ifrån eländet har Monica och David kommit till stan, och jag
försöker hjälpa Monica med att finna omväxling åt pojken. Tack för att du kom med
på filmen. Jag tror att David tycker om dig."

"Då förstår jag hans ständigt något exalterade och frånvarande tillstånd. Vad
skall det bli av pojken? Du tycker förstås mycket om honom själv?"

"Ja."
"Och inte bara för att han heter David?"
"Nej, inte bara därför," sade hon förtroligt och tog min hand.
"Louise, varför har vi aldrig gift oss? Varför har du alltid sagt nej till mig och

mina frierier? Vad får dig att ständigt akta dig för mig?"
Hon släppte genast min hand. "Nu är vi där igen. Alltid skall du driva det

därhän. Kan du aldrig fråga någon annan kvinna, om du en gång är så lysten?"
"Du vet, att det bara är dig jag älskar. Så har det varit sedan barndomen."
"Och du lär dig aldrig. Du vet ingenting om kvinnan, Hans. Många har friat till

mig, men ingen har så ständigt forcerat sina frierier som du. Och därför säger jag
alltid nej till dig. Du forcerar. Du älskar inte. Du vill bara ha.

En kvinna vill aldrig ägas. Ingen kvinna åstundar någonsin samlag. I grund och
botten är varje riktig kvinna principiellt emot det och gör alltid motstånd så länge
hon kan. Hon vill kärlek, men det är inte det som är kärlek för kvinnan.

En kvinna känner att hon bara tryggt kan älska den som hon aldrig kan få. Ju
mer otillgänglig, distansierad, svårfattlig, inåtvänd och självupptagen en man är,
desto mer älskar hon bara honom. Ingen man är mera motbjudande för en kvinna än
han som omedelbart ger sig åt henne och avslöjar allt om sig själv. Det har du alltid
gjort för mig. Du har aldrig dolt något för mig. Därför kan du aldrig bli mer för mig
än en god vän, men en så god vän vill jag aldrig förlora. Andra har älskat mig, de har
bränt mig och skadat och märkt mig för livet, och mot dem hjälpte motstånd föga,
men jag vill aldrig att det skall uppstå något ont mellan oss. Låt oss inte gå till
överdrift och så riskera att vår harmoni med varandra får ett slut. Låt harmonin bestå
utan att du riskerar ödelägga den med att forcera den.

Men se, där är David nu tillbaka. Vad är det, David?"
"Kom med dit in och titta!"
Vi lämnade våra ouppätna och bortsmultna glassrester och följde med David in i

MacDonalds hamburgerbar.
Det var en vanlig steril stereotyp omänsklig likgiltig hamburgerbar, men inom

ett skrank satt det en massa barn. De satt naturligtvis och åt hamburgare allihopa.
Men det var något lurt med detta inom ett skrank instängda sällskap av
hamburgerätande barn.
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På andra sidan skranket satt det en grupp äldre personer vid sina bord och
tittade på. De satt tämligen tysta och likgiltiga och tittade på de pliktskyldigast
hamburgerätande barnen.

Vi gick fram till detta skådespel. David ville gå in till de hamburgerätande
barnen, men genast reste sig en av de äldre åskådarna och tillkallade en anställd som
kom och körde bort David från de invigda barnens krets. Vi begrep ingenting.

"Vad är det som pågår här?" frågade Louise med David omslingrad vid sidan.
"Det är ett barnkalas, och er unge är inte med bland de subskriberade."
"Barnkalas?"
"Ja."
"Är detta ett barnkalas?"
"Ja. Vi har ofta sådana här. Om ni vill ha det själv, så kontakta oss gärna. Vi fixar

allt. Ni slipper allt besvär själva, och vi garanterar att det sker under den mest
exemplariska ordning: inget stök, inga onödiga lekar, inga dumheter. Det kostar inte
mycket och är lätt att arrangera." Den anställda gick.

Vi tittade som förstummade på detta så kallade barnkalas. De deltagande barnen
satt i praktiken instängda på en yta av kanske femton kvadratmeter. De hade
papperstallrikar, plastgafflar, plastmuggar, coca-cola och hamburgare. Det var allt
vad de hade. Det var ett billigt barnkalas, där föräldrarna slapp göra någonting
själva. Och barnen var inte glada. De hade ju inte ens lustiga hattar med gummiband
på sig. Sade de någonting viskade de det till sin granne.

Än tystare och allvarligare var föräldrarna som bevakade deras minsta åtgärd.
De satt gravlika i sin passivitet och deltog inte med ett smil i barnens exemplariska
hamburgerkalas. Det var något fasaväckande bankrutt med hela tillställningen.

Louise drog David en bit därifrån och sade till honom: "Skåda detta, David. Detta
är ett dataålderns barnkalas: ingen tårta, inget levande ljus, inga pappershattar, intet
leende, ingen konversation, ingen glädje, ingen fantasi, bara plast, hamburgare och
coca-cola och tråkiga tigande föräldrar. Sådana är de barn och de mänskor som du
genom ditt öde slipper bli delaktig i. Detta är inget barnkalas utan en
barnabegravning. Detta är den moderna bekvämlighetskultur som dessa föräldrar
begraver sina barn levande i. Och vad dessa barn skall revoltera med tiden! Säkert
ingen av dem kommer att med tiden bli något annat än en bitter och hatisk
narkoman. Ty detta bekvämlighetssamhälle förkväver alla mänskliga känslor, och
det omedelbara motgiftet till denna samhälleliga själsdöd är den motsatta
ytterligheten: alkoholism, narkomani, eller i bästa fall religiös fanatism, till exempel
islamsk fundamentalism.

Bli aldrig en del av detta samhälle, David, som vill nivellera alla människor till
samma nivå av själslig bankrutt och total andefattigdom. Vi lever i en tid av ständigt
tilltagande universalhjärntvätt, och den som inte motstår detta måste gå under."

Vi gick rysande därifrån.
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10.

Den natten låg jag med Louise. Jag vet att det låter banalt, simpelt och lågt, men
det var inte så illa som det låter. Jag lovar att jag inte på något sätt forcerade min väg
till henne. Viljan och behaget var ömsesidigt, och vårt samlag gick till så som alla
samlag bör gå till: så naturligt, att båda ville det och självmant tog det gemensamma
initiativet. Och det blev inte bara en gång som vi öppnade våra innersta stängdaste
portar för varandra, om det inte heller blev så många gånger som Thomas Mann
påstår att Jakob och Rakel återmobiliserade alla sina resurser på samma natt. De
gjorde det nio gånger; vi nöjde oss med sju.

Mot gryningen blev det oundvikligt tal om David igen, alltså Louises bortgångna
bror.

"Du," sade jag plötsligt. "Vi glömde leta efter manuskriptet hos David."
"Tänker du någonsin på något annat? Jag slår vad om att det manuskriptet inte

ens skulle duga som dasspapper på en utomhustoalett i Haga."
"Så du uttrycker dig!"
"Betyder manuskriptet så mycket för dig?"
"Och du har ännu inte berättat hur det kom sig att din bror fick Houdinivanor."
"Vad är du då ute efter?"
"Bara sanningen. Jag vill veta sanningen om Emanuel Weiss, och för mig börjar

den hos din bror."
"Är det då för att få veta den som du har lagt mig under dig?"
"Ja, det är det, tills du har sagt vad du vet."
"Du är hänsynslös."
"Jag älskar dig, men jag älskar sanningen mer."
"Den sanningen kommer i så fall att skilja oss från varandra."
"Hur vet du det?"
"Min kvinnliga intuition säger mig det."
"Så låt mig då få veta det värsta, så att jag sedan vet hur jag skall möta det."
Hon slingrade sig ur mig.
"Du skall få veta allt vad jag vet, bara så att du sedan slipper fråga mig om mera.

Ty din envishet skall annars driva mig till att slå dig med något alltför hårt.
Tro inte att du skall få veta något om Emanuel Weiss, för honom vet jag

ingenting om. Men du ska få veta allt om min broder.
När han var sju och jag var nio hände det en gång att han fanns i huset när

Mamma hade kvinnliga gäster. Han kunde höra allt vad de sade utan att de kunde
ana att han hörde. Han ämnade inte tjuvlyssna, men när det blev tal om honom och
hans äldre syskon spetsade han ofrivilligt öronen.

Tanterna frågade Mamma vem hon tyckte bäst om av sina barn. Så fort David
hört denna fråga tänkte han: 'En sådan fråga måste väl Mamma vägra svara på.' Men
till Davids förskräckelse svarade hon utan att blinka på denna ledande och farliga,
fatala och fördärvliga fråga:

'Alla mina tre barn har sina förtjänster och sina egna fördelar och förmågor, som
de överträffar varandra med. Var och en är bäst på sitt sätt, men ändå tycker jag bäst
om min äldste son Leif, därför att han är den öppnaste av dem. Han är den gladaste,
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hjärtligaste, mest oreserverade och i mitt tycke den ädlaste. I honom finns mina egna
ideal inkarnerade.'

Denna bekännelse gjorde David utom sig av förskräckelse. Hur kunde Mamma,
frågade han sig, öppet förklara att hon tyckte bättre om ett av sina barn än om de
andra? Han var chockerad ända in i hjärtat. Och han som alltid älskat sin moder så
starkt och närt starkare känslor för henne än för någon av de andra! Hur kunde hon
sålunda ignorera hans tillgivenhet för henne, som var så utan gränser? Och utom sig
av förtvivlan stängde han in sig i sitt rum och grät bittert.

Allt detta har han berättat för mig långt senare när vi båda var vuxna. Den dagen
föll Mamma i hans aktning från en helig piedestal till platta marken. En moder som
så skamlöst öppet förkunnade att hon föredrog ett av sina barn framför de andra var
för honom ingen riktig moder.

Och för första gången i sitt liv kände han behov av att göra något som skulle göra
riktigt ont. Han kände ett oemotståndligt begär att vålla sig själv smärta och lida och
helst så lång stund som möjligt. Han hittade då på att binda ihop sina fötter och hårt,
och han njöt av att de inte kunde bli fria. För att göra plågan värre stack han sina
händer bakom ryggen in i ett snöre fastbundet i båda ändarna, så att ingen ände var
fri och så att snöret bildade en ring. Sedan vred han ena handen runt, runt, så att
öglan blev stramare och allt hårdare spände åt båda händerna. Han spände repet så
hårt han kunde och låg sedan och frossade och njöt av smärtan i handleder och
fotvrister, som befriade honom från plågan av att tänka på moderns svek.

Det blev sedan en vana. Alltid när han råkat ut för någon orättvisa eller häftigt
blivit upprörd av något hängav han sig åt detta bittra självplågeri, som med åren
blev alltmer utstuderat, raffinerat och komplicerat. Han hittade på att binda sig på
svårare sätt så att det blev allt svårare för honom att komma loss. Slutligen blev det
hans livs utmaning att på detta sätt leka med döden: till slut visste han inte själv om
han verkligen än en gång skulle lyckas lösa sig eller inte, om han skulle kvävas eller
eventuellt råka ut för skammen att tvingas bli lösgjord av andra. Han berättade mot
slutet allt oftare om det, men jag trodde honom inte. Jag trodde honom inte förrän
när jag såg honom död.

'Andra dricker eller injicerar. Jag plågar mig fysiskt som en medeltida gisslare.
Vilket är bättre?' frågade han mig. Och jag visste inte om jag skulle ta honom på
allvar.

Men jag tror att felet låg hos de flickor han älskade. Han var ofta kär, och ju mera
kär han var, desto grymmare blev han bedragen. Den han älskade mest retade
honom med sina ständigt nya kavaljerer och skröt för honom om sina förhållanden.
Han teg och led och gisslade sig när ingen såg honom. Aldrig kom någon på honom i
dessa mörka stunder. Han var alltid noga med att låsa om sig när han tänkte leka
med skammen och döden. Hans dörr var ofta låst på kvällarna hemma.

Hans bekantskap med din vän Emanuel Weiss gav honom annat att tänka på.
Han var gladare och öppnare och friskare än vanligt under deras inledande
bekantskap, och det tyckte jag om och uppmuntrade jag. Vid ett tillfälle sade han:

'Jag litar lika mycket på honom som på dig. Jag har för honom avslöjat vad jag
bara avslöjat för dig tidigare: hela mitt hemliga självplågarliv.'

'Och vad sade han då?' frågade jag dumt.
'Egendomligt nog reagerade han inte alls. Han sade bara: – Det är väl ingenting.
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– Vad menar du? frågade jag.
– Du anar inte vilka hemligheter jag bär på.
– Avslöja dem, så skall vi jämföra.'
Och då lovade Emanuel Weiss att han skulle låna åt David sin självbiografi.

David fick låna den, och sedan såg jag honom aldrig mer vid liv."

11.

På en vecka hörde jag ingenting från Louise. Hon hade lovat mig att skaffa fram
Emanuel Weiss' självbiografi, men hon hörde inte av sig. När jag försökte ringa
henne hade hennes telefon blivit avkopplad av televerket. När jag hälsade på hos
henne öppnade ingen, fastän jag hörde att någon var hemma. Det var först efter tio
dagar som jag såg henne igen, och då var det tillsammans med en annan ung man
som jag inte kände. Det var mitt på Haga Nygata.

Jag stannade och hälsade på henne. Hon hälsade tillbaka men verkade besvärad.
Jag fick genast det intrycket att hon önskade att jag gått förbi henne.

"Hur går det med Emanuel Weiss' manuskript?" frågade jag henne så artigt jag
kunde.

"Du tänker bara på det eländiga manuskriptet," svarade hon tvärt och kallt.
"Tyvärr har jag det inte."

"Har du funnit det?"
"Det har stulits från min brors lägenhet, och jag tror att herr Weiss själv har

hämtat det tillbaka."
"Du har inte presenterat mig för din vän," fortsatte jag lika artigt.
"Detta är Woiciech Ojusopowicz," sade hon lika stelt och avvärjande, "min

senaste sambo."
Jag hälsade artigt på denne Woiciech. Han var minst tio år yngre än Louise. Jag

var chockad ända in i märgen.
Vi hade ingenting mera att säga varandra. De gick sin väg, och jag fortsatte min

ensamma väg, men jag såg bakom mig, när de gick, hur Louise lindade sin arm runt
honom.

12.

Samma eftermiddag hälsade jag på hos en god vän som kände både mig och
Louise sedan gammalt. Jag klämde honom på pulsen om Louise och undrade om han
visste något om denne unge, alltför unge Woiciech.

"Det är en polsk utvandrare som har hamnat här i Göteborg, som så många
andra av hans sort. Han är konstnär och lever på studielån som han får för att han
läser svenska och engelska. Innan han träffade Louise brukade han för det mesta
vara berusad av alkohol. Han är nitton år gammal och mycket lättrogen. Det var
storartat av Louise att mer eller mindre hämta upp honom från gatans rännsten och
dela sitt allt med honom, men jag tror inte att hon räknade med att det skulle bli ett
förhållande. Som du vet, så har hon aldrig kunnat säga nej till någon som har blivit
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förälskad i henne. Hon har bara sagt nej till sina friare, vare sig det var du eller jag,
och du vet liksom jag att hennes friare har varit många. Kanske även du liksom jag
och vissa andra ständigt förnyar sina friaranbud. Ty du vet säkert liksom jag och har
gjort den erfarenheten, att har man en gång blivit kär i henne förblir man det för
resten av livet. Så är nog fallet även med Woiciech.

Han vill även, liksom du och jag en gång har velat, bilda familj med henne och så
vidare. Men han är ju bara en stackars naiv och medellös pojke. Vad skall de leva på?
Socialbidrag? De tar kanske slut i Sverige i morgon, och hon har inget arbete. Och jag
tror att det bara är för att han är så hjälplös och ung och menlös som hon inte stöter
bort honom, som hon har stött bort dig och mig och alla hennes andra mycket mer
redbara friare.

Samtidigt är det hennes kanske finaste förhållande hittills. Där nere i Holland,
var jag först lärde känna henne, hade hon ju invecklats i farliga narkomankretsar och
hade också fallit för en alldeles ovanligt långhårig professionell narkoman, som
knarkade dagligen och som hon för hans skull knarkade tillsammans med. Han och
hans vänner försökte tvinga henne till att bli narkoman som de, men hon blev det
inte fastän hon delade allt med dem. Han var en lång nästan två meters smal jätte,
vars hår var rödfärgat med henna och nådde ner till röven. Det blev med tiden ett
mycket olyckligt förhållande. Hon fick honom visserligen bort från knarket och
gjorde honom någorlunda normal och rumsren, men han misshandlade henne
brutalt och förstörde nästan hennes nerver.

Det märkliga är att hon aldrig har lärt sig något av sina alltför vidlyftiga och
problematiska kärleksförhållanden. Hon kastar sig nu in i detta förhållande med
Woiciech med samma blindhet som om det var hennes livs första förälskelse och
utan att tänka en timme framåt. Hon låtsas som om framtiden inte fanns och lever
fullkomligt vettlöst utan att förtjäna någonting i synd med denna yngling, ett
förhållande som måste vara labilare än alla hennes tidigare, som om hon ständigt
avsiktligt eftersträvade just så labila förhållanden som möjligt, ty de tycks ju ständigt
överträffa varandra i labilitet. Sådan är hon. Hon lever blott för sina känslor och skyr
allt vad förnuft heter som pesten."

"För bara tio dagar sedan trodde jag hon äntligen hade blivit min."
"Hon blir aldrig någons. Hon kommer aldrig att gifta sig, aldrig få barn, hon

kommer inte heller att åldras mycket, men hennes älskare kommer att fortsätta
avlösa varandra på löpande band i samma vettlösa frenesi som hittills. Hon kommer
aldrig att lära sig. Och aldrig heller kommer hon att fatta vilken ofattbar smärta hon
tillfogar dem som under årens gång förblir henne trogna, som för hennes skull aldrig
gifter sig, som fortsätter att hoppas på henne, som en gång har älskat henne utan att
hon ens uppenbarligen varseblivit doften därav, och som hon alltid kommer att
fortsätta plåga med sina nycker och finter så länge de förblir henne trogna, som du
och jag. Ty hon är hopplöst blind, blind såsom kärleken själv, ty hon själv är
kärleken. Hon är en inkarnation av den blinda, vettlösa, överkänsliga kärleken själv i
hela dess paralyserande oerhördhet. Och därför kan vi inte döma henne. Vi kan
förakta henne och beklaga henne hur mycket vi vill, som om det skulle kunna göra
saken bättre för oss, vilket den inte gör utan snarare tvärtom, men döma henne kan
aldrig någon. Ty man kan inte döma kärleken för att den är blind och vettlös, ty vore
den inte blind och vettlös skulle den ej längre vara kärlek.
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Så tolerera denne Woiciech, och stör dem inte i deras fina förhållande, utan
acceptera dem, som jag. Ty tro mig: även denne Woiciech skall ta slut som alla de
andra förbrukade rövskjutarna.

Samtidigt måste jag innerligen beklaga hennes livs tragedi, som är den, att hon
aldrig har vetat vad hon har gjort. Hon har aldrig haft någon distans till någon av
sina många förhållanden. Och ju oförmånligare, mer dödsdömda och mer absurda
dessa förhållanden har varit, desto mindre distans har hon haft till dem. Därigenom
har hon aldrig märkt vilka djupa och obotliga sår och skador hon har vållat alla sina
tallösa friare och älskare."

"Men för bara en dryg vecka sedan var hon min! Jag svär det! Vi var båda säkra
på att vår lycka och trohet till varandra skulle vara för alltid!"

"Då måste du efter det å det grövsta ha förolämpat henne."
"Hur?"
"Det kan ha varit minsta bagatell. Hennes nycker vållar ju gärna kaos för

ingenting. Har du inför henne visat något intresse för någon annan än henne?"
"Absolut inte!"
"Och inte heller något annat?"
"Jag bad henne försöka hitta ett manuskript."
"Vad då för ett manuskript?"
"Emanuel Weiss' memoarer."
"Denna fördömda skrift som jag bara trodde var en legend! Finns den då i

verkligheten?"
"I högsta grad!"
"Det sägs att var och en som har läst den har antingen blivit tokig eller tagit livet

av sig. Vet du något om det?"
"Den som senast hade manuskriptet hos sig tog livet av sig."
"Var det Louises bror?"
"Ja."
"Jag anar sammanhanget. Och var är detta hemlighetsfulla manuskript nu?"
"Ingen vet. Louise påstår att det har stulits från hennes brors lägenhet."
"Polisen har det inte?"
"Absolut inte."
"Det vore intressant att läsa detta manuskript. Det sägs att alla dör som läser det,

men det gör det bara ännu mera lockande. Vad tror du om Emanuel Weiss?"
"Jag tror att han är en bluff som alla andra, och jag skulle gärna vilja bevisa det."
"Hur?"
"Låt oss attackera honom, jag menar, luska ut honom. Låt oss just nu gå till hans

bostad och se om han är hemma. Om han är hemma, så låt oss ställa honom mot
väggen och fråga ut honom."

"Har någon sagt till dig att han är Ahasverus?"
"Ja."
"Tror du på det?"
"Absolut inte."
"Men vi saknar visshet. Du har rätt. Låt oss ta reda på vad det är med honom, om

det är en bluffmakare eller om han verkligen har en hemlighet. Jag börjar bli lika
nyfiken som du."
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13.

Vi gick genast till människans lägenhet. Han var alltför tydligt inte hemma. Men
vi gav oss inte. Vi knackade och ringde minst tio gånger sammanlagt. Till slut
öppnade grannen, en gammal knarrig gubbe.

"Det var ett fasligt knackande och ringande! Hör ni inte att han inte är hemma?"
"Vi ville ha visshet i saken."
"Han avreste i morse."
"I morse! Vart då?"
"Han sade att han skulle till Köpenhamn."
"Såg ni honom?"
"Vi har känt varandra här i tjugo år. Han reser bort med jämna mellanrum. Men

den här gången hade han ovanligt litet bagage."
"Ovanligt litet bagage?"
"Ja, bara en liten resväska."
Vi kände oss lurade.
"Skulle han stanna länge i Köpenhamn?"
"Det tror jag inte. Han brukar aldrig nöja sig med små nöjestrippar. Reser han, så

reser han ordentligt. Men, som sagt, den här gången hade han ovanligt litet bagage.
Dessutom sade han adjö till mig på ett sätt som var honom olikt. Jag fick nästan den
föreställningen att han inte skulle komma tillbaka mer, att jag såg honom för sista
gången."

Min vän och jag utbytte en blick. Vi förstod varandra. Jag sade till gubbskrället:
"Vi måste in i hans lägenhet. Det kan inte hjälpas. Vet ni hur man kan komma in i

den utan våld? Annars måste vi bryta oss in i den."
"Vill ni bruka våld, så räkna inte med min hjälp!" Han drog sig tillbaka som för

att stänga sin dörr. Vi attackerade genast Emanuels. "Vänta!" skrek gubbskrället då.
"Jag har en reservnyckel. Väck inte alla grannarna!"

Våra planer såg ut att lyckas. Vi låste genast upp Emanuels dörr. Ett vinddrag
uppstod. Dammet bildade små virvlar. Gubben följde förskrämt med in bakom oss.

När hade denna lägenhet någonsin städats? Vilka dammoln! Vilka drivor av
smuts! Vilken stank! Och vilket museum!

Från golv till tak stod bokhyllor fullradade med gamla utslitna böcker. Varenda
en såg ut att ha hämtats från övermåttan dammiga antikvariat. Och där stod pianot,
den stora svarta dystra klanglådan, som en svart helig ko mitt i all bråten. Drivor av
dammiga noter hotade att när som helst forsa ner i lavinskred från pianots breda
höjd. Jag kände på några tangenter. Klangen i instrumentet var ovanligt tilltalande
och varm, men tonerna var jämmerligt disharmonierande.

Min vän Thomas tillkallade min uppmärksamhet. Mitt på köksbordet hade han
funnit en annan lunta. Det var ett mycket tjockt handskrivet manuskript. Vi höll båda
på att tappa andan. På titelbladet stod överskriften:



25

Mina minnen, av Ahasverus.

Det var nog för oss. Thomas lade genast det tjocka manuskriptet under armen
och gick mot utgången.

Gubben tittade dumt efter oss. Han kliade sig i huvudet, och det var det sista vi
såg av honom. Vi förmodar att han, när vi försvunnit med manuskriptet, åter låste
Emanuel Weiss' dörr efter sig och sedan drog sig tillbaka bakom sin egen dörr och
där fortsatte knarra för sig själv i sitt eget för allmänheten fullkomligt obekanta
obegränsade andliga universum.

Det är nu min avsikt att här ordagrant återge detta märkvärdiga manuskript i
dess obearbetade helhet.

Mina minnen, av Ahasverus.

Prolog.

Ni måste inte tro på vad jag berättar om ni inte vill. Allt vad judiskt heter är från
det första till det sista präglat av en viss övernaturlighet, och de enda som tror på all
judisk övernaturlighet är judarna själva. Även kristendomen bar i sin begynnelse
denna prägel av övernaturlighet, som gjorde varje invigd medveten om att han var
odödlig; men den kristna övernaturligheten sattes punkt för i och med
kristendomens upphöjelse till statsreligion och enda tillåtna religion av kejsar
Konstantin, den förste kristne kejsaren och den förste kejserlige sonmördaren.

Eftersom det av ödet har förunnats mig att leva ovanligt länge och minnas
ovanligt klart och mycket av mitt liv skall jag ej heller berätta alla mina minnen utan
begränsa mig till dem som verkligen betyder någonting för mig, närmare bestämt
mina möten och samtal och erfarenheter av vissa personer. Ty jag tror att mina
minnen av dem som läsaren redan torde känna genom världshistorien är de enda av
mina minnen som både möjligen kan intressera läsaren och som jag möjligen kan
finna mödan värda att lämna i arv efter mig.

1.

Jag är inte den ende Ahasverus. Det finns många Ahasverusar. Ofta har han setts
på flera platser samtidigt, vilket är tillräckligt med bevis för den saken. Jag är bara en
av många, och Ahasverus är inte ens mitt riktiga namn. Men må jag ändå kalla mig
Ahasverus, vilket ju för alla är den gängse titeln och beteckningen för en sådan som
jag. Alla känner mig redan vid det namnet, och en ytterligare presentation av mig är
därmed onödig.

Det har skrivits mycket om mig under seklernas lopp, men inte ett ord av allt det
som har skrivits har haft en gnutta sanning i sig. Dikten ljuger alltid, och endast
verkligheten är sann.
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Till exempel ville den överspände och neurotiske Eugène Sue i sin besatthet få
mig till en avgrundsolycksdiger person som hämtade med sig koleraepidemier vart
han gick. Inget ont om Eugène Sue som författare, men om verkligheten hade han
liksom alla socialister ingen aning.

Jag blev så indignerad över Eugène Sues skräcködleroman att jag faktiskt
uppsökte honom i Italien på hans dödsbädd. Jag kallar den skräcködleroman, ty jag
tycker det är det bästa namnet på skräckinriktade effektsökeribetonade böcker av
outhärdligt överdimensionerad längd. Sues romaner innehåller alltid pärlor, och det
är synd att han har begravt dessa i så djupa mördande överväldigande blytunga
gravar av tom skit. Ursäkta ordet; jag använder det sällan och blott när det inte finns
något närmare sanningen. Jag förehöll Sue min indignation över att han använde den
judiska saken som slagträ mot jesuitismen, ett exempel som senare till exempel
Dostojevskij skulle ta alltför mycket på allvar och följa, ty jesuiterna är ett hyggligt
och lärt släkte i all deras uppskruvade självtukt. Och Sue sade något mycket lustigt
till mig. Han sade: "Hade jag mött dig innan jag skrev den romanen hade jag givit
dess vandrande huvudperson helt andra drag och egenskaper. Ty då hade jag
modellerat honom efter dig." Detta sade han utan att ha en aning om att jag verkligen
var en Ahasverus.

Då kom Pär Lagerkvist mycket närmare sanningen i sina kvasireligiösa fyra
svävande romaner om mig, av vilka bara den första, "Sibyllan", var bra. Honom
uppsökte jag också strax innan han dog, men min avsikt var inte att hacka ner på
honom för hans dåliga Ahasverusböckers skull. Min avsikt var tvärtom att meddela
honom min synnerliga uppskattning av hans sista och bästa bok "Mariamne", den
enda han skrev som på något sätt gjorde honom förtjänt av det enbart
fördärvbringande nobelpriset, som alltid har samma effekt på dem som får mottaga
det: efter att ha fått nobelpriset kan sedan den nobelpristagaren icke åstadkomma
något enastående mera. Således är alla nobelpristagare utslagna människor.
Undantaget var som sagt Pär Lagerkvist, som innan han fick priset ännu inte hade
gjort sig förtjänt av det.

Som sagt, tag mig inte på allvar. Det är med mig som med astrologin: det är sant
bara om du tror på det. Lyckligtvis har var och en sin egen tro, och ju mera flexibel
den är, ju fler trosinriktningar den innehåller, desto sundare är den. Ingenting är
mindre värt att tro på än en religion som är etablerad. Det gäller först och främst
kristendomen.

Som ni ser, så håller jag på att, liksom Eugène Sue använde Ahasverustemat till
att spöslita jesuiterna, hamna i den ställningen att Ahasverus blir hela kristendomens
avrättare. Men så roligt skall vi inte ha.

Det fanns en tid när även jag, en jude, trodde på kristendomen. Det var på den
gamla goda tiden, då kristendomen ännu inte var etablerad, då kristendom och
judendom ännu inte hade skilts åt, då judarna ännu åtnjöt de gamla romerska
privilegierna och då ännu ingen etablerad kristen hade kommit på den briljanta idén
att judarna och endast judarna bar skulden till Jesu korsfästelse och att det
följaktligen var orättvist att inte alla judar också blev korsfästa. 'Eftersom en jude
korsfästs måste alla judar korsfästas'  blev ett senare universellt stadfäst axiom, som
varade ända fram till våra dagar inom civilisationens ledande stater. För resten så
gäller det ännu idag i Ryssland och nästan alla arabiska länder.
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Bladet vände sig år 325. Jag minns det så väl. Enligt vår tideräkning så börjar de
svartaste tiderna omkring år 4000 efter världens skapelse, och Konstantin den stores
regering inträffade i det femte millenniets första sekel. Jag har redan nämnt den gode
Konstantin. Inget ont sagt om honom. Han var på alla sätt sin tids främsta
personlighet. Men han var dum. Han fattade ingenting av den andliga världens
realiteter, som är de enda som betyder något. Utan den andliga världen existerade
inte den synliga. Konstantin var den förste som hävdade motsatsen. På sitt sätt var
han den förste vulgärsocialisten.

Vi såg väldigt mycket upp till honom med förväntan och hopp under början av
hans lysande bana. Han var ett militärt geni, en enastående ledarförmåga, alla
soldater älskade honom och dyrkade honom, och han var värd hela världens
tillgivenhet – tills han blev kejsare.

Vi trodde till och med i ett inspirerat ögonblick att han var Messias. Allt verkade
så lovande; han var den förste tolerante och religiöse kejsaren på årtionden,
samtidigt som han var lika duktig och stark som Diocletianus saknade han dennes
religiösa blindhet, vi trodde faktiskt med de kristna att Konstantins uppstigande på
tronen skulle bli inledningen till något av ett tusenårigt fredsrike. Det blev
naturligtvis inledningen till motsatsen.

Konstantins misstag var nämligen bara ett: han gjorde kristendomen till politik.
Före honom var kristendomen enbart en oskyldig idealism som, liksom alla sanna
idealismer i alla tider, hade det svårt med överlevandet, var hårt trängda och alltid
ansatta och förföljda någonstans. Vem kunde annat än sympatisera med de kristna?
Före Konstantin hade aldrig judarna någon kristen fiende eller de kristna någon
judisk fiende. Jag talar nu generellt. Naturligtvis fanns det alltid individuella
motsättningar, liksom det ännu idag ständigt förekommer bråk både kristna
sinsemellan och judar sinsemellan. Men före Konstantin var kristendomen och
judendomen likställda i samhället: de hade exakt samma sociala status. Men
Konstantin upphöjde plötsligt den ena och tryckte ner den andra till bottennivå. Och
den ojämna ställningen mellan dem varade till idag.

Jag tror inte Konstantin själv var medveten om vad han gjorde. Naturligtvis
sympatiserade han med de kristna. Vilken mänska med moral kunde göra annat?
Kristendomen har moraliskt aldrig stått så högt i kurs som den gjorde strax innan
Konstantin etablerade den som statsreligion. Och det skulle han aldrig ha gjort.

Vi judars första reaktion var: "Och vi då?" Vi fick snart veta vad det skulle bli av
oss. Konciliet i Nicaea 325 blev världshistoriens största offentliga religiösa
bankruttförklaring. Kristendomen berövades all prägel av andlighet, frihet och
idealism i och med att den som statsreligion plötsligt blev världens viktigaste
maktfaktor: på en natt totalsekulariserades hela urkristendomen och blev till ett
förkrossande slagträ för cyniker, egoister, barbarer och demagoger att slå varandra
med – på bekostnad av kristendomens sanna dygd och fromhetsideal. Nästan allt
som togs upp på konciliet i Nicaea var av skändlig art. Evangelierna censurerades
och ändrades för att bättre passa en mäktig statsreligion, det ena förbudet efter det
andra mot alltjämt okorrumperade idealismer trädde i hänsynslös kraft,
världsjudendomen rycktes upp med rötterna i och med att den berövades all
lagstadgad grund, och man diskuterade till och med om huruvida kvinnan var ett
djur eller kunde ha en själ. Om den saken kan man tänka vad man vill, men att



28

offentligt dra fram den på tapeten måste fördömas såsom höjden av allmänmänsklig
omdömesbankrutt. Sådant diskuterar man bara inte så att kvinnor kan få nys om det.

Men slaget under bältet kom i och med att det blev förbjudet för någon att
övergå till judendomen.  Därmed spärrades världsjudendomen in i ghettot nästan för
gott. Den försköts ur hela mänsklighetens gemenskap och tvangs leva på den
inskränktaste självhushållning. Den tvangs till en ohygglig hopplös isolering som
skulle vara i 1453 år, ända fram till Rousseaus och Voltaires bortgång, som var de
sista som höll fördämningen för den franska revolutionen. Ingenting kunde hindra
denna världskatastrof när Voltaire och Rousseau var borta, och paradoxalt nog blev
denna världskatastrof, Frankrikes apokalyptiska undergång, inledningen till
judendomens begynnande förlossning.

Men det kommer vi till senare. Vi sysslade med Konstantin. Han insåg nog själv
med åren att han i att upphöja kristendomen till statsreligion endast hade lyckats
sänka den till världens nivå och öppna alla väl bevakade portar till kristendomens
ömtåliga byggnad för allsköns vidunder, fanatiker, korrumperare, opportunister och
brottslingar. Snart blev endast sådana ärkebiskopar och patriarker som slogs med de
hårdaste medlen.

Inte minst i hans egen familj greps dess kristna nitälskare av det universella
vanvettet och började förfölja varandra. Modern anklagade sonen Crispus för samma
brott som Fedra inför Theseus anklagade Hippolytus för, och glömsk av Euripides'
lärorika drama – han hade ju dragit ett streck över hela den hellenska kulturen –
trodde Konstantin på sin gemål och lät avrätta sin äldsta son och tronarvinge, mest
egentligen för att han fruktade för att tronarvingen vid trontillträdet skulle överge
faderns verk och faderns stad och faderns religion, (precis som Peter den store
fruktade att hans son Alexej skulle göra samma sak, vilket var motivet till hans
avrättning av honom – historien upprepar sig alltid intill tjatighet). Allt detta gjorde i
stället Julianus långt senare, och det gjorde han rätt i. Jag vet inte om Crispus
verkligen hade tänkt göra något sådant, jag tror inte han var tillräckligt intelligent för
det, och det skulle inte förvåna mig om Crispus till och med var oskyldig till någon
sådan tanke. I varje fall avrättade Konstantin honom, liksom senare Ivan den
förskräcklige avrättade sin äldste son och Peter den store sin. Alla var de oskyldiga
och avrättades i den heliga ofelbara statsreligionens namn, som var den etablerade,
officiella, anpassade och dogmatiskt uppstyltade kristendomen.

Naturligtvis kom det snart till gemene mans kännedom hur oskyldig Crispus
hade varit och hur falskt Faustina, Konstantins fru, hade vittnat. För att rädda sitt
eget ansikte måste då Konstantin även avrätta sin egen fru. Och han gjorde det.

Därmed hade den etablerade världskristendomen för första gången demonstrerat
sin politiska och moraliska bankrutt. Och ändå gav ingen avkall på kristendomen.
Den var en gång för alla hängd som en kvarnsten runt halsen på världsordningen,
och världsordningen skulle få dras med den till sitt eget moraliska och politiska
fördärv ända fram till upplysningsfilosofernas tid på 1700-talet.

Jag träffade Konstantin som en bruten gammal man. Hur ofta hade jag inte
försökt komma i kontakt med honom tidigare! Jag hade skrivit brev till honom, stått i
kö i veckor och väntat vid hans audiensport och lovats tillträde men aldrig fått det,
jag hade försökt smyga mig in i hans palats men fångats och suttit inne i tre år som
påföljd. Jag hade velat påvisa för honom hans enorma och fatala politiska



29

dumdristighet, särskilt när det gällde statskristendomens utformning, men det syntes
ju lång väg att jag var jude, och alla sådana hade officiellt och enligt den nya ensidigt
kristna lagen mist all talan i samhället. För första gången erfor jag att vi judar i
världens ögon hade blivit ett fördömt pariasläkte, och för världens skull ville jag få
Konstantin att ändra sin inledning till en sådan utveckling och avstyra en sådan fatal
dom över kulturvärlden. Men som sagt, allt var förgäves.

När jag fick se honom var allting för sent, och han var redan döende. Det var en
slapp och slö fetlagd och pussig desillusionerad playboy och ingenting annat, och
han led som ingen annan av leda. Som ung hade han varit den ypperste bland
heroer, en gud för världen och mänskligheten att dyrka, en gudabenådad ledare för
alla att blint följa och offra allt för. Jag fick se samme man för första gången som
slapp och likgiltig, utbränd och degig, lika hårlös som den döende Casanova, lika
förslappad, lika föraktlig, ett lika sinnligt kräk. Jag ville faktiskt kräkas när jag såg
honom, ty så sjuk såg han ut. Alla hans ungdoms dygder hade han som etablerad
kristen världshärskare dränkt i utsvävningar och orgier, ynglingar och älskarinnor,
vinsupande och övermåttsfjärtande. Hans ungdoms skönhet och friskhet var ersatt
av motsatsen, som alltför grällt skriade under krampaktigt påsmetade lager av smink
som på en illusionsfull bordellmamma. Sin flint och finniga hjässa och smetiga
sparsamma hårslamsor dolde han med en peruk som skulle föreställa en
ynglingakalufs men som faktiskt var värre och äckligare än hans ynkliga hårrester.
Den skulle föreställa blond men var vaxgul. Bara för att snabbt komma ifrån mitt
enbart obehagliga intryck av den helt fördärvade kejsaren, som genom att lyckas
med allt hade misslyckats med allt, var jag fräck nog att inleda konversationen:

"Jag har försökt träffa er i tjugo år."
"Nu behöver ni inte längre frukta mig, ty nu har ni lyckats."
Jag kunde inte för mitt liv förstå vad han menade. Jag gapade faktiskt.
"Se inte så förvånad ut. Vad ni än har för negativt ärende kan ni nu lugnt

framföra det, ty jag orkar inte straffa folk längre. Jag är nog straffad själv."
Jag började då förstå hur maktlös han redan var och hur sent jag hade nått till

honom. Jag förstod att jag var för sent ute.
"Nå, vad vill ni?" sade han otåligt.
"Jag ville bara träffa er."
"Varför?"
"Jag trodde ni kunde göra något för historien."
"Och vad tror ni att jag har hållit på med att göra under mitt liv?"
"Misslyckats." Han såg med en egendomligt passiv min på mig. Efter en stund

sade han:
"Ni har rätt." Jag höll andan och väntade på vad som skulle komma. Han infriade

mina förväntningar.
"Vad har jag gjort under min levnad? Jag har byggt ett nytt Rom på bekostnad av

det gamla. Jag har inlett en världshistorisk epok på bekostnad av historien och dess
traditioner. Jag har grundat en ny religion på bekostnad av tusen års religiösa och
kulturella traditioner och ansträngningar. Jag har byggt upp en ny värld och rivit
ned alla gamla, och jag ångrar allt vad jag har gjort. Ty denna nya värld som jag har
byggt är ful, ful, ful!"

Han skrek ut de sista orden. Efter en paus frågade han lågt: "Vem är ni?"
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"En jude."
"Finns såna än?"
"De kommer alltid att finnas."
"För att komma för sent fram till stora män som jag och genom att påminna dem

om deras misslyckanden leda dem rakaste vägen ner i graven? Vad vill ni
egentligen."

"Jag ville egentligen bara se er."
"Bra. Nu har ni sett mig. Nu kan ni gå. Berätta för era barnbarn att ni har sett

mig."
"Jag har inga barnbarn."
"Berätta det för historien då! Och skräd inte sanningen! Säg, att även jag, trots

allt, till slut även vågade säga sanningen!"
Jag hade ingenting mer att säga. Jag började dra mig ut därifrån. Men jag kände

bakom mig hur hans blickar brände i mig. Jag undrar om han misstänkte något om
vem jag var. Det har jag undrat om många.

Två veckor senare var han död. Och jag var en av de få som verkligen sörjde
honom och beklagade hans bortgång. Hans folk var lika likgiltigt för honom som de
innerst inne var för den nya etablerade statsreligionen, som alla måste bekänna sig
till. Och en gång hade de varit lika entusiastiska för honom och hans person som för
den då ännu inte etablerade urkristendomen.

2.

Den definitiva ödesdigra kilen, som han drev in mellan kristendomen och
judendomen och som skilde dem för gott, var dock inte förbudet för kristna att
övergå till judendomen. Nej, det fatala inseglet på denna andliga återvändsgränd för
kulturhistorien var flyttandet av den kristna sabbaten från lördag till söndag. Fram
till detta historiens första och skändligaste koncilium i Nicaea 325 firade kristna och
judar överallt världen omkring sabbat tillsammans på lördagar. Men detta
koncilium, som gjorde kristendomen till en etablerad stat med egna lagar som ej
tålde undantag, beslöt att handgripligt för evigt säga adjö till allt vad judendomen
hette och införde söndagen som kristen sabbat, i princip bara för att bryta alla band
med judendomen.

För mig dog kristendomen som positiv, mänsklig och livsbejakande religion
detta år 325. Efter Konstantins bortgång fortsatte hans familjs inre strider, som hade
inletts av honom själv i slakten på sin äldste son och hustru, och den ena
tronarvingen avrättade den andra på löpande band, så att det till slut bara fanns en
kvar. Men denna ende var ett stjärnskott utan like, ty han var den nya etablerade
världskristendomens enda verkligt kristna kejsare. Det var Julianus, avfällingen.

Han kallades avfälling därför att han tog avstånd från den etablerade
statskristendomens intolerans. Han kallades avfälling för att han lade sig vinn om att
800 års hellenska kulturtraditioner skulle vidmakthållas. Han kallades avfälling för
att han studerade Platon och Marcus Aurelius. Han kallades avfälling för att han
ville tillåta judar i samhällslivet igen och för att han ville låta återuppföra Jerusalems
förstörda tempel. Han kallades avfälling för att han var god och mänsklig. Ty
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humanitet och tolerans var något som efter år 325 inte längre hade plats i den kristna
etablerade världskyrkan.

I två år fick han regera. Sällan har en så kort regeringstid betytt så mycket för
världen, fyllt världen med så mycket hopp och ljus och med sin avslutning krossat så
många drömmar. Ty han var den siste. Efter honom kom det aldrig mer en kejsare
som uppskattade filosofi, som anbefallde tolerans, vars politik var kulturpolitik och
vars enda religion var kärlek. Han liknade Marcus Aurelius i mycket, och mellan
honom och Fredrik II på Sicilien fanns det ingen kejsare som verkade mera för fred
och kultur än för krig och egoism.

Jag följde uppmärksamt med hans bana från det att jag hörde att han
undervisades av filosofer i Athen till hans orättvisa slut, men jag fick bara chansen
att träffa honom en gång. Den gången var det så angeläget så att jag helt enkelt måste
tränga mig in på honom. Han tog dock mycket vänligt emot mig, men jag såg att han
redan var märkt av sitt öde. Till varje pris ville jag förhindra att han gav sig ut i
kriget mot perserna, ty jag visste att han i så fall skulle riskera livet i betänkligt hög
grad. Det var därför jag sökte upp honom, ty jag visste att världen inte hade råd att
förlora honom: han var alltför sällsynt, alltför god, alltför unik för att det skulle
kunna uppenbara sig en värdig efterträdare på kanske 500 år. Till varje pris ville jag
få honom att avstå från detta krigståg, men jag förstod genast att det var förgäves.

"Vem är ni?" frågade han.
"En jude."
"Ja, ni ser ut som en judisk filosof, ungefär som jag tänker mig Jesus Syrak. Och

ni har förstås kommit hit för att avråda mig från att leda kriget mot Persien, som alla
andra. Till er som till alla de andra måste jag då säga att det är lönlöst. Politiken
tvingar mig till det. Jag har inget val. Och vi har goda möjligheter att vinna. Om jag
lyckas genomföra ett snabbt segerrikt fälttåg har jag sedan ingen mera emot mig, ty
det skulle definitivt tysta munnen på alla kristna.

Vet ni att jag är världens mest hatade man och kanske världshistoriens? Inte ens
Nero eller Caligula utsattes för så ohyggliga beskyllningar och så hatiskt fanatiskt
förtal som de kristna dagligen ödslar alla sina krafter på att spilla på mig bara av
lägsta mänskliga svartsjuka, för att jag berövat dem deras makt- och
religionsmonopol. De har med sitt ensidiga och förstockade hat tvingat mig till
åtgärder som jag aldrig önskade vidta mot någon. Varför hatar de mig då så
gränslöst? Bara därför att jag inte är så fanatisk, så ensidig, så vulgär som
världskristendomen har blivit och som alla kristna har blivit med den.

Och allt vilar i Guds hand. På sätt och vis är detta mitt krigsföretag också en
verklighetsflykt, ett försök att fly till någonting som kan bli en lösning på rikets inre
problem, dess splittring i två motsatta partier, ett för kejsaren och ett emot. Ty om jag
krossar alla mina medborgares gemensamma fiende till deras rike har jag vunnit en
politisk seger och prestige utan like. Inför den obesegrade politikern måste alla tiga,
ty han är oemotståndlig för alla. Den som det går bra för är alla med, och om jag
förlorar slipper jag åtminstone överleva nederlaget då jag i så fall skall stupa på min
post. Och därför måste jag medfölja, så att jag inte överlever om jag förlorar.

Förstår du?" Jag förstod. Han fortsatte:
"Det är det som är det grymt orättvisa i politiken: den som segrar är alla med,

vilken moralisk bankrutt han än gör för att ernå sin seger, och den som förlorar är



32

alla emot, hur mycket han än genom sitt politiska nederlag räddar sin själ och moral.
Därför tror jag faktiskt att jag hellre skulle förlora än vinna, ty en seger på bekostnad
av etiken skulle jag ha svårare för att bära än ett luttrande nederlag."

Han tystnade. "Du tiger," sade han. "Har du ingenting mera att säga?" Jag visste
inte vad jag skulle säga. Allt jag kände var en gränslös sympati och medkänsla för
honom. "En sak är klar: kom du hit för att avstyra fälttåget kom du hit förgäves, ty
det måste äga rum. Det är min enda möjlighet till en politisk seger för att bära
förlusten av min i kampen mot det kristna bigotteriet förlorade moral, och det är min
stora möjlighet till moralisk räddning genom martyriet."

Klarare kunde han inte uttrycka sitt dilemma. Jag förstod honom till fullo och
hade ingenting mera att säga och följaktligen ingenting mera där att göra. Jag började
tacka och lämna honom och hade redan vänt ryggen till när han sade:

"Stopp! Vänta litet! Vem är du egentligen?"
"Vem tror du?" kunde jag inte låta bli att säga.
"Det är som om jag alltid hade känt dig. Om jag någonsin fick skåda mitt eget

livsöde i mänsklig gestalt så skulle det ha dina drag. Har vi verkligen inte setts
förut?"

"Bara på mycket långt avstånd, men jag har noggrant följt med din bana sedan
Konstantin dog."

"Varför har du inte kommit till mig tidigare?"
"Jag ville inte att du skulle dö tidigare."
För sent insåg jag vad jag hade sagt. Om jag ändå inte sagt de orden! Det var ett

av de få tillfällen under min levnad som jag förrådde mig själv inför en dödlig, och
hur bittert ångrade jag mig icke sedan! Jag kunde inte se honom i ögonen mera, och
hur brände inte hans blick mig i ryggen när jag gick ut därifrån, nästan hukad och
kutig som om jag väntade ett överfall bakifrån! Men jag gissade att han bara var
förskräckt om inte skräckslagen, och jag ångrade så att jag eventuellt och troligen
hade skrämt honom. Ty aldrig har jag någonsin med vilje velat skrämma någon
människa med sanningen om mig själv.

Det gick som det gick med hans fälttåg. Det började i triumf, och man hörde bara
om den ena storslagna segern efter den andra, och så plötsligt, just när alla började
bli tvärsäkra på krigets synnerligen lyckliga utgång, hade olyckan skett, en katastrof
drabbat hela hären, Julianus' död genom de mest onödiga fadäser, och hela kriget ett
enda stort fiasko. Det ryktades om förräderi och sabotage, en kristen hade i striden
stött sitt spjut i ryggen på kejsaren bakifrån, de kristna hade saboterat hela kriget,
dessa rykten kunde vara sanna men kunde även vara falska. Men jag kände det som
om all skulden var min. Jag hade nästan till och med själv börjat tro på mitt ödes
kraftlöshet i detta fall när sanningens hänsynslöshet på nytt slog mig i ansiktet och
hopplöst till slant. Jag hade börjat hoppas att mitt ödes inflytande på alla människor
skulle vara utan verkan i detta enda fall, mot denna alltigenom goda och idealiska
människa, när jag redan följande dag mottog budet om den oreparerbara olyckan.
Det skulle ta tusen år innan världen skulle begåvas med ett lika rikt och löftesrikt ljus
igen.

Han var för god för att kunna vara kejsare, precis som Kristus var för god för att
kunna bli konung.
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3.

En annan som var för god för att kunna bli vad han var var Dostojevskij. Goethe
och Tolstoj i all ära, men jag kände mera för Beethoven, Dostojevskij och Stefan
Zweig, som var de tre moderna andar som jag efter 1789 beundrat mest. Om Julianus
var den kristna kyrkans första riktiga helgon så var Dostojevskij det sista, och där
emellan fanns det inte många. Kanske Johannes Chrysostomos var det enda.

Dostojevskij var den enda ryska författaren efter Pusjkin som verkligen dög till
någonting. Han hade en medfödd talang och levde mest för att läsa och skriva
oavbrutet så länge han levde. Tolstoj och Turgenev försköt båda litteraturen
emellanåt, och Gogol var tyvärr opålitlig och obeständig: "Döda själar" höll han ju
själv på att förstöra. Men Dostojevskij släppte aldrig pennan, utom när han tvingades
till det under den fyraåriga synnerligen orättvisa fångenskapen i Sibirien.

Redan med sitt första verk, "Arma människor", bevisade Dostojevskij sig vara sin
generations märkligaste författare, och de talrika ungdomsverk som följde, främst
"Dubbelgångaren" och "Njetotjka Njezvanova", befäste hans ställning i världens
litteraturhistoria. Ingen kunde mäta sig med honom. Turgenev var mot honom en
fisförnäm dilettant och tråkmåns, och Tolstoj hade ännu inte börjat skriva. Och så
råkade denna den absolut mest lovande av Rysslands alla unga författartalanger ut
för det ödet att bli ett offer för den ryska politiken och diktaturen, ställas inför rätta
för en bagatell, andligen fusiljeras och deporteras till fyraårigt straffarbete i Sibirien,
bli levande begravd i en insnöad håla i det omänskliga evigt vintriga norra Asien. Så
har Ryssland alltid behandlat sina frälsare.

När jag fick veta genom sprätten Turgenev att Dostojevskij råkat illa ut, vilket
Turgenev delgav med uppenbar skadeglädjebetonad munterhet; (han sade faktiskt
ordagrant så här om saken till en god vän: "Med tiden blev oss Dostojevskijs
dysterhet, tungsinne, högfärd och snarstuckenhet så förgiftande som atmosfär, så att
de högre makterna alarmerades av vår vantrivsel, läste våra outtalade tankar och
placerade honom på lämpligt avstånd från oss på andra sidan Uralbergen. Sålunda
lär vi slippa se hans namn på pränt mera.") så beslöt jag mig genast för att uppsöka
honom i Sibirien. Det lyckades jag med fyra år senare. Det var många andra
oskyldiga jag besökte i Sibirien samtidigt, men Dostojevskij, som blev den sista,
gjorde det klart djupaste intrycket på mig. Han påminde mig genast vid första
anblicken om Johannes Chrysostomos och dennes gripande värdighet och
uppträdande i lika orättvis exil fjorton sekler tidigare.

Så allvarlig, så sorgsen, men samtidigt så värdig, så lugn och så högstämd satt
han och gjorde ett par skor när jag första gången fick träffa honom. Han liksom långt
senare även Tolstoj nådde det sublimaste ögonblicket i gestaltandet av sitt liv då han
inriktade sig på att kvalificera sig som skomakare.

"Jag vet vem du är," var det första Dostojevskij sade till mig. "Du är världens
olyckligaste, mest fruktade, mest hatade och mest olycksbådande människa. Du är
den vandrande juden, som alla känner till."

"Hur kan du veta vem jag är?"
Han ignorerade min fråga.
"Är det sant som legenden säger, att vem helst du träffar måste dö inom kort?"
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"I så fall funnes det inte många mänskor kvar i världen idag och definitivt inga
förnuftiga."

"Menar du att du bara umgås med förnuftiga personer?"
"Ja."
"Varför kommer du hit då?"
"För att jag ville göra dig förnuftig."
"Vad menar du?"
"Glöm alla dina sagor om mig. Ingen enda är sann. Men du är ju vidskeplig, så

ingenting kan väl få dig att släppa din fixering vid legenden om mig. Men om du är
bevandrad i legenderna så borde du också veta att det finns ett sätt för dem jag
träffar och talar med att klara sig undan döden."

"Och vad är det?"
"Att jag får ställa deras horoskop."
"Nej, det har jag inte hört förut. Menar du då att astrologin fungerar?"
"Tyvärr fungerar den, om man bara tar den på allvar och inte utnyttjar den till

lägre ändamål. Men om jag får ställa ditt horoskop så kan du av resultatet sedan
bedöma om det stämmer eller inte, och om det då stämmer så kan jag garantera att
du aldrig skall dö."

"Såväl kroppsligt som själsligt?" Han frågade detta med en viss ironi.
"Naturligtvis måste vi alla dö kroppsligt, men du behöver inte dö förrän du själv

vill, om ditt horoskop stämmer."
"Ett sådant förslag tilltalar mig. Jag faller alltid för alla ockulta eller mörka

frestelser. Hur lång tid behöver du på dig?"
"Om du ger mig de uppgifter jag behöver nu kan jag ge dig ditt horoskop i

morgon."
Han gav mig de uppgifter jag behövde, så gott han kunde känna till dem, och jag

gick till mitt hyrda kyffe och drog hans horoskop.
Jag blev själv förvånad över allt vad jag fann. Även om astrologin har varit min

under tjugo sekler nästan enda ständigt återkommande glädjekälla, så har jag endast
sällan befattat mig med den, just för att den är så farlig och avslöjande. När jag har
brukat mina astrologiska erfarenheter har det oftast varit för att sätta andra
astrologfantaster på plats, ty de flesta astrologer har jag alltid funnit vara erbarmliga
och naiva fackidioter, som inte ens kan läsa ut ett stort kors mellan kardinaltecknen
när de har det framför sig. Ytterst sällan har jag själv ställt en annans horoskop, och
nu hade jag utan att egentligen själv fatta hur plötsligt förbundit mig att ställa
Dostojevskijs. Dessutom har det alltid varit så, att när jag har ställt en annans
horoskop har jag alltid fått anledning att ångra det, ty ett riktigt horoskop avslöjar
alltid alltför mycket. Så blev det även i Dostojevskijs fall.

Jag fann i hans horoskop ett alltför påtagligt oerhört ödesdrama. Där förekom en
total brist på trygghet som skulle vara hela livet, förskräckliga komplikationer och
besvär med familjen, både den egna och släktingars, mycket tragiska
kärleksförbindelser och äktenskap, en fruktansvärd last av sjukdomar i familjen, de
högre husen med betoning på det åttonde, nionde och tolfte var starkt dominerande,
alltså dödens, lärdomens och metafysikens hus, och där fanns ingen lycka
någonstans. Det var faktiskt omöjligt att fastställa lyckopunkten i hans horoskop, ty
den bortskymdes totalt av Uranus. Den punkten i hans horoskop var den mest
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dunkla i dess ofattbart starka dominans och aspektrikedom, och jag förstod då inte
riktigt själv var Uranus kraft kom ifrån. Först senare lärde jag mig att den mest
nyligen upptäckta planeten Neptunus just år 1821, Dostojevskijs födelseår, hade stått
i konjunktion med Uranus.

Det var med mycket blandade känslor som jag följande dag presenterade för
honom hans horoskop, och jag försökte med flit säga så litet som möjligt. Men hans
nyfikenhet var väckt, och min återhållsamhet om hemligheterna bara stegrade den så
att det blev omöjligt att stå emot hans frågor. Han ville nu en gång för alla veta allt,
och han gav sig inte förrän han fått veta det. När jag slutligen påvisade hans
horoskops mest kritiska punkt i det tredje huset, som hade enorma faderskomplex
att uppvisa tillsammans med en kanske därav följande oerhörd kronisk sjukdom,
nickade han och sade:

"Du har verkligen lyckats kartlägga hela min personlighet. De här sista sakerna
kunde du inte veta innan, och att du har kommit dem på spåren tyder på att du
verkligen på gudomlig väg fått inblick i min egen själs yttersta mörker. Men om du
vet så mycket så måste du veta mera. Säg vad som har hänt mig och vad som
kommer att hända mig."

Han gav sig inte. Jag måste fortsätta utläggningen.
Jag påvisade att en avgjord katastrof inträffat med honom i ungefär 18-årsåldern,

som han själv ådragit sig skuld genom, och att en liknande katastrof inträffat jämnt
tio år senare men att han då inte burit någon skuld och sålunda därigenom sonat sin
skuld i den första katastrofen. Men härtill sade han: "Nej, min vän, den skulden, som
var mitt livs första, kommer jag aldrig någonsin att helt kunna sona. Däremot hoppas
jag innerligt att jag hellre må dö än öka den skulden. Vad tänker du om den saken?"

Jag kunde inte utläsa några fler moraliska skulder, men fara för en sådan fanns
mot slutet av hans liv. "Ditt livs värsta katastrof hotar i ditt sextionde levnadsår. Om
du inte dör före det skall din skuld öka."

"Då dör jag före det," sade Dostojevskij och visade sitt ödmjuka intagande
sällsynta leende.

Vidare kunde jag utläsa två eller tre äktenskap där alla var olyckliga utom det
sista samt endast få barn. Hans liv skulle dock sluta i lycka och harmoni i Jungfruns
tecken, och mot slutet skulle även affärerna ordna till sig och framgången infinna sig.
Slutligen sade jag: "Men vad är det för en hemsk sjukdom som från ditt adertonde
levnadsår kommer att sätta käppar i hjulet för dig nästan ända fram till din död? Vet
du om att du lider av någon känd sjukdom?"

Under hela vår samvaro hade Dostojevskijs ögon ständigt blivit allt glansigare,
och han hade liksom hetsat upp sig invärtes och blivit alltmer intensiv och upptänd
av min undervisning. Men när jag nu lyfte ögonen från pappret efter att ha ställt min
fråga och betraktat honom i väntan på svar hade hans ansikte plötsligt helt
förändrats. Plötsligt var det en fradgande dåre jag hade framför mig. Hans ögon
rullade, och han skakade i hela kroppen. Förlamad av skräck åsåg jag hur anfallet
stegrades, och plötsligt rusade han upp med ett skri och var i nästa ögonblick som av
en okänd osynlig kraft sträckt till marken.

Jag hade sett sådant förut och förstod vad det var. Det var sådana anfall som det i
min barndom berättades att Julius Caesar hade brukat få, en man som levde före min
tid och som jag aldrig tyvärr fick nöjet att lära känna. Men en gammal släkting till oss
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hade varit kollega och vän till Julius Caesars livläkare, och så hade vi fått den
hemliga informationen om den förste kejsarens hjälplöshet inför den gudomliga
sjukdomen.

Och samma gudomliga sjukdom var alltså Dostojevskij drabbad av för mina
fötter. Denna ädle österländske frälsare, detta unika klart lysande geni, var alltså
utom landsförvisning och fyraårigt koncentrationslägersarbete även drabbad av
epilepsi, som om det inte var nog med ett kors utan som om det behövdes två för att
balansera ner denne mans ovanliga goda krafter och förmågor. Och jag visste hur
obotlig sjukdomen var.

Jag gick efter hjälp och såg till att den medvetslöse krampförvridna mannen kom
till sängs. Hon som hjälpte mig grälade på mig för att jag hade upprört Dostojevskij.
"Han blir bara så sjuk när han har skrivit för mycket eller fått höra något som upprört
honom. Det måste vara ni som har gjort honom upprörd. Om han bara ville sluta
skriva! Då skulle han bli en hur normal människa som helst."

Jag lämnade den sjuke i hennes vård och tog med mig Dostojevskijs horoskop, i
hopp om att han skulle ha glömt alltsammans när han åter vaknade till liv.

4.

Jag såg honom åter 27 år senare. Det var i Staraja Russa. Då hade han redan
skrivit alla sina sju stora romaner, "Döda huset", "De förtrampade", "Brott och straff",
"Idioten", "De besatta", "Ynglingen" och "Bröderna Karamasov", av vilka jag
fortfarande sätter den tredje och den sjunde högst. Sista kapitlet av "Bröderna
Karamasov" hade precis just kommit ut när jag beslöt mig för att åter uppsöka
honom. Det var min naturliga intuition och instinkt som drev mig därhän, och jag
tänkte inte alls på att han just hade fyllt 59 år. Jag undrade helt enkelt hur han hade
det.

Det var ett lyckligt hem jag besökte i Staraja Russa nära Novgorod och sjön
Ilmen, det gamla heliga ryska rikets hjärtpunkt. Allt andades frid och harmoni i detta
mycket pittoreska hem, och jag kände mig nästan som en fridstörare när jag kom dit
och ångrade nästan mitt tilltag. Men Dostojevskij var hemma, och det var för sent att
vända tillbaka.

"Jaså, det är du," sade han i det att han vänligt tog emot mig. För ögonblicket var
han ensam. "Många av dina förutsägelser har slagit fel. Jag är exempelvis en lycklig
man nu som har det bra."

"Så du minns mitt horoskop?"
"Alltför väl in i minsta detalj. Men du kan inte ställa en dödligs horoskop mer än

en gång. Vad har du kommit hit för den här gången? Har du räknat ut att mitt
sextionde levnadsår har inletts?"

Jag försäkrade honom om att jag inte hade haft en tanke på hans horoskop vid
mitt besök, och att jag hade hoppats att han skulle ha glömt det lika totalt som jag
själv hade försökt göra det.

"En sådan uppenbarelse från ovan glömmer man inte. Inte ens det faktum att
mitt horoskop när jag vaknade var obefintligt och du med kunde få mig att tvivla på
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uppenbarelsens sanning. Tvärtom. Bristen på bevis övertygade mig om vårt samtals
övernaturliga sanning.

Tyvärr så kommer du dock litet olämpligt. Min kära faster Vera skall just komma
hit på besök, och hon är sådan att hon när hon är här inte låter en umgås med någon
annan. Men vi kan prata tills hon kommer. Är det säkert att det inte fanns någon
baktanke med ditt besök?"

"Vad skulle den eventuella baktanken ha varit?"
"Din ankomst känns precis som ett dödens förebud." Hans ansikte var underligt

uttryckslöst och ögonen konstigt tomma när han sade detta. "Det är möjligt att jag
har fel. Men om du kommer med döden i släptåg kanske det är lika så bra. Minns du
verkligen ingenting av vårt horoskop?"

"Jag vill inte minnas något."
"Men jag vill. Jag har aldrig glömt vad du spådde om mitt sextionde levnadsår.

Du spådde, att om jag inte dog innan jag hade fyllt sextio så skulle en katastrof
inträffa genom vilken jag skulle ådra mig en fruktansvärd skuld. Minns du det?"

"Nej."
"Jag vet idag vad den katastrofen kommer att innebära. Tsaren kommer att

mördas och tsarväldet kommer att störtas, och det med ett sådant våld att den
skulden sedan för alltid kommer att förmörka hela Rysslands goda hjärta. Jag har
själv lekt med tanken på att i en fortsättning på Karamasovromanen låta Aljosja bli
en anarkist som skjuter tsaren. Blott en tanke avhåller mig från fullföljandet av den
idén: om den komme ut i tryck och tsaren därefter skulle bli skjuten på riktigt skulle
hela världen och mest jag själv anklaga mig för brottet, emedan jag gav uttryck för
idén. Om framtidens ryssar alls kommer att läsa mig, med mina heliga helgon och
ortodoxa svärmerier för kyrkan och tsardömet, så kommer det enbart att vara för att
jag även skrev "De besatta", boken om framtidens ryssar och deras tyranner."

"Stopp nu litet! Vet du vad det är du egentligen säger? Jag vill inte att du på nytt
skall få ett anfall framför mina ögon." Jag hade oroats av att han på nytt hetsade upp
sig, precis på samma sätt som förra gången. Men han tycktes besinna sig av mina
ord.

"Du kan vara lugn. Jag har inte haft sådana anfall på väldigt länge nu. Ibland har
jag nästan trott att min sjukdom har besegrats och dukat under för mina goda sidor.
Parallellt med att min ekonomi har blivit mera plusbetonad än lutande åt minus, så
att jag utan att känna någon kniv på halsen har kunnat skriva "Bröderna Karamasov"
i mitt eget tempo, har min sjukdom och alla därmed förknippade sjukliga fantasier
och onda andar förlorat herraväldet över mig. Och för första gången i mitt liv har jag
kunnat ta det lugnt och njuta av livet. Jag tror inte att Tolstoj kommer att bli så
lycklig på gamla dar som jag är nu. Ibland har jag frestats att tänka, att det vore skönt
att få dö nu, medan lyckan ännu varar." Han plirade vänligt men bakslugt mot mig.
"Därför har du kommit som på beställning."

Det uppstod en tystnad som varade i åtminstone en minut. Jag visste inte vad jag
skulle svara och satt blott och betraktade honom och njöt av hans fridfulla,
harmoniska, allvarliga och heliga personlighet. Jag älskade honom och förstod att
han trots allt var ett helgon.

"Tant Vera tycks dröja med att komma. Hur mår Turgenev numera?"
"Han känner sig helt satt ur spel efter ditt framträdande vid Pusjkinsymposiet."
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"Dock försonades vi där vid Pusjkins fötter, och jag tror inte att vi har något emot
varandra mera."

"Däremot så tål han inte din panslavism."
"Det gör ingen som inte förstår den, och de som förstår den är alltför få, och de

kommer tyvärr alltid att vara i minoritet och liksom jag hänsynslöst förföljas för vad
gott de velat. Nej, den tid som de slaviska folken med Ryssland som ledstjärna under
Alexander II:s regering har upplevat är nog tyvärr ett unikum som aldrig kommer
tillbaka, ty de äkta slaverna är liksom jag tyvärr för goda för att någonsin kunna sätta
hårt mot hårt, det vill säga gå till rätta med sina förtryckare. Men ju hårdare och
ondare förtryckare, desto godare och ädlare blir de förtryckta, och desto mera rätt får
de. Ty ingen har någonsin mera rätt än martyren, och ingen har någonsin mera fel, är
mera fåfäng och har mer att förlora än anstiftaren av en annans ofrivilliga
martyrium. Med andra ord: så länge det finns martyrer finns det godhet i Ryssland
och hopp för slaverna, och så länge det finns förtryckare skall dessa gå under."

Vi hörde nu en släde med bjällror köra in på gården. Fjodor reste sig upp.
"Det är min tant som kommer. Jag hoppas bara att hon inte börjar gå oss på

nerverna med småaktiga familjeangelägenheter, penningfrågor och andra magsårs-
ämnen. Jag är ledsen, men ni måste gå nu. Men tack för besöket." Han visade mig
vägen ut. Han ställde sig i dörren ut till tamburen så att jag måste passera förbi
honom. När jag var mitt för honom slog han mig med häpnad med att plötsligt viska
i mitt öra: "Din förbannade jude!" Jag betraktade honom stum av förvåning och blev
ännu mera förvånad då han blott log med sitt mest godmodiga leende.

"Vad menar du med det?" frågade jag.
"Bara det att det är slut nu mellan oss."
En närmare förklaring ville han inte ge. Och jag hann precis ut genom lilla

entrédörren när den översvallande tanten angrep paradingången och översvämmade
huset med alla dess godtrogna varelser, stora och små, unga ättlingar och gamla
trotjänare. Och jag undrade: "En sådan släkting kan nog bli värre för Dostojevskij än
mitt horoskop." Och jag visste inte hur rätt jag hade.

Men samma eftermiddag innan jag ännu lämnat Staraja Russa kom en ung käck
pojke med en biljett till mig. Den var från Dostojevskij, och jag läste:

"Jag beklagar att vårt samtal avbröts när det blev som intressantast. Ni undrar
vad jag menade med mina avskedsord. Jag menade följande. Ända sedan ert besök
hos mig i den sibiriska hålan, då ni i istället för att ge mig döden gav mig mitt
horoskop, har jag fört olycka med mig över mina närmaste. Min bror söp ihjäl sig,
min första fru dog, min älsklingsson blev inte tre år gammal , och så vidare. Jag vill
inte påstå att det var ert fel, men jag vill poängtera att det onda inte längre har någon
makt över mig var det än kommer ifrån. Sålunda är jag försonad till och med med
er."

Ett ögonblick började jag undra om det kanske inte i alla fall låg någonting i
Turgenevs yttrande om Dostojevskij att han var galen. Vad trodde han om mig
egentligen? Hur höga tankar hade han egentligen om sina medmänniskor? I varje fall
var de med säkerhet mycket högre än vad som är tolererbart.
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5.

Det var omöjligt att inte tycka om Dostojevskij. Allt var sympatiskt hos honom,
hans mörka sidor var bara spännande och lockande, och han avvek aldrig ett steg
från den väg som var hans. Han var den mest konsekventa av ryska andar, och
kanske den största hemligheten med hans genomgående tilldragande väsen låg i
hans renhet. Hans själ var utan fläck från hans första dag till den sista, och det var
denna utomordentliga renhet i anden som gav honom en unik plats i
litteraturhistorien. Endast Zweig och Beethoven har av moderna konstnärer visat
prov på samma utomordentliga själsrenhet.

Dostojevskijs död var Guds första hårda slag mot Rysslands själ, hjärta och
framtid och inledningen till det goda Rysslands undergång. Blott några veckor
senare mördades Rysslands historias bästa tsar, vars regering definitivt var den mest
upplysta i Rysslands historia och vars epok för alla tider skall framstå som Rysslands
högsta blomstrings- och storhetstid. Och innan året var slut hade även den mest
ryske av landets kompositörer Musorgskij dött. Och samtidigt insjuknade Turgenev
och dog även han efter drygt ett år.

Turgenev var kanske den mest nyktre och omdömesgilla av de stora ryska
diktarna: han gick aldrig till överdrift, och hela hans konstnärliga levnadsbana
präglades av spiknykter avmätt kyla. Därför var också hans böcker de tråkigaste, och
hans personlighet lockade mig aldrig till sig.

Om det var omöjligt att inte tycka om Dostojevskij så var det precis lika omöjligt
att tycka om Tolstoj. Från första början, då hans självbiografiska ungdomsverk kom
ut, greps jag av avsky för denne fullkomligt självupptagne barbar som inbillade sig
att han var något, och min motvilja för honom höll i sig i årtionden. Visst hade hans
romaner sina förtjänster, och särskilt "Krig och fred", men med undantag av endast
den så dominerades hans samtliga verk av en outhärdlig egenkärlek för mina ögon.
"Anna Karenina" hade varit en underbar roman om inte den odräglige Konstantin
Levin fördärvat den. På sin ålderdom åstadkom han en bok till som inte behärskades
av denna egenkärlek, och det var den milda "Uppståndelse", som jag även kunde
uppskatta. Ingen kritiserade Tolstoj hårdare än Turgenev, och jag kunde bara hålla
med om allt vad Turgenev sade på den punkten.

Så kom då denna märkliga Tolstojska "omvändelse" på 80-talet, som gjorde att
han slutade som konstnär, blev frireligiös och drev sin hustru vansinnig. Då började
jag följa med Tolstojs utveckling med något intresse.

Men fängslad av hans öde blev jag först när den ortodoxa kyrkans bannlysning
av honom blev kungjord. Äntligen, tänkte jag, vågade någon ge Tolstoj på nöten, och
jag kunde inte annat än underskriva alla punkter i bannbullan och tycka att kyrkan
hade rätt. Enligt kyrkan hade Tolstoj "övermodig av sina förståndsgåvor upprest sig
mot Gud och förnekat den ortodoxa kyrkan, använt sin av Gud givna litterära
begåvning till att sprida läror som stred mot kyrkans läror och utrota i människors
själar deras fäders tro, den heliga och allmänneliga ortodoxa tron, i vilken våra
förfäder hava levat och genom vilken de och vårt Heliga Ryssland allt intill våra
dagar har bevarats." Kyrkan hade fullkomligt rätt, men det var det alltför få som
insåg, och allra minst fattade Tolstoj det. Alltså hade denne man, denne store ryss,
precis som Ivan den Förskräcklige, Rysslands storhets grundare, förnekats all religiös
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grund och moraliskt stöd och förskjutits för evigt av Gud själv, enligt kyrkan, liksom
all ateistisk världslig storhet alltid skall vara. Och de som vågade ta kyrkans parti
mot Tolstoj var försvinnande få medan en överväldigande majoritet av Tolstoj
vilseförda ryssar som en man vände sig mot kyrkan. På kyrkans sida var tsaren
nästan ensam och tyst, medan alla världens skriande gaphalsar alltför väl uttryckte
att de stod på Tolstojs sida.

Inom Tolstojs egen familj var de ytterst få som vågade säga emot honom. Hans
fru var i princip den enda, och hon ansågs därför som vanvettig. En enda av sönerna
vågade ifrågasätta hans auktoritet, och det var paradoxalt nog hans efter honom
uppkallade son Leo, som var gift i Sverige och som själv skrev böcker.

Som sagt, i och med denna välbehövliga bannlysning började jag intressera mig
för Tolstojs fall, och jag började studera honom i detalj, även om jag fortfarande inte
tyckte om honom för fem öre: jag tyckte att alla hans skrifter, religiösa och litterära,
andades samma träaktighet, trivialitet och brist på dimension samt andefattigdom,
som om detaljer för honom var det enda viktiga i livet. Hans stil, tankevärld och
pretentioner gav mig precis samma avsmak som de stora tyskarna Goethe och Bach:
samma brist på allt vad andligt är, samma torrhet och samma leda. Därför drog jag
mig för att besöka honom.

Men i samband med 1905 års omvälvningar i Ryssland började det kännas
angeläget för mig att få träffa honom. Hans hälsa sades vara vacklande, och han var
snart 80. Men jag uppsköt det ständigt, och det blev aldrig av.

Slutligen inträffade det av en slump att jag i alla fall kom till Jasnaja Poljana. Det
var olika tillfälligheter som förde mina vägar till Moskva och sedan där omkring, och
en dag såg jag på avstånd Jasnaja Poljanas stora vackra vita stallbyggnad från
Alexander I:s tid, och då beslöt jag mig för att gå över ängarna till den berömda
herrgården och se om den store diktaren var hemma.

Han var hemma, men ack! vilket olämpligt ögonblick jag kom i! Hans fru hade
just fått ett av sina hysteriska anfall, hon skrek som en stucken gris och hotade både
skjuta sig och dränka sig, som om det inte räckte med det ena, bara för att någon
gjort sig skyldig till att olyckligt okunnig om fruns tio tusen öron nämna det
tabubelagda namnet Tjertkov, Tolstojs utgivare. Och bredvid henne stod en gammal
böjd och ömklig bondgubbe som såg lastgammal ut och försökte passivt tala henne
till rätta som om han sedan gammalt visste det vara hopplöst och samtidigt med sitt
böjda huvud visade hur gränslöst han led i hennes blotta närhet. "Kan det vara
Tolstoj själv?" var min första tanke, och så ömklig var gubbstackarn att jag inte kunde
tro det.

Det var hon som först fick syn på mig. Hon trodde nog jag var Gorkij, ty hon gav
upp ett förskräckt utrop och försvann. Man hörde hennes snabba steg uppför
trappan och en dörr som smälldes igen med åtföljande skrammel och rassel av
många lås och riglar som sköts för. Så vände sig Tolstoj om och såg på mig. För första
gången såg jag hans ögon, och då förstod jag genast att det var han. Endast han i hela
världen kunde äga denna stålblågrå genomträngande kritiskt granskande blick. Jag
tog av mig hatten och böjde på nacken i en ödmjuk hälsning. Han kom fram till mig.

"Vi har inte haft nöjet att råkas tidigare," sade jag, men han avbröt mig bryskt
med en gest som alltför tydligt avfärdade allt vad konventionell artighet och
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ceremonier hette. Och han nästan föste mig ut ur huset och följde med mig ut i
trädgården.

"Min hustru är inte riktigt sig själv idag," mumlade han i skägget som om han
försökte klämma fram med en ursäkt som aldrig kom. Jag såg på honom. Hans
uppsyn var tämligen olycklig. Han såg ut som en enfaldig bondgubbe som ertappats
med en bagatell, som att ha spänt fel häst för vagnen. Och hur klart såg jag inte i
detta ögonblick hela vidden av hans oformliga tragedi.

Han såg mycket äldre ut än han var. Han var bara något över 80, men han såg
hundra år gammal ut, gick krokig och kutig med en käpp som en annan gumkäring
och hade dessutom i fysionomin ett alltför påtagligt drag av senilitet. Ingen av de
andra stora jättarna i kulturhistorien, som Michelangelo, Goethe och Verdi, hade sett
så gammal ut vid 80 och så totalt förlorat alla drag av ungdom, spänst, energi och
vitalitet. Hos Tolstoj var allt det yttre så lastgammalt och illa medfaret att bara själen
där ännu kunde ha något värde.

Jag kunde inte låta bli att fråga rent ut: "Varför har ni inte skilt er från henne?
Hon kan ju ta livet av er en vacker dag." Det stod alltför klart för mig att han borde
ha skilt sig för trettio år sedan.

"Jag kan inte med," gnällde han. "Jag vågar inte för hennes och familjens skull."
Denne man, världens kanske djupaste och klokaste människosjäl, levde ett liv i

tröstlös fångenskap. Han var fjättrad vid sin hustru och sina barn, sitt gods och sin
litterära alstring, och mest av allt vid sitt rykte och sin berömmelse. Hela världen
läste med intresse om varje detalj i hans trivialaste vardagsliv, bara för att han var
Leo Tolstoj. Varje hans ord togs på blodigaste allvar över hela världen hur galet,
senilt och sötsliskigt det än var, därför att alla var bekanta med hans rykte. Och
fåfängt försökte han lyfta sig över denna enorma börda av folks uppmärksamhet på
honom, och resultatet av detta fåfänga försök var ingenting annat än den eskapism
som gick under namnet Tolstojismen, som inte var något annat än världsfrämmande
orealistiska drömmar, som han till sin egen och hela Rysslands gränslösa skada i sin
omdömeslöshet och senilitet förväxlade med verkligheten. Kärleken kan förvrida
vettet på vem som helst, och få har älskat så som Leo Tolstoj, och ingen blev galnare
av det än han själv.

Om han hade följt sin själs innersta strävan hade han lämnat hustrun och
familjen och hemmet och all egendom åt andra redan 1881, och då hade han
undsluppit sin galenskap och hade kanske hela Ryssland fått ett blidare öde. Men
han höll envist fast vid sin hustru, sin kärlek, sina fåfänga plikter och drog med sin
litterära berömmelse hela Ryssland med sig i sin egen själsliga undergång.

Jag sade till honom: "Ni bör nog skilja er innan det är för sent."
Han svarade: "Det är redan för sent."
"Det är aldrig för sent, om man bara gör det."
"När jag slutligen gör det kommer det alltför starkt att visa sig att det var för

sent."
Vi gick ut och satte oss under träden. Ideligen plågade jag mig själv med frågan:

"Varför har jag inte hälsat på honom tidigare?" Och jag kunde inte låta bli att tänka
den ytterst farliga, diskutabla och omänskliga tanken att det hade varit en välgärning
mot honom och mot Ryssland att ha låtit honom dö med Dostojevskij och Turgenev
trettio år tidigare.
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"Ni har inte sagt ert namn," sade han slutligen och såg rätt igenom mig.
"Det spelar ingen roll. Jag är bara en jude."
"Men vad skall jag kalla er?"
"Kalla mig Ahasverus."
"Så heter alla judar, och särskilt i dessa dagar. Men vad förskaffar mig äran av ert

bsök?" Han började avgjort kvickna till.
"Jag ville bara se er och träffa er innan ni dör."
"Ni menar att jag kommer att dö?"
"Alla kommer vi att dö."
"Utom ni, om ni är Ahasverus."
"Ni tycks tvivla på den saken."
"Ahasverus är bara en legend, en symbol. Det är samma vidskepelse som

astrologin och katolicismen. Legender tror man inte på mera. Numera vet man att de
alla bara är lögner."

"Jag vet att ni tycker det, och ändå har ni mera enträget än någon annan ägnat er
åt den första och främsta legenden."'

"Som är?"
"Gud."
Han drog sig tankfullt upprepade gånger i skägget. "Ja, däri ligger mitt första och

främsta tvivel. Om den legenden är sann är alla legender sanna, och förgäves har jag
under de senaste trettio åren försökt skilja mellan dess legend och dess sanning. Men
det går inte. Man kan inte skilja mellan lögn och sanning i en dikt, ty en dikt är en
dikt och varken lögn eller sanning. På samma sätt är Gud Gud, och därmed är det
ovidkommande att diskutera huruvida han är eller ej. Som teoretiskt begrepp
existerar det, på samma sätt som Homeros' sagor existerar, vare sig de är sanna eller
falska, och det kommer man inte ifrån."

"Nu känner jag igen er från 'Krig och fred' och er innersta andlighet. Men om ni
accepterar Gud och legenderna som i teorin ofrånkomligen existerande, hur kan ni
då vara så intolerant mot tidigare kolleger till er själv, som Goethe och Shakespeare?
Ni har skrivit en hel bok som bara går ut på att Shakespeare var en humbug, och ni
tål inte poesi om den inte är slavisk. Hur kan ni vara så blind för Goethes poesi, den
mest lyriska efter Shakespeare, och hur kan ni på fullt allvar mena er kunna
censurera en filosof som Lao Tse? Ibland har er intolerans förvånat mig."

"Ni talar som Dostojevskij skulle ha gjort. Han var den ende som kunde ha
undervisat mig någonsin. Han var den ende av Rysslands författare som jag kände
mig befryndad med och som i någon mån tänkte som jag. Vi hade märkvärdigt
mycket gemensamt. Helt nyligen lärde jag mig att han hade exakt samma passion för
den Sixtinska Madonnan i Dresden av Rafael som jag hade. Vi hade samma
älsklings-författare: Schiller och Dickens, och ingen av oss kunde med Goethe och
Turgenev. Ibland tror jag han var min dubbelgångare. Och jag fick aldrig träffa
honom.

Och nu kommer ni hit på min ålderdom, alldeles för sent, bara för att visa mig
vad jag har gått miste om i livet. Bara en har jag känt som var som ni, som kunde
rycka upp mig, sätta mig på plats och undervisa mig, och det var min ungdomsvän
Dmitrij Djakov, han som hela världen känner som furst Nekhljudov, min litterära
alstrings älsklingsgestalt. Djakov kände jag för tidigt, Dostojevskij fick jag aldrig lära
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känna, och ni har kommit hit för att lära känna mig alltför sent. Ni kommer till en
färdig man som inte längre har tid och kraft att bättra sig och som vet att han redan
står på dödens tröskel. Men hon," han antydde den galna kvinnan inne i huset,
"kommer inte att bli min död. Tvärtom. Det är hennes morbida humör som håller
mig vid liv. Nej, först när jag självmant lämnar henne och sågar av henne skall jag
falla, eftersom hon är den gren jag sitter på. Men den grenen har jag längtat efter att
få såga av nu i trettio år."

Han verkade mycket trött där han satt med nedsänkt blick och nästan tycktes
halvsova. Jag blev varse detta när han tystnade. Jag visste inte mer vad jag skulle
säga, men jag var glad åt att ha fått träffa honom och insåg att jag ingenting mer
kunde göra för honom. Han satt så bekvämt och fridfullt i sin stora trädgårdsstol och
verkade så trygg i sin fria enkla bonddräkt och stora halmhatt att jag bara kunde
njuta av att vila ögonen på honom. Och rätt som det var började han snarka. Han
hade somnat. Gud vet hur många nätter i rad han hade fått sömnen förstörd för sig
av sin hustru. Att han nu sov så gott i den varma eftermiddagen tydde på att det inte
var ett fåtal sömnlösa nätter han hade att ta igen. "Hjärtlös den som väcker honom,"
tänkte jag och reste mig upp utan ett ljud. Tyst började jag smyga mig därifrån, och
lika litet som någon hade märkt hur jag hade kommit till Jasnaja Poljana märkte nu
någon att jag lämnade den världsbekanta sällsamma slumrande idyllen, som jag
hoppades till Gud att ingen någonsin skulle störa.

6.

Det förekom i England mot slutet av 1700-talet en uppseendeväckande ung
ädling som med tiden blev parlamentsledamot. Före det hade han etablerat sig som
författare, och det att han accepterade en maktposition förgjorde hans författarskap
och tog omsider livet av honom: han slutade skriva när han etablerade sig i det
sekulära livet, och det var mera det sekulära livets vedermödor och tomhet som tog
livet av honom än gula febern. Jag sade till honom strax innan han avreste från
England sista gången, att han om han verkligen avreste aldrig skulle komma tillbaka.
Han försökte komma tillbaka men dog på vägen.

Hans lovande författarskap blev dock ett för alltid bestående löfte i och med hans
glansfulla gotiska ungdomsroman "Munken". Hans namn var Matthew Lewis. Han
var en av de första i den stora romantiska generationen, som kom att ge oss sådana
namn som Byron, Shelley, Keats, Burns, syskonen Brontë, Beethoven, Schubert,
Schumann, Mendelssohn, Chopin, Géricault, Leopardi, Bellini, Donizetti, Kleist,
Pusjkin, med flera, som alla dog alltför tidigt. Matthew Lewis var kanske den mest
intagande av alla dessa, en liten spenslig pojkaktig gestalt med en otrolig universell
överoptimism, och få talanger av hans mått kom väl mera tragiskt och tidigt till
korta: så fort han blev parlamentsledamot kastade sig världen över honom bara för
att han skrivit "Munken" och tillintetgjorde honom som författare. Tolstoj åtnjöt
ungefär samma öde: han var en universellt uppburen författare, tills han etablerade
sig som världspredikant. Därmed tog hans författarskap slut, och hela världen och
särskilt Ryssland vände sig som en man emot honom och tillintetgjorde honom med
att tillintetgöra alla dem som tog hans icke enbart skönlitterära skrifter på allvar.
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När Dostojevskij dog blev följden besynnerlig: världen, som envist visat sig
likgiltig för alla hans litterära gärningar så länge han levde och till och med utan
hämningar rackat ner på dem, fattade på en natt vem de hade förlorat och sörjde
honom uppriktigt och universellt. Tolstoj själv sade: "Jag ignorerade honom så länge
han levde, och jag avhöll mig avsiktligt från att läsa för många av hans böcker. När
jag hade chansen att träffa honom till och med undvek jag den möjligheten. Och nu,
när jag äntligen fattar vem han är och inser vilken vän han skulle ha blivit, så är han
borta." Turgenev, som i hela sitt liv bestämt tagit parti mot Dostojevskij och till och
med förfäktat den meningen att han var vanvettig, uttryckte sig i liknande ordalag
efter sin större kollegas död och berömde sig av att ha hunnit försona sig med
honom vid den berömda Pusjkinfesten. Ingen av världens stora författare som fått ett
stort eftermäle hade det så dåligt under sin livstid som Dostojevskij och fick i
förhållande därtill ett högre eftermäle.

Med Tolstoj blev det annorlunda. Ingen författare nådde en större ryktbarhet
under sin livstid än Tolstoj, och ingen författare gick i förhållande därtill en mera
drastisk antiklimax till mötes. När Tolstoj var död var det som om alla världens
djävlar och onda makter plötsligt vaknade och av ren skadeglädje ställde till med
tidernas katastroforgier. Mindre än ett år efter hans snöpliga frånfälle på neslig flykt
från sin fru mördades Stolypin, den enda man som kunnat ge Ryssland en framtid
utan blodbad, och ett år senare kom 'Titanic'-katastrofen. Därefter kom världskriget
med förintelsen av först Ryssland och sedan Europa: allt vad Tolstoj hade
representerat blev under de första trettiofem åren efter hans död så fullkomligt
utrotat som endast Israels storhetstid efter kung Salomo omsider blev: det blev så
fullkomligen utplånat att dess minnen, liksom Israels storhetstids minnen i form av
Bibeln, som kontrast till den totala sekulära förintelsen måste framstå i evig dager
såsom universellt betydelsefulla i sin lyskraft: Dostojevskijs och Tolstojs romaner
ensamma framstår redan som viktigare än hela världens rika 1800-talslitteratur för
övrigt.

Men det var den unge kortväxte klarögde Matthew Lewis jag talade om. Vid ett
besök i Sibirien i slutet på det stora ryska seklet råkade jag händelsevis stöta ihop
med en person som vid första påseendet till både sitt yttre och inre gav intryck av att
vara en direkt inkarnation av Lewis' olycklige munk. Det var en frisk bondpojke i en
liten oansenlig by nära Tobolsk som alla i den byn redan respekterade såsom helig
på grund av hans ofattbara förmåga att hela sjuka och spå rätt om framtida
händelser. Han var redan smått etablerad i den byn såsom en profet, och ingen
vågade därför vända ett finger eller en tanke mot honom, och följaktligen var han
naturligtvis också redan berusad av sin maktställning där och tillät sig vilka friheter
som helst, därför att han visste att ingen vågade trotsa hans etablerade helighet. När
jag såg honom såg jag bakom honom redan en lång rad kvinnor som han hade
våldfört sig på med eller utan deras samtycke. Och det intressanta var att han genast
såg att jag hade sett vad han gick för.

Spontant tog han min hand mellan sina och sade: "O fader, jag måste få bikta mig
för er. Jag ser på er att ni är den enda som skulle kunna rädda mig."

Vi gick avsides, och han uttömde i ett vulkaniskt överväldigande
uppriktighetsflöde hela sitt inre för mig. Han led gränslöst av att han hade en
ställning. Han ville slippa sina faktiska förmågor att kunna hela sjuka och se
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mänskors framtida öden. Han ville inte ha någon ställning. Han ville inte att någon
skulle behöva frukta honom. Han ville inte ha något ansvar över andra. Han ville
inte respekteras och betraktas som något extraordinärt. Han led oerhört av att inte i
allt vara som andra och ville helst av allt vara en lika enkel musjik som hans far varit.
I allt överensstämde hans tankar och fruktan med de tankegångar som mest
besjälade den siste tsaren och Leo Tolstoj och som ledde dem till att i självdestruktivt
nit dra med sig hela Ryssland i sin egen undergång. Detta slog mig, och samtidigt
slog mig en annan tanke, som blev mitt svar till denne storögde och ständigt
uppjagade Grigorij Jefimovitj, som han hette. Jag sade till honom:

"Min vän, dina innersta tankar går i förvånansvärt samma banor som familjen
Romanovs och Leo Tolstojs, och som du säkert vet är det namnen Romanov och
Tolstoj som idag leder Rysslands öde. Min intuition säger mig att ditt öde kommer
att länkas med hela Rysslands.

Men Romanov och Tolstoj är deklinerande och självdestruktiva namn: de verkar
inte alls för någon gynnsam framtid för Ryssland utan snarare tvärtom: om Leo
Tolstojs profetior och önskedrömmar går i uppfyllelse, och om tsaren fortsätter med
sin fatalism, måste Ryssland gå under. Men du, min vän, är en frisk naturkraft med
enbart hälsa och positiv energi, som skulle kunna ha positivt inflytande på Rysslands
öde och på de slappa degenererade händer som leder det. Du skulle kunna rädda
Ryssland. Så tag korset på dig och fatta ditt ansvar. Gud har givit dig oerhörda
krafter. Frukta icke dem, utan lita på Gud: han har en mycket speciell avsikt med ditt
liv: jag tror att han genom dig vill pröva Ryssland och se efter om det är värt att
rädda. Och därför kan du rädda det. Jag ber dig: svik inte ditt kall, ditt öde och dina
förmågor, ty jag vet att Ryssland är värt att räddas. Än producerar det universella
profetiska begåvningar; i och med andar som Meresjkovskij har Ryssland en lika stor
tänkbar framtid som dess förflutna är stort. Svik inte Ryssland, utan lyd Gud och
tjäna Ryssland genom att rädda henne."

Men jag såg på honom att han skulle misslyckas, ty han var bara en människa.
Hela hans väsen uttryckte en gränslös osäkerhet, och jag såg vilka banor denna
personliga osäkerhet skulle föra honom in på: han skulle alltid försöka fly ifrån den
gudomliga outhärdliga ansvarsbördan inom honom till den motsatta ytterligheten:
den absoluta materialismen i form av sinnliga utsvävningar.

Och det mer än något annat övertygade mig om hans ofrånkomliga
misslyckande i framtiden: att han inte bekände för mig även sin svaghet för det
sinnliga. Liksom Tolstojs filosofi hade fallit på hans beroende av det sinnliga livet,
liksom tsaren skulle falla genom sitt beroende av sin fru, skulle även denne Rasputin
falla genom sitt beroende av sina fysiska lustars tillfredsställelse, liksom hela
Ryssland, det heliga och ärorika äntligen civiliserade Ryssland, år 1917 skulle falla
pladask till kulturell bottennivå genom materialismens alltid lika fatala förintande
och självdestruktiva frestelse, som ingen nation i historien någonsin har kunnat
motstå och som varje stor nation i historien politiskt alltid har fallit genom.
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7.

Jag nämnde Matthew Lewis' roman om den stackars abboten som av det
mytologiska inbillningsfostret Djävulen lockades till att förföra och ta livet av inte
vilka två kvinnor som helst utan en mor och hennes dotter, som senare visade sig ha
varit munkens egen moder och syster. Denna något svulstiga och fjantiga men
effektiva gotiska roman hade ingen påtaglig verklighetsgrund, lika litet som
Dostojevskijs legend om Storinkvisitorn i "Bröderna Karamasov" hade det; men dock
fanns det i tiderna i Spanien en man som undermedvetet har gått igen i dessa två
författares inkvisitionshistorier.

Han var från början en fullkomligt anständig präst som även gjorde god nytta
som sådan: han var mycket populär, och ingen präst var vänligare mot de fattiga,
sjuka, gamla och döende än han. Han ansågs vara den perfekta prästen. Ändå hade
han aldrig haft någon verklig kallelse till yrket utan hade valt mellan en karriär
antingen inom kyrkan eller inom armén. Det blev kyrkan men hade lika väl kunnat
bli armén. Tyvärr blev det inte armén, där han hade kunnat göra mindre skada.

Men så länge han bara var en fattig och anspråkslös präst vars enda krävande
uppgift var att vara mänsklig skötte han sig utmärkt väl, och hade han fått behålla
sin anspråkslösa ställning som underlydande diakon hade han kunnat bli ett helgon.
Men hans problem började i och med att han promoverades.

Han fick en mycket ansvarsfull befattning i sitt fyrtiotredje levnadsår som abbot
för ett mycket berömt kloster i Toledo, det gamla Spaniens hjärta. Ingen var mera
medveten än han själv om det digra ansvar som därmed tyngde honom och vilka
förfärliga frestelser han därigenom kunde utsättas för, ty ett nunnekloster strax intill
lydde också under hans överhöghet. För att från början försäkra sig och stålsätta sig
mot alla frestelser till synd avgav han där ett offentligt löfte att aldrig stiga över
klostrets murar, att aldrig lämna munkklostrets heliga område. Abbedissan i det
intilliggande nunneklostret träffade han bara inför vittnen och med en vägg mellan
dem med blott en gallerförsedd glugg som kommunikationsväg mellan dem. Det var
måhända detta ytterst stränga moraliska förfarande som snabbt gav honom ryktet av
att vara en verkligt helig man. Och det ryktet njöt han av. Allmänhetens respekt för
honom var hans livs enda njutning, men det var en njutning för mycket. Snart fick
han behov av att ständigt stegra den njutningen.

Hans helighets rykte gjorde att några framstående personer sökte sig till honom
för att få råd. Kastiliens kung Ferdinand blev en regelbunden gäst hos honom, snart
följde dennes hustru med, och en annan som fick ett alltför stort förtroende för
honom var den blivande påven Borgia, Alexander VI.

Som alltid med heliga, berömda, socialt aktade och upphöjda män gick hans
rykte honom åt huvudet. För att höja sin egen personliga nivå och prestige i takt med
hans ryktes växande utbredning engagerade han sig djupare och djupare i sin roll
som andlig auktoritet. Han började komma fram med egna dogmer och idéer, som
han först försiktigt testade på intima lärjungar, och sedan, när de utan motstånd
anammades, spred till högre och högre dignitärer. Kung Ferdinand, själv en
vacklande och osäker praktfurste på lerfötter, började tacksamt ta emot hans
religionsnitiska förslag och med stöd av sin fanatiska fru genomdriva dem i
praktiken. Bland denna heliga abbots grundsatser var den i alla tider lika farliga och
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vanvettiga, att endast en religion var sann medan alla andra var falska. I detta fall
var den enda sanna religionen den romerska katolska kyrkans.

Utan denna heliga abbots inflytande hade Ferdinand och Isabella aldrig haft det
vanvettiga övermodet att kungöra det universella intoleransediktet av år 1492, som
proklamerade katolicismen som den enda tillåtna religionen i Spanien. Därmed var
alla araber och judar i Spanien fredlösa och en systematisk utrotning av dem inledd,
och därmed sattes det punkt för medeltidens kanske högsta kulturella historiska
skede. Under hela högmedeltiden från Rodrigo del Vivar kallad El Cid framåt hade
Spanien varit toleransens hemland och judarnas enda säkra tillflyktsort i världen där
de kunde vara fria, med det resultatet att Spaniens högmedeltidskultur särskilt på
1100- och 1200-talen uppnådde en nivå som saknade motstycke i resten av världen.
Ingenstans stod kulturen, litteraturen, vetenskapen, astronomin och forskningen
högre före Dante än i Spanien. Detta gjorde Ferdinand och Isabella ett definitivt slut
på genom sitt intoleransedikt och det därav följande etablerandet av inkvisitionen
som institutionen för fritt mördande av i princip vem som helst.

Men abboten i Toledo var fortfarande helig. Efter 1492 började han emellertid i
sin själs innersta väsen tvivla på sin egen roll i det hela. Men hans ställning var för
etablerad: han kunde icke svika den. Han måste fortsätta på den väg hans liv genom
hans sociala ställning hade tagit, och ju vildare hans samvete protesterade där emot,
desto strängare bekämpade han sitt samvete med nya edikt, nya beslut, nya dogmer
och nya intriger. Utan hans spel med marionettrådar som löpte ända in i Vatikanen
hade Alessandro Borgia aldrig blivit påve. Vid denna tidpunkt omfattade han
alldeles säkert redan den farliga trossats som han aldrig uttryckte högt för någon
men som blev ledstjärnan under hela resten av hans liv. Han trodde blint på, att om
man bara gjorde vad man gjorde i Guds namn skulle vad man än gjorde vara heligt
och oemotståndligt, suveränt och gudomligt; kort sagt, att Guds blotta namn
berättigade till vad som helst. Och allt vad han gjorde från denna tid framåt var att
pröva denna tes i praktiken, och så länge han levde fann han att den höll, ty han åkte
aldrig fast.

Bakom de stora inkvisitionsdomstolarna, bakom de stora autodaféspektaklen,
bakom det kyrkliga tortyrväsendet och bakom denna katolska inkvisitions rättvisa
som bara accepterade bekännelser och bara hade dödsdomar att bjuda på, bakom
hela denna formidabla maktapparat stod denne helige abbot i Toledo, som var så
beryktad för sin helighet. Alla trådar löpte samman i hans händer, och hans helighet
sanktionerade och upprätthöll ordningen i denna organiserade mördarverksamhet:
ingen vågade någonsin säga ett ord emot honom.

Jag var med i Sevilla år 1510 när de sista judarna utvandrade därifrån under
mycket patetiska former. De var nästan 200 stycken, och de genomförde sin flykt i
samband med påsken. Det var en modern liten Exodus-episod men en mera tragisk
sådan, ty Egyptens judar lämnade Egypten med entusiasm och hade det heliga
landet att utvandra till, men de sista spanska judarna i Sevilla år 1510 var de
trognaste spanjorerna. Deras familjer hade bott och förkovrats i Spanien sedan
visigothernas tid, de hade alltid haft det bra, Spanien hade alltid varit deras
förlovade hemland, och de visste inte nu vart de skulle ta vägen. En belgare skulle
med sitt skepp föra dem till en gudsförgäten håla någonstans i den dimmiga blåsiga
råa och regniga mörka Norden som hette Antwerpen, och det var allt de visste om
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sin framtid. Ingenting kunde de ta med sig av sitt under århundraden samlade goda
i Spanien, och stannade de skulle de liksom så många vänner och släktingar förr eller
senare upptäckas av katolska kyrkans inkvisition, genom obegränsad tortyr tvingas
till att bekänna sitt kätteri och brännas å båle en masse till ackompagnemang av
orgelmusik och körer sjungande Te Deum. Detta var standard. När jag tog farväl av
dessa de sista och trognaste spanska judarna vid Cadiz påsken 1510 beslöt jag att
uppsöka den spanska inkvisitionens innersta väsen. Och mina prövande sökande
vägar förde mig till den berömde helige abboten i Toledo.

"Jaså, här har vi den märkvärdige kättaren," sade han. "Ert fall har så förbluffat
myndigheterna att jag kände att jag måste få intervjua er personligen. Vem är ni
egentligen?"

"Bara en jude."
"Just det att ni säger det skiljer er väsentligt från alla andra judar. Dessa stackars

judekräk här i Spanien är ju som regel världens yppersta experter på att förställa sig.
De medger och erkänner vad som helst, blott icke att de är judar. Och därvid känner
vi igen dem: den som envisast förnekar att han är av judisk härkomst, att han
praktiserat de förbjudna juderiterna och att han över huvud taget någonsin har känt
någon jude eller haft med någon jude att göra, den som mest av allt tar avstånd från
allt vad judiskt heter, det är den sanne juden. Och så kommer ni då hit mitt i
alltsammans, stiger in i en kyrka och påstår inför första bästa präst att ni är jude,
aldrig har haft annat än den judiska religionen och att ni kräver att bli straffad där
för. Är det så konstigt att ingen tror er? Efter 1492 har aldrig en sefard medgivit att
han är en jude i Spanien. Vi trodde vi redan hade lyckats utrota varenda en, för så
tyst har det blivit i Spanien, och så kommer ni och förbryllar hela kyrkan. Finns det
fler av er sort?"

"De kommer alltid att finnas."
"Det låter förfärligt. Men varför påstår ni att ni är jude om ni verkligen är det?"
"Därför att jag är det."
"Men vet ni då inte att det att vara jude idag är straffbart med döden?"
"Jo."
"Varför söker ni då döden?"
"Jag söker inte döden. Jag sökte er."
"Mig?"
"Ja, er."
"Och varför sökte ni mig?"
"Jag sökte roten till det inkvisitoriska systemet, och när jag har sett er vet jag att

jag har träffat på roten. Endast en så helig och ansedd man som ni, som automatiskt
på livstid är höjd över alla misstankar, har möjlighet att kunna hålla inkvisitionen
levande. Ni är helig. Ni är ett levande helgon. Ni går aldrig utanför ert kloster. Ni är
oantastlig. Men allt det är er förklädnad. Under den kyrkliga helgonförklädnaden ser
jag alla era mänskliga svagheter, utan vilka ni vore omänsklig, ty en man kan inte
vara ensidigt god. Den mänskliga naturen är alltid paradoxal, där alla de goda
egenskaperna alltid uppvägs av motsvarande onda. Utåt är ni ett lysande
exemplariskt helgon, men invändigt är ni ett monster i klass med Caligula.

Nej, låt mig tala färdigt innan ni avbryter mig. Jag måste få avslöja för er era
synder. Ni är ren i ert celibatliv och ser inte åt en kvinna ens. Men era sexuella begär
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tillfredsställs i stället på annat sätt. Ni är själv med när era häxor och kättare, morer
och judar torteras, och ni njuter av att se deras lemmar krossas och deras kött
brännas levande på bål. Ni njuter sexuellt av varje plåga ni orsakar andra. Ingen ser
hur era lustar tillfredsställs på detta sätt, och därför är det ett säkert sätt som ni
ständigt understödjer och utvecklar, ty ingen sexuell lusta har någonsin
tillfredsställts. Ingen man har någonsin fått nog av sina lustars tillfredsställelse.
Tvärtom. Ju mer han tillfredsställt sig, desto hungrigare har han alltid blivit. Samma
är det med er: ni funderar ständigt på hur ni ytterligare skulle kunna utveckla
inkvisitionen och finna på nya knep och raffinerade metoder att ge era offer större
plågor och er själv större sexuell tillfredsställelse."

"Ni måste vara vansinnig."
"Låt mig få fortsätta. Som sagt var, era lustar kommer inte att få nog av era

inkvisitoriska begär. Härmed spår jag, att ni en dag förledd av era begär kommer att
falla för en kvinna trots allt. Och därefter kommer ni att lika mycket hänge er åt
verkliga samlag som åt utvecklandet av er inkvisition och dess terror. Ni skall finna,
att kyrkans ofelbarhet alltid kommer att skydda ert rykte, och om ni våldtar en
nunna här och en nunna där kommer folk aldrig att tro att ni verkligen gjort det, ty
de tror på kyrkans ofelbarhet och på er fasad som asketiskt helgon. Ingen kommer att
stoppa er. I full frihet kommer ni att kunna utveckla en hur stor skörlevnad som
helst, och de nunnor ni våldtar skall bara som era älskarinnor dyrka er högre, och ert
anseende kommer alltid att tilltaga. Inte ens om ni avlider i hjärtslag i en gathoras
säng kommer någon att kunna tro att ni låg i den horans säng för att begå otukt med
henne, ty så helig är kyrkan i folkets ögon. Ni kommer att finna, att icke Gud, men
kyrkans ofelbarhet, berättigar till allt."

"Och till mig kommer du och säger detta? Till mig och ingen annan? Förstår du
icke, Jesus, att jag måste korsfästa dig för att du vågar säga mig sådant?"

"Jag säger bara sanningen."
"Ja, och ingenting är brottsligare i samhällets ögon än att våga säga sanningen.

Varför har du kommit för att låta dig korsfästas på nytt, Jesus?" Han trodde faktiskt
att jag var något av en Jesus. "Tror du det hjälper? Tror du en enda syndare blir hjälpt
av att du lider för honom? Nej, Jesus, lika litet som någon då blev frälst genom din
död skall någon bli det den här gången och allra minst kyrkan. Du kan icke frälsa en
enda människa, Jesus, genom din död, ty ingen människa är av naturen god utom
du. Då lyckades du genom din död göra ett stort nummer och spektakel och en bra
historia, men inte ens det skall du lyckas med den här gången. Vi skall icke ens låta
dig brinna offentligt. Du skall få spårlöst försvinna genom ett svart hål i golvet
djupast i vår fängelseborg, och där skall ingen någonsin gräva efter dig. Vår kyrka är
så mäktig idag att du om du dör igen ej längre har någon möjlighet att uppstå från de
döda. Och på grund av maktens ständigt tilltagande centralisering, koncentration
och kontroll-förmåga skall så småningom människorna komma att tro att Jesus inte
alls uppstod från de döda, eftersom ju något sådant i vårt samhälle är omöjligt.

Men du har visat mig en välgärning genom att inte först predika för folket utan
komma direkt till mig med din sanning. Det skall du belönas för. Du skall få fri lejd
ur landet till Frankrike om du lovar att aldrig mer tala spanska. Sålunda fördriver vi
den siste juden från Spanien."
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Jag gick med på det. Men han var nog listigare än han utgav sig för att vara. Han
visste nog innerst inne att jag inte alls var Jesus utan en helt annan person av mindre
vikt men av större makt än Jesus. Jag tyckte mig i hans mörka ostadiga blick utläsa
en viss fruktan för mig. Han visste nog att han inte skulle kunna ta livet av mig, lika
litet som man då kunde ta livet av Jesus. Därför, för att rädda sitt eget skinn,
kompromissade han med sitt sunda förnuft och släppte han mig ut ur landet.

Jag fick aldrig veta något om hans senare öden. Men jag är säker på att han
mycket riktigt sedan lät sig förföras av kvinnor, därefter våldtog ett antal nunnor och
till slut uppdagades därvid. Men för att undvika en skandal i kyrkan blev verkliga
fakta i saken aldrig kända offentligt. Först i och med den franska revolutionen bröts
hemligheterna, öppnades kyrkans arkiv, sprängdes ghettots murar och kunde den
verkliga sanningen om det katolska celibatets prästerskaps inre känsloliv genom
ynglingen Matthew Lewis i hela sin höga morbiditet avslöjas.

8.

Men den spanska inkvisitionen med alla dess omänskliga perversitetsöverdrifter,
dess fanatism och förföljelsemani, dess systematiska människoutrotning riktad mot
oliktänkande, judar och individualister, var ingenting mot det gangstervälde av
mördare som upprättades vid Rysslands ledning efter år 1917. Liksom Cromwell på
sin tid blev Lenin föremålet för en helgonkult, idealisering och idolisering utan like,
fastän den ene såväl som den andre egentligen ingenting annat var än en lika
omänsklig tyrann och mördare som alla andra. Det enda som förde Lenin respektive
Cromwell till makten var att folket hänfördes av nyhetens behag – livet stelnade i
dess former och blev för tråkigt, först i England under Charles I, sedan i Frankrike
under Ludvig XVI och sist i Ryssland under de sista tsarerna, och enbart för att de
hade tråkigt vräkte folket sitt lands ordning över ända och fick i stället en ny som var
sämre och vars enda förtjänst var att den var ny.

Lenin, denne uppkomling som egentligen aldrig visste vad han gjorde, följdes av
Stalin som efter Hitlers föregångsexempel förvandlade kommunismen till
universalterror. Systematiskt utrotades under Stalins tid alla oliktänkande, alla
självständigt tänkande individer, alla intellektuella, begåvningar och framtidslöften,
och han skulle just till att genomföra en allmän judeutrotning han också när han
lyckligtvis, alltför sent och efter alltför många framgångar och segrar till men för
Ryssland, dess moral och framtid, dog. Men det fanns en annan intellektuell och
självständigt tänkande rysk begåvning som han aldrig lyckades komma åt. En
trotsade honom på alltför hög moralisk nivå för att Stalin skulle kunna få någon
makt över hans själ, och det var Boris Pasternak.

Jag överdriver inte när jag beskriver honom som sin tids främsta människa.
Första gången jag såg hans fotografi i samband med romanen 'Doktor Zjivagos'
oerhörda framgång slogs jag genast av hans kristallhederliga utseende. Han var den
bästa människa som jag har träffat i modern tid. Uppmärksamt följde jag med alla de
uppseendeväckande turerna i samband med nobelpriset som erbjöds honom och
som han aldrig mottog, och när han slutligen på inrådan av sin fru sade nej tack till
det föll mitt hjärta för honom. Han var den första författare som vågade säga nej tack
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till nobelpriset, och han gjorde det enbart av kärlek till sitt eget land. Hade han tagit
emot det hade han för alltid utvisats från Ryssland, emedan den sovjetiska gangster-
och mördarregimen vägrade att låta romanen bli tryckt i dess hemland. Men han
offrade sig själv och sitt rykte för sitt land och valde att stanna kvar och dö med det
trots dess totala moraliska och etiska bankrutt. Han var den siste ryssen som trodde
på det eviga Ryssland och vågade säga det offentligt, och för det kunde ingen ryss
med honom. Hans roman var sådan att den kunde bringa alla de mördade av huset
Romanov och Herren Gud själv till att förlika sig med och förlåta den universella
blods- och brottsorgie som ryska revolutionen var, ty han ensam vågade skildra den
ryska revolutionens anstiftare som mänskliga människor. Men de som styrde
Ryssland 1958 var icke mänskliga människor och förbjöd därför romanen, den bästa
på det ryska språket efter "Brott och straff", "Bröderna Karamasov" och "Krig och
fred", och ansåg sig av Pasternaks utmanande mänsklighet vara motiverade till att
hänsynslöst trakassera och förfölja Pasternak, hans senare fru och dennas dotter och
ännu längre.

Det var på våren 1960 som jag fick träffa Pasternak. Det var i det lilla samhället
Peredelkino var han levde och verkade i sin lilla stuga med sin andra hustru och
Lara-förebilden Olga Ivinskaja och dennas dotter från ett tidigare äktenskap Irene, en
förtjusande söt liten flicka. Denna fru Olga hade redan under Stalins tid suttit tre år i
koncentrationsläger i Sibirien bara för att hon känt Boris Pasternak. Det såg jag på
henne genast när jag första gången hälsade på henne, och samtidigt såg jag genast att
både hon och hennes dotter på nytt en dag skulle komma att föras till
koncentrationsläger i Sibirien bara för att de kände Pasternak.

Så fick jag hälsa på denne ärevördige sensible man själv. Vilket ansikte! Samtidigt
som det var urryskt och kanske ryskare än något annat ansikte var det som hämtat
direkt från min barndoms hemtrakter: det lyste av tidlös uråldrig judisk
profetvärdighet, som de gamla samariterna från Sikem och Efraims land från tider
tusentals år före Kristi. Det var det ädlaste, vackraste och tidlösaste ansikte som jag
har sett.

Jag böjde mig ner och kysste hans händer. De var bondskt kraftiga men samtidigt
mjuka och påminde mycket om Leo Tolstojs. Han var rörd. Det stod en tolstojsk
gloria omkring honom som dock var mera tilldragande än Tolstojs egen hade varit.
Det var som om jag hade en ny Tolstoj framför mig men en luttrad och genom
lidande förandligad och fullbordad Tolstoj. Jag fick den känslan att Pasternak var en
sådan människa som Tolstoj hade eftersträvat att få bli själv. I Pasternak såg jag den
gamle Tolstojs ideal förverkligat, och samtidigt så kunde jag inte låta bli att
genomsyras av intrycket att denne man, denne vackre tidlöse sjuttioårige
ungdomlige man var Ryssland, fårat och härjat av fyrtio års oerhörda lidanden men
luttrat därigenom och levande fortfarande i vackrare gestalt än någonsin; denne man
uttryckte genom hela sitt väsen att Ryssland gått igenom historiens värsta helvete
men kommit helbrägda genom det och ut igen på andra sidan.

Han visste naturligtvis inte vem jag var, men jag tilltalade honom på hans
barndoms språk, det gamla tsardömets ålderdomliga ryska, och då sken han genast
upp. Han förstod att jag var en ryss. Och jag började med att uttrycka för honom min
gränslösa vördnad för att han hade valt att avstå från priset och stanna i Ryssland,
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vilket han inte hade behövt göra. Jag sade min mening att jag ansåg detta vara hans
livs ädlaste och minnesvärdaste handling. Han grät inför min uppriktighet.

Vi talade sedan på tu man hand hela eftermiddagen. Vi var inte så mycket
inomhus, ty där var mikrofoner, och var vi vandrade i nejden kom vi flera gånger på
skuggande spioner och övervakare krälande i dikena, buskarna och smygande
bakom träden. Men han verkade helt oberörd av dem, som om de var vanliga
skogsråttor.

Mest pratade vi om Ryssland, dess historia och dess framtid. Han arbetade som
bäst på sitt sista verk, sin stora pjäs om år 1881, som aldrig har fått publiceras i
originaltext. Han var gränslöst bekymrad över Rysslands öde.

"Endast de som kan förstå Gud kan förstå världens och nationernas öden, och
deras plikt är därigenom att klargöra Guds mening med nationernas öden för
människorna. Det var min uppgift med 'Doktor Zjivago': det är Rysslands tragedi i
ett nötskal och dess enda hopp om räddning: den fria, självständiga, tänkande
individen. Men i Ryssland har överheten aldrig ägnat den tänkande individen någon
uppmärksamhet, utom möjligen martyren tsar Alexander II. Därför har Rysslands
öde alltid varit förskräckligt. Det började med tsar Ivan IV den förskräcklige, denna
den vidrigaste av alla historiens självhärskare, han, som vid tretton års ålder kastade
sina fiender till hundarna, krönte sig till kejsare och skaffade sig ett harem vid
sjutton, organiserade Rysslands första hemliga polis med enbart den uppgiften att
utsätta samtliga ryssar för ständig terror och ständigt våld och likviderade hela
staden Novgorod med sextio tusen människor under fem veckor med att först
inhägna hela staden som i ett koncentrationsläger och sedan systematiskt, som
tyskarna med Warszawaghettot, bränna ned och förinta hela staden med alla dess
själar. Det var inte så konstigt att hans regering åtföljdes av årtionden av hungersnöd
och pest och att hela Moskva plötsligt en dag genom en olyckshändelse brann ner.
Han krönte sin omåttligt brottsliga bana med att mörda sin egen tronarvinge, liksom
Peter den store mördade sin, liksom Konstantin den store mördade sin.

Så har det sedan alltid varit i Ryssland: när det har varit mäktigt och stort, som
under Peter den store, Katarina II och Stalin, har det samtidigt frossat i övervåld och
grymheter, sadism och masochism utan gränser och gjort sig självt odrägligt och
förhatligt för sig själv, för hela världen och för historien. Dess enda sympatiska
historiska skeden har varit den "stora oredans" period efter Boris Godunov fram till
Mikael Romanov, då Ryssland dukade under för polacker och svenskar, och åren
efter 1917, då Ryssland dukade under för revolutionen och tyskarna. Dessa två
kritiska historiska skeden har varit Rysslands två enda perioder av inre frihet,
uppbyggelse och moralisk upprustning. Alla de många storhetstiderna har enbart
betytt deklinering, förtryck och fördärv, och värst blev denna den ryska
odrägligheten och förtrycket genom Stalins seger över tyskarna 1945. Aldrig
triumferade Ryssland mera, och aldrig nådde Ryssland en högre grad av förtryck och
ofrihet och moralisk och etisk bankrutt. Kommunisterna har genom att stegra
Rysslands makt till det yttersta mongoliserat och brutaliserat Ryssland till
oigenkännlighet. Alla ryssar som hörde mig skulle säga att jag genom de orden drev
en dolk i Rysslands rygg, men det är ingen dolk. Det är en kirurgkniv, som jag
hanterar för att befria Ryssland från en livsfarlig tumör. Operationen är nödvändig.
Jag är den enda som inser det och måste därför ensam ta ansvaret, och därför vågar
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jag säga det. Och jag vågar föra tanken längre. Just för att dessa två kaotiska perioder
strax före 1613 och strax efter 1917 är de enda uppbyggliga i Rysslands historia är det
varje rysk mans plikt att göra sitt för att leda Ryssland till nya liknande politiska fall.
Den enda hälsosamma politiken för Rysslands del är total anarki, ty endast som
maktlöst har Ryssland funnit sig självt och bevisat sig heligt. De största ögonblicken i
Rysslands historia är när stora oredan gjorde polacker till herrar i Moskva, när
Napoleon intog Moskva 1812, när det gamla Ryssland gick under och kapitulerade
för tyskarna 1917 och när tyskarnas kanoner bombarderade Moskva och Leningrad
1943. Måtte sådana ögonblick för Rysslands egen skull många gånger återkomma i
framtiden!"

Så sade han på fullaste allvar, och det var glädje i hans underbara stämma, och
jag tyckte mig förstå honom. Och jag kunde bara ge honom rätt. Men jag sade:

"Om någon utom jag nu har hört dig så tror jag knappast du får leva året ut."
Han såg på mig, och med ens var hans så underbart marmormjuka idealiskt

utmejslade skimrande ansikte alldeles grått, men han vidhöll sitt fullaste förtroende
för mig. Han visste att jag inte var någon av den ryska inkvisitionens spioner.

"Även om ingen utom du har hört mig," sade han, "så kommer de inte att låta
mig leva många dagar till."

Hans stämma darrade en aning. Uppenbarligen visste han mera om sig själv och
sitt öde än vad han lät påskina. Och med ens uttryckte hela hans anlete ett sådant
gränslöst lidande att det kunde ha tillhört den korsfäste själv.

"Förstår du mig nu?" sade han och stannade. "Jag är en Hamlet, en Jeremias, en
Kristus, som måste utbasunera sanningen till fördärv för hela min omvärld och mitt
eget folk och rike, men jag får aldrig lyfta min hand emot det. Endast genom ordet
får jag verka, ty endast genom ordet kan jag ha någon verkan. Andra skall anklaga
mig för att jag inte försvarade mig mot inkvisitionens bödlar, för att jag inte knäckte
dem med att överlämna mig åt Västerlandet, för att jag i feghet böjde mig för mina
anklagare, kröp till korset, avstod från priset och för att jag offrade min familj, men
endast som martyr kan mitt liv ha någon kraft. Aldrig skall jag visa mig så svag att
jag säger ett enda ord till försvar för mig själv och sålunda möter hårt med hårt. Nej,
låt det hårda skära i mig, låt dem svälta ihjäl mig, låt dem hjärntvätta och förinta
mina närmaste. På så sätt skall min själ bevaras intakt, min personlighet segra, och
hela deras våld och ignorans, ondska och vanvett vara helt utan effekt och bara
förinta sig självt med tiden. Låt dem ta mitt liv. Låt dem offra och spärra in hela det
heliga gamla Ryssland i sibiriska koncentrationsläger och på mentalsjukhus.
Därigenom skall de bara lyckas göra processen kortare med sig själva. Ju ivrigare
kommunisterna plågar ihjäl världen, desto snabbare skall de endast själva ruttna
ihjäl inifrån."

Så talade denne store judiske ryss. Han måste ha sett på mig att jag även var
judisk, men ändå hade vi inte kommit oss för att vidröra den detaljen. Och hur
extremt judisk han än var tog han liksom Kristus frivilligt avstånd från judendomen
och predikade assimilering, som den helt och hållet fria människa han var. Han var
den friaste, vackraste och mest mänskliga människa jag har träffat efter 1945, och
ändå levde han i världens minst fria, minst vackra och minst mänskliga samhälle.

Två månader senare var han död, och hans begravning blev en märkvärdig
demonstration mot den sovjetiska omänskligheten med det ena offentliga
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försvarstalet för hans liv och gärning efter det andra, med tecken i skyn, med
plötsligt i närheten majestätiskt dånande katedralklockor och med regn och åskväder
som universell final. Hans seger hade börjat och slutar aldrig.

Ytterligare några månader senare dömdes och fördes hans andra hustru med
dottern Irene i tåg till Sibirien. De var dömda till åtta års respektive tre års straffläger
för deras mellanhavanden med Rysslands störste författare efter Dostojevskij och
Tolstoj, den judiske skulptörsonen som som barn lekt i Leo Tolstojs hus,
Shakespeare- och Goetheöversättaren och 'Doktor Zjivagos' skapare, poeten Boris
Pasternak.

9.

Pasternak nämnde Ivan den förskräcklige. Denne mycket märklige potentat hade
Pasternak bara ytliga kunskaper om. Visserligen var det sant vad Pasternak sade om
honom, men det märkligaste med Ivan IV var, att trots sin oöverträffade grymhet,
som han praktiserade vilt till sin död, förblev han hela livet igenom ändå lika
avhållen av sitt folk. Han var den första tsaren, den värsta tsaren men också den mest
älskade tsaren. Varför? Den frågan har förbryllat alla historiker efter hans bortgång.

Hans rykte var känt i Europa medan han ännu levde. Mest berättad var historien
om hur Ivan byggde Basiliuskatedralen. Han hade engagerat en italiensk arkitekt
som verkligen kunde sina saker och som fått i uppgift att bygga en katedral som
skulle överträffa alla andra katedraler i exotisk skönhet. Italienaren gick i land med
uppgiften, och när allting var färdigt kallade tsaren italienaren till sig.

"Min vän, är det nu säkert att denna katedral är vackrast i världen och aldrig
kommer att kunna överträffas?"

Italienaren försäkrade att alla utlänningar på besök skulle komma att verifiera
den saken. Inte ens Peterskyrkan i Rom kunde bli lika vacker utvändigt.

"Jag tror dig," sade tsaren. "Du har verkligen ansträngt dig. Men jag måste vara
säker på min sak. Även om du nu har byggt världens vackraste kyrka så kan du
överträffa dig själv. Det får du inte göra. Därför måste jag halshugga dig."

Och Ivan lät halshugga arkitekten.
Sådan var Ivan.
Det har förbryllat astrologerna att Ivan kunde vara sådan fastän han tillhörde

Jungfruns tecken, de stora rena upphöjda fridssökande andarnas tecken. Andra
jungfrur var Goethe och Tolstoj, Augustus och drottning Elisabet av England. Men
Jungfruns tecken är också överdrifternas tecken. En skändad Jungfru är farligare än
någon Skorpion, och Ivan var om något just en skändad Jungfru.

För att få hinna uppleva denna tidernas makalösaste tyrann reste jag till Ryssland
1583. Jag var med bland alla de siare och profeter han kallade till sig när han kände
sig extra trött och gammal. Jag hade då noggrant satt mig in i hans horoskop och
kunde stiga fram och säga att han skulle dö den 18 mars 1584. Jag visade för de
andra övertrosidkarna de beräkningar på vilka jag stödde denna utsaga, och de
medgav att de stämde och att jag kunde ha rätt. En dominerande konjunktion mellan
Mars och Saturnus i dödens åttonde hus skulle aktiveras i hans 54-e levnadsår, och
jag hade preciserat krisens datum. Ivan tittade nyfiket på mig där han stod böjd över
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sin gräsliga järnstav, som han misshandlat så många alltför närstående med. Det var
vansinne i den blicken. Så blängde han på de andra och sade: "Ingen är av avvikande
mening? Nåväl, dör jag inte den dagen så skall ni alla dö den dagen," och han såg
åter på mig: "Och särskilt du." Hans vitt uppskärrade ögon såg en stund hysteriskt
på mig. Sedan svängde han på sin groteska men imponerande pälsklädda
kroppshydda och hasade ut därifrån med järnstaven tungt och dovt ekande mot
golvet, som en död mans slag inifrån mot sin egen likkista.

Det dröjde fem veckor innan jag fick se honom igen. Jag såg genast att det var en
döende gubbe jag hade framför mig. Jag blev hämtad och förd inför honom, och han
satt i flera minuter tyst och såg på mig med till hälften vansinnig och till hälften
frånvarande blick. Han försökte genomskåda mig men tycktes medveten om att jag
bara genomskådade honom.

"Jag vill spela schack med dig," sade han slutligen.
Genast blev det liv och rörelse i salen. Schackbordet hämtades, pjäserna ställdes

upp, tunga stolar anordnades, och den ohygglige tsaren hjälptes ned i den största av
dem. Jag fick sitta mera obekvämt mitt emot.

"Jag vill börja," sade han med sin något gnälliga och gälla gubbröst. Jag var tyst
och undvek att se på honom. Så skrek han: "Ut med er allihop! Jag vill vara ensam
med profeten här!" Och alla kammarherrar och knasar försvann som insekter för ett
vinddrag.

"Ert drag," sade han när han hade börjat. Jag svarade omedelbart. Våra första
drag gick smidigt, och jag insåg snabbt att jag hade en värdig motståndare.

"Äntligen en som bjuder litet motstånd och tänker själv," sade tsaren och slog ut
min första pjäs. "Om ni vinner över mig skall vi spela fler gånger."

Det blev ett mycket jämnt parti. Ibland hade jag övertaget och initiativet, men
plötsligt kunde det skifta över till honom, och så höll det på. Till slut var han såld:
inom några drag kunde jag få honom matt, och han såg det säkert själv också. Men
jag tycker inte om att vinna. Bara för att bibehålla spänningen och jämvikten lät jag
hans sista bonde komma i mål och metamorferas till drottning, och han jublade
pojkaktigt när detta lyckades honom. "Såg du inte det?" utropade han glatt och var
som ung på nytt, och jag lät honom hållas. Spelet slutade i hopplös remi.

"Det var ett mycket intressant spel," sade han. "Det måste vi göra fler gånger."
Och sålunda blev jag hans schackkamrat. Var eller varannan dag blev jag kallad

till honom för ett parti schack, och i alla spel med honom började han med lika sura
miner och slutade han på lika gott humör. "Det finns bara en som spelar lika bra som
du," sade han, "och det är Boris Godunov." Och så fick jag lära mig spela schack även
med Boris Godunov, som inte var sämre.

Boris Godunov var en grann och allvarlig ädling och den enda vid hovet som
tycktes åtnjuta någon respekt från tsaren. Det var något hederligt och rakryggat med
Boris som skilde honom från alla andra ryssar. Även om jag inte direkt kunde tycka
om honom var han den ende i Ryssland som jag inte direkt kunde tycka illa om. Men
han var hopplöst otillgänglig och kylig som en förrädare.

Vanligen slutade tsarens schackpartier med mig med naturlig remi, men ibland
vågade jag vinna över honom, och en gång lät jag honom vinna över mig.
Sammanbitet och kokande av vrede invärtes genomförde han partiet, och när hans
seger var ett faktum exploderade han.
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"Förbannade bedragare! Du låter mig vinna med flit! Vad vill du vinna med det?
Vill du bli ett huvud kortare som alla mina andra förbannade smickrare och
krypande reptiler som gör sig till? Vill du bli lika förbannat låg och vedervärdig och
äckligt och lastbart artig som alla de andra? Det trodde jag inte om dig, du
kosmopolitiske profet som har sett världen, den ende som vågade förutspå min död.
Varför gör du dig till, din förbannade sopprot?" Och han vräkte spelet och bordet
över ända så att pjäserna spreds över hela salen och många gick sönder i fallet mot
golvet. "Vill du krypa för mig? I så fall förtjänar du att bli halshuggen före den 18
mars. Här har jag nu i en vecka spelat med dig och behandlat och betraktat dig som
min jämlike, och så gör du mig detta, din fähund! Ända sedan du först kom in här
har jag nyfiket försökt utforska dig och genomskåda dig, men det är bara du som
hela tiden har genomskådat mig. Jag har nog känt det, må du tro. Just för att du har
varit överlägsen mig har jag tagit dig till nåder och umgåtts med dig. Jag ville
komma dig inpå livet. Och så ställer du till med detta, en lika föraktligt smickrande
gest mot mig som alla de andra fördömda darrande ryssarna dagligen gör mot mig i
fåfängt försök att behålla livet och i brist på vett och mod att våga annat. Usle
förrädare! Vinner jag en gång till över dig skär jag själv personligen av huvudet på
dig, och det så att du får känna att du lever!"

Han satt framför mig och gnisslade tänder medan fradgan skummade
oroväckande i hans mungipor. Jag var mållös av häpnad. Jag kunde bara ömkligt
stamma:

"Jag ber så mycket om ursäkt. Jag skall inte göra mig till igen."
"Ingen artighet, om jag får be. Du är tillräckligt vedervärdigt ödmjuk ändå. Säg

mig nu, när vi ändå sitter här ensamma mitt i natten, vad tänker Europa om mig?
Håller de mig för en människa?"

"En förskräcklig människa i så fall."
Han slog näven i bordet så att den sista schackpjäsen tumlade ner därifrån.
"Men jag är en människa!" skrek han med en gällhet som skar i mitt öra som en

rakkniv. "Och jag vill att du skall veta det. Ingen annan vet det. Inte ens Boris
Godunov vet det, den hycklaren. Men du måste förstå det. Jag tror mig kunna lita på
dig, ty du står över denna världen. Jag upplever dig som min domare. Du har dömt
mig till döden, men du vet inte för vad du har dömt mig till döden."

"Vi måste alla dö."
"Men vi måste inte få veta det!" skrek han. Och för varje nytt emotionellt utbrott

som skakade hans person, hans palats, Kreml och Ryssland, dundrade han med sin
fruktansvärda järnstav mot golvet så att man trodde palatset och jorden skulle
rämna.

"Ingen bad dig tala om för mig när jag skulle dö. Men du vågade göra det, och
som en annan brottsling dömd till döden av tsaren ser jag min fastställda dödsdag
nalkas. Och ve Ryssland om jag inte dör då! Då skall varenda en spåman, varenda en
präst, varenda en jude, varenda en religiös tok få sätta livet till, ty om ödet har spått
fel finns det inget öde, och då finns det ingen Gud.

Men vad tänker Europa om mig? Berätta nu!"
"Ni är betraktad med samma vördnad och fruktan som Henrik VIII av England

och som Gustav Wasa av Sverige var."
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"De bondpojkarna! Vad var deras reformationer och revolutioner mot mina? Vad
var Henrik VIII? En toffelhjälte! Vad är England? En ö i Europas skärgård! Vad var
Gustav Wasa? En bondfångare! Vad är Sverige? En vildmark! Vad är jag? Jordens
mäktigaste kejsare! Och vad är Ryssland? Jordens mäktigaste stat! Och det är jag och
ingen annan som har gjort mig till världens mäktigaste man och Ryssland till dess
mäktigaste stat!

Europa känner mig inte. Historien kommer aldrig att lära känna mig. Men
ryssarna känner mig och darrar för mig av kärlek, liksom jag piskar dem av kärlek.
De njuter av att piskas, och jag njuter av att piska dem. Sådant är kärleksförhållandet
mellan ryssarna och tsaren: en masochism utan gränser och utan slut. Och det
masochistiska förhållandet är Rysslands ryggrad, som jag har skapat."

"Jag skall tala om hur Europa ser på er. I motsats till Ryssland är Europa nyktert
och ser kallt på er, medan ni ser allt i rött. Europa hyser deltagande med ert öde men
avskyr er. Det vet att ni upplevde hur er moder togs ifrån er och mördades då ni var
sju år gammal, hur ni under de följande sex åren blott genomlevde kränkning efter
kränkning och förödmjukelse efter förödmjukelse, och hur ni sedan inledde ert
omfattande hämningsverk, ert livsverk, hur ni kastade furst Andrej Sjujskij, er
främsta fiende, till att sönderslitas av hundar, hur ni med våld skaffade ett
omfattande harem mest bestående av änkor och döttrar till medborgare ni mördat,
och hur ni krönte er till Rysslands förste kejsare, dess första tsar, vid sjutton års ålder.
Sedan, vet Europa, följde de tio uppbyggliga åren av er levnad, då ni var gift med
främst Anastasia Romanova, då ni genomförde betydande reformer i ert rike, då ni
tuktade mongolerna och tatarerna och erövrade Kazan och Astrakhan, och hur dessa
era tio enda goda år slutade med er kejsarinna Anastasias död. Sedan vet Europa att
ni blev vansinnig, kanske av sorg, kanske av syfilis."

"Syfilis? Vad är det?"
"Det vet ni nog. Det enda goda ni har gjort sedan dess, vet Europa, var när ni

drog er tillbaka till klostret i Alexandrov och försökte abdikera. Tyvärr lät ni er av
folket övertalas till att återta regerandet. Man vet, att ni sedan införde det absoluta
enväldet och upprättade en rysk inkvisition i form av en hemlig polis som blev
Rysslands terrororganisation nummer ett och ert effektivaste instrument och
lydigaste verktyg: genom dem kunde ni oavbrutet tortera, mörda och bränna hela
Ryssland.

Sedan känner Europa till hur ni brände Novgorod och därmed systematiskt tog
livet av 60,000 oskyldiga människor och hur endast ett mirakel kunde avhålla er från
att göra samma sak med Pskov. Europa är väl initierat i alla detaljer beträffande
mordet på er son Ivan, er äldste son och arvinge, som ni själv ensam slog ihjäl. Detta
är i stort vad Europa känner till om er. Hungersnöden, pesten och Moskvas brand
lägger inte Europa er till last, även om ni mycket väl kunde vara skyldig till alla tre.
Lika litet som man vet att Nero anlade Roms brand vet man att ni anlade Moskvas
brand.

Nå, döm nu er själv. Jag dömer er inte, och Europa dömer er inte. Endast ni kan
själv döma er. Europas kunskaper om er är endast ytliga och går inte på djupet;
därför är Europa likgiltigt för ert öde. Men jag vill gärna lära känna er på djupet, och
tycker mig redan spåra ett uns av mänsklighet i ert yttersta själsmörkers djup, och
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därför vill inte heller jag döma er förrän jag lärt känna er mera. Nå, hur lyder er dom
över er själv? Ty jag förmodar att ni varken kan försvara eller anklaga er själv."

"Du har rätt." Han var plötsligt mera seriös, och hans huvud var böjt. Han
stirrade inte längre vilt på mig. "Jag kan inte försvara någon av mina handlingar, och
lika litet har jag något att anklaga mig för. Min son Ivan var en pervers, lastbar,
grym, sadistisk demon som bara var mindre än jag i det att han i stället för att mörda
mig lät sig mördas av mig. Han förtjänade döden och fick den, även om jag alltid har
sörjt däröver. Även jag har alltid förtjänat döden men aldrig fått den, ty jag är bättre
och starkare än alla andra. Det är min olycka.

Värre var då min slakt av staden Novgorod. Men de bad om det, de dårarna, de
förmätna goddagspiltarna. Sedan århundraden har det rått spänning mellan
Novgorod och Moskva, genom att Novgorod  av tradition var Rysslands äldsta
huvudstad medan uppkomlingen Moskva blev större och mäktigare, vilket
Novgorod aldrig kunde acceptera. De höll på sin förnämare och äldre rätt, på sin
helighet och tradition, de fisförnäma normanderna, och provocerade genom sitt
övermod vår mer barbariska men mäktiga vrede. De fick vad de bad om och har bara
sig själva att skylla. Det var synd att jag inte också lade Pskov under bilan. Det hade
stärkt min ställning, Moskvas makt och Rysslands makt.

Prästrockarna viskar att den mångåriga hungersnöden och pesten och Moskvas
brand var Guds vedergällning för min ondska, men det är inte jag som tuktats
därmed. Det är bara Ryssland och det lidande ryska folket. Ryssland är stort och
mäktigt, och därför gisslar Gud Ryssland och ryssarna genom sådana plågor som
dessa och sådana tyranner som jag. Aldrig har Gud så hårt drabbat Ryssland som
under min tid, och aldrig har Gud gjort Ryssland större, starkare, mäktigare och
rikare.

Jag vet vad jag talar om. En enda idé, som jag har följt i hela mitt liv, berättigar
och försonar alla mina brott. Den idén är omständigheterna kring Konstantinopels
fall 1453 för två mansåldrar sedan. Du vet säkert, att den ryska riksidén är en direkt
fortsättning på och arvtagare till Bysans och det tusenåriga bysantinska riket med
dess traditioner från Rom. Konstantinopel dukade under för islam emedan det var
för vekt. De sista bysantinerna levde i kloster på människokärlek och ljusa illusioner
om människans godhet. Därför trodde de på sultanens falska löften och förlorade
staden åt sultanen genom förräderi inifrån. När de blåögda grekerna sedan väntade
på sultanens sedan länge utlovade ärebetygelser och höga ämbeten i den nya
universalstaten upphöjde sultanen dem blott genom att placera deras avhuggna
huvuden högst upp på muren. Bysantinerna trodde på sultanens löften om fred och
frihet och tolerans och sparkade därför latinarna i ändan och gav sin stad åt islam,
varpå bysantinerna utrotades till sista man. Detta får aldrig hända igen.

För att undvika nationell blåögdhet, för att undvika falska illusioner och
fördärvbringande utopiska drömmar som alltid måste jävas av verkligheten har jag
etablerat detta kärva realismbetonade illusionslösa grymma och hårda men i kärnan
fasta och stabila ryska rike, i vilket den hårde kompromisslöse ensamme tsaren utgör
hjärtat. Jag har i egenskap av tsar gjort mig till fiende till allt verklighetsfrämmande,
allt flams, alla illusioner om frälsning och paradis, kyrkan och Kristus och islam och
alla västerlandets filosofier. Bysans bytte ut Kristus mot Muhammed. Muhammed
vann genom att islam koncentrerar sig mera på den ende Guden än vad
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kristendomen gör, som ju har tre gudar, eller två jämte den ende. I princip är
Muhammed lika illa som Kristus, då ju endast Gud är fullkomlig. Den ryska makten
har jag baserat på verkligheten, den smutsiga jorden, det röda blodet, vardagens
kärvhet, livets skoningslösa gråa realism. Det är Gud för mig i hans enda påtagliga
och yttersta sannings gestalt: det eviga lidandet, vilket luttrar människan och bara för
henne närmare Gud ju mera hon lider. Lidandet är den yttersta sanningen, och det
blir bara sannare ju värre det blir. Jag har skapat den lidande nationen Ryssland, som
genom sitt alla andra nationer överträffande lidande har blivit världens första och
främsta, största och mäktigaste nation. Illusionerna bragte Bysans på fall. Ryssland
skall aldrig få ha några illusioner. Och den dag illusioner vinner insteg i Rysslands
hjärta, såsom den illusionen om att alla skall vara lika inför Gud eller som att ingen
skall ha rätt att äga mer än den andra, som Thomas More i England dillade om, skall
det vara inseglet på Rysslands stundande undergång. Jag har gjort enväldet i
Ryssland starkare än någon annanstans i världen, och så länge det enväldet förblir
envälde och sköts av hårda bestämda och verklighetsnyktra nävar skall Ryssland
aldrig falla som Bysans och Konstantinopel för en barbarisk asiatisk övermakt.

Det är idén som berättigar och försonar hela min regering.
Lika litet som du eller någon annan kan döma mig kan jag själv döma mig.

Endast Gud kan döma mig, och han må göra det efter min död. Själv gör jag det
inte."

Jag var svarslös. Jag mindes alltför väl de fruktansvärda dagarna i maj 1453 då
Europas likgiltighet offrade Konstantinopel åt Europas mest barbariska och
blodtörstiga folk turkarna ledda av en endast 21-årig överambitiös sultan utan några
som helst skrupler och som kunde använda sig av vilka medel som helst för att
erövra Konstantinopel och som även gjorde det: mannen som med avsikt lämnade
Kerkaporta öppen, genom vilken turkarna i hemlighet kunde komma in i staden så
att säga bakvägen och allenast därigenom komma den på fall, var den grekiske
härhövitsmannen Notaras, vars dotter sultanen var intresserad av, och som utlovats
höga titlar och befattningar om han hjälpte turken, vilken fälla han föll i till hela
Konstantinopels och kristenhetens fördärv. Alltför väl mindes jag de fruktansvärda
dagarna, då den heligaste av alla levande städer plundrades på allt, då dess varje
kvinna våldtogs, då dess varje son mördades eller såldes som slav, då allt kristet i
staden brändes och mördades och utplånades för alltid, utom de praktfulla
byggnaderna, som kristenhetens största och vackraste kyrka Hagia Sofia, som
skändades genom att göras om till moské. Endast Jerusalem och Rom har under
seklerna skändats värre än Konstantinopel. Och ingen i Europa lyfte ett finger för att
motstå turkarna. Ungrare och jugoslaver, bulgarer och rumäner bistod turkarna i
universalskändningen. Turkarnas kanoner göts av en kristen ungrare. För att få hjälp
från väst försonade den siste bysantinske kejsaren Konstantin VIII den ortodoxa
kyrkan med den katolska och erkände påven, men påven endast ryckte på axlarna.
Utom en handfull idealistiska och vackra greker var de enda som hjälpte till med att
försvara staden en handfull genuesare och en handfull venetianare, som ideligen
trätte med varandra och bara tänkte på sina egna intressen i staden och slutligen
rymde därifrån efter att ha plundrat den för egen del. Konstantinopels fall var en
universalskändning som drabbade mänskligheten och civilisationen innerst i dess
frommaste hjärta. Och mot bakgrunden av den katastrofen insåg jag plötsligt att Ivan
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den förskräckliges statsorganisation var det någon mening med. Han hade byggt ett
oförlikneligt bålverk mot Asien till skydd för Europa, och jag insåg att Europa kunde
ha behov av ett sådant bålverk mot islam och mot mongoler och kineser och tatarer
och turkar. Men jag kunde inte låta bli att fråga:

"Nå, den svenske kung Eriks son Gustav då?"
"Den stackaren. Ja, han var en riktig oskuld. Ett litet glas vodka slog upp honom

som en öppen bok: sedan var alla hans politiska hemligheter värdelösa, ty han höll
inte inne med något. En sådan kunde inte klara sig i Ryssland, var alla bara tar, var
alla bara våldtar, var alla bara utnyttjar, var ingenting behandlas mera skändligt än
godheten. Han var en god pojke i motsats till alla ryssar, och därför förgicks han i
Ryssland, och det gjorde mig ont om honom. Lever kung Erik ännu?"

"Han lär försmäkta i fängelse inspärrad av sina bröder för sin lärdoms och
begåvnings skull."

"Ja, sådan är politiken. Just för att ryssarna är så onda, så ruttna, så bestialiska, så
perversa och så liderliga måste jag vara värst av dem allesammans om jag i egenskap
av den ryska makten skall kunna regera dem."

"Jag förstår," sade jag.
"Jag tror att du förstår," sade han. Och nu såg han på mig igen, men hans blick

var nu mänsklig och blyg, som om han skämdes över sin bikt. Och så frågade han:
"Dömer du mig fortfarande till döden?"
"Min vän," sade jag, "jag dömer dig inte. Ingen kan döma dig och Ryssland utom

Gud."
Och jag reste mig och gick därifrån. Han lät mig lämna palatset utan att skicka

någon att följa och bevaka mig. Jag gick ut från Kreml och förberedde min avresa
från Ryssland.

Jag var i Smolensk när jag hörde att tsaren hade dött. En upphetsad munk
berättade historien för mig.

"Den adertonde mars sade han till sina spåmän att de skulle alla dö följande
morgon om han då alltjämt levde. Så satte han sig och spelade schack med ädlingen
Boris Godunov, men när de spelade så föll alltid tsarens kung omkull på brädet.
Ständigt föll den genom någon ny armrörelse eller olycklig bordsskakning, och detta
upprörde tsaren väldeligen. Så plötsligt fick tsaren ett anfall och kastade sig bakåt i
stolen. Fåtöljen for bakåt och tumlade över ända, och när hovmännen skulle resa upp
stolen och tsaren, var tsaren inte längre vid liv. Han hade brutit nacken, och det var
strax före solnedgången den 18 mars, den dag för vilken hans död hade förutspåtts."

Jag visste inte hur mycket jag skulle ta den historien på allvar, men det var ett
faktum att Ivan den förskräcklige var död. Och jag anade alla de hemska plågor som
nu på allvar skulle ansätta det väldiga riket och skyndade med ännu större iver att
bege mig ut ur det olycksdrabbade landet.

Sådant var nu mitt möte med Ivan den förskräcklige.
Det slår mig nu hur lika omständigheterna kring den 29 maj 1453 och den 8

november 1917 i Ryssland var varandra. I Konstantinopel under dess sista år var
stämningen exakt den samma som i Ryssland under tsardömets sista år.
Bysantinarna trodde att de var dömda och såg ingen framtid och ansåg slutet
oundvikligt. Precis samma fatalism präglade tsardömets sista upprätthållare. Det var
en kulturtrötthet utan like. Och liksom bysantinerna var så blåögda att de kunde tro
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gott om den turkiske sultanen och tro på hans falska propaganda var det fallande
tsardömets ryssar så blinda i sin godtrogenhet att de trodde att revolutionen skulle
medföra bättre tider, mildare regeringar och större tolerans. Och liksom den turkiske
sultanen kom alla bysantinarnas ljuva illusioner på skam och bara upphöjde de bästa
grekerna med att upphöja deras avskilda huvuden, så kom bolsjevikerna alla
godtrogna ryssars alla förhoppningar och illusioner på skam med att mångdubbla de
ständiga massavrättningarna, göra enväldet mäktigare än någonsin, befästa
intoleransens princip i Rysslands hjärta för evärdlig tid och till och med försöka
utplåna det enda ljus som Ryssland någonsin har haft: religionen, kyrkan och tron på
Gud. Precis som turkarna när de erövrade det erbjudna Konstantinopel och
plundrade och utplånade allt gott där till sista grekiska spädbarn, så massakrerade
bolsjevikerna allt gott som fanns i det Ryssland som tsardömets representanter
frivilligt överräckte åt dem. Tsarens tjänare överlämnade åt bolsjevikerna det heliga
Ryssland som gåva med hopp om gott samarbete, liksom bysantinerna åt turkarna
generöst överräckte gåvan Konstantinopel i hopp om att turkarna skulle vårda den,
men bolsjevikerna liksom turkarna tackade för denna kostbara gåva endast med att
omedelbart för alltid slå sönder den och därvid skratta rått av hjärtans lust av enbart
hån och skadeglädje.

Ivan den förskräcklige var en som visste att en sådan kostbar politisk och
kulturell gåva aldrig kunde skänkas bort eller avstås ifrån med bättre resultat än det
bittraste av allt: total otacksamhet. Han föredrog därför att hålla skatten för sig själv
för enbart tsarens vidkommande, aldrig dela med sig av den och ständigt bära den
som det tyngsta av alla kors på sin rygg. Han var trots allt en ansvarsfull människa.
Och hans tids Ryssland fattade det och var honom tacksam där för. Därför var han,
den grymmaste av alla kejsare, den mest avhållne av alla kejsare.

10.

Den osalige Ivan var långt ifrån den mest förskräckliga person jag har haft att
göra med. Något av det gräsligaste i mänsklig väg som jag har kommit in på livet var
en mycket lovande ung vetenskapsman i Schweiz vid tiden omkring Goethes död.
Denne vetenskapsman har det sedermera skrivits alltför många fantastiska romaner
om, och få teman har mera grundligt och mera vulgärt ihjäldissekerats på film. För
inte så många år sedan kom det i England ut en ny bok i ämnet med illustrationer av
den ökände vetenskapsmannen själv, och döm om min förvåning när jag bland dessa
återgivna teckningar fann just den teckning som det briljanta unga geniet utförde i
min egen närvaro och med ett leende på läpparna.

Det sägs bland fackmän att hela denna av en engelsk präst sammanställda och
redigerade autentiska dagbok faller enbart på denna enda teckning. Ty i texten
framgår det att vår arme vetenskapsman utförde det experiment som teckningen
illustrerar under mycket svår nervspänning och att experimentet slutade med total
nervkollaps för hans del. Teckningen är gjord vid experimentets slutfas, och
ingenting i den tyder på bristande nerver. Tvärtom är teckningen gjord med den
känslolösaste saklighet. Detta, menar många, tyder på att boken är konstruerad.
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Jag vill nu berätta hur det med denna teckningen förhåller sig. Men först vill jag
framhålla, att det mest märkvärdiga i doktor Frankensteins ytterst märkvärdiga öde
var det faktum att Mary Shelley kunde skriva en så utomordentligt god och
intressant bok om honom utan att veta att han fanns och att den historia hon
skildrade skulle komma att utspelas i verkligheten under hennes egen levnad. På
något förunderligt sätt fick hon i sin hjärna samma idé och tanke som tio år senare
den verklige Viktor Frankenstein av Genève fick och fängslades av för resten av livet.
För hennes del tog tanken gestalt av en romantisk saga utan motstycke som
överträffar all Lord Byrons diktning, men för vetenskapsmannen tog tanken gestalt i
alltför konkret form: han beslöt att direkt omsätta idén i praktiken. För hennes del
med hennes kvinnliga, rörliga intuitiva intellekt förblev idén blott ett
tankeexperiment, men för mannen, som aldrig läste hennes bok och aldrig anade att
någon skrivit en bok om honom och förutspått hela hans öde, med hans
handlingskraft och maskulina energi, blev tanken till en utmaning och anfäktelse,
som han för sin egen självrespekts skull måste realisera i praktiken eller gå under
genom.

Det var en ödesnatt utanför Genève som mina vägar korsades med hans. Min
åsna hade revolterat mot mig och gett sig iväg, jag hade nödgats gå till fots, och så
bröt ett förskräckligt oväder ut med hällregn och åska. Jag kunde inte längre se
vägen framför mig och måste söka skydd vid närmaste möjliga byggnad, som råkade
vara doktor Frankensteins laboratorium.

Jag fick klappa tolv gånger på hans port innan han kom och öppnade. Jag gav
inte upp emedan jag alltför tydligt såg hur det lyste i en glugg i byggnaden. Där
fanns både en väldig klocksträng och en väldig portklapp, och jag brukade bägge och
kunde höra hur portklappen dånade där inne. Det var en mycket irriterad, otålig och
exalterad ung man som slutligen öppnade för mig.

"Vad tusan vill ni?" skrek han åt mig.
"Ursäkta mig, jag har förlorat min åsna, och det var omöjligt att fortsätta till fots i

det här vädret. Får jag stanna här tills regnet avtar?"
"Det kan dröja till i morgon."
"Tro mig: det var inte min avsikt att störa er. Låt mig bara få torka litet."
Han tyckte tydligen jag såg harmlös ut, ty han blidkades och sade:
"Ja, ja, kom med då."
Jag fick följa med till hans laboratorium. Där fanns vid sidan om ett litet kök.
"Eftersom ni är här kan ni få göra litet nytta. Jag har inte hunnit äta på flera

dagar. Gör upp litet eld i spisen och laga till något åt oss, så både torkar ni, värmer ni
er och kan ni göra oss båda en tjänst."

"Ni ser verkligen ut att behöva något," sade jag. Det var något ytterst spänt över
hela hans väsen, och det brann en onaturlig eld i hans blick.

"Ja, ja," sade han. "Sätt i gång." Och han gick. Jag tog i tu med saken.
Efter en timme var jag torr och maten färdig. Jag behövde bara säga till honom.

Jag ropade. Han hörde inte. Då måste jag gå efter honom. Jag gick ut i laboratoriet.
Det var ett mycket stort laboratorium, och där var tusentals apparater och

maskiner och processer i full gång. På den tiden var ett komplett laboratorium ännu
en ovanlighet, och vetenskapsmän som enbart sysslade med forskning var en
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sällsynthet, men så mycket visste jag om den moderna vetenskapen att jag genast
fattade att denne nervöse unge ivrige man var långt före sin tid.

Till slut fick jag syn på honom. Hans mänskliga gestalt var så liten i detta väldiga
laboratorium med dess berg av utrustning. Han verkade starkt koncentrerad på
någonting. Han märkte inte att jag närmade mig honom. Naturligtvis var jag nyfiken
på objektet för hans koncentration. Framför honom på bordet låg det något som jag
först trodde var en hund eller gris. När jag kom närmare såg jag att det var ett
spädbarn, ett nyfött människofoster, som dess värre verkade vara stendött. Men min
vän hade kopplat in en massa små sladdar i fostret, och somliga av dessa tillförde
fostret onekligen levande blod. Tydligen försökte läkaren väcka ett avlidet
människobarn till liv på konstgjord väg.

"Maten är färdig," sade jag dovt.
"Bra. Kommer strax." Han verkade onaturligt ogenerad av att jag var där. "Jag

ska bara väcka detta barnet till liv. Ni skall få bevittna århundradets mirakel: hur
man på medicinsk väg uppväcker en död. Detta barn var dödfött vid födseln, men
jag skall giva det liv. Ni skall få se. Jesus uppväckte döda genom sin gudomliga vilja,
men efter mig skall vilken vetenskapligt utbildad medicinare som helst kunna ge vad
dött väsen som helst nytt liv. Ni skall få se."

Några av sladdarna gick till hjärnan, andra verkade gå till hjärtat, och
blodslangarna tycktes inkopplade till alla viktiga vener och artärer. Några sladdar
stimulerade fostrets kropp elektriskt, andra tycktes förmedla ljudvågor, åter andra
hade enligt vad jag kunde se någon magnetisk funktion, och jag kunde se att detta
experiment hade krävt oändliga förberedelser. Med sina händer försökte doktorn
stimulera barnets lungor. Jag höll andan.

Och barnet började leva. För mina ögon fick den lilla späda människokroppen
liv. De små ögonen slogs upp och var klarblåa, och benen började långsamt röra sig.
För våra fyra ögon fick det döda liket påtagligt liv.

Frankenstein såg på mig med ögon som var förintande med sina lågor. "Ni är
mitt vittne till att experimentet har lyckats," sade han. "Jag förmodar att ni nu vill
höra en närmare förklaring."

"Gärna."
"Kom. Låt oss då gå ut. Ni har ju gjort litet mat." Och jag följde med honom ut i

köket. Vi intog där en frugal men näringsrik måltid tillsammans under vilken han
förklarade allt och berättade allt om sig själv. När han var färdig sade jag:

"Det är allt mycket bra, men vart vill ni egentligen komma?"
"Jag vill bevisa att människan genom sitt vetenskapliga och tekniska kunnande

numera är som Gud: hon kan ju till och med skapa liv. Människan behöver inte Gud
längre, utan hon klarar sig själv. Gud har blivit överflödig. När jag har genomfört
mina experiment och slutligen lyckats med att framexperimentera en människa som
överträffar alla Guds människor, en övermänniska som i kraft och skönhet
överträffar allt, så skall det innebära tidernas revolution: därmed skall all religion
visa sig obehövlig. Genom mig skall människan, den arbetande, handlingskraftiga
och perfekta människan, för vilken ingenting skall vara omöjligt, bli sin egen Gud
och religion. Genom att skapa liv har jag gjort mig själv till Gud, och många skall
följa mina spår och själva bli sina egna gudar."
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Jag rös. Hur trotsade icke detta resonemang all mänsklig historisk erfarenhet!
Denne man var värre däran än någon storhetsvansinnig alkemist. Till och med Ivan
den förskräcklige var då vettigare.

Han klappade mig på axeln och log. I all sin överspändhet var han fullkomligt
välbalanserad och hade kunnat utföra en viktig kirurgisk operation utan att darra på
kniven. Men vansinnet lyste i hans ögon. Han sade: "Det här experimentet som du
har sett blir bara det första i en lång lång rad. Jag kommer icke att ha lyckats helt
förrän när jag slutligen har skapat den fulländade övermänniskan." Han reste sig,
och jag följde honom tillbaka till laboratoriet.

Där hade emellertid nu någonting hänt med vårt foster som inte var helt i sin
ordning. Fostret hade svällt. Hjärnan hade förstorats, ögonen höll på att tränga ut ur
sina hålor, och hela kroppen var uppsvälld till oigenkännlighet. Och allt hade hänt
på bara en timme. Jag tittade skrämd på Frankenstein, som betraktade fostret med
intensivaste intresse.

"Vad har hänt?" fick jag slutligen fram.
"Fostret har överstimulerats. Det har fått för mycket blod och för intensiva

elektriska, magnetiska och akustiska impulser. Allt har gått för fort. I vilket fall
kommer barnet att avlida."

"Men det måste lida ohyggliga plågor! Se på dess hjärna!"
Hjärnbarken hade förstorats så till den grad att skallen så hade uttänjts eller

undanträngts, jag vet inte vilket, att huvudet var format efter hjärnans tarmliknande
komplex. Och det blev bara värre. Barnets utstående ögon uttryckte en fasa och plåga
så outsäglig att det var outhärdligt. Ännu idag kan jag inte minnas åsynen av detta
oformliga spädbarn utan att skaka ända in i märgen.

Men Frankenstein gjorde ingenting åt saken. Han bara stod och såg på. Så sade
han lågt på nytt: "Barnet kommer att dö. Kroppen kan inte tåla sådana
påfrestningar." Så tog han i hast fram papper och penna och började noggrant
avbilda det fruktansvärda missfostret. Lamslagen av fasa såg jag på hur han gjorde
detta medan det lilla livets outsägliga plågor och lidanden bara blev värre. Men
oerhördast blev min fasa när jag plötsligt märkte hur Frankenstein medan han
avbildade det döende barnet hela tiden log.

"Kan ni le medan ni ser på detta?" utbrast jag.
"För en vetenskapsman är allt av samma intresse. För honom är allting lika

vackert, och ju oerhördare, desto vackrare. För honom är ingenting så intressant och
vackert som höjden av det fulaste, mest groteska och mest äckliga av allt."

Och han genomförde den perfekta teckningen med samma kalla leende, som
alltför tydligt skvallrade om att han frossade i vad han såg och avbildade,.

Detta var den fulländade vetenskapsmannen. I ett slag såg jag hela Europas
kommande framtid. Jag såg framför mig hur just tyskarna skulle bli världens
yppersta vetenskapsmän och vilka skeva banor dessa vetenskapsmän skulle föra in
världen på. Leonardo da Vinci och Goethe var de stora pionjärerna på området, de
första som införde det omänskliga elementet i den vetenskapliga synen på livet,
vilket skulle komma att kulminera i och med nazisterna och deras experiment med
främst judar. I Frankensteins vetenskapliga inskränkthet fanns hela det sjukliga
synsätt på livet som uteslöt all religion och som i så fatal grad skulle komma att
prägla 1900-talet. Jag såg hela den tyska vetenskapens framtida utveckling framför
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mig med dess redan begynnande omänsklighet, dess ofrånkomliga skeva skenande
och dess världsfatala Götterdämmerung. Och jag drog mig baklänges.

"Ni vet inte vad ni gör," ropade jag.
"Det är just vad jag vet," sade han, "men ni förstår mig inte."
"Jag förstår er alltför väl. Ni är vansinnig."
"Ni är min gäst, och jag förlåter er de orden."
"Hur kan ni tro på experiment som kan sluta så illa?"
"Ni såg själv hur det till en början lyckades."
"Inser ni inte, att även om ni kan skapa liv, så kan ni aldrig med konstgjorda

medel skapa andra liv än former som denna: missfoster och monster? Jag ber er: om
ni vill överleva som vetenskapsman måste ni avstå från en dylik väg. Annars
kommer ni att bli era egna fixa idéers fånge och förgås med dem. Ty de är ju morbida
och kan ha fatala konsekvenser för fler än ni själv."

"Ni talar som en kvinna. Ni fattar inte, att endast just genom sådana här oerhört
sensationella experiment skall jag åtnjuta evig världsberömmelse. Vad bryr jag mig
om hur det går med mig i praktiken? Huvudsaken är att framtiden uppmärksammar
mig."

"Men gör då åtminstone det osaliga livets plåga kort!" Och jag gick fram och
ryckte på ett ögonblick ut alla livsviktiga sladdar ur det oformliga monsterfostrets
kropp.

"Vad gör ni?" skrek han till med tjock röst och började med våld försöka stoppa
mig. Det uppstod en handgriplig tvekamp, operationsbordet kom i gungning, och
plötsligt rullade fostret ner på golvet. Det sprack som en ballong full med vätska,
men vätskan var knallröd, ty den var blod. Den fläckade ner min motkämpe
avsevärt, men jag klarade mig.

Det var ohyggligt. Med ens tycktes alla Frankensteins själsförmögenheter brista.
Han blev fullkomligt ifrån sig och skrek som ett djur i en vargsax, och jag trodde han
skulle bli antingen varulv eller vampyr. Jag fann det säkrast att själv dra mig
baklänges ut från laboratoriet. Jag slog till fullständig reträtt.

Ute regnade det fortfarande. Men vid det här laget föredrog jag mörkret och
regnet och åskan utanför framför de omänskliga fasorna inne i den tyske
vetenskapsmannens laboratorium.

11.

Jag har berättat om den passiva apati som besjälade de belägrade i
Konstantinopel 1453 inför turkarnas hot och om hur samma fatalism präglade
ryssarna de sista åren före det ryska tsardömets fall 1917. I någon mån präglade
samma slags undergångsstämning hela det romerska folket under de sista tio åren
före Roms fall för goternas välde under Alarik år 410 enligt den kristna
tideräkningen.

Den siste romerske kejsaren var den gamle fine Theodosius, en något avmätt och
slapp herre, som både hade sina stora förtjänster och sina brister. Hans största
förtjänst var att han var den siste som i egenskap av kejsare lyckades ena och
sammanhålla det romerska riket i dess enhetliga världsomspännande universella
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form. Hans största brister var hans förföljelser mot icke-kristna: han fortsatte i
Konstantins spår med att insistera på utrotandet av alla hedningar och med att verka
för att kristendomen med tiden skulle bli den enda tillåtna och den enda existerande
religionen. Ingenting undergrävde det romerska rikets grundvalar mera effektivt än
dess odemokratiska intolerans och förföljelse mot upprätthållare av den gamla
hellenska kulturens traditioner och mot judar och andra oliktänkande. Ingenting är
någonsin mera skadligt för en stat än aggression mot oliktänkande individer.

Han hade en god man vid sin sida, och det var den rättframme hedersmannen
och generalen Stilicho, en man som sades vara Germanicus i modern tappning, en
duglig fältherre som alltid kämpade för vad han ansåg vara rätt och som därför alltid
segrade.

Jag besökte Theodosius det året då han dog, som var 395 enligt den nya
tideräkningen. Jag hade hört hur överhängande faran var av att han skulle
överlämna riket i delat skick till sina två odugliga söner Honorius och Arcadius, två
likgiltiga playboytyper, och jag önskade till vilket pris som helst att ett sådant fatalt
öde för det härliga universella romerska riket skulle kunna undvikas. I ett försök att
själv göra något åt saken lyckades jag få en audiens hos den gamle Theodosius, som
såg mycket äldre ut än han var. Han såg ut som åttio men var inte ens femtio. Till
min stora lycka så befann sig också hos honom vid mitt möte med honom den av
mig varmt beundrade och avhållne Stilicho. Ytterligare en person som han hade hos
sig där var hans älsklingsdotter, flickan Galla Placidia, en dam som jag sedermera
höll kontakten med.

"Det sägs om er, att ni är den siste juden i mitt rike," sade kejsaren till mig.
"När den siste juden i det romerska riket dör kommer det tio tusen judar till hans

begravning."
"Kan den siste juden i det romerska riket dö?"
"Inte om han sköter sina kort väl."
"Ni lär vara rikets yppersta astrolog."
"Inte så god som Firmicus Maternus."
"Vad förutspår ni om vårt rikes framtid?"
"Att det går åt skogen om ni klyver det."
"Alla andra säger att det går åt skogen om jag inte klyver det. Vad som helst är

bättre än inbördeskrig."
"Är goterna bättre än inbördeskrig?"
"Vi har fred med goterna."
"Kan den freden vidmakthållas om Arcadius flirtar med goterna och Honorius

förolämpar dem?"
"Sådant är Stilicho här till för att förhindra."
"Ge hela riket åt Stilicho i stället."
"Han är född vandal."
"Det är rikets enda möjliga räddning."
"Det är omöjligt. Han har alltför många avundsmän som fiender."
"Men han är som en son för er. Han är mera er son än Arcadius och Honorius,

rent andligt."
"Ni läser mina tankar. Ni tänker som jag har önsketänkt. Stilicho, min frände,

träd fram." Han kom fram till kejsarens sida. "Min vän, här är det romerska rikets
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ende kloke man förutom du och jag. Han önskar liksom du och jag att du bleve
kejsare över hela riket efter mig. Förklara för honom varför det är omöjligt." Stilicho
vände nu sin ärliga starkt fårade uppsyn mot mig och sade:

"Min herre, alla greker och romare i riket föraktar mig för min vandaliska börd."
Han talade med sin fascinerande skorrande och grova brytning. "Om jag gjordes till
kejsare skulle alla rikets församlade eunucker, playboys, parasiter, präster, munkar,
hetärer och rika dönickar som en niding vända sig emot mig och lumpet genom gift
eller dolkar i ryggen låta mörda mig. Det finns inte en grek eller latinare i riket som
inte är min fiende av bördsförakt eller avund. Jag vet lika väl som min kejsare vet att
jag är den ende som kan hålla riket samman och hålla germanerna stången, och detta
vill jag också gärna göra. Men jag kan icke göra det som kejsare. Jag kan endast göra
det som rikets man nummer två, som kejsarens fältherre. Därför måste Honorius och
Arcadius få bli kejsare, ty blir bara den ene det vänder sig den andre med halva riket
emot honom. Jag kan betjäna, beskydda och sammanhålla Honorius och Arcadius,
och så kan jag sammanhålla riket i ett förenat försvar mot barbarerna. Så kan jag så
länge jag lever fördröja det romerska rikets sammanbrott. Men blir jag kejsare dör jag
tidigare och bryter riket tidigare samman."

"Förstår du?" sade kejsaren. "Som du ser har vi noga tänkt ut allt. Ingenting sker
utom det som är bäst för riket."

"Jag ser och fruktar att det ändå inte är det bästa. Stilicho är älskad av alla rikets
soldater, och dessutom kan han umgås med goterna. Får han som kejsare alla rikets
dönickar emot sig kan han med sina trupper och goter lätt expediera dem och rädda
riket åt framtiden. Han kan anpassa goterna efter det romerska mönstret och
inlemma dem i riket. Det kan ingen annan. Och en konflikt mellan rikets
degenererade eunucker och byråkrater och goterna måste sluta med rikets
sammanbrott, ty goterna är inga eunucker. De har hett blod i sig som måste komma
till utlopp, och helst till romarnas nytta och inte till deras skada."

"Riktigt," sade Stilicho, "men vi kan inte riskera någon form av inbördeskrig. Med
mig som kejsare skulle det bli krig mellan rikets ungdom, kraft och framtid och dess
degenererade skröplighet och effeminering. Kejsaren vill inte offra kyrkan,
traditionerna och etablissemanget för rikets framtid och lycka. Han vill förena dem,
och det vill även jag. Och därför vill jag inte bli kejsare.

Och tro mig. Så länge jag lever skall romarna och goterna leva i fred med
varandra, eller åtminstone skall jag så länge klara goterna och hålla det romerska
riket samman."

Jag sade inte vad jag tänkte: "Och när du dör kan ingenting längre hålla Rom
samman och försvara Rom, såvida inte din familj är etablerad som kejserlig." Ända
sedan dess har jag undrat över om jag i alla fall borde ha sagt precis vad jag tänkte.
Istället frågade jag:

"Och Galla Placidia?"
Kejsaren lade sin arm om sin dotter och sade:
"Placidia är det Rom som vi värnar om, det eviga Rom, det Rom som alltid skall

bestå och överleva vad som än händer. Vad som händer dig, min dotter, skall hända
Rom. Din lycka blir Roms lycka, och din olycka blir Roms olycka. Kanske blir du den
lyckliga vördnadsvärda modern till ett nytt kejserligt släkte, eller kanske blir du
hustru till en gotisk furste. Men du är Rom, och det Rom som du är som en symbol
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för kan aldrig lida någon varaktig skada. Du kan uppleva olyckor och lidanden, du
kan gråta och förnedras, men du kan aldrig förlora dig själv. Ty Rom har en gång för
alla etablerat sig som världens härskarinna, och det har hon gjort enbart genom sin
skönhet. Rom är en kvinna, en jungfru, en moder, ett helgon, prövad och osårbar.
Vem skall hon tillhöra? En Honorius eller Arcadius, det degenererade bortskämda
förslappade Rom? En Stilicho, Roms hopp och ryggrad, dess dygd och försvarare,
dess heroiska historia? Eller en got, en barbar, en vandal, Roms hotande mörka
framtid? I så fall skall hon vara ljuset i den mörka framtiden, och i så fall skall hon
vända det mörkret till ljus. Ty sådan är hon, min Placidia. Hon är tidlös i sin skönhet.

Nå, judiske astrolog, har vi något mera att språka om? Har du något mera att
fråga om?`"

Det hade jag inte för tillfället, och det var första och sista gången jag fick uppleva
den kejsaren, den siste som höll det romerska riket samman. Och han gjorde det med
sin blotta personlighet, vad som återstod av den bländande allt besegrande
oemotståndliga klassiska traditionella ädla romerska personligheten. Det var den och
ingenting annat som hade besegrat en hel värld, och det var den som slutligen dog
med kejsar Theodosius den store.

Men den hedervärde vandalen Stilicho fick jag träffa igen. Det var i Bologna
tretton år senare. Mycket hade hänt under de tretton åren, men i stort sett hade
Honorius i Rom och Arcadius i Konstantinopel inte gjort någonting medan Stilicho
hade hållit samman riket och upprepade gånger försvarat det, främst vid Florens tre
år tidigare mot en förenad här av vilda goter, vandaler, suever, burgunder och
alaner. Men kristna ministrar, som dolde sina intriger och ambitioner bakom en
officiell yta av fromhet, arbetade för Stilichos avlägsnande, emedan de ej kunde tåla
en hederlig man. Ledaren för dessa Stilichos idiotiska avundsmän var en viss
Olympius, en kristen fanatiker, som hyllades av Augustinus. Jag befann mig i
Bologna när Stilicho kom dit. Det var en åldrad, bruten man. Han satt hela den
kvällen i krigsråd med sina närmaste, och vid midnatt blev jag kallad till honom.
Han var mycket upprörd.

"Jag hörde att ni befann er här i staden. Jag vet att min natt kommer att bli
sömnlös. Därför ville jag tala med er. Min vän, ni är en klok man. Ni är kanske den
ende som vid denna stund skulle kunna förstå mig. Jag befinner mig i en
fruktansvärd situation. Ni vet förstås om vad som har hänt?"

"Jag vet att den allsmäktige Olympius med er herre Honorius höga välsignelse i
Pavia har låtit massakrera alla era församlade bästa vänner och rikets dugligaste
styresmän, dess främsta fältherrar, två prefekter för Gallien och Italien, två generaler
för kavallerier och infanteriet, kanslern, questorn, finansministern och flera andra,
och att deras hem har plundrats och deras familjer bortförts eller våldtagits eller
mördats, och att kejsar Honorius själv har förlåtit och ursäktat mördarna. Det är vad
jag vet."

"Då vet ni inte, att den enda anledningen till det hela är att den allsmäktige
kristne fanatikern Olympius har förtalat mig för kejsaren och att kejsaren, min
myndling och skyddsling, som alltid var som en son för mig, har trott hans skändliga
förtal. Sannerligen, den mest kristne ledaren i världen idag är Alarik, barbarernas
och goternas vilde hövding! Mina återstående män kräver, att jag omedelbart skall
marschera till Pavia, utkräva hämnd, fängsla kejsaren, avrätta Olympius och beröva
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min kejsare hans ämbete. De menar, att därigenom skulle jag rädda Rom, om jag
samtidigt gjorde gemensam sak med Alarik. Men detta kan jag inte göra. Jag kan inte
vända mina vapen mot Rom och mot dess kejserliga purpur. Jag är kristen. Därför
kan jag inte anfalla min styvson Honorius och detronisera honom, även om det vore
bäst för Rom. Inte heller kan jag göra gemensam sak med Alarik, ty det vore att ge
Olympius rätt i hans förtal av mig. Kan du förstå mig? Jag är Roms mäktigaste man,
dess enda försvarare, dess enda upprätthållare, och jag är maktlös! Honorius må
göra vad han vill med mig, sin fosterfader, men jag kan aldrig skada honom. Och de
mina protesterar mot att jag ingenting gör, därför att de inte vill gå under med mig.
Vad skall jag göra?"

Jag förstod honom fullkomligt. Hans dilemma var moraliskt. Även om det hade
varit bäst för Rom att han omedelbart vidtog åtgärder mot Honorius och Olympius
kunde han inte lyfta sitt svärd mot Roms kejsarpurpur, lika litet som han kunde sluta
förbund med Alarik, Roms fiende. Han var fruktansvärt ensam. Han kunde bara gå
under och i sin undergång dra sina sista återstående vänner, Roms sista ädlingar,
med sig i fallet och med dem hela Rom, i det att han, Roms sista försvarare, gav upp
och lämnade fältet fritt åt Alarik att spetsa Rom och Honorius och Olympius och alla
deras kristna intrigmästarbröder på sitt spjut. Vad kunde han annat göra? Rom själv
hade förrått honom, slagit honom i ansiktet och stuckit ett svärd i hans hjärtas
innersta, och det hade Rom gjort av avund, låghet och moralisk bankrutt.

Han vägrade ta till vapen mot Rom till sitt eget försvar. Han vägrade att fatta agg
till den totalt förledde och svage kejsar Honorius. Hans vänner lämnade honom, och
det var snart lätt för hans fiender att fängsla honom. Han sökte skydd i Ravennas
katedral, varifrån han lockades ut genom falska förespeglingar av Olympius och
därefter omedelbart avrättades. Hans sista ord var en befallning till sina beväpnade
vänner att inte gripa till vapen för hans skull. Jag var där när han halshöggs, och jag
tror att han upptäckte mig med blicken innan han utan att svikta eller förlora sin
värdighet böjde sin nacke för bödelssvärdet.

Så behandlade Rom och dess kejsare dess siste duglige försvarare.
Två år senare intog Alarik och goterna Rom, och de skövlade staden grundligt.
Och Theodosius dotter Galla Placidia blev hustru till Alariks efterträdare, den

tappre och rättframme goterkungen Adolf. Men jag bibehöll kontakten med henne.

12.

I London 1883 besökte jag en annan gammal och bruten man som var som en
kollega till mig. Jag tyckte synd om honom, ty han hade verkligen inte något lätt liv
bakom sig. Han var utbränd och trött, sedan hans hustru hade avlidit, sedan hans
älsklingsdotter hade begått självmord, och sedan även hans äldsta dotter hade
avlidit. Han hade bara en dotter kvar i livet, och henne såg han aldrig. Han levde
uselt i ett skamfilat kyffe i ett sämre kvarter, och han skyddes i allmänhet och var
ökänd som "juden som alltid gick omkring med ett moln av hat omkring sig". Men
den Karl Marx som jag fick träffa hatade inte längre. Han hade försonat sig med sitt
öde och med sig själv.

"Mitt stora misstag," sade han, "var att jag någonsin gifte mig. Visst var vi lyckligt



70

gifta, visst älskade jag henne alltid, visst var hon den bästa och vackraste av alla i
Trier, men sådana som jag bör inte gifta sig. Före mitt äktenskap var jag positiv och
idealistisk och omtyckt av alla, men i och med att jag gifte mig fick jag mina första
fiender, och sedan blev de bara fler och fler. Idag är hela världen min fiende för att
jag har haft fräckheten att kommunicera till dem några självklara och onekliga men
dock obehagliga sanningar. I och med att jag gifte mig gjorde jag mig obehaglig för
världen, ty jag var son till en konverterad jude, vilket är värre än en riktig jude, och
hon var adlig. Och hon blev inte lycklig med mig hur högt och mycket jag än älskade
henne. Och våra barn blev inte lyckliga de heller, utom kanske de tre som dog vid
födseln.

Jag har inte skrivit någonting nu på många år efter mitt stora nervsammanbrott.
Jag arbetade ihjäl mig på det förbannade 'Kapitalet'. Till vad nytta skrev jag det
förbannade verket? Vad har det lett till? Det är ingenting annat än ett monument
över min egen måttlösa fåfänga. Det är kapitalets tragedi skildrad så krasst och
sakligt och fult som möjligt. Jag var alltid den store utbölingen, och ingenting är
inom litteraturen och vetenskapen så ensamt och särartat som mitt monument över
kapitalet, dess tragedi och dess fåfänga. Jag offrade allt och mig själv för kapitalet,
och få har själva under sina liv förtjänat mindre kapital än jag.

Vad skrev jag då 'Kapitalet' för? 'Kapitalet' skrev jag av samma anledning som
jag skrev allting annat: alla mina skrifter är bara en kamp för att försvara, bibehålla
och odla min så kallade idealism. Jag var född idealist, och idealist är jag fortfarande,
men jag fruktar att de flesta kommer att tolka och använda mina skrifter destruktivt
och inte idealistiskt. Så är det alltid med all idealistisk litteratur: det är bara idealister
och fria män som kan förstå den, och de, ensamma, är vettiga nog att inte bruka den
till något. Den som brukar litteratur, vare sig det är fiktion eller vetenskap, politik
eller nonsens, är alltid inskränkta dårar som bara kan bruka den felaktigt och
negativt. Jag har skrivit i hela mitt liv för att jag var en fri man, och min enda avsikt
var att därigenom tjäna mänskligheten och göra mänskor friare. Men hela världen
idag tolkar mig politiskt, och inget ämne är så brukbart som medel till ofrihet som
politiken. Om jag är något politiskt så är jag liksom Bakunin anarkist. Vad är dagens
kommunister? De är ingenting annat än skrikhalsar som strider för och som längtar
efter att få bli ofria. De törstar efter slaveri, för att jag har befriat dem från bojorna. Ju
mer jag har befriat dem från bojorna, desto argare har de skrikit efter och smitt åt sig
nya bojor.

Om jag orkade skriva något mera skulle det bli min självbiografi och
samtidshistoria. Jag har ju i alla fall upplevt rätt mycket, och få var mera intimt
insatta i de stora skeendena omkring 1848 överallt i Europa och omkring 1870 i Paris
än jag. Och i min självbiografi och samtidshistoria skulle jag försöka lägga ner litet
välbehövlig skönhet i min möda. Jag är så trött på världens fulhet, industrialismens,
storstädernas, massmänniskornas och den moderna teknikens tröstlösa fulhet och
andefattigdom. Skönhet är den stora luckan i min levnadsbana. Ingenting som jag
har gjort eller skrivit har varit skönt, utan allt har varit lika hårt och krasst, torrt och
vetenskapligt, mörkt och trist, som den värld jag har levat i. Min abiturientuppsats
var väl det enda jag någonsin skrev som direkt var skönt, ty då var min idealism
ännu obesudlad.
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Som du ser: jag tror inte på ett enda ord som jag själv har skrivit längre. Jag
finner hela mitt liv avskyvärt fult och tomt och futtigt. Kritisk har jag alltid varit mot
hela min omvärld, men mest kritisk är jag mot mina egna verk. Allt vad jag skrev i
'Kapitalet' skulle ha kunnat skrivas i en broschyr mindre än det 'Kommunistiska
manifestet'. Jag har alltid varit omåttligt fåfäng i alla mina dagar," sade han och
åstadkom ett sällsamt kluckande litet invärtes skratt, som inte kom ut riktigt. Det var
en utlevad gubbe jag hade framför mig, som stod på gränsen till senilitet men som
hade fått full distans till sig själv. Och jag tyckte det var roligt att jag hade fått träffa
honom, denne alla tiders störste och mest ensidige kverulant.

13.

Om jag någonsin har haft en romans så var det med Galla Placidia. Hon var inte
vacker med sitt klotrunda ansikte, men i sin extrema kvinnlighet var hon omåttligt
tilldragande. Redan när jag fick höra talas om henne som barn och fick ta del av
hennes horoskop väcktes mitt intresse för henne, och det förblev konstant eller ökade
så länge hon levde. Hon hade sin sol i konjunktion med Mars och Venus 29 grader i
Skorpionen men sin Ascendent en grad i Jungfrun, och som pendang till dessa tre
kvadraturer hade hon Saturnus i Fiskarna och Jupiter i Tvillingarna. Hon hörde alltså
till dessa utomordentligt få och intressanta människor som genom sitt horoskop var
stämplade med det Stora Korsets börda.

Ett nästan lika intressant horoskop hade hennes samtida Attila, som var hennes
motsats i allt: han hade allting i Väduren, Skorpionen och Lejonet i en tredubbel
oemotståndlig nästan perfekt trigon: Ascendenten och Saturnus i Skorpionens sista
grader, Jupiter och Månen i Vädurens första grader i sjätte huset och Solen och Mars
i Lejonets första grader i tionde huset i konjunktion med Medium Coeli. Men de två
träffades aldrig, trots att Galla Placidia uppmärksamt följde med alla faser i den
senares öden.

Placidia var den av Theodosius barn som axlade den börda som hennes bröder
svek. Fastän det romerska riket definitivt var brutet i tu förenades det indirekt
genom hennes universaldiplomatiska personlighet, och hon styrde och ställde
indirekt lika mycket i Konstantinopel som i Rom och Ravenna. Ingen behärskade
någonsin henne, men hon behärskade alla som kom i hennes väg: sin svage bror
kejsar Honorius i Rom, sin förste man goternas konung Adolf, Alariks efterträdare,
sin andre man general Konstantius av Rom och sin svage son kejsar Valentinianus III
av Rom. Den enda som stod på hennes nivå var Konstantinopels kejsares syster
Pulcheria, hennes brorsdotter, som indirekt styrde över Öst-Rom som hon styrde
över Väst-Rom. Dessa två kvinnor var det i princip som höll världen samman under
första hälften av 400-talet, dessa fatala årtionden, som såg goternas, vandalernas och
hunnernas förintelse av den romerska världsordningen. Men den duktiga Pulcheria
lät sig gärna rådas och ledas av den stabila Galla Placidia.

Som tjugoåring såg hon Rom skövlas av Alarik och hans goter, och kort därpå
blev hon bortgift med hans efterträdare Adolf, som hon lärde sig älska och bli lycklig
med. De fick flera barn, som alla mördades när den ädle Adolf mördades, och hon
fick sedan en tid känna på att leva i kedjor som en livegen fånge. Därmed var hennes
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uppfostran fullkomnad. När hon sedan återupprättades i Rom var det för att för
resten av livet bibehålla ställningen som västerlandets civilisations pålitliga,
ansvarsfulla och ståndaktiga ledarinna. Hon svek sedan aldrig sin plikt, och det var
kanske hennes stora förtjänst att goterna sedermera lugnade sig, etablerade sig och
slutligen blev Roms enda bundsförvant och oundgängliga hjälp mot Attila och
hunnerna.

Hon var en drottning. Mest kom jag att ha med henne att göra i samband med
kriget mot Attila. Jag hade ju träffat Attila och umgåtts med honom, jag var en av de
få han aldrig lyckades skrämma, och jag var kanske den enda av hennes
ambassadörer hos Attila som hon trodde och litade på. Min relation med Attila var
sådan att jag kunde hälsa på honom när som helst utan diplomatiska former, och i
hennes palats i Rom och Ravenna var jag också den enda som alltid hade full
rörelsefrihet. Hon litade på mig som på ingen annan, ty hon mindes mig som barn,
och hon var på något sätt fascinerad av mig liksom jag av henne. Det var bara
konkreta politiska skeenden som förde oss samman, men jag kände att hon alltid
tyckte om att få se mig. Och jag tyckte alltid om att få se henne.

Attila däremot var ett odjur som jag kanske var den enda att genomskåda, och
jag tror att jag var den enda som kunde få Attila att känna sig osäker. Han var
egentligen ingenting, en strunt, en obegåvad nolla. Men det oerhörda med honom
var hans rykte och den fascination som hans rykte ingav envar. Och det är också bara
hans rykte som består av honom idag.

Hans hunner var ingenting annat än en gräshoppssvärm, som naturen skickade
att förinta civilisationen. Men det är så sällan sådant sker, att när en mänsklig
gräshoppssvärm uppslukar civilisationen väcker det civilisationens eviga häpnad.
Man fascineras än idag av fenomenet Attilas hunners framfart, liksom man än idag
fascineras av arabstormens kraft, protestantismens genombrott, franska
revolutionens excesser och de ryska bolsjevikernas oemotståndliga och obönhörliga
triumf. Liksom tsarens ryssar, liksom de sista försvararna av Bysans, liksom Ludvig
XVI:s adel såg mänskorna Attila och hunnerna komma och trollbands inför
fenomenet och hälsade marodörerna välkomna, ty det var spännande. En sådan
storm är lika spännande för civilisationen som det mest spännande för en
väletablerad bortskämd kvinna är utsikten till att bli våldtagen: man längtar efter det
just för att det är så hemskt och för att man har så tråkigt. Kejsarens egen dotter i
Konstantinopel, den vackra Honoria, skickade bud till Attila genom vilket hon bad
honom komma och hämta henne och äkta henne och ta hela hennes rike i besittning.
Och han tog henne på allvar och gav sig inte förrän hon faktiskt beviljades honom
och hade också äktat henne om inte hans död hade kommit emellan. Han var
ingenting annat än den översta toppen av en svallande stormvåg som dränkte allt i
dess väg. När syndaflodvågen väl drivit förbi var han försvunnen med den utan att
ha lämnat någonting efter sig utom ryktet om flodvågens oerhörda höjd.

Han frågade mig en gång: "Hur stora utsikter har jag att kunna erövra Rom?"
"Inga," svarade jag.
"Inga? Men det västromerska riket är ju svagare än en kvinna?"
"En kvinna är inte alltid svag."
"Var finns den kvinna som kan bjuda något motstånd?"
"I Rom."
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"Vad heter den kvinnan?"
"Galla Placidia."
"Jag har hört talas om henne. Var hon inte goternas konungs drottning?"
"Jo, och goterna är sedan dess allierade med Rom."
"Goterna fruktar jag i så fall mera än Rom."
"Mellan dig och Rom står Galla Placidias goter."
"Då skall jag erövra goterna först."
"Även om du lyckas med det skall du aldrig erövra Rom."
"Skall din Placidia hindra mig?" Det var enda gången jag såg honom le.
"Ja, det skall hon."
Det behövde hon inte göra, ty goterna besegrade Attila vid Orléans. Längre

västerut kom inte Attila, tatarhövdingen som anses ha grundat Budapest och vars
folk blev förfäder till ungrarna, den vildaste av alla barbarer som ansågs leda en här
av odödliga bloddrickande vampyrer. Han erövrade faktiskt hela Europa fram till
Östersjön, Euxinska havet, Grekland, Rubicon och Orléans, men han och hans
hunner var mera dödliga än vanliga mänskor. Ty hunnerna var så djuriska och
omänskliga att de inte ens hade någon själ.

Efter nederlaget mot goterna försökte han i alla fall komma ner i Italien, men han
kom aldrig åt Galla Placidia. Han plundrade Lombardiet och Venetien men
besegrades av kvinnor, Galla Placidias osårbara förbundssystrar: alla kvinnor är
alltid i maskopi med varandra mot männen, och ju svårare mannens övermod, desto
mer universellt och enigt destruktivt motstånd från kvinnorna. Attila förlorade sig i
ständigt nya äktenskap och ständigt nya månadslånga bröllopsfester som tog alla
hans krafter i anspråk och dukade slutligen under i en bröllopsnatt i Buda, som han
skulle ha firat med den nästbästa. Den bästa var på väg, men hennes väg sattes punkt
för genom Attilas blodstörtning. Genom henne, den bästa, hade Attila kunnat
komma åt Galla Placidia och hennes arv. Den bästa var den sköna Honoria, Galla
Placidias dotter och Roms arvtagerska, prinsessan i Konstantinopel.

Då hade redan Galla Placidia avlidit. Hon var aldrig så imponerande och i sin
stilfullhet så skön som vid hennes frånfälle. Hennes stofthydda bibehölls i många
sekler i dess praktfulla utstyrsel, som påminde om en egyptisk faraos, och hon
förblev skön och en sevärdhet som lik. Men även mumier är förgängliga, och hennes
kropps kvarlåtenskap förgicks omsider genom att det genom en olyckshändelse
brann upp.

Men jag fick träffa henne på hennes dödsbädd. Hon var vid fullt medvetande
ännu fastän hon låg till sängs. Hennes sinne var kristallklart.

"Nå, judiske astrolog," sade hon, "vad menar du om framtiden? Skall grobianen
Attila intaga Rom och Ravenna?"

"Nej, det skall en annan göra. Efter Attilas yrväder skall komma en storm som är
värre, och genom den skall Konstantinopel falla förr än Rom. Ty den skall komma
bakifrån, från var civilisationen minst skall ana det. Från öknen i söder skall
förintelsen komma."

"Men vandalerna är komna från norr."
"Det är inte genom vandalerna den slutliga förintelsen skall komma, fastän de nu

belägrar Sicilien och närmar sig Ostia."
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"Du har vakat över vårt hus så länge jag kan minnas. Redan min far minns jag att
hade förtroende för dig. Du är den enda människa jag har haft kontakt med som
alltid har ingivit mig en känsla av trygghet. Det känns tryggt att ha dig här i Rom. Så
länge du är i Rom kan aldrig Rom falla någon mer gång, och jag tror inte att det hade
fallit om du hade befunnit dig i Rom vid Alariks intrång. Fortsätt att vaka över Rom,
för min skull, om du håller av mig."

"Men din son är en knöl."
"Undervisa honom då, om du bryr dig om människosläktet."
"Med din son skall ditt hus utslockna. Framtiden tillhör goterna."
"Vaka över goterna då. Hjälp dem att hjälpa Italien. Vill du göra det?"
"Det vill jag göra."
"Jag undrar hur gammal du är. Det har jag alltid undrat. Du var gammal redan

när jag var barn, men du ser inte äldre ut än då. Men jag tänker inte fråga dig vem du
är.

Säg mig i stället: stormen och förintelsen från öknen i söder – vad betyder den?"
"Den skall betyda slutet för alla världskristendomens kontroverser och

hårklyverier. Sedan skall aldrig mer en Chrysostomos behöva förföljas, sekter som
donatister och arianer behöva utrotas eller kristendomen kunna ha något monopol
över världen. Den stormen skall vara Guds vedergällning för alla kristendomens
fanatiska excesser, dess förföljelse av judar, vetenskapsmän, filosofer och andra
oliktänkande, dess småaktighet och trätgirighet, dess övermod och intolerans. Den
stormen skall stuka kristendomen."

"Du talar som en hämndlysten jude."
"Jag är en jude men inte hämndlysten. Jag är bara realistisk."
De sista orden kunde även Karl Marx ha sagt.

14.

I USA fanns det på 30-talet en drömmare som hette Edgar Cayce. Jag hörde talas
om honom när jag besökte Amerika hösten 1936. Det var ett dystert år: Hitler tycktes
med sin praktfulla Berlinolympiad ha bländat och slagit blå dunster i hela världen
utom i de få ensamma själar som hade genomskådat honom och som höll sig för
goda för att uppträda emot honom: Stefan Zweig, Albert Einstein, Thomas Mann,
Sigmund Freud, med flera. Vi visste att judeförföljelserna i Tyskland redan var på
väg mot en världshistorisk kulmen, även om vi inte anade vilken otänkbar höjd
denna kulmen skulle få; och vi var mycket deprimerade, särskilt emedan vi alltför
tydligt redan såg att problemet Tyskland inte kunde få någon annan lösning än
Tysklands undergång.

Men i USA förhärskade optimismen under den oförliknelige presidenten
Franklin Roosevelts ledning. I USA bekymrade man sig inte ett ögonblick för Europa
utan tänkte bara på att arbeta och producera till hela världens fromma. USA är
kanske den enda nationen i världshistorien där optimismen ännu idag aldrig har
dött, och där entusiasmen och den positiva liberalismen ännu idag är naturliga och
spontana – de hör till "the American way of life", och måtte denna typiskt
amerikanska positivism gentemot allt, som kanske är amerikanismens innersta
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väsen, aldrig förtröttas.
Just för att situationen i Europa då var så mörk och hopplös besökte jag Amerika

i hopp om att där kunna få något hopp för framtiden. Jag for över med Queen Mary,
och det var redan i New York som jag kom i kontakt med Edgar Cayces namn. Det
var en journalist som yttrade sig nedsättande om honom men dock i sådana ordalag
att man inte kunde låta bli att bli intresserad av människan som fenomen.

Det visade sig att Edgar Cayce var en medelmåttig amerikanare, varken särskilt
dum eller särskilt intelligent, som bara gått sju år i skolan och egentligen aldrig blivit
någonting. Men han hade en häpnadsväckande ovanlig förmåga. Han kunde försätta
sig i fullkomlig trance och under trancetillståndet omedvetet meddela sig med
yttervärlden om vad som helst som yttervärlden behagade fråga honom om. Han
hade alltså samma förmåga som de gamla oraklen i det klassiska Grekland under
dess storhetstid. Och liksom de oraklens utsagor i allmänhet var lika förbryllande
som de med tiden visade sig vara sanna var Edgar Cayce's meddelanden under
omedveten trance lika otroliga och konstiga som de med tiden på pricken visade sig
stämma. Edgar Cayce var själv en enkel, from och god människa som ansåg sin
förmåga vara en gåva av Gud och ville enbart bruka den till att hjälpa sjuka
människor, och för många sjuka över hela den amerikanska kontinenten blev han
den sista och räddande instansen när de hade prövat allting annat utan resultat. Bara
Edgar Cayce fick veta namnet på den hjälpsökande och hans adress kunde han med
sin förmåga att blicka in i den universella andligheten sätta fingret på var skon
klämde på patienten, ställa rätt diagnos och sålunda kanske rädda patientens liv.

För mig personligen uppenbarade sig Edgar Cayce som en manifestation av det
självklara faktum att allting bara är Gud, att allting bara är ande, att all konkret
verklighet beror enbart på den universella andlighetens realitet. Den tron, att allting
är Gud, brukar betecknas såsom pantheism. Men pantheismen är monoteistisk. Det
har den alltid varit för alla stora pantheister, som Goethe och Leonardo da Vinci. Om
Edgar Cayce verkligen hade så ovanligt intim kontakt med själva den universella
andlighetens kärnkraft, som resultaten av hans orakelord tydde på att han hade, så
var han definitivt någonting för mig att stifta bekantskap med.

När Edgar Cayce låg i trance och gjorde sina uttalanden var han aldrig själv
medveten om vad han sade. När han efteråt vid vaket tillstånd bad att få höra vad
han själv hade sagt blev han vanligen ännu mera förvånad än de hade blivit som
först hade hört honom. Vad han sade i trance blev ofta så betydelsefullt, att han snart
hade en ständig stenograf vid sin sida, som upptecknade allt som kom över hans
läppar. Sålunda finns alla hans otaliga orakelord bevarade på pränt ännu idag och
utgör källan till ett outsinligt och ständigt ökande vetenskapligt intresse från hela
världen.

Men när jag besökte honom bad jag att få tala i enrum med honom utan
stenograf.

"Det var en ovanlig begäran," sade den lille enkle mannen och log. "Får jag fråga
vad grunderna är till en sådan begäran?"

"Jag önskar ställa frågor av största vikt för världens framtida historia."
"Tror ni att jag kan svara på frågor av så stor vikt? Tror ni jag kan förutsäga

framtiden? Har ni så höga tankar om min förmåga?"
"Ja, jag tror att ni ensam kan besvara mina frågor."
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"I så fall kan jag göra det. Får jag bara fråga, för att förvissa mig om era hederliga
avsikter: vad är motivationen till att ni vill ställa dessa frågor?"

"Jag kommer hit från Tyskland, där judeförföljelserna håller på att anta sådana
proportioner som trotsar all tidigare människoförföljelse i världshistorien."

"Jag förstår," sade han och blev allvarlig. "Jag skall stå till er tjänst. Men var
beredd på att jag kan göra er besviken, ty jag har tidigare aldrig vågat gå in på att
ställa diagnos för framtiden."

Och han uttryckte sin önskan att hans stenograf och alla andra skulle lämna
honom och mig ensamma. Särskilt motvilligt avlägsnade sig hans son Hugh Lynn ur
rummet, men fadern insisterade på att han också respekterade mitt krav på sekretess.

När alla hade gått frågade jag: "Är det nu säkert att ingen hör oss?"
"Alldeles säkert, on my honour."
Och han lade sig till rätta på schäslongen och befann sig efter fem minuter i vad

som verkade vara en naturlig sömn utan snarkningar. Helt uttryckslöst hörde jag så
hans röst säga:

"Var god och börja. Jag väntar."
Jag var mycket spänd, och mitt hjärta bultade mycket snabbare än annars. Jag

kände svetten gå till innanför kragen och under armarna.
"Är det säkert att ingen hör oss?" började jag.
"Absolut säkert. Ingen hör oss utom Gud." Det var samma uttryckslösa

sömnpratarröst.
"Som tecken på er förmåga ber jag er då till att börja med att ge mig ett tecken på

att ni vet vem jag är."
"Ja, jag vet precis vem ni är, och även om jag inte visste att den personen

verkligen fanns så inser jag nu att ni är just den personen. Jag är glad att ni har
kommit till mig för att med en opartisk terminal dela era bekymmer och söka råd. Ni
har kommit till rätt person."

Jag kände mig lugnare. Det att han förstod vem jag var utan att vare sig bli häpen
eller ställa sig tvivlande gjorde att jag kände att jag kunde lita på honom.

"Jag har egentligen en enda fråga, och den lyder: när skall judarnas och mina
kval äntligen upphöra? Hur länge skall Israel förföljas än? När skall jag äntligen få
dö?"

"Din enkla fråga, som samtidigt är så tung och innehållsdiger, skall få ett svar
utan krumbukter. Israels lidanden och förföljelser skall aldrig ta slut. Men dina
vandringar skall ta slut när du återbesöker Kanaans land."

"Och när skall jag återbesöka Kanaans land?"
"Det bestämmer du själv. Dock skall det icke ske innan den fria staten Israel har

återupprättats."
"Och när skall det ske?"
"När Tysklands hebréer har gått till botten med Tysklands öde."
"Och när skall det ske?"
"Nu frågar du för mycket. Du håller på att avvika från det egentliga syftet med

dina frågor. Mina tjänster är inte till för att ge anledning till spekulationer och
tillfredsställa tarvlig mänsklig nyfikenhet. Är det något mera universellt du vill
veta?"

"Jag har fått veta det viktigaste, nämligen att mina dagar en gång skall ta slut och
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det inom en överskådlig framtid. Jag är tacksam för så mycket tröst."
"Bra. Då slutar vi."
Och Edgar Cayce vaknade upp som ur en eftermiddagstupplur och verkade

något yrvaken. Så fick han syn på mig och kom med ens ihåg mig. Så frågade han:
"Nå, fick ni veta vad ni ville?"
"Jag fick veta vad jag ville."
"Fick ni problemet med judeförföljelserna i Tyskland löst?"
"Nej, men det kommer att lösas."
"Hur ?"
"Jag far härifrån nu tillbaka till Tyskland. Jag reste hit till USA enkom för att söka

den tröst som ni med era orakelsvar faktiskt har givit mig. Ni har inte gjort mig
besviken. Och om judeförföljelsernas problem kan jag bara säga det, att de tyska
judarnas öde skall bli mitt öde."

"Jag hoppas ni vet vad ni ger er in på ."
"Nej, det vet jag inte, men det är därför jag ger mig in på det."
Så slutade mitt intressanta samtal med Edgar Cayce, som sedan vänligt leende

tog avsked av mig.
Och jag kände mig ärad av att ha få varit den ende av hans tusentals fall som fick

tala med honom privat helt anonymt utan att bli dokumenterad och arkiverad för
framtid och vetenskap, ett tecken på det yttersta förtroende från hans sida, som var
helt enligt de heliga esséernas anda.

15.

Det var på en enkel krog som jag första gången såg den stackars slarvige
försupne mannen. Det var på den tiden då Napoleons fall från kejsare till buse var ett
faktum och då Wien förberedde sig för den universellt konstruktiva
Wienkongressen. Stämningen var god i Wien. Folk var lättare till sinnes,
operarepertoaren var mindre allvarlig och tung, och den allt populärare valsen
började slå igenom. Det var som ett andligt töväder som besjälade hela Europa efter
att Napoleons lycka kollapsat, och den enda i hela Wien som disharmonierade med
denna nya universella glättighet var den pussige försupne mannen som verkade så
frånvarande och nästan till hälften debil. Men samtidigt låg det över hans anlete en
sådan sorg och bitterhet, som mest uttrycktes genom de neddragna mungiporna och
den envisa butterhetens förmörkade ögonbryn, som var så outsäglig att den vittnade
om att detta var en människa mer än någon annan. Och därför fascinerades jag av
människans satta och kutryggiga gestalt.

Hade han rymt från en anstalt? Led han av någon kronisk sjukdom? Var han
syfilitiker? Eller var han bara en av Wiens alltför många idioter? Mina gissningar var
många men ingen kunde vara riktig. Det visste jag.

Jag kunde se att han satt och skrev. Han verkade fullkomligt glömsk av sin
omgivning. Han hade tydligt gått dit i avsikt att få sig ett mål mat, men tydligen
hade han glömt att beställa. Till slut slog han kroggästerna med häpnad med att argt
skrika till en kypare:

"Herr Ober, varför får jag inte min beställning?"
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"Men, min herre, ni har ju inte beställt," svarade den skrämde kyparen darrande.
"Jaså," sade den oborstade karlen och gjorde sin beställning.
Men innan hans beställda lunch hade kommit tog han upp pengar ur fickan, lade

dem på bordet som betalning för lunchen, reste sig och gick, utan att ha fått någon
lunch. Kyparna gapade efter honom.

Jag reste mig och skyndade efter den planlöst struttande karlen.
"Vad följer ni efter mig för?" vände han sig argt till mig.
"Min herre, ni verkar inte riktigt kry. Ni går in på en krog, sätter er, skäller ut en

kypare för att han inte ger er mat som ni inte har beställt, sitter sedan och skriver i en
stund och lägger sedan pengar på bordet och går utan att ha ätit er lunch. Så gör inte
en frisk människa."

Mannen verkade fullständigt likgiltig för vad jag sade. Han gjorde inte en min av
att ens ha hört mig. Han gick buttert och sammanbitet vidare. Så plötsligt stannade
han, vände sig åter till mig och sade:

"Följer ni fortfarande efter mig? Vad är det med er egentligen?" Fortfarande skrek
han.

"Ni behöver inte skrika så. Jag hör nog vad ni säger."
"Tala högre, karl! Jag hör inte vad ni säger!"
Jag stod mållös. Var människan döv? Var det anledningen till hans excentriska

beteende?
"Hör ni inte vad jag säger?" skrek jag.
"Jo, nu hör jag vad ni säger. Vad vill ni mig?"
"Jag vill hjälpa er," kunde jag inte låta bli att säga, men alldeles för lågt.
"Jag hör inte vad ni säger!" skrek han vildare än någonsin, och plötsligt brast

hans hjärta. På något sätt bröt han samman, och han tog stöd med ena handen mot
ett träd, och ur hans bröst bröt plötsligt fram en skakande konvulsivisk gråt, som var
hjärtskärande att åse. Jag tog om hans smala axlar och sade tätt invid hans öra:

"Kom, låt mig följa er hem. Ni är inte frisk."
"Vem är ni?" frågade han något dämpat.
"Tids nog får ni veta det. Men säg nu vad ni heter."
"Vet ni inte det?"
"Hur skulle jag kunna veta det?"
"Kalla mig Ludwig. Mitt efternamn är Beethoven. Van Beethoven."
Så sade han och lät sig omhändertagas av mig. Helt nya känslor genombrusade

mitt bröst. Visst hade jag hört namnet Beethoven, och visst hade jag hört hans musik,
men jag hade aldrig sett människan eller ens en bild av honom.

Hans bostad var i ett jämmerligt skick. Ingenting var i ordning hos honom. Köket
var upp och ner och luktade mögel, surt ris och rutten fisk. Han hade inte haft något
hembiträde på några veckor. Värst var oordningen i hans arbetsrum, där notark och
andra papper och noter låg i drivor överallt och samlade damm, smuts och skräp.

"Här ser lite oordnat ut," sade han, "men jag har minsann ordning på allt. Och
här ser ni mitt hus' härskarinna."

Han visade på klaveret, som stod mitt i rummet. Han satte sig omedelbart och
spelade, men den pianomusik han spelade skilde sig helt från vad jag hade hört av
Beethovens klavermusik. Harmonierna var mera subtila, melodiken mera känslig,
och helheten uttryckte ett vemod som jag inte hade trott Beethoven kapabel till. Mot
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slutet av sonatens andra sats, ty jag antog att det var en sonat han spelade med något
styva fingrar, återkom en gränslöst intim melodi som jag räknade till tre gånger. Det
var en melodi så mild och god som tycktes uttrycka en skapande musikers
svanesång och slutgiltiga resignation. Efter att ha spelat melodin för tredje gången
avbröt han sitt spel och sade:

"Längre har jag inte kommit på denna sonat, som blir min sista. Ty vad kan man
sedan mera komponera för piano när man inte alls kan höra dess klanger längre?"

Och han tittade på mig med en blick så vild, så tom och så flammande och
förödande i sin outsägliga tragik.

"Varför hör ni så dåligt?" frågade jag dumt.
"Jag hör inte vad ni säger!" skrek han och var arg igen. Jag gick fram till honom

och sade honom i örat:
"Vad är det med er hörsel?"
Han väntade en stund och tycktes samla sig.
"I början tog jag mitt öde med ro. Jag gladdes rentav när tonerna inte längre

gjorde ont i mitt huvud och njöt av att få mer och mer distans till vad jag gjorde. Det
ökade samtidigt min säkerhet och gjorde att jag vågade mera. Så hårda och massiva
och överväldigande klanger som jag skrev för orkestern hade jag aldrig kunnat
frambesvärja med ett normalt öra. Men genom att min hörsel småningom blev
svagare fick jag mer och mer distans till musiken vilket gjorde att jag kunde våga
mer och mer och utveckla mitt skapande mer och mer. Men den stora hemska
baksidan av denna yrkesfördel erfor jag när jag plötsligt inte längre kunde höra vissa
omistliga ljud i naturen. När jag inte kunde höra vissa fåglar och en vallpojkes flöjt i
fjärran märkte jag plötsligt att det hade gått för långt. Men jag kunde inte hindra det
från att fortsätta och bli ännu sämre.

Jag hör nästan ingenting idag. Med yttersta ansträngning kan jag uppfatta
pianots klanger, men den sista hörseltråden håller på att brista. Det är med min sista
hörsel som jag tar ut klangerna till och skriver ner denna min sista pianosonat, som
blir mitt farväl till pianot och kanske till hela musiken. Ty när jag inte längre kan
höra musiken är mitt liv förverkat. Inga kvinnor får jag älska, och inget skapande får
jag sedan mera njuta av. Då är det lika bra att dricka ihjäl sig och dö."

"Så får ni inte tänka. Den praktiska musiken är inte den enda musiken. Man kan
fortfarande tänka i musik fastän man inte längre kan höra den. Ni har ju fantasi,
kanske mera än någon annan, ty ingen har skapat som ni, och det enda som krävs till
att skapa är fantasi. Fortsätt att fantisera och tänka i musik när ni är helt döv, om ni
någonsin blir det. Ni skall se, att elimineringen av alla världsliga ljud skall göra att ni
som kompensation skall upptäcka och kartlägga en helt ny musikalisk värld och
inleda en helt ny musik, som kanske blir rikare än någon musik hittills. Ni skall se,
att om ni helt förlorar hörseln, skall detta blott lösgöra era innersta och mäktigaste
krafter och spränga alla fördämningar för er musikaliska prestationsförmåga. Må ni
vinna i musik vad ni förlorar i hörsel."

"Jag kan inte höra hälften av vad ni säger, men jag tror mig förstå er andemening.
Gud hjälpe mig, om det är sant. Jag skall i alla fall fullborda den här sonaten med
hörselns hjälp, så som jag skapat alla de tidigare. Och även om den inte blir mitt
farväl till musiken så blir den i varje fall mitt farväl till hörseln."

Och tydligen hade han fått någon idé till hur han skulle fortsätta utveckla den
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kontemplativa, milda, vemodiga och känsliga sonaten, ty han satte sig genast vid
pianot, slog hårt an några toner för att höra dem, och fattade penna och notpapper
med andra handen. Så lämnade jag honom den eftermiddagen.

Jag fick höra den färdiga sonaten någon månad senare. En fjärde gång
upprepade han den oändligt gripande melodin i den andra satsen, som blev den
sista, men i en dialog med sig själv som tillförde hela sonaten en känsla av tillförsikt,
stabilisering och hoppfullhet inför framtidens totala mörker och tröstlöshet. Det sägs
att Beethoven förlorade det sista grandet av sin hörsel och sjönk i det totala
musikaliska mörkret samtidigt som kejsarna och ministrarna vid Wienkongressen
införde Europa i det yttersta andliga och politiska mörkret genom sin fullständigt
genomförda reaktion.

Men i Beethovens dövhet fann han ljuset, ty i det mörkret fann han den nya
hämningslösa sprudlande rika musik som senare etablerades i världen under namnet
av romantiken, mest under ledning av Chopin, Mendelssohn, Schumann och
Brahms, och i den Heliga Alliansen, som etablerades i Wien efter kejsar Napoleons
politiska sammanbrott, fann även hela Europa ett nytt ljus i hela den romantiska era,
som spirade upp i fredens spår, mest inom litteraturen men även inom konst och
kanske allra mest genom den nya konstformen baletten. Det var en förunderlig tid av
spirituellt nyskapande världen över som varade i tre decennier ända fram till slutet
av 1840-talet, då hela den romantiska eran slogs i kras genom socialrealismens
genombrott, genom kommunismens födelse i och med Karl Marx, genom
Dostojevskijs dom och förvisning till Sibirien och genom materialismens definitiva
genombrott. Sådana nymodigheter blev för mycket för sådana andar som Chopin,
Mendelssohn, Schumann, Bellini, Heinrich Heine och andra liknande, som alla dog
med romantikens idealism.

Så lyder min erfarenhet av Beethovens 27-e pianosonat opus 90, som är hans
vackraste, och som samtidigt blev såväl hans avsked till den klassiska musiken som
hans preludium till den kommande, romantiska musiken.

16.

Min far var astrolog hos Herodes den store i Jerusalem mot slutet av dennes
levnad. Han började som vanlig tempeltjänare och sekreterare hos prästerna, men
småningom fick hans överordnade uppmärksamheten på honom för hans flit och
noggrannhet och beslöt att utbilda honom till astrolog. Som han ingalunda hade
utseendet emot sig utan hade frisk hy, rikt lockigt hår och en uppmuntrande uppsyn
fick kung Herodes en dag syn på honom, förhörde sig om honom och tog honom på
prov som astrolog. Han överträffade snart de andra gamla astrologer som kungen
hade med att alltid säga sanningen, medan de gamle förskönade den, varpå han blev
betrodd och sedan stannade i Herodes tjänst till den store barbarkungens död. Ty en
barbarkonung var han av samma slag som Sulla, Antonius, Tiberius, Caligula och
Nero, även om han var mera konstruktiv än någon av dem. Ty ingen av dem var
särskilt estetiskt intresserad medan Herodes utplundrade sitt rike för att uppföra
sköna och världsberömda byggnader, vilket han endast kunde göra med kejsar
Augustus goda minne och med denne världsordningsman bakom ryggen på sig.
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Själv föddes jag efter drottning Mariamnes död i samband med de stora arbetena
på nykonstruktionen av Salomos tempel, och min far var mycket verksam i samband
med det som tjänare åt tempelprästerna, som fastän templet nykonstruerades bit för
bit hade fullt sjå med att hålla gudstjänstverksamheten i gång samtidigt. Ty templet
var aldrig stängt, hur mycket det än byggdes om och byggdes på och byggdes ut.
Aldrig var gudstjänst-verksamheten febrilare än när Herodes byggde om hela
templet.

Ett av mina första barndomsminnen är från när det slutligen färdiga templet
återinvigdes under fruktansvärt utdragna och pompösa, tunga och praktfulla
ceremonier, som leddes av kung Herodes själv. Det var första gången jag såg honom.
Min första tanke, när jag såg denne buse, var frågan, hur den människan kunde
understå sig att visa sig i templet. Han var den enda av alla de tusentals festklädda
prästerna, fariséerna och borgarna som var där som med sitt blotta väsen klart och
tydligt uttryckte att han inte hade någon rätt att vara där. Och jag minns att jag
ryckte min far i manteln och frågade honom: "Varför kör ingen ut den där typen?"
Och far svarade allvarligt: "Men min son, det är ju Herodes."

"Vem är Herodes?"
"Herodes är Israels konung."
Och dessa ord uttalade han med bävan i rösten, som om han inte trodde på dem

själv men som om han ändå ville att andra skulle tro på dem.
Och från den stunden greps jag av en omåttlig avsky för denne fule och vidrige

karl, som vågade beträda templets område och som till och med vågade kalla sig
konung av Israel, när ju ingen var konung av Israel utom kung David. Och min
avgjort kritiska syn på denne skrävlare och utböling varade så länge mannen levde.

Det var mitt första möte med honom.
Det var fem år senare som min far tog mig personligen med till honom i hans

överdådiga palats. Far hade uttryckligen sagt:
"Du får bara följa med om du uppför dig väl och inte säger några dumma saker."
Det budet lovade jag att lyda, och jag fick följa med. Min far presenterade mig för

Herodes, som då bara hade några gröna illaluktande tänder kvar i munnen, som
alltför starkt föll mig i ögonen när gubben log så snett och äckligt och kliade mig
under hakan, vilket var menat som en smekning men vilket gjorde direkt ont. Men
rädd för den fula gubben var jag inte. Men jag mindes mitt löfte till min far och sade
inte ett ord till den faslige gubbknölen vad han än sade till mig. Och jag ryste när jag
fick höra att Herodes hade tyckt om mig.

Det beslöts att jag skulle börja som page vid hovet. Jag hade själv ingenting att
säga till om. Det hade ingen jude på den tiden. Allt bestämdes på högre ort. Ingen
bestämde över sitt eget öde, utom möjligen de högsta makthavarna, som kejsar
Augustus och Herodes, som hörde till den tidens få fria människor. Ty i och med de
romerska autokraternas självupphöjelse, som Sulla och Julius Caesar, blev hela
världen ofri och beroende av den högsta självhärskaren. Denna allt och alla
trälbindande självhärskarmakt representerades i Israel av Herodes, som utrotade
mackabéernas, de judiska frihetskämparnas, sista familjemedlemmar, av vilka de
allra sista var drottning Mariamne, Herodes första hustru, och hennes båda söner
med Herodes, Alexander och Aristobulus, som han själv lät avrätta en tid efter
Mariamne, den sista ärbara och fria, betydande och respekterade kvinnan i Israel.
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Och denna allt och alla trälbindande centralmakt i händerna på godtyckliga
vidunder varade sedan universellt ända fram till parlamentarismens genombrott i
Europa och den franska revolutionen.

Jag blev page hos Herodes och fick snart stifta bekantskap med hans
utomordentligt lastbara liv i lyx och överflöd, i polygami och orgier, under ständigt
intrigerande och manipulerande med människoliv och med ett utflöde av skräck och
grymhet utan like. Han om någon lärde mig att fatta en utomordentlig avsky till allt
vad icke-judiskt hette.

Ty Herodes var ingen jude. Han var en hednisk uppkomling av delvis judisk
börd, men han omfattade aldrig den judiska religionen. Han skröt med sin judiskhet
men umgicks bara med greker och romare, galler, skyter och germaner. Han skröt
med att han överträffade Salomo i sitt tempelbyggande, men det nya templet byggde
han inte åt Gud, som Salomo gjort, utan han byggde det åt det romerska
världsherradömet, som i templet symboliserades genom den gigantiska gyllene örn,
Roms fältvapen, som sattes upp ovanför templets ingång. Ingenting, sades det,
retade judarna till mera hat mot Rom och födde mera upprorsstämning bland
judarna mot Rom än denna kränkning från den romerska världsliga maktens sida av
den judiska universella religionens heligaste kultplats. Och så blind och okänslig var
Herodes gentemot sitt folks religion att han inte märkte vad skada han åstadkom
genom sådana onödiga kränkande åtgärder, eller struntade blankt däri. I samband
med den absoluta ofrihetens och det absoluta enväldets införande i världen
etablerade sig också den totala världsligheten och materialismen överallt i världen,
och Herodes var minsann inkarnationen därav. Och ur det faktum, att Israels
härskare var så totalt ensidigt världslig och materialistisk härrörde sig under
Herodes efterträdare Israels totala olycka.

17.

"Min son, du är inte som de andra. Du skiljer dig till och med från din försiktige
far, som vist tiger om allt som kan missförstås eller som inte är konstruktivt. Men du
tar avstånd till och med från sådant. Du deltar inte i mitt hov. Vad är det med dig
egentligen? Är du en spion?"

"För vem skulle jag spionera?"
"Det är också typiskt dig, att besvara en fråga med en motfråga. Men du har rätt:

för vem skulle väl du spionera? Du har ju aldrig haft någon kontakt med min ende
återstående son Antipater. Men varför tiger du då? Vad har du väl att tiga om?"

"Jag är ung och har mycket att lära mig. Därför iakttar jag mer än jag själv tar
initiativ."

"Och däri gör du klokt, och det är det som skiljer dig från alla andra: du ägnar
dig åt vishet och åt att tänka själv oberoende av andra, vilket inte ens din fader gör.
Det är som om ödet hade förutbestämt dig åt något alldeles särskilt, som vi vanliga
dödliga och odödliga kanske inte ens skulle kunna vara i stånd att fatta. Det är så
mycket i er hebreiska religion som jag aldrig har förstått mig på, till exempel de här
meningslösa och tjatiga Messiasprofetiorna. Vem är den där Messias egentligen?"

"Det vet vi inte förrän när han kommer."
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"Jag skall säga dig vem han är. Han är ett hjärnspöke, ett inbillningsfoster, en
dröm och ingenting annat."

"Men den drömmen skall alltid vidmakthålla och förena hela Israel."
"Där sade du ett typiskt hebreiskt ord som jag inte kan förstå. Vad har väl sådana

abstrakta drömmar för betydelse i dagens värld? Vad kommer orealistiska drömmar
oss moderna realpolitiska människor vid? Hela världen utom ni, en handfull
isolerade drömmare, struntar blankt i slika befängdheter."

"Men våra drömmar skall bestå när dagens värld ligger i ruiner."
"Det är också bara en dröm. Men vi kommer inte vidare på det området, eftersom

du envisas med att säga si och jag så. Men du är en vacker och behaglig yngling.
Flera av våra unga damer åtrår dig. Varför vill du inte vara med och leka?"

"Därför att min fader förbjuder mig."
"Vem säger att du måste lyda din fader?"
"Den oskrivna lagen."
"Vad kan någon oskriven lag ha för praktisk verkan?"
"Den som har Guds lag inskriven i sitt hjärta slipper den aldrig, och det är något

och det enda som vi judar har."
"Du pratar skit. Du talar till och med värre smörja än din fader. Men vad menar

du om hans astrologiska uppgifter? Kan du säga mig, om han verkligen tror på sin
lära om stjärnorna själv, eller om han bara är en hycklande bedragare som alla
andra?"

"Han utför sina matematiska beräkningar med den största noggrannhet."
"Det är inget svar på min fråga. Tror han själv på sin astrologi eller inte?"
Jag måste erkänna: "Jag vet inte."
"Du är åtminstone ärlig som din far. Du skulle aldrig kunna ljuga för mig. Så säg

mig då var Davids son Messias skall födas."
"Det står skrivet att han skall födas i Betlehem."
"Och när?"
"Det står inte skrivet någonstans."
"Men vad säger stjärnorna?"
"Min far säger att stjärnorna säger att han redan är född."
"Du tycks veta mycket. Samma sak har din far sagt mig. Men säg mig då, om du

vet så mycket: Vem är Messias?"
"Messias är han som skall komma."
"Men var är han? Svara på min fråga!"
"Han är Israels frälsare, som skall återupprätta Davids tron bland folken och

återupprätta Israel inför världens ögon för evärdlig tid. I och med hans ankomst skall
mänskligheten sedan leva i fred i tusen år."

"Varför bara i tusen år? Varför inte längre, när han ändå håller på?"
"Jag vet bara vad profetiorna och min far har sagt."
"Så säg mig då: Vem kan ha någon glädje av att Messias kommer? Tror du

mänskorna vill ha fred? Nej, de vill bara slåss och bråka så länge de lever. Se på
judarna, ditt heliga folk, världens heligaste folk. Finns det något folk som så ilsket
och envetet ständigt träter och grälar och förföljer varandra? Jag skall säga dig, att
det aldrig har funnits en förföljd jude som inte förföljdes av en jude. Endast judar har
intresse av andra judars undergång. Endast judar hatar mig och söker min
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undergång. Varför? Därför att jag är jude, därför att jag gjort judarna enbart gott,
därför att jag givit dem ett nytt tempel, ett nytt Jerusalem och många andra nya
vackra städer. De vill mig bara ont för att jag bara gjort dem gott."

"Men folket svälter under era skattepålagor."
"Folket? Vem tänker på folket? Vad spelar folket för roll i historien? Vad är folket

annat än en siffra på så och så många tusen som vid det och det tillfället har gått
under? Vad är folket till för annat än att bidra till sina härskares och stora mäns ära?
Om två tusen år skall judarna av idag endast vara kända genom det tempel som jag
har byggt åt dem, och mitt namn är det enda av alla dagens judars som än skall vara
känt."

"Men det skall uttalas med avsky liksom det görs idag av alla judar."
"Det är av mindre betydelse. Huvudsaken är att det skall uttalas. Jag struntar i

hur man minns mig bara man minns mig."
"Mest av allt avskyr judarna er för att ni flirtar med romarna."
"Det visar hur dumma judarna är. De fattar inte att vi måste flirta med romarna

för att överleva. Romarna har all makten i världen. De ger oss pengar och en armé att
upprätthålla ordningen med."

"De ger dig pengar och en armé att hålla judarna nere med."
"Det är samma sak. Jag är folket och staten och Israel. För folkets och Israels bästa

måste jag slicka romarna i röven. Det är priset jag betalar för Israels bestånd."
"Men framtiden?"
"Vilken framtid?"
"Det är det jag undrar. Vad blir det av Israel efter er? Ni har ju inga söner efter

Antipater."
"Så din far har sagt att även min siste son är en förrädare?"
"Ja."
"Sprid inte den kunskapen."
"Jag tiger."
"Ja, du är känd för att tiga. Det är just för att jag inga arvingar längre har som jag

spekulerar i uppgifterna om Messias. Om han verkligen kom nu skulle han kunna
fylla ut ett bra tomrum. Det är därför jag vill veta var han är, så att jag kan finna
honom och undersöka hans förutsättningar för att kunna bli min arvinge."

"Jag vet inte mer än vad spådomarna sagt."
"Och det är för lösa uppgifter för att jag skall kunna acceptera dem. Jag behöver

fakta och bevis. Det sägs att det finns en hemlig sekt i landet som kallar sig 'de
fromma'. Tror du man skulle kunna finna Messias genom dem?"

"Om han är kommen vet de säkert var han är."
"Jag skall kalla till mig några sådana och höra vad de vet om den kommande

Messias."
Men inga esséer, som vi kallar dem idag, kom någonsin inför Herodes, ty de

skydde honom som pesten. De höll sig för sig själva på behörigt avstånd från
civilisationen och den romerska materialistiska och sekulära världen och allt som
därmed hade något att skaffa.

Men inte ens de visste var Messias fanns. De bara hoppades att han skulle kunna
komma att finnas.
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Jag minns så väl detta konung Herodes intima samtal med mig under en av sina
fåtaliga ljusare stunder, som blev allt färre ju sjukare och äldre han blev. Det sägs, att
hans sjukdom, som ingen läkare kunde definiera, kom av hans ohyggliga
samvetskval för alla sina brott. Alla visste ju, att han hade alla de sista mackabéernas
blod på sina händer: sin första, enda vackra, enda ädla och enda älskade hustru
Mariamne, sina båda söner med henne, hennes mor och far, båda hennes bröder, och
många andra därtill. Allting tydde på att han även skulle bli tvungen till att låta
avrätta sin äldsta oäkta son Antipater, som han själv insatt som sin arvinge. Jag
hörde själv honom skrika om nätterna, och ibland tyckte jag just att han skrek
"Mariamne!" Det var en gammal plågad man, vars liv jag såg slockna framför mig i
den stora ödsliga praktfulla borgen som han byggt åt sig själv med judars blod, och
som han fyllt med enbart brott, utsvävningar, laster och parasiterande äckliga
människor, bland vilka min far och jag stod ensamma som två utbölingar och teg
men observerade allt för att kunna vittna därom inför framtiden.

18.

Jag vill nu berätta om Herodes yttersta motsats, eller en inkarnation av hans
yttersta motsats. Det var min gode vän läkaren Juda Halevi i Spanien, genom
årtusenden Israels främste skald, dess klarast lysande profet efter Kristus, och såväl
Spaniens som det arabiska språkets ypperste diktare och filosof. Ja, jag vill kalla
honom filosof, fastän han tog parti mot all filosofi; men filosofi betyder
ursprungligen "kärlek till visheten", och ingen tänkare och grubblare har efter Kristus
kommit högre i sin kärlek till visheten än den lille ödmjuke Juda Halevi, en liten
kutryggig oansenlig man, som inte just ansåg sig vara något märkvärdigare än
andra. Han behärskade fullkomligt såväl spanska som hebreiska och arabiska, och
även om hans hebreiska dikter, och främst då hans Sionssånger, är de yppersta som
har skrivits på Israels modersmål, så är samtidigt hans skrift "Kusari" på arabiska det
kanske allra yppersta som har skrivits på Ismaels modersmål. Till och med Koranen
bleknar i jämförelse med Halevis "Kusari", som kanske bland semitiska diktverk
endast finner sin like i Firdausis "Shahnameh", som ju inte ens är semitiskt utan
persiskt. Men detta oerhörda diktverk är en heroisk-episk dikt av världsligt slag
medan Halevis "Kusari" är ingenting annat än ett uttryck för den högsta tänkbara
gudomliga och historiska, religiösa och filosofiska sanning.

Halevi var den förste som vågade angripa Aristoteles i dennes krassa, torra,
andefattiga, tråkiga, inskränkta och materialistiska läror, vars strikta ordning
utesluter allt vackert, andligt och gudomligt i livet. Det var egentligen bara
Aristoteles bland filosoferna han hade någonting emot, ty Platon kunde han
uppskatta, åtminstone delvis. Och jag finner det märkvärdigt att inte fler än Halevi
har genomskådat Aristoteles ensidighet och inskränkthet och vågat utropa inför hela
den lärda världen, som det lilla barnet i Andersens saga: "Men kejsaren har ju
ingenting på sig!"

Jag hade äran att känna Halevi. Jag umgicks med honom under hans sista tid i
hans hemstad Córdoba, och jag älskade honom. Han var en saktmodig, mild och god
människa, alltför anspråkslös och blygsam, en stor drömmare, föga praktisk, men
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med en andlig blick som genomskådade allting i livet. Han hade inga illusioner, men
alla hans desillusioner tjänade som näring åt hans desto mera storartade visioner. Av
alla judiska lärda, rabbiner och tänkare som jag har haft att göra med inklusive
Spinoza var han den som klarast förstod sin egen religion, dess mening och Guds
väsen.

Ännu idag spekulerar man över hans sällsamma beslut att vid framskriden ålder
helt lämna sitt gamla liv bakom sig för att kasta sig ut på en vild och äventyrlig resa
till Sions land. Han hade allting i Córdoba att leva för: en tillgiven familj, en stor och
stabil vänkrets, en säker ställning i samhället och ett rykte som överglänste alla hans
samtida utom El Cid. Och all denna utomordentliga trygghet och härlighet bestämde
han sig med ens för att överge. Och den enda anledningen, sade han till mig, var, att
han ville komma åt den innersta sanningen om Det Heliga Landet och Guds avsikter
därmed. Och ett vanskligare företag i dessa oroliga tider, då påven och Bernard av
Clairvaux just predikade det andra korståget, som om det första inte hade varit illa
nog, kunde man inte ge sig ut på. Och Juda var inte ung längre, hans hälsa var
bräcklig, och han var ingen stark man. Vilken barbar som helst kunde hur lätt som
helst genom blott en olyckshändelse ha ihjäl honom. Men ju innerligare alla försökte
övertala honom att inte resa, desto starkare blev han i sin oerhört vågade föresats.

Jag var kanske den enda som inte försökte övertala honom att låta bli. Jag följde
med honom i stället.

Men även om vi hade försökt föreställa oss alla olyckshändelser och katastrofer
som alls kunde drabba oss under vägen så överträffade resan genast alla våra
hemskaste fantasier. Värst var vädret. Vi råkade ut för sådana infernaliska stormar,
att vi förtvivlade värre än Odysseus. Och när vi äntligen kom fram till Alexandria
och där togs om hand med översvallande vänlighet av den rika församlingen där, så
rådde till och med jag Juda till, när vi hörde om de pågående krigen i det heliga
landet, att inte fara längre än till Egypten. Och jag gjorde honom tveksam.

Vi stannade i flera år i Egypten och var särskilt mycket i Kairo, som Maimonides
senare skulle göra så berömt, men till slut fick Juda nog och bestämde sig för att i alla
fall fortsätta österut. Jag vägrade att följa med. Jag ville inte se det heliga landet, inte
ännu, och jag hade mina skäl. Och jag visste, att jag skulle se Juda för sista gången,
om jag skildes från honom. Men ödet, mitt öde, Israels öde, mänsklighetens öde, har
alltid varit och skall alltid vara obevekligt. Ingenting kunde få mig till Sion, och
ingenting kunde hålla honom därifrån. Han for, och som avsked lämnade han mig
alla sina Sionsdikter, som jag sedan kopierade och småningom distribuerade till
värdiga läsare. Och jag hörde aldrig något mer från Juda.

Men vi hörde en del ögonvittnesskildringar om hans fortsatta resa. Han kom
fram till Tyrus med sitt skepp, och därifrån kom han till Jerusalem. Han kom så långt
som till Klagomuren. Men när han stod vid sina vägars mål, fått sin längtan uppfylld
och fullbordat sin livsuppgift och stod inför de tvåtusenåriga ruinerna av Salomos
tempel, som efter Jeremias femtiotvå generationer hade begråtit med samma
ursinniga hjärtesorg, så brast hans hjärta. Han föll ihop och var död. Somliga påstår
att en arab dräpte honom, men det är inte sant. Hans hjärta brast inför åsynen av
Israels samlade katastrofhistoria.

Men jag tror att han fann vad han sökte. Jag tror att han i Jerusalem förstod Guds
innersta mening med Israels uppgift och öde, och det är bara så gränslöst synd att
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han inte lyckades kommunicera till oss sina sista dagars erfarenheter. Men en dag
reser jag samma väg in till Israel via Tyrus och följer hans steg till Sion och
Klagomuren, och då skall jag få inse vad han insåg och kanske liksom han dö därvid.

Men jag vill nu återge de sista ord som han sade till mig. Det var i hamnen i
Damiette. Det var afton, och han skulle just gå ombord på sitt fartyg. Jag frågade
honom:

"Min vän, innan vi skiljs, säg mig, vad beror din gränslösa ödmjukhet på? Din
totala anspråkslöshet och blyghet har alltid väckt min stora undran. Kan du förklara
den för mig?"

"Men, min vän, det är ju judendomens innersta väsen. Det är ju det som
judendomen är och ingenting annat: ständigt hänsynstagande till nästan, ständigt
underordnande av sig själv inför de andra, en total respekt för livet, och en ständig
självutplåning, självförnekelse och självuppoffring till förmån för alla andra och hela
det universella livet. Det är det som är meningen med vår tro på Gud. I och med att
vi tror på Gud tror vi på en annan än oss själva, och därmed har vi satt en annan
kraft över vår egen kraft, därmed har vi underordnat oss universum, och därmed har
vi ställt oss själva i andra rummet och utplånat alla våra egna själviska inklinationer.
Och därför är vi som vi är. Det är i judendomens innersta natur att dra sig tillbaka till
en underordnad ställning av respekt och hänsyn för livet, den omgivande världen
och medmänniskorna, och därför har judendomen aldrig och skall den aldrig inta
någon ledande ställning i historien eller leda världens öden eller bli någon
världsreligion. Vi håller oss undan och verkar endast i det tysta och det fördolda,
men där verkar vi desto säkrare, och där kan vi verka utan att någonsin förtröttas.
Genom vårt hänsynstagande till världen och genom vårt frivilliga naturliga
ställningstagande i skymundan leder vi världen i stället indirekt. Vi leder andra med
att hjälpa dem, och närhelst någon nation intar en ledande plats i politiken är vi de
som finansierar den och håller den om ryggen, som vi har gjort med araberna,
kalifatet i Bagdad och kalifatet i Kairo och nu håller på med i Spanien och med de
tyska kejsarna. Men vi höjer oss aldrig över dem som vi hjälper och håller om
ryggen, och när de faller så faller vi med dem, såsom vi aldrig har annat än fallit
tillsammans med det bysantinska riket. Vår plats i världen är en andra plats, men
den är alltid en andra plats, medan första platsens innehavare alltid skiftar och
uppgår i glans det ena seklet för att störta samman det följande för att aldrig resa sig
mera. Vi kan endast resa oss i glans med att resa andra i glans, och vi störtar aldrig
någon, utan den nation som störtar sig i fördärvet gör det genom att i första hand
försöka störta oss i fördärvet. Judeförföljelser är således alltid preludier till den
pogrombedrivande nationens fall. För att världen skall bestå, för att världsordningen
skall vidmakthållas, ställer vi oss under den och stöttar den, och den faller inte förrän
den självsvåldigt fäller oss. Där har du kärnan av judendomen vad anbelangar dess
förhållande till universum och världen. Och därför är en jude som icke är ödmjuk,
tålmodig, blygsam, anspråkslös, saktmodig, mild och god icke en äkta jude, ty han
hjälper inte världen och mänskligheten på bekostnad av sig själv, som det är var
judes huvuduppgift i livet att göra. Livsbejakelse genom självförnekelse – det är den
praktiska konsekvensen av kärleken till Gud, som är det enda judendomen lär och
är."

Vi omfamnades och skildes, och jag såg honom aldrig mera.
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19.

"Jaså, vet du inte att astrologin är död? Den har för alltid, hoppas jag, besegrats
av förnuftet, som aldrig skall upphöra med att begrava den med nya och tyngre
stenar, och endast dårar kan någonsin bemöda sig om att mot bättre vetande gräva
upp den igen i den fåfänga tron om att kunna uppväcka en död vidskepelse till liv."

Den som sade detta var en flegmatisk filosof i Haag år 1672. Det var den natten
då bröderna de Witt och Hollands demokrati mördades, och alla trodde att även den
fritänkande filosofen Baruch Spinoza därmed skulle likvideras genom lynchning på
öppen gata. Men ingen var lugnare inför ett sådant obehagligt framtidsprospekt än
min vän Baruch Spinoza. Han bemötte allting och alla med samma orubbliga kolugn,
samma orörliga pokeransikte, samma upphöjda frid och till synes samma
likgiltighet.

Ty denne var en av de få som under seklernas gång lyckats höja sig ur begärens,
det timligas och förgängligas, fåfänglighetens och världslighetens infernaliska träsk.
Med en gång då man såg honom förstod man att denne man aldrig kunde hysa
några passioner, och att deras plats i hans hjärta hade ersatts med helighet i form av
umgänge med Gud. Ty han var helig. Han var helig fastän hans egna trosförvanter
och bröder i Israel hade bannlyst honom, fastän världskristendomen stämplat honom
som kättare och ateist, och fastän hela hans tidevarv fruktade honom som nittonde
århundradet fruktade, skydde och föraktade Karl Marx. Men det fanns ingen visare
och godare man i världen år 1672 än Baruch Spinoza i Holland.

Han var kall, och han var hänsynslös i sin kyla men lika uppriktig och sann. För
sanningen offrade han allt, och ingen sanning står sig säkrare genom tiderna än hans
jämte andra universalfilosofers som Buddha, Platon och Jesus. Såsom Rembrandt
målade, så tänkte Spinoza, och det universella tänke- och skapandesättet levde sedan
vidare i Bach, Goethe och romantikerna. Genom Spinoza triumferar universalismen i
det europeiska tänkesättet.

Ändå gick han kanske som allra hårdast just åt Platon och all på honom grundad
filosofi, som han envist framhärdade i att förneka sitt beroende av i trots mot det
förhållandets självklarhet.

"Vad är all filosofi annat än hårklyverier?" sade han. "Att filosofera tillsammans
med andra är att i det oändliga diskutera endast självklarheter och småaktigheter
utan att komma till något resultat. Ingen tidsspillan är så befängd och så fåfäng som
att filosofera med Platon. Som med Descartes och Maimonides får man skumma
igenom hundratals sidor för att hitta ett ord av pregnans och universell sanning, och
att läsa klassiska filosofers skrifter kan bara ha det goda ändamålet med sig att man
sedan har läst dem och slipper läsa om dem. För det endast lär man sig av dem, att
de inte är värda att läsa om."

Så hårt fördömde han hela den klassiska filosofin, och han vägrade att någonsin
öppna en volym av Platon. Jag tror, att hade han gjort det, hade han fått ett bättre
intryck av honom.

Men på en punkt kunde jag motsäga honom, och det var när han angrep
astrologin, som jag kände bättre till än han. Jag lurade honom faktiskt ut på detta för
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honom djupa vatten, bara för att visa honom att han inte var den högsta auktoriteten
på alla andliga områden.

"Astrologin," sade han, "hur kan någon ta den på allvar? Det finns ingenting
mera befängt, vettlöst och oförnuftigt. Det går väl an att konstatera himlakroppars
ställningar och vinklar mot varandra på himmelen, men att hävda att planeterna styr
våra liv, att månen styr våra känslor, Jupiter vårt förnuft, och så vidare, är ju bara
fantasier och ingenting annat."

"Då tolererar du inte fantasin."
"Jag bara konstaterar det faktum att den är oförnuftig och följaktligen utan

betydelse för ett samhälles välbefinnande."
"Då är du i alla fall som Platon, som ville utesluta Homeros ur sin värld och alla

sådana skalder."
"Jag vill inte utesluta någon. Jag anser ingenting vara så skadligt för något

system, någon religion eller något samfund som bannlysningssystemet, som alla
religioner bereder sin egen undergång med att praktisera. Jag trodde på
judendomens möjligheter tills jag upplevde den dag då Uriel da Costa begick
självmord efter att ha upplevt bannlysningssystemets yttersta förödmjukelser. Han
var omdömeslös och en fantast men en glödande idealist och i mitt tycke en sann
judisk profet och människa. Så som han behandlades, som Jesus behandlades och
som jag har behandlats av judarna får icke en människa behandlas av ett religiöst
samfund, om det skall kunna bibehålla sin religiösa integritet och trovärdighet.
Ingenting har varit den katolska kyrkan till större skada än dess bannbullor, och om
den judiska religionens representanter aldrig hade trakasserat någon av sina egna för
hans åsikters skull hade judendomen idag varit världens enda religion och
kristendomen och islam obefintliga som världsreligioner.

Men tillbaka till astrologin, som du tror att du kan få mig på knä inför. Jag har
den invändningen mot astrologin, att den med dess tilldragande fantasteri drar
krafter bort från det praktiska och nyttiga samhällslivet, varvid samhällen tenderar
att upplösas och kulturer att förfalla och gå under. När Babylon hängav sig åt
astrologin hemföll det åt utsvävningar, praktlystnad, degeneration och flummighet,
varför Assurbanipal kunde besegra det. Men även Assurbanipal omfattade
astrologin, varför det assyriska väldet blev ännu kortvarigare. Egypten bestod, tills
Ramses II på Moses tid etablerade sitt astrologiska system i landet, och därefter har
Egypten aldrig mer haft någon politisk eller kulturellt universell betydelse. I
Grekland infördes astrologin på 300-talet, och på 300-talet börjar sedan Greklands
aldrig upphörande politiska och kulturella undergång. Araberna frossade i astrologi,
och deras världsvälde blev lika kort som Assyriens. Idag börjar turkarna omfatta
astrologin, och det leder väl till deras undergång.

Nej, en stabil och framgångsrik och kulturellt högtstående värld kan bara bestå
på bekostnad av oförnuftets fria härjningar och självsvåld, och till oförnuft räknar jag
alla ovetenskapliga läror, såsom astrologi, kabbala, talmud, messianismer och allt
slags övertro. Därmed förskjuter jag icke Bibeln, som är oskattbar genom dess
historiska och litterära värde, eller Homeros, som dock är systematisk, eller ens
Platon, som dock är logisk. Jag betvivlar endast det allmännyttiga värdet hos sådant
som definitivt inte är sant eller uppbyggligt för människans naturliga konstruktiva
strävan."
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Det uppstod en paus. Så svarade jag:
"Du har alldeles rätt ur din synpunkt. Men dina historiska uppgifter om

astrologin är inte korrekta. Du har blivit felunderrättad. Astrologin i Babylon börjar
redan på 2800-talet före Kristus med kung Sargon den gamle, då även
Mesopotamiens storhetstid börjar och varar ända fram till Kyros den store och
etablerandet av perserriket. Och samtidigt som astrologin tar fart i Babylon byggs i
Egypten de stora pyramiderna, av vilka den största, Cheopspyramiden, är en
byggnad lika mycket anpassad efter himlavalvets och dess kroppars rörelser som
efter Farao. Det är sant att Farao Ramses II etablerade de fyra kardinaltecknena, men
det var bara ett sent led i utvecklingen.

Till Grekland kom astrologin redan 668 med Berossus till Kos, och därefter börjar
Hellas storhetstid, och astrologin stod som allra högst i Rom under Roms högsta
blomstringstid. Den som sedan fördömer astrologin är Augustinus, och därmed
inleds den mörka medeltiden, som varar tills astrologin åter tas till nåder i samband
med att renässansen sticker upp sina första vårknoppar.

Om du utesluter astrologin ur ditt förnuftssamhälle och därmed även talmud och
kabbala och allt fatalt Messiassvärmeri så bannlyser du även fantasin, skönheten och
friheten. Din idealvärld blir då en naken steril materialistisk inskränkt bikupa där
alla är varandra lika och ingen är fri. Ingenting är så uppbyggligt för mänskligheten
som hennes fria fantasi, och ingenting är viktigare för hennes liv än hennes rätt till att
fritt få fabulera och spekulera. Ett samhälle som ditt med förnuftet som steril tyrann
är dömt att gå under, ty där kan människoanden icke få luft till att andas."

Jag tystnade. Han genmälde torrt:
"Du har ändå icke övertygat mig. Som du vet, så kräver vi judar alltid konkreta

bevis innan vi tror på någonting. Bevisa för mig att din astrologi fungerar, så skall jag
acceptera den."

"Hur?"
"Berätta något om mig, som jag inte vet."
"Du vet inte vad du begär. Du frestar Herren."
"Jag är ändå bannlyst redan." För första gången log han.
"Nåväl. Säg mig när och var du är född."
Som jag kan mina efemerider utantill var det lätt för mig att ställa hans horoskop,

varur det tydligt och klart framgick att han inte hade mer än högst sex år kvar att
leva.

"Det är en uppgift," sade han därtill, "som vi tyvärr inte kan kontrollera förrän
om sex år. Men jag skall ställa dig på ett prov. Jag skall ge dig exakta uppgifter om en
person som jag känner, och du skall ställa hans horoskop för mig och berätta vad du
ur detta horoskop kan utläsa om denna person."

Jag mottog uppgifterna och ställde horoskopet. Men det var något från början
som inte stämde. Alla planeterna kom i exil- eller fall-ställning, ingen bildade någon
aspekt med någon, och Medium Coeli kom i exakt opposition till Pars Fortunae. Allt
om denna märkvärdiga person kom i bankrutt från början. Jag frågade
misstänksamt: "Är det sant att denna människa finns?"

"Du har fått exakta upplysningar," genmälde Spinoza. "Jag har inte hittat på
något."
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Till slut, när jag lokaliserade ödespunkten i dödens åttonde hus i exakt
konjunktion med Saturnus, gav jag upp och sade:

"Jag är ledsen, men den här personen undviker mig. Det går inte att få några
upplysningar om honom. Han verkar närmast vara en självmördare, om något över
huvud. Vad vet du själv om denna person, om han verkligen har funnits?"

Då mörknade Spinoza betydligt, och han kunde inte längre se mig i ögonen. Han
sade:

"Det var ett missfall."
Jag häpnade, samtidigt som jag lade ihop två och två. Jag återvände till hans eget

horoskop, och kunde endast konstatera:
"Det var ditt eget barn, som föddes av en glädjeflicka, och det var samma år du

utstöttes ur församlingen."
"Hur kan du se det?"
"Barnets datum gav du mig. Din i Jungfruns hus fallna och i Vädurens dekan

Mars-överväldigade Venus i samma hus som Saturnus tyder på att du endast kan ha
låga kärleksförbindelser om några alls. Och att barnet var ditt ser jag på dig."

Jag tystnade. Efter en paus sade han:
"Nu kan jag tro, att jag kommer att dö inom sex år."
Vi fann sedan, att vi inte hade så mycket mera att säga varandra. Men när vi

skildes för gott, ty vi sågs aldrig sedan mera, sade han:
"Ingen kunde passa bättre till astrolog än du, som bär döden med dig vart du

går."
Därav drog jag den slutsatsen, att han fortfarande betraktade astrologin som

något ur det allmänna bästas synvinkel ont och undgängligt.

20.

För att övergå till någonting helt annat – 1925 befann jag mig i Berlin. Ett sällsamt
rykte hade nått mina och andras öron, att en av tsarens döttrar hade överlevt
revolutionen och hamnat i Berlin där hon nu låg på ett mentalsjukhus. Som alla
andra tog jag denna historia för ett bedrägeri och trodde inte ett ögonblick på den,
men så dök den genialiska mänskliga tanken upp: "Tänk om i alla fall....?" Och jag
beslöt att ta reda på hur det förhöll sig med källan till det dunkla ryktet.

Efter mycket besvär fick jag stå ansikte mot ansikte med patienten. Det var en
viss fru von Rathlef-Keilmann som gjorde mötet möjligt. Jag kom in till patienten,
hon mötte mina ögon, och mitt hjärta ville spricka av sorg inför åsynen av denna
kvinna, som knappast längre var en kvinna, än mindre en människa, ja, inte ens ett
vrak av en människa. Det spelade ingen roll vem hon var. Hon fick lov att vara en
bedragerska hur mycket hon ville, men jag såg i henne genast min älskade lilla
storfurstinna, den minsta och mest levande av dem, om det så också bara var själen
kvar. Hon var naturligtvis fullständigt oigenkännlig, men just därför var det omöjligt
att inte besjälas av total medömkan med denna brända och brustna vrakspillra, som
trots allt, det måste jag inse, kunde vara en sista spöklik kvarleva av den brutalt
mördade yngsta dottern till tsaren. Hennes lik hade ju bevisligen aldrig ens
påträffats efteråt. De andra liken hade man hittat rester av, men inte hennes och inte
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tsarevitj Alexejs. Detta mysterium är olöst än idag. Jag kunde inte behärska mig utan
gick rakt fram till henne och sade på ryska:

"Ni är storfurstinnan Anastasia Nikolajevna Romanova."
Jag ville helt enkelt att det skulle vara så, och mitt påstående var nästan som ett

kommando till henne. Och hon hörsammade mig genast och svarade mig genast lika
spontant på engelska:

"Och ni är min fars hemliga astrolog."
Hon kom ihåg mig, och det genast!
I nästa ögonblick visste jag inte vad jag skulle säga, och även hon var gripen av

förlägenhet, den så typiska romanovska förlägenheten, som så under hela hans
levnad hade präglat den siste tsaren. Jag sade till fru Harriet: "Är det möjligt att få
tala i enrum med henne?" Det var tyvärr alldeles omöjligt. Då återstod det bara för
mig en sak att göra. Jag sade:

"Då måste jag be att få återkomma en annan gång. Ty jag är alltför upprörd för
att kunna tala uppriktigt med henne nu inför andras ögon."

Hon verkade förstående och följde mig ut. När vi var ute sade hon:
"Ni vet nog inte vad ni åstadkommit. Alla tidningar har hävdat, att det faktum,

att hon varken kan ryska eller engelska, bestämt bestrider att hon är den hon är. Men
hon kan både engelska och ryska. Hon förstår dem men vägrar att tala dem. Men ni
har fått henne att tala engelska. Vem är ni?"

"Det kan jag tyvärr inte säga," måste jag säga och avslutade besöket och gick. Och
jag gick aldrig tillbaka.

Ty åsynen av denna av tiden mördade men dock levande kvinna hade varit för
mycket för mig. Mitt hjärta grät oavbrutet i tre dagar. Jag kunde inte sova på
nätterna. Blotta åsynen av möjligheten av denna enda överlevande spillra av en
martyrfamilj, den bästa och hårdast hemsökta familjen i historien, hade störtat mig in
i en avgrund av grubbel, ty i hennes närvarande gestalt stod en hel världs tragedi,
undergång och öde att läsa, och i hennes väsen låg kärnan av denna
universaltragedi.

Hon var liksom en hel värld och civilisation mördad av tiden. Den nya tiden
hade massakrerat hela hennes oskyldiga familj och med sina gevärskolvar slagit
sönder hennes ansikte, hennes jag och hela hennes förtröstan. Och ändå hade hon
kanske överlevt. Räddad av en matros från Petersburg och hans bror, som funnit att
en av tsarens döttrar ännu levde efter fusiljeringen, hade de lyckats smuggla henne
genom hela Ryssland ut till det då ännu fria Rumänien och givit henne läkarvård i
Bukarest, där hon födde matrosen Stanislav Misjkievitjs son, som alltjämt lever
någonstans ingen vet var – i så fall den siste tsarens enda barnbarn. Som genom ett
oerhört under hade denna sagolika flykt lyckats genom att den finansierades av
Anastasias kläders insydda pärlor och rubiner. Men vad hade han räddat? Ett
mänskligt vrak, en för alltid i djupet av sin själ mer än allvarligt skadad arkeologisk
dyrbarhet från en svunnen tid som hörde hemma i en annan bättre värld, ett
historiskt levande vittne som i den nya världen och tiden knappast kunde
åstadkomma något annat än kronisk nervös frossbrytning hos de nya styrande i
Kreml över att en av tsarfamiljen möjligen hade lyckats undkomma. Att det var den
mest harmlösa medlemmen i den familjen, och att hon var chockad och själsligt
oskadliggjord för resten av livet gjorde henne inte till en mindre livsfara och
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skräckspöke för dem. Deras systematiska utrotningsprojekt mot gårdagen hade
misslyckats, och därmed hade för dem hela den bolsjevikiska revolutionen
misslyckats.

Och här låg nu hennes sista möjliga kvarleva uppkastad på stranden av det
världspolitiska havets stormar. Hennes räddare hade mördats i Bukarest, och det var
omöjligt att spåra hennes son, som säkert fått ett främmande namn och kanske aldrig
skulle lära sig något annat språk än rumänska. En annan räddare hade fört henne till
Berlin, där hon väckt sensation genom att hon inte lyckats komma ifrån att hon
kanske var den hon var, och i ett försök att komma ifrån sin egen tragedi hade hon
hoppat i Landwehrkanalens svarta vatten men räddats igen mot sin egen vilja.

Hon var bara 24 år gammal men såg ut som en fyrtioårig helt utbränd och
vanskapt otillräknelig mentalpatient. Hon var smal som ett skelett, vägde under 40
kilo, hade inga tänder kvar i överkäken och ville inte leva. Men hon levde, och det
var hennes öde. Hon var en påtaglig gengångare från en förfluten tid vars enda
mening var att med sitt blotta väsen skrika till mänskligheten: "Se vad ni har gjort
med en nation, en epok och ett ädelt släkte!" Men den nya tiden var sådan att den
ignorerade sådana fantomer, vars stämmor drunknade i den nya tidens
grottekvarnar, fabriker och löpande band, grammofoner och mekanisk propaganda,
det tjugonde århundradets mardrömsvärld av materiell fulhet, svart asfalt, död
cement, steril betong och mördande funktionalism.

Ingen trodde på hennes realitet. Till och med hennes egen informator,
fransmannen Gilliard, som fick träffa henne och var övertygad, förnekade henne
sedan, fastän alla läkare som fick hand om henne måste konstatera att hennes
liktornar, ärr och fysiska konstitution överensstämde till punkt och pricka med
storfurstinnan Anastasias: samma i barndomen klämda krossade för alltid stela
långfinger, samma bortopererade födelsemärke på skuldran, och så vidare. Men
Gilliard och hans nya tid, fabriksåldern med dess tröstlösa gråa arbetarmassor, som
massakrerade tsarfamiljen i Jekaterinburg-Sverdlovsk, sade nej till henne fastän hon
hade överlevt. Inte ens hennes farmor, kejsarinnan Dagmar i Köpenhamn, ville
någonsin befatta sig med henne. Ty hela världen var ju full av falska Anastasior. Det
fanns både en fransk, en polsk och Anna Andersson i Sverige, och med så många
falska Anastasior kunde det inte finnas någon sann, ty det vore ju alltför
odemokratiskt för att kunna tolereras av den nya sköna världen och tiden, som
accepterade den ryska revolutionens berättigande och rätt till existens men icke
Anastasias.

Hon hade ju inte ens några pengar. Hela världen var intresserad och beredd att
omfamna och acceptera henne så länge det var ett känt faktum att tsarens miljoner
väntade på henne i England, men när sanningen kröp fram, att tsaren tagit ut sina
miljoner ur England under kriget och icke lämnat någon kvar, avbröts alla
förbindelser med arvtagerskan och förnekades hennes existens, och det enda lagliga
arv som tillhörde henne, sammanlagt 500 pund sterling, frånkändes henne, då hon ju
enligt världshistorien hade avrättats i Jekaterinburg-Sverdlovsk 1918 och hennes
närvaro i världen efter det icke kunde juridiskt bevisas; och de 500 punden tillföll i
stället hennes kusin i Amerika. Hon var fullkomligt ointressant såväl ekonomiskt
som politiskt, ty hon hade inga pengar och ingen makt, vilket ju storfurstinnan
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Anastasia hade haft. Alltså kunde hon inte vara storfurstinnan Anastasia. Det var
helt enkelt en total omöjlighet och en fullständigt oacceptabel otänkbarhet.

Men jag fick se henne igen. Det var på ett annat sjukhus i Berlin, som jag besökte
av en slump för att träffa en annan. Jag råkade genom två sköterskors samtal få veta
att tsarens dotter, "bedragerskan", var där och tog reda på var, och i en minut fick jag
träffa henne på tu man hand, då jag smög mig in i hennes rum.

"Jaså, där är ni igen!" sade hon på klingande engelska, vari jag hörde ett eko av
tsarens röst, vars modersmål ju var engelska. "Oh, it's you again!" sade hon helt
naturligt, och den här gången svarade jag henne på engelska och blev inte fullt så
överväldigad av hennes jämmerliga fysiska tillstånd. Jag förstod genast att hon var
bedövad av morfin. "Nå," sade hon rakt på sak, "ni dömde min far och Rasputin till
döden. Vilket öde förlänar ni åt mig?"

Hennes ton var sådan att jag måste svara uppriktigt eller inte alls, men att inte
svara alls hade för henne varit värre än döden. Därför svarade jag spontant, nästan
utan att tänka på vad jag sade:

"Att få leva."
I samma ögonblick kom en sköterska in, och jag blev omedelbart utkörd. Men jag

uppfattade hennes sista blick, som klart och tydligt kommunicerade till mig:
"Därmed har ni dömt mig till ett värre öde än döden."
Och ju mer jag tänkte på det, desto mer förstod jag att jag hade sagt till henne just

det värsta som hade kunnat sägas av en sådan som jag till henne.
Hennes öde blev att få leva, att dömas till att vara och nödgas förbli Anastasia,

den utmärglade dödssjuka enligt dossieren hopplöst sinnessjuka damen utan tänder
i överkäken, med av hennes familjs mördares gevärskolvar sönderslaget ansikte och
huvud, 39 kilo tung, bestående av bara skinn och ben, med kroppen i brand av
sjukdomar, med sin familj och sin kultur, sin nation och sin själ förintad av den nya
tiden och världen, som struntade i henne och förnekade hennes existens, som ville att
hon skulle vara levande begravd. Hon representerade vad världen gjort allt för att
försöka utrota, och hennes öde blev att leva i den världen, ett martyrium värre än
hennes familjs – ett spöke i konkret form och som sådant mera ohyggligt och
plågsamt än den osaligaste tänkbara ande.

21.

I samband med att jag befann mig i Berlin under de dagarna, brukade jag ofta
passera förbi en liten vacker katolsk kyrka, som det var något särskilt med. Men den
var alltid låst när jag kom dit. Dess prästgård låg bakom kyrkan, och mellan kyrkan
och prästgården låg det en underbar liten klosterträdgård med rosor och ett
körsbärsträd. Under körsbärsträdet stod det ett litet bord och en vackert utsirad liten
vitmålad trädgårdsbänk av järn. Men all denna ljuva idyll var oåtkomlig då grinden i
det höga svarta järnstaketet alltid var låst. Man kunde bara se saligheten genom
spjälorna.

Men en natt, en varm augustinatt, då jag tog vägarna där förbi och njöt av
månens och Venus klara strålglans och stannade för att se hur de skära rosorna
gjorde sig i månskenet, så såg jag till min häpnad att det satt en ung man i bersån
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under körsbären, och han verkade liksom jag njuta av augustivärmen och
månskenet. Han var helt civilklädd och kunde inte vara präst, men han såg
sympatisk ut. Jag ignorerade min befogade undran över vad han gjorde där och
frågade honom genom staketet i stället rakt på sak:

"Jag har flera gånger gått här förbi och beundrat er vackra lilla trädgård och
kyrka, men kyrkan har alltid varit låst, och det har aldrig varit någon där. Vill ni inte
släppa in mig och visa mig omkring litet?"

Han verkade helt obekymrad över att jag besvärade honom med en sådan
begäran en sådan tid på dygnet och tillmötesgick mig genast. "Javisst!" sade han och
reste sig och öppnade grinden för mig med en nyckel han hade. Och så fick jag se
den lilla idylliska trädgården mitt i hjärtat av det gamla vackra Berlin, och han visade
mig med hjärtlighet omkring. Vi gick sedan in i kyrkan, och han visade mig dess
minsta detalj och förklarade allt för mig. Till slut tog han mig även med upp på
orgelläktaren och spelade några preludier för mig på den anspråkslösa men
välljudande orgeln, som hade en anmärkningsvärt varm klang, som påminde mig
om orgeln i Santa Maria Gloriosa dei Frari i Venedig: det var samma halvfalska
oemotståndligt bestickande välljud.

Hela denna upplevelse var på något sätt så overklig att jag inte vågade ställa
honom några frågor. Jag ville inte på något sätt riskera att bryta den trollstämning
som besjälade hela denna upplevelse denna varma augustinatt i Berlin. Det var något
från början som inte stämde med denne organists uppenbarelse mitt i natten i
klosterträdgården och hans fria manér i kyrkan, som om han ägde alltsammans. Men
jag förträngde alla tvivel och ställde inga frågor.

Men det var en underbar samvaro vi hade där i kyrkans dunkel diskret uppe på
orgelläktaren, och jag minns att vi ingående diskuterade Albert Schweitzers spel: jag
minns att han tyckte att Schweitzer spelade på tok för långsamt om ändock med rätt
känsla. Det var inte förrän klockan tre på morgonen som vi slutligen gick ut därifrån,
han låste kyrkan efter sig, och våra vägar skildes. Jag hade inte ens brytt mig om att
fråga vad han hette.

Hur var det sedan jag fick höra denne originelle organists historia? Jag tror att jag
fick en uppgift härifrån och en annan därifrån. Jag fick höra talas om att det hade
kommit till kyrkoledningens kännedom att han mitt i natten inbjudit en främling i
kyrkan och visat den och till och med musicerat för främlingen. Organisten hade
inkallats för förhör, och förhöret hade ägt rum, och jag tror att det förhöret slutade
med att kyrkan tog nyckeln ifrån honom. Dock var det ett vänskapligt förhör i godan
ro utan hårda ord och hetare känslor. Allt hade skett i fullkomligt samförstånd och
harmoni.

Senare fick jag höra hela historien. Organisten jag hade träffat var inte organist i
den kyrkan. Han hade varit det en gång men avskedats för sin envishets och
musikaliska påstridighets skull. I samband med avskedet hade givetvis hans nycklar
tagits ifrån honom. Men då han skilts från sin tjänst mot sin egen vilja och älskat sin
syssla och sin orgel hade han inte frivilligt lämnat sina nycklar ifrån sig, utan först
sedan han gjort en dublett av sin nyckel hade han gått med på att lämna ifrån sig
originalnyckeln. Sedan fortsatte han som förut att gå till sin kyrka och spela på
sådana tider då ingen kunde störas därav, som på natten. Ibland ertappades han, och
då togs nyckeln ifrån honom, men han såg till att han alltid hade en dublettnyckel, så
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att hur många nycklar som än togs ifrån honom tröttnade han icke utan kom tillbaka
med en annan nyckel.

Sålunda slapp icke kyrkan hans närvaro, och sålunda förblev han trogen sin
orgel. Det var under en sådan natt som jag hade träffat honom. Han hade alltså
sparkats ut av sin kyrka utan att han för den skull kunde gå med på att skiljas från
den.

Vid det laget var det redan en vana för kyrkoherden att åter försöka tala
organisten till rätta och ta hans nya nyckel ifrån honom, varvid organisten ödmjukast
lovade foga sig, gav ifrån sig sin nyckel och lovade att aldrig komma tillbaka mer,
varefter han gick hem till sig, hämtade sin dublettnyckel och gjorde en kopia av den,
för att under natten åter gå till sin kyrka och spela, när alla prästerna sov.

Det var ett katolskt organistöde. Jag fick aldrig veta vad det sedan blev av denne
glade organist, denne Svejk i katolska kyrkans tjänst, och om hans kyrka någonsin
tog honom till nåder igen, vilket jag inte tror att den någonsin gjorde. Han hade ju en
natt tagit in en vandrande jude i kyrkan och spelat för denne den av den kristna
kyrkan mest fördömda av alla själar.

Idag är liksom hela det gamla, kejserliga, idylliska och vackra Berlin även den
kyrkan med dess lilla trädgård borta. Jag har aldrig återvänt till platsen för den oasen
efter 1945 då den förmodligen, som Gedächtniskirche, bara är en vandaliserad ruin
eller, som Alexanderplatz, bara består av cement, asfalt och betong, eller som alltför
många andra gamla vackra och heliga platser i Berlin har begravts under Murens
omänsklighet, vidrighet och sterilitetstvång.
 

22.

Jag har redan berättat om mitt möte med Leo Tolstoj. Men denne fule barbar,
denne simple tölp och toffelhjälte, denne religiöse och politiske hyperkverulant hade
under senare delen av 1800-talet ett andligt inflytande över världen och dess
tänkande som väl ingen annan i historien har haft. Det fanns talrika lärjungar till
honom i alla länder. Romain Rolland, Thomas Mann, Vincent van Gogh, Stefan
Zweig, Albert Schweitzer, Uljanov Lenin, Mahatma Gandhi – alla blivande män av
betydelse och alla världens progressivt ledande män och politiker under första
hälften av 1900-talet var lärjungar och arvtagare till Leo Tolstoj. Och alla var de
liksom han stora självbedragare och narrar.

Den sistnämnde var kanske det mest frappanta exemplet. Jag fick nöjet att träffa
honom då han ännu studerade juridik i England. Han höll på att just bli färdig, och
det var en sällsynt fåfäng sprätt. Få andligt begåvade män som jag har träffat har så
yvts över sina gåvor och förtjänster som han. Han visade mig sin korrespondens med
Leo Tolstoj, som han knappt hade visat för någon annan, och han sade i förtroende
till mig: "Här är mitt öde." Jag svarade: "Du vet inte hur sant du talar."

Och Tolstojs farliga anarkistiska tankemönster blev Gandhis kanske mera än
någon annans. Han sade till mig sista gången vi träffades: "Det brittiska imperiet
vilar enbart på fåfänglighet och materialism. Att rycka undan marken från under
deras fötter kommer att bli så lätt, att det förvånar mig att ingen redan har gjort det."
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Sålunda bekände han sig tidigt till sin politiskt destruktiva uppgift, denne
briljante tänkare, som i likhet med Tolstoj hade kunnat åstadkomma så mycket
konstruktivt och gott men som bara åstadkom splittring och oreda, en i fullkomlig
likhet med Tolstoj helig man som gjorde sig själv till förrädare.

Ty Gandhi var en engelsman. Han talade en nästan perfekt och kultiverad
engelska och hade tillgodogjort sig hela den engelska kulturens förtjänster och
dygder. Hela hans uppfattning om lag och rätt var enbart engelsk. Han
utexaminerades som engelsk juris doktor, och den bildning, uppfostran och makt
som det brittiska imperiet gav honom i form av kunskap blev hans huvudsakliga och
dödliga vapen mot England.

Jag hann genomskåda honom grundligt och förstod med oro vilken bana som
skulle bli hans, men jag avrådde honom aldrig, ty det bästa sättet att stärka någon i
hans skeva uppfattning är att avråda honom från att hålla den. Ingenting stärker en
persons fanatism så mycket som om man visar att man är emot den. Och sedan
under hans karriär i Sydafrika och Indien följde jag med den blott i kylig distans.

Han var en narr, men engelsmännen visade sig som värre narrar i det att de tog
honom på allvar. Hela hans taktik gick ut på att icke göra motstånd, och hade
engelsmännen använt sig av samma taktik mot honom hade de aldrig förlorat Indien
och hade Indien aldrig splittrats. Men minsta pacifistiska åtgärd från Gandhis och
hans anhängares sida uppfattades av de nervösa och snarstuckna engelsmännen som
en personlig förolämpning som de aldrig drog sig för att genast gå till rätta med
genom de mest drastiska och dumma metoder: icke-våld sköts ned, fredliga
vitklädda obeväpnade demonstranter som demonstrerade blott genom sin bön
klubbades ned, Gandhi själv som aldrig direkt bröt mot engelsk lag ställdes otaliga
gånger inför rätta och dömdes, och varje politisk handling från hinduernas sida som
maskerades i religiös harmlös och andlig dräkt bestraffades som ryska uppror med
massakrer, stridsvagnar och meningslös drastisk blodsutgjutelse. Gandhi var en så
utomordentligt listig psykolog så att han visste exakt vilka harmlösa provokationer
han skulle utföra för att hetsa de materialistiska engelsmännen till ursinne, och de
gick på varje hans fint. De tänkte aldrig efter utan bara handlade, medan Gandhi
bara tänkte efter och aldrig handlade. Och så vann han över engelsmännen och
besegrade det brittiska imperiet. Han ensam vräkte omkull det genom en
psykologisk krigföring som engelsmännen var så dumma att de inte genomskådade,
utan de lät sig åter och åter på nytt provoceras till att driva nya spikar in i det
brittiska imperiets och Indiens politiska likkista. Och Gandhi fick vad han ville: ett
Indien utan engelsmän, ett Indien splittrat mellan hinduer, muslimer och buddhister,
ett Indien dömt till evigt inbördeskrig, ett Indien fullkomligt berövat all sin enda
fasta politiska grund.

Det hedrar dock Gandhi att han mot slutet av sin levnad insåg sin begränsning
och fåfängligheten med hela hans arbete. När Indiens kluvenhet och inbördes
missämja var ett fait accompli var hans enda önskan att få dö som försoning för sin
egen och sitt folks oerhörda fanatiska dårskap. Hans bön hördes, och en gudomlig
befallning nedsteg i en fanatisk sikhs hjärta, som visade sig villig och barmhärtig nog
till att som Guds redskap med våld ta den gamle mannens liv.

Så fick Gandhi åtminstone den tillfredsställelsen av sin omåttliga fåfänga att få
dö som martyr. Blev han då en martyr för Indien? Nej, han var ingen hindu utan en
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engelsman. Och han dog med det brittiska imperiet och det förenade Indien som ett
offer för sin egen och hela det upplösta Indiens ofantliga dårskap.

Och vad hade inte hans begåvning kunnat användas till? Han hade kunnat bli en
riktig Messias! Han kände alla världsreligionerna och praktiserade såväl kristendom
som hinduism och islam och judendom. Vilken tänkare han hade kunnat bli, om han
aldrig befattat sig med politiken! Men som politiker blev han bara, liksom Lenin, en
annan falsk Messias som, liksom Tolstoj, endast ledde alla som trodde på honom åt
helvete.

Så om någon frågade mig vem jag ansåge ha gjort den största moraliska,
praktiska och andliga nyttan för Indien, vem som varit mest konstruktiv för Indien
under det tjugonde århundradet, så skulle jag inte svara Mahatma Gandhi, utan jag
skulle svara Rudyard Kipling.

23.

Men det fanns en man i Padua som jag träffade en gång som inte var fåfäng. Han
var florentinare och befann sig i Padua för att utföra ett mycket omfattande arbete,
och jag träffade honom av en ren slump.

Jag bodde då hos franciskanerna ganska nära ruinerna av den gamla romerska
arenan, som inte precis var någon sevärdhet ens då. Redan då hade padovanerna
byggt nästan hela sin stad av den arenan. Men intill arenan låg det ett litet nyuppfört
kapell som lockade allas uppmärksamhet och intresse, ty det var något särskilt med
det kapellet. Ingen fick gå in där, ty folk arbetade där. Men ingen fick se vad de få
arbetarna där egentligen gjorde, och alla var mycket nyfikna, ty kapellet var ju sedan
gammalt färdigbyggt, så vad hade då arbetare att göra där? Det var något mycket
hemlighetsfullt med kapellet, och det hade varit så länge. I åratal hade samma
arbetare gått dit varje morgon, och ändå var det inte färdigt.

En av arbetarna var en mycket välväxt ganska lång ung man med ett mycket
skönt utseende. Han var en man av ett yttre som man inte kunde glömma. Han hade
en mycket rak hållning och bar sitt huvud högt, men det låg ingenting högdraget
eller svårtillgängligt över hans väsen. Tvärtom: han gav en samma intryck som
ungefär en herde från bergen.

En morgon stannade jag denne vackre man, som alltid hade samma höga, nästan
saliga intensitet i blicken, innan han gick in i kapellet och frågade honom rent ut:

"Ursäkta att jag hindrar er från ert arbete, men vad håller ni på med egentligen?"
Han sade enkelt: "Kom in och se."
Och jag fick komma in och titta. Där inne mötte mig en sådan överväldigande

skönhet överallt att jag för ett ögonblick trodde att jag drömde. Något sådant hade
jag inte upplevt sedan invigningen av Sofiakyrkan i Konstantinopel. Alla väggar och
delar av taket i detta enkla kapell var smyckade med de mest skimrande och
glödande, levande och vackra bilder jag någonsin hade sett. Det var alltsammans
bilder ur Jesu levnad eller skulle föreställa det, men en sådan Jesus hade aldrig
skådats förut. Det var en levande människa som hade målats på dessa väggar, och
med honom andra levande människor vilkas rörelser och väsen och framför allt
blickar levde varenda en och var uppfyllda av ande och liv och intensitet precis som
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människan själv som jag hade bredvid mig och som jag förstod att hade målat dem.
Det var en oerhörd upplevelse, och den var kanske ännu starkare än när jag två
århundraden senare för första gången fick komma in i påvens Sixtinska kapell i
Vatikanen. Jag bländades och liksom lyftes upp till himlen av dessa oerhört sköna
mänskliga bilder i detta kapell, som om jag ställts inför åsynen av en ny
Parthenonfris eller -gavel av Fidias. Och han berättade för mig meningen med det
hela.

"Kapellet har byggts av herr de Scrovegni. Hans far var ockrare i Venedig, och
det vill han till varje pris gottgöra. Därför har han byggt detta kapell, och därför har
han anlitat mig för att försköna det. Vår uppgift är att måla hans fader upp ur
Skärselden. Och jag njuter av den uppgiften, och jag tror att vi kommer att lyckas."
Han log. Det var ett mycket tvetydigt leende. Det var som om han berättade denna
historia med ett gränslöst löje som åt en komedi, det var som om han hade
genomskådat hela den katolska kyrkan och skrattade åt den och hade roligt åt folks
ständiga ängslan över helvetet och skärselden och deras fasor, som om han stod över
allting sådant och själv för egen del endast ägde en himmel och ett paradis. Det var
en fullkomligt harmonisk människa jag hade framför mig, en man som levde i
fulländad harmoni med livet och mänskligheten och skrattade åt dess vedermödor
och anfäktelser, en ödmjukhetens, godmodighetens och förnöjsamhetens
oomkullrunkelige mästare, som inte hade någon del i allt livets onda utan som var
orubblig i sin serenitet. Det var en man som älskade sitt arbete.

Och det var nästan färdigt. Det återstod endast ett omålat hörn och en liten blank
plätt vid slutet av taket. Sedan skulle historiens underbaraste målararbete och
konstverk vara fullbordat.

Jag kunde inte se mig mätt på saligheten. Han sade: "Stanna gärna kvar om ni
vill, men ni måste ursäkta mig att jag återvänder till mitt arbete." Och utan att det
minsta påverkas av min närvaro i kapellet tog han i tu med den sista blanka fläcken i
taket och började därpå måla en azurblå himmel med ett lugn och en koncentration
som om han fullkomligt hade glömt att jag fanns. Och jag stannade där i kapellet
med honom hela dagen och var sedan med honom varje dag tills hela kapellet var
fullbordat och ingen fläck eller vrå längre var tom på bilder.

Det var efter jämnt fjorton dagar. Men då var denne mästare en annan. Borta var
den exalterade, hängivna blicken, och hans hållning var plötsligt något vemodig och
böjd. Och han sade:

"Vi har målat hans fader ut ur Skärselden, men vi har fått betala där för med vår
själ."

"Vad menar ni?" frågade jag.
"Jag har förbrukat mig själv och hela min själ."
"Känner ni då ingen tillfredsställelse över denna slutförda uppgift?"
"Ingen som helst. Jag är fullkomligt likgiltig och känner bara tomhet."
"Men ni har åstadkommit historiens vackraste konstnärliga skapelse efter Fidias!"
"Och jag är urled på den. Jag vill bara glömma den och bli fri från den. Hur skall

jag någonsin kunna måla mer efter att ha målat detta?" Och med en gest mot sitt
storverk fick han mig plötsligt att fatta hela vidden av hans dilemma. Han hade helt
hängivit sig åt sitt uppdrag, så fullkomligt gått in i det och blivit ett med det att han
aldrig kunde bli fri från det. Jag såg framför mig i hans fresker hans egen kropp och
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själ som han gått in i och blivit ett med och inte skulle kunna slippa förrän i och med
döden. Det var själva inkarneringens tragedi i ett nötskal som han plötsligt insåg
själv och demonstrerade för mig med sitt eget fall: hängivelsen var över, akten var
slut, höjdpunkten var passerad – kvar återstod endast utförsbacken mot den eviga
skilsmässan från resultatet. Och han gick ut ifrån kapellet fullständigt tom i blicken,
som om han verkligen hade förlorat sin själ för gott.

Jag såg honom inte mer, men jag höll mig underrättad om honom. Han målade
faktiskt inte mycket mera sedan. Påven gav honom problem med en beställning på
en Kristustavla som rann ut i stöpet genom att påven gick i landsflykt och flyttade till
Frankrike för några hundra år framåt: det var renässansens verkliga inledning,
inledningen till politisk och kulturell frihet i Italien. Men älskad och uppburen av alla
förblev han så länge han levde, och därtill hade han ett mycket lyckligt hem- och
familjeliv, och småningom blev han högste byggmästare och överarkitekt för hela
Florens: hans blev ansvaret för det konstnärliga utförandet av den ännu idag
vackraste kampanilen i världen. Alla Italiens städers adelstorn revs med åren ned,
men hans står kvar som det skönaste av dem alla och till och med vackrare och mera
originellt än tornet i Pisa.

Och genom sin kampanil, som han inte fick fullborda själv, lika litet som
Michelangelo fick fullborda sin kyrkas kupol, ler Giotto än idag över världen, över
dess eviga komiska fåfänga, över det italienska kynnets struttiga jäkt och hetsiga
energi på jakt efter vinden, över hela världens ofantliga väsen för ingenting.

24.

Bland de romerska kejsarna efter Marcus Aurelius fram till den fåfängaste av
dem alla, den store Konstantin, var det tre stycken som kunde betecknas som inte
direkt fåfänga och som jag aldrig kan glömma och upphöra att tänka på ibland. Det
var den svage och tragiske Alexander Severus, Heliogabalus' fromme kusin, den
alltför duglige Aurelianus, och den otrolige Diocletianus. Och alla tre kom jag i
alltför nära kontakt med, vilket resulterade i deras olycka.

Alexander Severus hade blivit en idealisk kejsare och utgjort en god fortsättning
på de utomordentliga Antoninernas tid och anda, om han inte hade haft en kristen
moder. Hon behärskade honom fullkomligt, och när han fick den högsta
maktställningen i världen var det hon som tog det åt sig, som det steg åt huvudet på
och som blev storhetsvansinnig. Och så from och snäll och väluppfostrad som han
var kunde han aldrig begå den hänsynslösheten mot henne att sätta henne på plats.
Sålunda var Roms kejsare på Alexander Severus' tid inte Alexander Severus utan
Alexander Severus' mamma. Och detta hade hela världen roligt åt, och särskilt
soldaterna lärde sig att förakta och nonchalera den alltför gode kejsaren som inte
mäktade lära sin moder veta hut.

Det var nära Rhen i mars omkring år 235 enligt den moderna tideräkningen. Jag
var just då på väg tillbaka söderut efter en rundvandring hos germanerna, som jag
uppsökt för att ett slag komma bort från Rom, dess vedermödor, dess allt
våldsammare roterande maktkarusell, dess dårskap, dumhet, blindhet och
ansvarslöshet. Det var då som jag en dag blev kallad till Alexander Severus' tält. Jag
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hade ingen aning om att kejsaren var där, jag trodde han fortfarande var i Partien,
och hade jag vetat att han var där hade jag stannat hos germanerna. Men nu blev jag
kallad till kejsarens tält och kunde inte slippa undan.

Det var en ung, beskedlig, räddhågad, nervös och blek stackars man. Han var
mycket orolig. "Jag vet att ni är världens mest sannfärdiga astrolog," sade han.
"Därför har jag kallat på er för att få veta hur allt detta skall sluta."

"Vad menar ni med 'allt detta'?"
"Jag menar min ställning. Jag menar detta helvete kallat Rom. Jag menar denna

allt mer egensinniga och självsvåldiga soldatesk. Jag menar den förbannade
politiken."

"Min vän," sade jag till honom, "ni är färdig."
"Vad menar ni?"
"Ni borde aldrig ha blivit kejsare."
"Men någon måste vara kejsare och jag blev det."
"Och det har förstört ert liv."
"Till vad nytta?"
"Till ingen nytta alls. Och det är därför jag säger att ni aldrig borde ha blivit

kejsare."
"Vad skall jag göra då?"
"Abdikera eller dö."
"Jag kan icke abdikera."
"Varför inte?"
"Det skulle min mor aldrig förlåta mig."
"Ni är i alla fall en typisk romare. Hellre dör ni i vanvett än ger avkall på er

stolthet och fåfänga."
"Säg mig då: vad finns det i livet som inte är fåfänga? Var finns den man, vars

huvudsakliga drivkraft inte är fåfänga? Vad håller en människa uppe utom fåfänga?
Vad är Bibeln och judarnas nationalgud, vad är Homeros och Platon, vad är hela
Roms historia annat än fåfänga? Finns det något annat än fåfänga? Vad är ens
astrologin till för om inte för att befästa folk i deras fåfänga?"

"Ni har fullkomligt rätt. Men om ni inte är fåfäng abdikerar ni."
"Nej, det brottet kan jag inte göra mot min moder och mot Rom, att jag så sårar

deras fåfänga. Jag genomskådar gärna all fåfänga, men jag vill aldrig såra den."
"Då kan jag inte hjälpa er."
"Då kan ingenting hjälpa världen, ty då är den enbart fåfäng."
"Ni kan hjälpa den."
"Nej, ty jag saknar den fåfänga som behövs för att kunna tro att man kan hjälpa

den."
"Hjälp då er själv åtminstone."
"Nej, ty jag kan inte vara så fåfäng. Och då vet jag åtminstone ett som inte är

fåfängt."
"Och vad är det?"
"Martyrskapet."
Vi kom inte längre. Jag kunde inte hjälpa honom, och han ville inte hjälpa sig.

Och tre dagar senare blev han just i det tältet genom någon futtig förargelse hos
soldaterna för en obetydlig bagatells skull mördad utan någon vettig anledning alls.
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Rom sörjde sin förste kejsarmartyr som faktiskt dog för sin dygds skull medan
soldaterna under jubel och skrän upphöjde till sin nye kejsare en fullkomlig barbar
från Thrakien, en rå bulgar utan någon som helst annan merit än sin omåttligt råa
styrka, som också var det enda han ägnade sig åt att odla så länge han var kejsare,
tills även han blev mördad, icke för sin dygds skull, utan enbart för sitt dumma
huvuds skull.

Under kejsar Aurelianus' tid tjänstgjorde jag som astrolog hos drottning Zenobia
i Palmyra, denna den nya tidens drottning Kleopatra, kvinnan som behärskade
Asien. Jag följde med i Aurelianus' anmärkningsvärda framgångar och hade någon
kontakt med hans budbärare och diplomater, och ingen insåg bättre än jag att
ingenting var viktigare för världens välstånd än ett fredligt förhållande mellan
drottning Zenobia och kejsar Aurelianus. Tyvärr så insåg dock alla andra detta
mycket sämre än jag.

Gång på gång varnade jag min drottning för att utmana Rom och Caesar, och
ideligen skickade jag denne lovande kejsare smickrande hälsningar och presenter å
drottningens vägnar. Men gång på gång har samma sak visat sig: ju intensivare jag
har motverkat ödets makt, desto grundligare och mera förkrossande har ödet slagit
tillbaka. Det blev krig mellan Aurelianus och Zenobia, fastän jag som sista varning
skickade det budet till Aurelianus att det kriget, om han genomförde det, skulle
innebära slutet för honom. Men han var en äkta realpolitiker som inte trodde på
astrologi. Han trodde bara på en sak här i världen, och det var lagens rättvisa, och
den missbrukade han faktiskt aldrig. Hans rättvisa var hård, den kostade Zenobia
hennes ära, Palmyra dess liv och frihet och Östern dess välmåga, men den var rättvis.

Efter alla Aurelianus' segrar och efter det utomordentliga triumftåget i Rom, som
även jag fått marschera med i som en av drottningens nu dubbelt förslavade slavar,
kallade kejsaren mig till sig och sade:

"Nå, astrolog, jag har besegrat din drottning men lever fortfarande. Vad säger du
nu?"

Där satt han, denne enkle bistre man, utomordentligt uppriktig och rättskaffens,
som en avbild av den förste Brutus, med sitt skulpturala, fårade, sega och stränga
ansikte, som icke tålde någon oförrätt. Det var en våldets och duglighetens man, men
det var den romerska dugligheten och våldet i dess sköna ursprunglighet, som
enbart härskade med moralens rätt och för rättvisans sak. Och jag förstod att han
ville för sig själv ta reda på om jag var en bedragare eller ej.

"Jag önskar ni ej hade kallat mig till er," sade jag, "för att sålunda utmana mina
kunskaper om Gud och människan, men det att ni nu har frestat Gud kan ej göras
ogjort. Ni kommer att dö inom något år, och före det kommer ni aldrig att få någon
fred, och inte ens i Rom."

"Hotar ni mig med inbördeskrig?" skrattade han, men hans skratt var hårt och
utan glädje.

"Om inte barbarerna hotar Roms gränser, så skall romarna själva hota Roms
hjärta."

"Och var har då Rom sitt hjärta?"
"I penningen."
Då blev han genast allvarlig.
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"Vet ni om våra valutaproblem?"
"Det har aldrig funnits en stor nation som inte dragits med valutaproblem."
"Vad kan jag göra åt saken?"
"Det enda ni kan är att kriga."
"Jag vet, och det har räddat Rom och dess lag och rätt, och om Roms

penningväsen behöver skyddas på samma sätt så må det bli krig och till och med
inbördeskrig. Med krig kan jag besegra vem som helst. Det är bara fredliga varelser
som ni i ödets tjänst som jag fruktar. Får jag icke leva, fastän Roms lag och rätt är det
enda jag någonsin har levat för och trott på?"

"Jag rår inte över ödet."
"Varför gör ni er då till dess förespråkare, om ni inte själv vågar stå för det?"

invände han argt. "Hur vågar ni förutspå folks undergång och sedan inte ta ansvar
för konsekvenserna?"

"Jag fick på ett tidigt stadium lära mig att uthärda ödets gång och ej på annat sätt
befatta mig med det än att observera det."

"Så ni är en ödets observatör," log han uttryckslöst.
"Och offer," fortsatte jag ödmjukt.
"Och därför vill ni göra alla till dess offer."
"Ingalunda. Jag har aldrig inställt mig frivilligt hos någon för att avkunna hennes

öde utan endast infunnit mig på andras befallning."
"Det är riktigt att jag kallade er hit och att ni aldrig hade kommit annars. Men ni

kontaktade mig från Palmyra."
"För att rädda min drottning."
"Jag har räddat henne."
"Hur?"
"Hon kommer att bli romersk medborgarinna och få leva här ett liv i lyx och

trygghet så länge hon lever."
"Men utan Palmyra."
"Rom är bättre."
"Men hon ägde Palmyra."
"Utan rätt. I Rom har vi lag och rätt. Det saknade Palmyra."
Jag måste ge honom rätt. Allt vad han gjorde, alla krig och alla underbara

konstruktioner, reformer och drastiska handlingar som han utförde skedde inom
ramen för den romerska rätten för dess existens skull och med den som
utgångspunkt. Han gjorde aldrig något utan att först vara övertygad om att det var
rätt. Han var en rättens fanatiker och kunde gå till överdrift i dess försvar och
genomdrivande.

Men alla mina spådomar besannades tyvärr. Han fick snart bekämpa ett uppror i
själva Rom, vars upphov var en falskmyntarhistoria i själva myntverket, och för att
kuva det upproret fick han tillkalla soldater som borde försvara gränserna mot goter
och germaner, och ingenting grämde honom mera än att behöva bekämpa oregerliga
falskmyntare i Rom på bekostnad av rikets nödvändiga försvar mot barbarerna.
Djupt deprimerad drog han sedan i fält österut mot nya fiender men kom inte
mycket längre än till Bysans, där han omkom genom ett fullkomligt meningslöst
soldatuppror som grundade sig enbart på resultatet av falska rykten.
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Rom förstummades av chocken av nyheten om hans orättvisa död och sörjde
honom i nio månader, under vilka Rom icke utropade någon ny kejsare men likväl
fungerade perfekt, som om kraften av denne rättfärdige kejsares minne var nog för
att regera ett världsrike.

Samma stränga hållning och bistra karaktärsfasthet upplevde jag hos den gamle
bittre Diocletianus, där han satt som tidernas rikaste, mest lyxomgivna och mest
oomkullrunkeliga 'grand old man' i sitt palats vid den dalmatiska kusten, som var
som en hel stad. Han var Roms siste romerske kejsare, ty sedan blev de bysantinska.
Efter att han hade resignerat från världsrikets högsta styrelseämbete kom det aldrig
mer en kejsare som höll hela riket i sin hand som kunde kallas romersk.

Jag blev hans umgängesvän där i Salona, och vi satt många aftnar högt uppe på
en terass med Aeneas' hav utbrett framför oss i solnedgången med gott vin i våra
bägare och pratade om livet, om den gångna historien och om framtiden. Han var en
exempellös man, denne gamle sege skinntorre gubbe, och jag har aldrig mött någon
som han. Han trodde aldrig ett ord av vad jag sade, och därför var det alltid ett så
sannskyldigt nöje att få prata med honom, ty jag kunde säga vad som helst utan att
riskera att han tog det på allvar. Han tog mig för en skojare och kunde aldrig
acceptera mig som något annat.

"Du förstår," sade han, "felet med de kristna är att de tar sig själva på allvar. De
tar sig så till den grad på allvar att de gör sig omöjliga och odrägliga för resten av
världen och mänskligheten. Jag hade gärna fortsatt som kejsare om inte de kristna
hade funnits. Då hade det varit möjligt för Rom att få fortsätta vara sig själv och
behärska världen, men med de kristna inom riket kan Rom inte bestå. Det insåg jag
samtidigt som jag insåg att jag aldrig skulle kunna få bukt med de kristna. Och då
tog jag hellre avstånd från hela eländet."

"Ändå försökte du utrota de kristna."
"Jag gjorde några enstaka påbud som gjorde det svårare för de kristna att leva än

vanliga dödliga människor, men det var allt. Jag förbannade dem som en dålig
förlorare och gick. Och de har aldrig frodats så ursinnigt som efter det att jag gjorde
mina påbud och uteslöt dem från den romerska rättvisan."

"De kristna skall aldrig tröttna på att förbanna dig."
"Och jag skall aldrig tröttna på att förbanna dem. Må de förbanna mig. Det

känner jag inte när jag ligger i graven, den enda säkra viloplatsen. Men min
förbannelse av deras antikultur, vanvett och destruktiva blindhet skall låga emot
dem så länge det finns vettiga människor i världen, som alltid skall föra min
förbannelse vidare. Kristendom är dårskap och ingenting annat, ty allting är dårskap
som tar sig självt på allvar. Och på den dag då de kristna inser detta så skall
kristendomen upphöra att existera, och då skall världen äntligen bli civiliserad igen.
Men den dagen får vi tyvärr inte uppleva. Ty allting tyder dess värre på att
framtidens kejsare, om det blir några, blir kristna, och då skall det inte längre finnas
plats i världen för sådana fromma och inbitna hedningar som vi.

Redan Platon var i viss mån farlig, ty i och med dialogen "Staten" började han ta
sig själv på allvar. Endast den grekiska mytologin med dess sagor och väsen, dikter
och skönhet, var mänsklig och konstruktiv, ty den var aldrig inåtvänd. Den vände
sig till mänskan och inte från henne, och allt som vänder sig från mänskan och till sig
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själv och som börjar ta sig själv på allvar är destruktivt för kulturen, historien och
civilisationen.

Minst allvarlig av allt är själva historien. Den är det verkliga skådespelet, den
stora tragiska komedin, den eviga teatern för oss mänskor. Den är det vi verkligen
har att lära av, dess erfarenheter är alltid uppbyggliga, i den finns alltid allt, medan
inåtvändheten och allvaret alltid är ensidigt. Och det är det som gör mig mest arg på
de kristna, ty i den mån de inte förnekar hela historien så förvränger de den. De
vinklar den och skriver om den och gör den till ett tråkigt förmanande pekfínger som
bara förleder alla till att sky den. De vill införa en ny tideräkning efter deras fiskgud
Messias. Deras gud symboliseras ju genom en fisk, precis som de gamla fenikiernas
fiskgud Baal, guden med fiskstjärten. Men de kristna dyrkar sin gud uppspikad på
ett kors som en annan Spartacusbrottsling, vilket är ännu smaklösare och absurdare.
Nej, de kristna har ingen smak, inget vett, ingen kultur och ingen hänsyn med
historien och mänskligheten som de är. De kristna skall nödvändigt omforma hela
världen efter sitt demoniska väsen, och i den världen finns det ingen plats för
romerska kejsare, för astrologer, för Rom eller för Athen. Det finns bara plats för
germaner och goter och andra andefattiga lägre varelser som är så dumma att de kan
gå med på att låta sig omvändas till kristendomen."

"Jag tror för min del, att långt mera än vad de kristna skall komma att tadla dig
för dina åtgärder emot dem, så skall historien tadla dig för ditt avbrutna samarbete
med den romerska senaten. Ty det är vad det romerska riket alltid innerst inne har
byggt sitt väsen och sin innersta ordning på: samarbetet mellan den gudomliga
ledande individen och det romerska folket företrätt av senaten."

"Du har rätt, och det har jag faktiskt litet dåligt samvete för. Jag tog avstånd från
senaten och flyttade hela regeringen hit var senaten inte kunde nå mig, och därmed
var kontakten mellan mig och senaten, mellan guden och folket, bruten. Den
anklagelsen ställer du med fullkomlig rätt. Men, å andra sidan, med de kristna som
världens dominerande härskara skall även senaten och folkets rätt likvideras. Det
kristna godtycket skall krossa allt av mänskligt värde, den romerska rätten, de
kulturella och historiska traditionerna, all kunskap om vår och Greklands underbara
tid, allt skall de krossa i förhävelsen av deras egna intressen och hämningslösa
godtycke. Allt vackert skall de utplåna för att i stället upphöja en korsfäst barbar och
alla hans blodiga morbida självmördare till lärjungar. Det blir en mörk tid utan vett,
utan fred, utan stat, utan glädje, utan annat än sorg, ignorans, gråt, krig och
tandagnisslan, en tid utan trygghet och med oavbrutet våld och mental förvirring
som tusenårig förtryckare. Det förutspår jag, och samma framtidsprospekt försöker
senaten vänja sig vid. De ser ju sina söner gå och bli frälsta och rita fiskgudar överallt
och yla med i de bloddrickande vampyrernas orgiastiska sammankomster. Dagligen
förfaller någon ädel romare till kristendomen, och varannan dag gör någon av dem
sig till meningslös vampyr, förlåt, martyr, blott för deras omåttliga fåfängas skull. De
är inte kloka, men framtiden tillhör dem. Jag och senaten har resignerat. Vill de
kristna klara sig utan samhällsordning och rättssystem i framtiden, så skall vi inte
tvinga vettet på dem. Det behåller vi hellre själva, så länge vi lever."

Så resonerade min vän Diocletianus, och den hederlige mannen fick åtminstone
framleva sin ålderdom i fred och slapp smärtan att få uppleva kyrkomötet i Nicaea
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år 325 och de begynnande barbarstormarna. Han dog som han levde: en orubblig
romare, och kanske den siste. Ty med honom slocknade på något vis världen.

25.

En konung som jag tyckte mycket om var Didrik av Bern, Teoderik den store,
konung av Verona och Ravenna och praktiskt taget över hela världen. Hans
egentliga rike var Italien, men i själva verket var han inte bara östgoternas konung
utan hela Europas och alla germaners hövding. Inte bara västgoterna, frankerna och
burgunderna, alemannerna, vandalerna och hunnerna åtlydde honom, utan själva
det östromerska riket, Konstantinopel och kejsaren därstädes darrade för honom.
Han hade kontakter med de yttersta folken i Thule, som var hans folkstams hemland,
med ester och letter i Baltikum, med de avlägsnaste germanska resenärer i Skytien
och med de då ännu icke hotande longobarderna, och hans internationalism och
politiska universalism var av samma slag som Augustus'. Han var en ädel men
svårmodig man, mycket världsvis och human men ensam, och han led av den
smärtfulla egenskapen att genast kunna genomskåda folk. Ingen kunde någonsin
lura honom, och ingenting kunde någonsin göra honom lycklig. Han kunde göra
mycket för andra och för världen men ingenting för sig själv.

En så klok och allvarlig man hade endast en fara i sin egenskap av konung över
Italien att frukta, och det var det romerska kejsardömet och kejsartiteln. Det första jag
sade till honom, när jag trädde inför hans allvarliga pokeransikte i Ravenna, var att
han skulle ta sig i akt för romarna och deras smicker.

"Jag har blivit smickrad i hela mitt liv och ej allenast av romare," sade han
likgiltigt. "Vem tror du kan lura mig med sådant?"

"Rom."
"Jag har aldrig varit i Rom men lär väl småningom befria den staden också från

de sista resterna av Odovakarmaffian. Vill du avråda mig från att komma dit?"
"Jag avråder dig blott från att ha något att göra med kejsardömets frestelser."
"Jag blev uppfostrad hos kejsaren i Konstantinopel som en god got och arian.

Som arian är jag immun mot alla den etablerade kristendomens storhetsvansinnen
och anfäktelser i form av intolerans och schismer. Det är bara arianerna, de kristna
hedningarna i världen, som är toleranta idag. Därför är också vi goter och vandaler,
vi trogna arianer mäktigast i världen idag. Hur tror du då att den befängda
etablerade kristendomens schismatiker och fixerade dogmatiker skall kunna rubba
min tolerans ur fläcken?"

"Min instinkt säger mig att din tro är alltför ren för att kunna undgå att besudlas
av Roms dekadens och förvirring, och det vill jag skydda dig från och varna dig för."

"Kan du då sätta dig över ödet, du övermodige judiske narrprofet? Tror du att
det kan undvikas att jag blir konung även över Rom? Vem tror du att du är? Guds
enfödde son?" Det var ett omisskännligt hån i den frågan, som alltför väl uttryckte att
han inte gav ett vitten för hela den etablerade kristendomen. "Ingen kan ju regera
detta bråkiga land utom jag. Ingen har kunnat ge romarna Pax Romana efter
Augustus utom goternas barbarkonung. Freden och välmågan är så total i Italien
numera, att man kan lämna en börs med guld på vägen utan att någon annan än dess
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ägare någonsin lägger beslag på den. Så bra har inte latinarna haft det sedan Numa
Pompilius, som om en nordisk german var vad romarna behövde som
ordningsställare i landet. Kom igen, min vän, när jag är i Rom. Då kan du försöka
göra något åt mitt öde. Men fram till dess är min framgång och lycka lika rak som
Italiens."

Och han tog den gången vänligt avsked av mig. Jag följde hans råd och såg
honom inte igen förrän många år senare, då han befann sig i Rom och var dess herre.

"Jaså, är det du," sade han spydigt, "mitt judiska orakel. Vad har du att säga den
här gången? Du ville senast avråda mig från att ha något med Rom att göra. Men
som du ser har omständigheterna tvingat mig till Rom, och ingen är gladare åt det än
romarna själva och deras skuggkejsare påven. Nå, vad menar du nu om mitt
framtida öde?"

Jag hade under min vandring i hans hov märkt en yngling som var där som
gisslan. Det var en allvarlig, smärt och välskapt ung man med runt och friskt ansikte
som med sin målmedvetenhet och karaktärsfasthet genast i mycket hög grad hade
påmint mig om den gamle Diocletianus. Men denne yngling var kristen och redan
mycket fanatisk.

"Vad är det för en yngling du har som gisslan där ute?"
"En herde från Illyrien. Så du har också fäst dig vid honom."
"Ja. Vad heter han?"
"Narrgubben till påve kallar honom för Justinianus."
"Han ser ut som en boren mystiker."
"Han kan kanske bli din konkurrent?"
"Nej, men din."
"Hur så?"
"Jag förutspår, att han skall vräka ditt rike över ända och göra slut på goternas

namn i Italien."
"Den gossen blir aldrig krigare. Det är han för filosofisk för. Men om han vill

utplåna mitt rike, så må han göra det. Kan han ersätta det med ett bättre rike, så må
det vara hänt, men jag tvivlar på att han kan göra det. Jag lever inte längre när han är
vuxen, och mina landsmän är redan lika slappa och ignoranta som italienarna. Har
du sagt det till honom?"

"Nej."
"Gör det inte heller. Låt det bli en överraskning för honom. Det blir roligare så."
Och han blinkade åt mig vänligt leende, som en annan Antoninus Pius. Jag hade

ingenting mer att säga honom.
Han bjöd mig sedan på gott vin och förplägade mig väl så länge jag stannade i

Rom. Vi lämnade Rom samtidigt, och när vi omsider skildes i Neapel sade jag
honom rent ut:

"Jag tror aldrig att Italien åter kommer att få komma i så goda händer som dina."
"Säg inte det," genmälde han genast. "Jag tror säkert att vilken illyrisk herdegosse

som helst skulle kunna göra mera åt den romerska frågan än jag."
"Just därför var du den idealiske konungen av Italien: du struntade i imperiet."
"Och därför skall imperiet strunta i mig," log han.
Och alltsedan dess har jag ibland undrat över vad han menade med det. Kunde

han mena, att hans antiimperialistiska och antiexpansionistiska sätt att regera, med
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all den fred och välmåga det gav landet, skulle glömmas och överges så snart han var
död? Faktum är, att goternas livskraft och höga positivistiska levnadsmoral försvann
med honom. Den siste goterhövdingen var Totila två generationer senare, som i
någon mån försökte upprätthålla goternas storsinne och motverka deras undergång
utan att lyckas. Justinianus, som aldrig själv drog i fält, lyckades genom sina krig
med Totila inte bara förinta östgoterna, utan han blev därigenom även den som för
alltid förintade Italiens välmåga. Och detta onödiga nidingsverk utförde han
egendomligt nog genom en person som var alla tiders godtrognaste och kanske
ädlaste fältherre: min vän Belisarius.

26.

Justinianus växte upp och blev världens mäktigaste kejsare på mycket länge, och
Belisarius blev den som utkämpade alla krigen åt honom och vann dem. De hade var
sin fru med lastbart förflutet: kejsarinnan Theodora och Antonina, båda före detta
glädjeflickor, som sedan blev världens två ledande intrigmakerskor. De var väninnor
sedan ungdomen.

Justinianus har beskyllts för så mycket i sina göranden och låtanden med
Belisarius och särskilt för otacksamhet in absurdum. Den framstående engelska
författaren Robert Graves, en av dessa som är för bra för att någonsin få nobelpriset,
har till och med fallit i farstun för den moderna versionen om hur Belisarius till och
med på grund av kejsarens misstänksamhet och fördomar fick ögonen utstungna,
vilket är en typiskt Gravesiskt Suetoniusluktande skandalöverdrift konstruerad
enbart för effektens skull. Graves har gjort sig skyldig till mycket sådant särskilt i
Claudiusromanerna. Visst var kejsaren grön av avund och misstänksamhet, som tog
sig uttryck i fördomar och otacksamhet, men han älskade Belisarius liksom Belisarius
älskade honom. Som alla förhållanden var dock även detta ett komplicerat sådant.

Justinianus var en fåfäng fjant som aldrig genomskådade sig själv. Han led av det
stora kardinalkorset, en astrologisk själssjukdom, ett öde som tyvärr gör en hopplöst
outhärdlig för alla andra, och det var hans och rikets olycka att han aldrig lyckades
gå till botten med sig själv. Han tog för givet att han skulle vara bättre än alla andra
på alla områden, och visst var han överlägsen: hans arbetskapacitet var astronomisk.
Men han slösade med sin energi först och främst på det då fåfängaste av alla
områden: kristen fromhet, eller konsten att förspilla sitt nuvarande liv för idén om ett
obefintligt liv efter detta. Och på dessa kristna spekulationer slösade han alltför
generöst sig själv, alla sina resurser och alla rikets resurser, medan riket gick under i
krig, inbördes oro på grund av kristen fanatism, pest och naturkatastrofer. De två
senare fenomenen var inte den store kejsarens fel, men hans personlighet var sådan
att han ådrog sig dem till ve och förbannelse för Italien, Afrika, Antiokia och hela
världen.

Hans ljuspunkt i livet var hans vän Belisarius, den ende hygglige mannen i riket,
den ende representanten då för tiden för heder och moral. Han var kristen utan att
vara fanatisk, han älskade antiken utan att utmana samtiden, för honom var kriget
liksom livet en konst och ett ädelt hantverk, och därför lyckades han med bägge. Han
vann alla sina krig och vann därtill världens näst Theodora vackraste hustru, även
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om hon ofta gjorde livet surt för honom och bedrog honom. Han var en så ädel man
att en hustru till honom måste bedra honom, för att få balans mellan ädelmod och
mänsklighet.

Aldrig uppmuntrade Justinianus honom och aldrig tackade han honom, och just
därför förblev Belisarius så trogen och pålitlig. Det var så Justinianus lyckades hålla
honom i gång. När Belisarius hade lagt Afrika under kejsarens välde sade
Justinianus: "Det hade varit bättre om du inte ödelagt landet så grundligt och inte
offrat så många människoliv." Och då sade Belisarius till mig: "Alltid är han lika
butter! Där går jag i åratal och offrar mig och alla de mina för honom, och han säger
bara som tack att jag kunnat sköta det bättre! Vilken spartan! Jag skulle kunna göra
vad som helst för honom!"

Och när han i grunden besegrat Persien och kom inför kejsaren sade kejsaren:
"Du har ödslat bort tiden i Persien medan avarerna och hunnerna anfaller oss från
andra sidan. Vad väntar du på? Tror du vi har råd att låta dig vara lat?"

Och Belisarius sade till mig: "Vet du varför jag alltid orkar hålla på? Därför att
Den Buttre alltid orkar hålla på. Skulle han säga tack till mig och ge mig lön för
mödan och låta mig vila på mina lagrar skulle snabbt jag och hela krigshären rosta
och riket bli odugligt, och det vet han. Och det är därför han aldrig ger mig något
tack eller någon belöning."

Alla missförstånd som uppstod mellan kejsaren och Belisarius berodde på deras
lastbara hustrur. De älskade att sprida och förvränga rykten, att skapa intriger, att
låta privata inbillningar gälla för verkliga förhållanden och att legalisera lögner.
Enbart på grund av falska rykten spridda genom Antoninas eller Theodoras försorg
ställdes Belisarius ibland inför krigsrätt och dömdes även men aldrig utan att bli
återupprättad. Det blev litet lugnare efter Theodoras död, men därefter blev även
kejsaren lynnigare och mera  oberäknelig och med tiden som så många andra alltför
självtillräckliga personer sjukligt misstänksam. Han var ambitiös, men genom sina
krigiska och religiösa ambitioner störtade han definitivt den civiliserade världen i
olycka. Det var han som beredde grunden för och gjorde Muhammeds religiösa
världserövring möjlig, precis på samma sätt som Tolstoj gjorde den ryska
revolutionen möjlig.

Men på två områden uppnådde han oöverträffbara resultat i historien: i hans
lagstiftning och i hans byggnadsverksamhet. Sofiakyrkan i Konstantinopel, som han
gav gudabenådade arkitekter i uppdrag att med fullaste konstnärsfrihet bygga,
förblev oöverträffad i tusen år och är fortfarande makalös. Och även om han av
politiska skäl aldrig kunde vara fullt rättvis mot sin trognaste medhjälpare Belisarius
så försökte han som ingen annan uppbygga ett helt system av laglig och logisk
rättvisa. Så länge han regerade, och det var mycket länge, förbättrade han och
påbyggde han dagligen detta rättssystem, som i princip höll och dominerade världen
ända fram till den franska revolutionen och Napoleons dagar.

Så jag förstår att Belisarius trots den livslånga bristen på tacksamhet från
kejsarens sida älskade att tjäna honom.
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27.

En annan vacker dam jag kände har med rätta åter och åter igen skrivits så
vackert om bland annat av min gode vän Dimitrij Meresjkovskij och framför allt
Charles Kingsley. Det var en unik dam för sin tid, den sista hellenskan, en dotter av
den gode kejsar Julianus dagar, en helig jungfru av Guds nåde och därtill god som en
ängel. Hon var absolut syndfri och en verklig helig jungfru. Hennes dygder var
fulltaliga, hennes fel inga. Hon var antikens sista platoniker och den klassiska
civilisationens sista aktiva försvarare. Hennes yrke var filosof, och med sin filosofi,
som Sokrates', Platons, Aristoteles', Epikuros' och Marcus Aurelius' lärjunge,
försvarade hon historien mot den nya tidens kristna barbari, brutalitet och fanatism.
Hon predikade tolerans, jämlikhet, mänskokärlek och fred som en annan bättre Jesus
utan att ställa anspråk eller vilja stifta någon ny religion. Hon ville bara bevara det
gamla, Homeros' och Platons kultur, arvet från Ciceros och Senecas dagar. Jag kände
henne mycket väl och älskade att umgås med henne, ty hon visste så mycket. Hon
var den lärdaste i Alexandria, och hennes vänlighet och tolerans kunde få ett kristet
hjärta att smälta om det inte var omänskligt grymt och djuriskt förhärdat. På den
tiden kunde faktiskt de kristne bete sig som djur och värre, och vid ett kyrkomöte,
jag tror det var vid Chalkedon, utbröt det faktiskt allmänt slagsmål med
blodsutgjutelse och manfall mellan präster som företrädde olika åsikter om den
gudomlige Sonens natur, åsikter som de inte på något sätt kunde bringa i harmoni
med varandra, varför de ersatte dialogen med blodigt slagsmål. Från det ögonblick
då den kristna religionen etablerades som statsreligion av Konstantin och fram till
slutet av korstågstiden var världskristendomen faktiskt enbart en enda snurrig cirkus
utan mening och nästan utan något konstruktivt drag, medan islam tidvis var
mycket konstruktiv.

Hypatia var den sista som förestod den gamla tidens uppbyggliga livssyn och
positiva, universella tolerans. Tolerans var vad som uppbar det romerska imperiet,
och den tog slut när kristendomen legaliserade intoleransen. Men mot denna nya
omänskliga tid vågade en Hypatia uppträda, den enda sanna av alla kristna, och
plädera för att även den gamla tiden var god; och vi var oroliga för henne, just för att
hon var så ren och fläckfri, så otroligt ensidigt god, så oförmögen till att tro något ont
om någon människa. Hon om någon efter Origenes var ett sannskyldigt helgon. Men
det har skrivits så mycket om henne. Hon är en av dessa få som det bara kan skrivas
gott om och som mänskor därför läser så litet om och känner så dåligt till, ty gemene
man tycker bara om att läsa skvaller och sådant som är ont om folk.

Men mot henne uppträdde i Alexandria den fruktade och förskräcklige kristne
ärkebiskopen Kyrillos, en mycket mäktig och farlig man, sedermera kanoniserad och
dyrkad såsom helgon av alla duperade kristna fähundar som inte tänker själva än
idag. Denne Kyrillos var i första rummet en realpolitiker, som, liksom dagens
socialistiska ledare, i kristendomens namn kunde manipulera med sina massor hur
som helst. För denne hänsynslöse biskops realpolitiska planer stod den fromma
Hypatia i vägen då hon var den enda som stödde ordningens upprätthållare i
Alexandria, prefekten Orestes, som i det längsta hindrade biskopens ambitioner från
att alltför mycket överskrida lagens gränser. Biskopen eggade sina lösaktiga skaror
till att bränna synagogor, plundra och mörda judar, förfölja sekterister och annat
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sådant som var rena laglösheten, som prefekten i tillbörlig ordning inlade protester
emot inför kejsaren, som i egenskap av kristen inte tog någon notis av dessa okristna
protester, medan dessa protester däremot högeligen misshagade biskop Kyrillos,
som på grund därav inledde ett oförsonligt hat mot prefekten. Och han lät utsprida
det ryktet att det var Hypatia som lindat prefekten om sitt lillfinger och fått honom
att vidtaga sådana skändliga åtgärder mot den ofelbara statskyrkans intressen.
Hypatia, Alexandrias och världens fläckfriaste själ, beskylldes sålunda för att i
förbund med onda makter vålla splittring inom kyrkan och därmed inom riket. Och
alla biskopens trogna kristna Hitlerjugend törstade efter oskyldigt blod.

Vi bad henne att lämna Alexandria och söka skydd i någon reträttplats utanför
Egypten tills den galne Kyrillos skulle ha lugnat ner sig, men hon vägrade att svika
sin plikt och offentliga ställning som stadens främsta lärare i kultur och filosofi. Hon
vägrade svika sina elever. Och vi var mycket oroliga.

Till slut sade jag: "Om du stannar här till pingst kommer de att korsfästa dig som
de korsfäste Jesus." Till det sade hon leende:

"Tror du det skall ge dem rätt? Om de gör mig till martyr för den sanning som
jag representerar så är de så långt från kristendomens mening som de kan komma."

"Men tänk på alla oss som älskar dig och är rädda om dig."
"Det är därför jag stannar kvar." Och hon stannade kvar.
Och en dag omkring pingst blev hon plötsligt överfallen mitt på gatan och

nerdragen från sin vagn av biskopens blinda blodhundar. Hon släpades med våld av
dem till kyrkan, under vägen rev man kläderna av henne så att hon kom dit riven
och blodig, men hon sade ingenting. Vi såg bara hennes ohyggliga lidande. Och där
framför kyrkan lynchades hon till döds liksom en Axel von Fersen, och när hon var
död gick de kristna så långt att de med ostronskal skrapade loss allt kött från hennes
ben. Sedan brändes benen och alla de blodiga lemmarna upp på ett bål framför
kyrkan. Denna massaker värre än Kristi korsfästelse, emedan det icke var en
oskyldig man utan en oskyldig kvinna, leddes icke av den galne kyrkdiktatorn
Kyrillos själv utan endast av en släkting till honom. Då svalde den stackars prefekten
Orestes och gjorde därefter inget mera rättsligt motstånd mot Kyrillos och hans
gängs omfattande lagöverträdelser i form av mordbrand, plundring och dråp på
judar och andra misshagliga personer vars enda brott var att de borde anses såsom
hedningar.

Det var en kristen människa som i likhet med så många äkta kristna personer
både före och efteråt har offrats i kristendomens namn av den etablerade kristna eller
okristna statsreligionen. Jeanne d'Arc var en annan, Giordano Bruno en tredje, tsar
Nikolaj II en fjärde, Charles I en femte, och så vidare i oändlighet. Sanningen och
dess offer och förespråkare tar aldrig någonsin slut. De som tror sig göra rätt när de
dömer och straffar gör alltid fel, medan den som straffas med döden alltid är
oskyldig.
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28.

När det kristna eländet blev som värst, när de bysantinska kejsarna i Justiniani
efterföljelse och anda blev som vidrigast och intolerantast, när de kristna
trosstriderna blev som futtigast och kristendomen i sin förkonstling blev som
absurdast, omänskligast och galnast, lämnade jag denna världen och begav mig ut i
ödemarken. Jag sökte mig till länder som definitivt var ociviliserade och fortfarande
ursprungliga, där befolkningen mest var nomader och vidskepliga sagoberättare som
varken hört talas om Gud eller om någon son till honom, och var evinnerliga
släktfejder med ständiga uppfriskande slagsmål, för den inre balansens och den
fysiska konditionens sundhets skull, hörde till ordningen för dagen. Det var dåtidens
Vilda Västern fastän den låg i öst, det var dåtidens vilda och sega afghaner, det var
jungfrulig mark var människan ännu var fri att göra som hon ville, som jag sökte mig
till, och där pustade jag ut och ägnade mig med hängivelse åt att fullständigt
glömma och ge fan i hela den erbarmliga moral- och förnuftsbankrutta ensidigt galna
kristna världsordningen.

Där mötte jag då en man som jag kom i mycket intressant samtal med. Det var en
ädelboren men småvuxen man med utsökt vackra anletsdrag. Han var något böjd
och kutig, och hans väldiga klassiska böjda örnnäsa var något diffus och utgjorde ett
skönhetsfel på så sätt att tippen var böjd uppåt eller gav intryck av att vara det. Den
näsan allenast gjorde att man trots allt fattade någon misstanke mot denne annars så
oemotståndligt vilt och romantiskt sköne man.

Han var en grubblare, och det var det som gjorde mig intresserad av honom, ty
han grubblade seriöst, och när jag känt honom på pulsen stod det klart för mig att
han hade inblickar i det universella. Då blev vi goda vänner och fattade förtroende
för varandra, och under fem veckors tid var vi oskiljaktiga följeslagare.

Det egendomliga var, att ju mer vi diskuterade, desto bättre överens kom vi.
Ganska snart stod det klart för mig, att denne man kunde man inviga i vilka
mysterier som helst utan att han blev det minsta förvirrad: han förstod allt vad jag
sade, och ju mera jag berättade, desto mera intresserad blev han, och desto mer ville
han veta.

Jag berättade då för honom om tillståndet ute i världen, om den förfärliga
kristendomen som för varje år mer och mer avlägsnade sig från Jesu avsikter och
svävade ut i det blå och förintade sig själv genom löjliga gräl och inbördeskrig om
hårklyverier, och han förstod ganska snart att den civiliserade världens religion
måste vara bra råddig och onödigt överkomplicerad.

Vid ett tillfälle framkastade jag den tanken, att vad som behövdes i världen var
någon som kunde åta sig besväret att återförena judendomen och kristendomen till
en religion, vilket det ju var från början. Om någon kunde övertyga mänskligheten
om att Jesus faktiskt bara var en människa, liksom min vän Muhammed och jag, och
att evangelierna och gamla testamentet handlade om en och samme ende Gud, så
skulle världen få lugn och ro igen och kunna börja inrikta sig på vettigare
energikanaliseringar. När jag sade detta såg jag hur en blixt tändes i hans ögon, en
underbar glädjes blixt, och i det ögonblicket förstod jag att jag hade givit hans liv en
mening. Jag hoppades bara innerligt att jag hade funnit min man och inte bara en
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annan bedragare och besvikelse, svärmare och storhetsvansinnig dåre, som Paulus
och Justinianus.

Men Muhammed gjorde mig inte besviken, åtminstone inte i början. Han skötte
sig underbart väl, och alltid när han var osäker vände han sig till mig för att få råd.

Det var lyckliga dagar, dessa intensiva år, då jag följde denne vitale, vackre,
granne klangfulle predikant på hans landsflykter och resor. Det var jag som räddade
hans liv i Mecka, vilket inledde den berömda flykten till Medina, som skulle bli av så
oerhörd betydelse för hela världen. Jag umgicks med honom som med min perfekte
jämlike, och jag njöt av att få stå honom bi i alla hans företag.

Men en dag ställde jag hans horoskop. Det slår mig nu så här långt efteråt, att
han var född på samma dag som Martin Luther, och det fanns faktiskt många
gemensamma drag i dessa två berömda personers horoskop.

Muhammed var alltså skorpion, men han hade sina flesta planeter i Jungfrun,
och andra dominanta tecken var Skytten, Väduren och Lejonet. Han hade en stor
trigon mellan Jupiter, Mars och Saturnus i dessa tre tecken, medan hans måne och
Venus låg i Jungfrun. Sin lyckopunkt, det tecken som faktiskt jag en gång i tiderna
införde i astrologin och som jag fortfarande bedömer som det allra viktigaste i en
persons horoskop, hade han i Vattumannen, medan hans himmelsmitt låg precis på
30 grader i Lejonet.

Den kritiska punkten i hans horoskop var Saturnus i Väduren, som låg i
opposition till hans jungfru-Måne, vilket tvingade mig att varna honom för
inbilskhet, egoism och annan självförhävelse. Samtidigt rådde jag honom att aldrig
gifta sig utan helst leva i celibat hela livet ut. Nu var han redan gift, men jag rådde
honom att åtminstone inte ligga med sina fruar.

Han kunde aldrig smälta sitt horoskop och min tolkning av det. Efter det kom
det som en mur mellan oss, och han kunde aldrig se mig i ögonen mera. Han sade
bara: "Du kan inte ta allt ifrån mig nu," och sedan sökte han aldrig mera mitt
sällskap. Det var slut mellan oss. Jag fick inte ens lämna honom hans horoskop.

Ännu i några år följde jag med i hans tross i hopp om att han skulle ta mig till
nåder igen, vilket aldrig skedde. Jag upplevde hur han stadfäste den doktrinen, att
Muhammed var den sista och största av världens sex stora profeter, om de första fem
var Adam, Noak, Abraham, Moses och Kristus, och hur han gjorde sloganen, att
"Gud är en och Muhammed är hans profet" med tonvikt på senare hälften av satsen, som
var ämnad att underförstås så att Muhammed var Guds enda profet, till världens
högsta lag, och därmed var det bäddat för intolerans. Därefter upplevde jag hur han
nästan på en dag tog avstånd från och vände sig emot alla Arabiens judar, som han
dittills varit allierad med, blivit i utomordentligt hög grad hjälpt av och gärna
umgåtts med, och hur hans nästa steg var att rättfärdiga kriget. Då bröt jag upp för
att aldrig återvända till Arabien mera.

Den värsta arabstormen varade sedan i hundra år. Under dess härjningar
förvandlades alla Nordafrikas blomstrande jordbruksbygder och trädgårdar till
öknar, och alla före detta romare, greker, goter, vandaler, fenikier och judar i de
områden som islam erövrade med våld tvingades att bli muhammedaner. Det var
eldens och mörkrets erövring och förintelse av världen. Den värsta episoden i detta
sammanhang var vad som ägde rum i Alexandria under den store kalifen Omars
överinseende. Amru var den främste av Omars fältherrar och en ganska sympatisk
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karl med sinne för humaniora. Den siste bibliotekarien i Alexandria, föreståndaren
för världens ovärderligaste bibliotek, tänkte att biblioteket säkrast skulle bevaras om
det anförtroddes åt denne höge Amrus beskydd. Amru tog villigt emot nycklarna
men tänkte i sin nästan Belisarianska naivitet att han inte kunde undanhålla kalifen
Omar något, varför han anförtrodde gåvans faktum åt den hösta styrande kalifen,
som sade:

"Vad finns det där i biblioteket då?"
"Böcker."
"Böcker? Vad gör vi med böcker? Vi har ju koranen!"
"Men det här är andra böcker."
"Andra böcker? Här behövs inga andra böcker! Antingen överensstämmer de

med Koranen och är då överflödiga, eller också överensstämmer de inte med
Koranen, och då måste de förstöras. Bränn upp skiten."
 "Men...."

"Vi har ändå bränslebrist i Alexandria. Använd dem till att hålla
badinrättningarna i gång."

Och under sex månader användes innehållet i världens alltjämt förnämsta
bibliotek till att hålla Alexandrias muhammedaners badkar varma. Efter sex
månader var den sista volymen, kanske en tragedi av Euripides eller ett traktat av
Epikuros, uppeldad.

Sålunda brann antikens klassiska värld upp i den världsbrand som Muhammed
anlade. Han var ingenting annat än en fortsättning på Justinianus' intolerans, fast
han var effektivare och därför mycket värre. Det har spekulerats i att Muhammed,
som föddes några år efter Justinianus' död, skulle ha varit den senare pånyttfödd,
och det är inte alls otroligt. Det var mycket som Justinianus inte hann med, och allt
det som inte Justinianus lyckades förstöra lyckades Muhammed desto bättre med.
Efter fallet Muhammed vågade jag aldrig mera lita på en människa, en lärdom som
jag borde ha fått redan fem sekler tidigare i samband med nasaréns öde. Men man
vill så gärna lita på mänskorna. Det är som med kärleken: man lär sig aldrig utan blir
ständigt kär på nytt fastän man vet att det varje gång måste sluta med katastrof.

I hundra år härjade arabstormen med sin universella intolerans som med våld
tvingade alla att anamma Muhammeds krigiska religion, som förpliktade till slaveri
och andligt mörker på livstid. På samma sätt har kommunismen och socialismen i
olika former härjat i våra dagar, och det slår mig nu att Muhammed egentligen både
till sättet och till utseendet var rätt så lik Dostojevskij: samma finskurna drag, samma
kutighet, samma epilepsi, samma skorpionegenskaper och samma oemotståndliga
suggestionskraft. Dostojevskij predikade Rysslands storhet, helighet och mission som
Muhammed predikade Kaabas, och som Ryssland lade under sig halva Europa lade
islam under sig halva antiken.

När islam gjort hela Afrikas välfärd till en öken och så berett vägen för Saharas
vidareutbredning fann jag en dag i Frankrike äntligen min man. Jag fick audiens hos
honom och framförde mitt ärende:

"Min herre, ni måste besegra araberna."
"Araberna? De är långt härifrån. De är inte politiskt intressanta. Nej, hertigen av

Aquitanien är den enda faran för vår säkerhet."
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"Låt då araberna krossa den stackars hertigen först, innan ni besegrar araberna,
men ni måste besegra araberna. Bara ni kan göra det."

"Om araberna kommer in i Aquitanien blir det sedan mycket kärvt och dyrt att
besegra dem."

"Men ni måste göra det."
"Vem ställer upp vid min sida?"
"Gud."
"Ni sätter i så fall mig och er själv över den heliga kyrkan. Det är bara kyrkan

som är så rik att den skulle kunna finansiera arabernas undergång."
"Det spelar ingen roll hur ni gör det. Plundra kloster och kyrkor om ni vill, Gud

förlåter er allt, bara ni krossar araberna. Muhammed får inte dominera hela världen."
"Vem är ni?"
"En astrolog."
"Då tror jag på er. Nåväl, det blir hårt, och vi blir tvungna att i någon mån slakta

kyrkan om vi skall klara det, men jag tror på er. Tro mig. Araberna skall inte komma
förbi Poitiers."

Denne beslutsamme, käcke och sunde riddersman var Karl Martell, son till
Pippin den äldre, och hans sonson blev sedermera känd som Karl den store, eller
Carolus Magnus, eller Charlemagne, den förste tysk-romerske kejsaren, den förste
riktige kejsaren av Rom efter den gamle ädle Theodosius fyra hundra år tidigare.

29.

Vad är kriteriet för hälsa hos en människa? Det absolut säkraste tecknet på hälsa
är att man känner sig som ett barn. Så fort man känner sig vuxen, mogen och
gammal, så fort man på något sätt tar avstånd från något i livet eller känner sig
överlägsen andra och därför föraktar dem, så är man sjuk, och enda sättet att då
återvinna hälsan är att offra sig på något sätt för någon annan eller för många.

Det fanns en man som alltid förblev ett barn, och det var dogen Enrico Dandolo i
Venedig. Hur lastgammal som helst var han när trettonde århundradet började i sin
trindhet och korthet, med sin underbara glest bekransade flint och sitt alltid så
otroligt levande ansikte, fortfarande det livligaste barn, intresserad av allt, hängiven
allt och ständigt lika energisk som ett helt barnkalas. Han var en man som aldrig
kunde tröttna på att leva. Men all denna otroligt livliga barnslighet och ohejdbara
entusiasm kontrollerades ständigt av det mest nyktra av alla samtidens omdömen,
av en intelligens och ett skarpsinne som aldrig upphörde att förbluffa, och av en
sanningssträvan och uppriktighet mot sig själv som trotsade historien. I all sin
otroliga energi och politiska strävan tog han aldrig ett steg om han inte först var
säker på att det var det enda rätta. Och det var i egenskap av sanningssökare som
han kom i kontakt med mig.

Venedig var på den tiden världens mest nyktert tänkande, konstruktivt
strävande och starkast växande politiska faktor. Venetianarna var ett folk av
vetenskapsmän och ekonomer, matematiker och köpmän, av fria arbetare och
praktiska resenärer, av ingenjörer och tekniskt inriktade hantverkare. Enrico
Dandolo, som nådde sitt livs höjdpunkt och sin långa karriärs klimax långt uppe i
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nittioårsåldern personifierade denna nykterhet, denna totala objektivitet, denna
praktiskhet och från all lyx och fåfänga befriade energiska konstruktiva
verksamhetsiver. Det var detta Venedig som frambragte sjömän som Marco Polo
med familj och som lade grunden till Venedigs enastående historia som Italiens
under många århundraden enda fria, toleranta och konstnärligt och andligt mest
blomstrande stad. Jag har alltid varit ytterst svag för Venedig och är det fortfarande,
men jag blev det då i det trettonde århundradets gryning kanske mest genom
kontakten med Enrico Dandolo.

Jag kallades till honom i egenskap av astrolog. Han hade just avslutat en präktig
middag när jag i enrum fick träda inför honom. Han sade:

"Jag vet inte vem ni är mer än att ni är världens mest mystiska astrolog, och
därför har jag respekt för er. Jag litar på att ni kan bevara statshemligheter. Den
första statshemlighet jag ber dig att bevara och aldrig yppa för någon är det faktum
att jag tillkallat er för ett personligt samtal mellan fyra ögon. Ingen vet vem ni är och
ingen vet att jag tror på er och har kallat er. Men till saken.

Ni känner förstås till att Europa planerar ett korståg nummer fyra?"
"Alltför väl, ers nåde."
"Kalla mig inte ers nåde. Jag har sagt du till dig. Jag är bara din medmänniska

som snarare från nedan än från ovan önskar ditt råd i tidens känsligaste politiska
fråga. Vet du vad det fjärde korståget kommer att handla om?"

"En återerövring av det heliga landet?" föreslog jag ironiskt. Ingen i världen
trodde mera på denna återerövring sedan de första tre hade misslyckats.

"Vad jag i princip vågar ha fräckheten att begära av dig i egenskap av magiker är
ett ljus från ovan, en övertygande sanktion av tidens största politiska företag."

"Jag är ingen Sankt Bernhard och inte ens kristen."
"Nej, och det hedrar dig. I mina ögon är du mer än en kristen. Kristendom är

koskit för mig och världens största politiska lögn. Till och med en så intolerant och
omänsklig religion som islam är betydligt sundare. Påvedömet är ingenting annat än
Neros vålnad, som vi aldrig kommer att kunna bli av med. Men till saken.

Det fjärde korståget kommer att ha som enda praktiska och politiska mål en enda
sak, som jag troligen är den ende som känner till och som jag även allenast kommer
att kunna åstadkomma. Mitt ansvar är därför ohyggligt. Därför har jag valt att
rådfråga Gud själv genom en riktig magiker som du. Vad säger planeterna om vårt
korståg?"

"Att det kommer att bli det sista korståget."
"Ingenting mera?"
"Att hela korstågsidén därigenom kommer att lida bankrutt."
"Och mer?"
"Att ett romerskt kejsardöme kommer att förintas."
"Och mer?"
"Ingenting gott."
"Inte ens för Venedig?"
"Jo, allenast för Venedig."
"Det var det jag ville höra! Du är min man. Jag visste att du var den rätte. Så

Venedig allenast kommer att inhämta någon vinst av vårt förestående korståg?"
"Ja, allenast Venedig. Men om du deltar i det blir det din undergång."
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"Det struntar jag i. Venedig är värt en gammal doge. Jag har i alla fall åren inne
och kan inte vara doge hur länge som helst och åtminstone inte längre som
hundraåring. Jag dör gärna i Konstantinopel."

"Konstantinopel?"
"Vad är det med Konstantinopel?"
"Du nämnde Konstantinopel."
"Gjorde jag? Glöm det. Det är en statshemlighet. Ingenting är mera en

statshemlighet än Konstantinopel. Nämner du den är du dödens."
"Min gode Dandolo, du kan inte dölja något för mig."
"Nej, jag kan väl inte det, eftersom jag tror på dig och även litar på dig. Kom med

oss till Konstantinopel. Du får följa med trossen, och jag skall kalla på dig ibland. Jag
kan behöva ditt råd i Konstantinopel. Men nämn inte den staden för en italienare."

Jag följde gärna med. Ödet ville det. Dessutom ville jag uppleva vad som skulle
ske i Konstantinopel.

En astrolog kan klart som kristall uppleva de andliga vibrationerna i planeternas
förhållanden och aspekter till varandra, men han kan aldrig exakt förutsäga vad de i
praktiken skall innebära. Det är som att erfara känslor men ej förmå uttrycka dem.

För det fjärde korståget stod Saturnus, Mars, ascendenten och Medium Coeli i
exakta kvadraturer till varandra i det svåraste av alla kors. Mars var i Skorpionen,
Saturnus var i Lejonet, Medium Coeli i Vattumannen och ascendenten i Oxen. Det
kunde bara betyda döden direkt för hela företaget, både praktiskt och idémässigt.
Men Venedig hade Venus i Oxen i konjunktion med ascendenten, medan längre
österut Jupiter stod i konjunktion med Månen och Saturnus, vilket bara kunde
betyda seger för muhammedanerna och undergång för åtminstone ett västerländskt
rike. Men vilket rike detta skulle vara var omöjligt att lista ut. Jag gissade på
Ryssland, men jag gissade fel. Dess undergång stod visserligen för dörren och står
fortfarande för dörren, men flera imperier skulle falla före Kiev och Novgorod. Och
det första som föll var Bysans.

Det visade sig att hela det fjärde korståget enbart var inriktat på det politiska
opportunistiska målet att göra slut på det bysantinska riket som vacklande
obeständighet mellan Muhammed och Kristus. Slutmålet för detta moralbankrutta
korståg, vars enda moral låg i Enrico Dandolo och kom från mig, blev erövringen,
plundringen och likviderandet av Konstantinopel som grekisk huvudstad. Den
episoden, som jag fick bevittna på alltför nära håll, var som en fasaväckande
realisering av Vergilius' skildringar av den västerländska erövringen och
skändningen av Troja. "Just så här måste Vergilius ha sett det," tänkte jag när jag
bevittnade de nattliga fasorna tolv hundra år efter Eneidens tillkomst. Och det blev
slutet för det fjärde korståget. Längre kom inte korsfararna, och längre kom inte
Enrico Dandolo, som kanske mera än någon annan insåg den fulla vidden av det
totala politiska moraliska fiaskot.

När Konstantinopel brann och dess barnlösa änkor skriade under förnedringen
genom brunstiga vilddjur till venetianska och genuesiska legoknektar gick en natt
dogen Enrico Dandolo ensam omkring, sotig och blodig, med stirrande ögon och
stötte i det tillståndet på mig. Han sade: "För detta har jag alltså levat. Jag är värre än
Nero. Hade jag vetat detta i min ungdom hade jag aldrig blivit politiker. Genom
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detta ser jag allt vad jag levat för gå upp i rök. Vad för en framtid kan väl vänta oss
européer som här har gjort sig skyldiga till detta?"

Och plötsligt var han gammal. All hans kroniska munterhet var borta från hans
runda ansikte. Barnet i honom var lika bortblåst som om det aldrig hade funnits där.
Och det kom aldrig tillbaka efter Konstantinopels fall.

Ändå lyckades det fjärde korståget politiskt. Dandolos mål blev uppnått: det
vacklande grekiska kejsardömet blev ett politiskt pålitligt latinskt sådant i stället, en
påvens vasall och en venetiansk och genuesisk lydstat, som ej längre skulle flirta med
östern och utmana västern. Venedig förvärvade Dalmatien, Kreta, Peloponnesos och
fick monopol på handeln med östra Medelhavet utom frihamnen Pera i själva hjärtat
av Konstantinopel, som var Venedigs egen moder, som därmed var slagen i järn av
sin streber till dotter. Därmed var dörren öppnad för Venedigs politiska storhetstid.
Men ingenting blir politiskt stort om det inte grundläggs genom ruttenhet.

Dandolo dog efter att ha frivilligt avstått från sin vidare dogevärdighet.
Konstantinopel fick en latinsk kejsare som inte varade särskilt länge, och ingen spik
var kraftigare i det bysantinska rikets likkista än denna den första, som bestod i att
västerlänningarna under täckmanteln av ett heligt korståg i stället för att skada
turkar, muhammedaner och andra barbarer överlagt gick in för att skända sin egen
moder, den sista återstoden av det nästan tvåtusenåriga romerska riket.

Och i längden gagnade det endast turkar, muhammedaner och andra barbarer.

30.

Den som kanske mest motsvarade Muhammeds politiska ideal var Djingis Khan,
som jag aldrig själv fick se men dock kom i ganska reell närhet av. Han var en herde
som skapade historiens största enhetliga rike, en analfabet som var klokare än någon
samtida politiker, en barbar med en rättframhet och rättskänsla som motsvarade
Salomos, en människoslaktare som var den mest toleranta av alla samtida religiösa
fanatiker, islamitiska och kristna. Han trodde på Gud och bekände sig till islam men
tog aldrig närmare del av koranen, han förnekade inga andra religioner utan ansåg
ingen vara sämre än någon annan, hans världsrike utan motstycke hade till
huvudstad en by bestående av två gator, hyddor samt tält: världens minsta och
oansenligaste huvudstad genom tiderna. Hans energi och kraft var utan ände: hade
inte döden upphunnit honom hade han även erövrat hela Kina. Hans ingrepp i
Europa blev förödande för århundraden framåt, ingen har väl så förhärjat Ryssland
som han, vilket har satt oläkbara politiska sår i den ryska själen, som om Ryssland
aldrig riktigt blivit fritt från och sluppit det mongoliska förtrycket, det gräsligaste
förtrycket någonstans genom tiderna.

Av nyfikenhet försökte jag ta reda på hans horoskop. Det var svårt, ty ingen
visste exakt var och när han var född. Men genom att ta reda på de viktigaste
händelserna i hans liv och ta reda på planetpositionerna då och använda dessa
horoskop som transiter kunde jag börja ana hans födelsehoroskop. Slutsumman blev
ett horoskop av följande utseende: ett kardinalkors samt en eldtriangel. Solen var i
Lejonet, Månen i Stenbocken, Mars i Väduren, Jupiter i Skytten, Saturnus i Kräftan
samt Venus förmodligen i stationär ställning i Vågen mitt emot Mars. Det var enligt
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hans transiter de enda möjliga planetpositionerna, och just så råkade planeterna
befinna sig en viss dag på en viss plats i de avlägsnaste och ödsligaste delarna av
Mongoliet. Han måste ha varit född ute i ödemarken långt borta från varje känd och
okänd by, och han måste ha varit äldre än vad han allmänt ansågs vara, vilket även
bättre kan förklara hans förtidiga död. Men hans ascendent och Medium Coeli
vågade jag mig inte på att fastställa, fast jag nog skulle ha gissat på att hans
ascendent var i konjunktion med solen och att hans himmelshöjd då skulle ha varit i
Oxen.

Men en gåta var han så länge han levde och är det än. Fullkomligt obildad var
han dock sin tids vettigaste människa och kanske den enda vettiga. Ingen har
någonsin varit så praktiskt energisk och det i stor om inte rentav i universell skala,
och samtidigt var han kanske alla historiska tiders minst språksamma människa: han
sade aldrig ett ord offentligt. Han måste ha varit en filosof och det av stora mått, ty
hans vishet var odiskutabel. Han förenade i sig något av Charlemagnes duglighet,
Karl XII:s filosofi och Attilas barbari. Han om någon i historien var en övermänniska.
Det var synd att jag aldrig fick träffa honom.

Däremot fick jag träffa en av hans efterföljare som nästan uppnådde ett lika
väldigt rykte som han, och det var Timur Lenk. Jag fick se honom som gammal då
han satt förlamad i sin praktfulla sagostad Samarkand och där slappt vilade på sina
lagrar, och jag blev nästan besviken på denne slappe fläskige gubbe som hade gjort
så mycket och nu dög till så litet. Men jag fick spela schack med honom, och det var
en upplevelse, ty denne man var en intelligent sanningssökare som kunde diskutera
med en annan som med en jämlike och därvid glömma all sin härskarmakt. Vi kom
att diskutera astrologi ingående med varandra.

"Jag har tvivlat på astrologin i hela mitt liv," sade han. "Jag kan förstå det som en
lek och som en hobby, liksom geometri, men alla som tar sådant på allvar måste vara
galna."

Till astrologins försvar sade jag helt uppriktigt:
"Jag har också tvivlat på astrologin så länge jag har sysslat med den och tvivlar

fortfarande och kommer väl alltid att göra det. Men för varje nytt horoskop jag ställer
förbluffas jag på nytt av det otroliga faktum att stjärnorna inte ljuger utan att de talar
mera sanning än vad någon människa kan göra. All den sanning som människan är
för mänsklig för att kunna uttrycka står skriven i stjärnorna med så ohygglig klartext
att astrologerna, som är de enda som kan förstå detta Guds eget språk, var gång de
däri läser något nytt måste baxna och förfäras. Får jag se ditt horoskop."

"Det är inte så märkvärdigt."
"Du har Saturnus i Stenbocken, och bara det är märkvärdigt nog. Du har ett labilt

kors och en triangel mellan jordtecknena. Du är en typisk jungfru. Låt oss se vad det
ger i de högre harmonierna."

"De högre harmonierna?"
"Ett födelsehoroskop är aldrig nog. Det måste fördjupas, om man vill veta hela

sanningen. Låt oss se. Den andra harmonin, som handlar om kontakten med
verkligheten, ens praktiska möjligheter och allmänna friktioner med omvärlden, ger
dig en konjunktion mellan Jupiter och Mars i Fiskarna. Vad sägs om det?

Den fjärde harmonin, som handlar om kampen för realiserandet av ens livs
ändamål, ger dig en Venus i Skorpionen och Månen i Stenbocken. Det skulle tyda på
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att alla dina livsmål hämmas, att din desillusion blir total, och att intet av vad du
åstadkommer skall bli bestående."

"Tack så mycket."
"Den åttonde harmonin skall belysa dina avslutningar och din död. Den ger dig

Saturnus i Oxen, en ascendent i Skorpionen, en Medium Coeli i Lejonet, och en
lyckopunkt i Vattumannen. Där har vi ett fast kors. Medium Coeli i Lejonet visar att
du dör på höjden av din makt, ascendenten i Skorpionen gör summan av din karriär
till en grym och blodig historia, Saturnus i Oxen är mycket olycklig, och
lyckopunkten i Vattumannen gör dig till en rebell mot dig själv.

Harmonierna blir bara intressantare ju högre upp man kommer. Din nionde
harmoni ger dig en konjunktion mellan Jupiter och Venus i tolfte huset: ditt livs
högsta sanning är vällevnad, lyx, prakt, rikedom, fåfänga och omåttlighet i allt.

Din tolfte harmoni ger dig...."
"Sluta! Du vet för mycket om mig genom dina förbannade stjärnor! Dra åt

helvete med din infernaliska astrologi!"
"Tål du inte höra sanningen?"
"Vilken människa tål att höra någon sanning som har något att dölja? Vem kan

stå ut med att höra att en annan vet mera om en än en själv? Försvinn ur landet innan
jag flår dig!"

"Men vårt schackparti? Skall vi inte avsluta det?"
"Jag är matt. Med din astrologi har du tagit musten ur mig. Jag orkar inte ens mer

spela schack, och allra minst med dig."
"Då har du förlorat."
"Ja, men inte mot dig. Jag har bara förlorat mot stjärnorna."
Så slutade vårt schackparti, som blev vårt sista och som aldrig fullbordades. Men

det var efter det som han lät uppföra det ena astronomiska byggnadsverket efter det
andra och lät hämta astrologer och astronomer från hela världen att begagna sig av
dem och rita nya observatorier. Han omgav sig med astrologer, men han blev aldrig
nöjd med något av vad de sade. "Bluff. Lögn. Humbug," sade han nästan alltid. "Du
bara hittar på. Inte en enda av er har rätt kunnat tyda stjärnornas mening."

Sålunda blev han aldrig övertygad av någon astrolog efter mig, medan han
aldrig hade inbjudit någon före mig och efter mig inbjöd hundratals. Men jag var den
ende som övertygade honom om något, medan han efter mig, som hade fått honom
att tro på astrologi, aldrig mer kunde hitta någon astrolog som han kunde tro på. Och
mig hade han nästan flått.

31.

Det är väldigt få saker under mina vandringsår som jag har behövt ångra, men
dock är det några, och dem har jag i stället fått ångra desto mer.

Ett av de ingripanden i historien som jag har ångrat allra mest var mitt inträde i
sultan Muhammed II:s tjänst. Det är nästan bara en sak som har grämt mig mera än
vad jag gjorde mig skyldig till under det året. Jag kunde ha räddat Konstantinopel,
och jag gjorde det inte. Och det plågar mig ännu idag.
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Jag måste erkänna att jag liksom hela världen åtrådde Konstantinopels eller
rättare sagt det bysantinska rikets totala undergång. Jag hatade det bysantinska
kejsardömet och hade liksom alla judar skäl för det: mitt hat hade långsamt byggts
upp ända sedan kyrkomötet år 325 och den förste Konstantins skändliga regering.
Jag hjälpte Enrico Dandolo att kuva staden 1204, och år 1453 ställde jag upp vid
sultan Muhammed II:s smutsiga sida. Hur kunde jag göra det? Jag gjorde det enbart
av blint hat till alla de döda förbannade kejsarna från Caligula och Nero, Domitianus
och Commodus till Konstantin och Justinianus och deras föraktliga efterföljare. Jag
hatade det romerska riket som idé, min far lärde mig redan förbanna Augustus, hans
blotta namn och hans hopplöst etablerade diktatur, och jag ville äntligen se det
romerska riket som etablerad politisk lögn avlivas i praktiken för gott. Och många
ville det med mig. Det romerska riket var 1500 år efter Julius Caesar fortfarande ett
irriterande hjärnspöke som störde rytmen i ens tillvaro. Det återstod endast ett strå
av denna ogräsplanta, men det enda strået höll fortfarande den skändliga politiska
traditionen vid liv och förde den vidare som falsk idé. Därför hjälpte jag den unge
Muhammed II som astrolog.

Han var själv mycket initierad i astrologin och kontrollerade själv mina
minutiösa beräkningar. Jag hade kommit fram till att han skulle lyckas krossa
Konstantinopel före den 30 maj, och när han själv hade kontrollerat alla mina
matematiska beräkningar och kommit fram till samma resultat, sade han hjärtligt till
mig:

"Min vän, nu kan jag tro på dig och på min egen uppgift här i livet. Det återstår
dock att se stjärnornas budskap förverkligas. Om jag lever och om du lever den 30
maj och om staden då är besegrad, så skall jag upphöja dig till den förnämsta
astrologen i mitt rike, och du ska få så mycket guld att du inte hinner spendera det
under hela resten av ditt liv. Men du måste då även hjälpa mig praktiskt och se till att
Konstantinopel verkligen faller. Du kan ju grekiska. Gå in i staden och utspionera
den åt mig och berätta sedan för mig allt om dess svagaste punkter, om hur jag bör
gå till väga i mina anfall, och så vidare. Ty alla dina stjärnkartor och astronomiska
beräkningar och siarkonster är värdelösa för mig om du inte även hjälper till
praktiskt med att ge mig staden. Dina teorier är värdelösa om du inte realiserar dem i
praktiken."

Jag kunde uppskatta hans praktiska och politiska logik och lydde honom därför.
Jag gav honom ett säkert kort med vilket det skulle vara omöjligt för honom att inte
besegra staden. Jag gav honom kanongjutaren Orban från Ungern, som kunde gjuta
världens största kanoner. Mot den krutkonspiratören skulle Konstantinopels
tusenåriga dubbla murar vara maktlösa.

Mitt nästa steg blev att utspionera staden. Jag hade inte varit där på 250 år sedan
Enrico Dandolos tid. Återseendet blev en chock för mig, ty intet återstod av denna en
gång världsstad och världsmedelpunkt utom minnena av dess tusenåriga
förnedringar. Spåren efter plundringen och förödelsen år 1204 var fortfarande
pinsamt färska och påträngande, och staden hade knappast förändrats sedan de sista
Komneniernas, den sista och enda goda bysantinska dynastins fördrivande och
utplåning. Den hade knappt förändrats men dock märkbart försämrats.

Tydligast märktes det på människorna själva. De var alla ödesmärkta. Magra och
lidande alla av tydlig näringsbrist i förening med fatalism, anemi, apati och total
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uppgivenhet var detta folk, världens före detta herrar, ett släkte av bleka
förvekligade skuggor. Ingen av dem trodde längre på livet, utom möjligen Dux
Notaras och andra avfällingar och förrädare; och den allmänna stämningen i den
bankrutta totalt isolerade gudsförgätna förfallna och tydligt döende staden var så
outhärdligt stark i sin melankoli att man bara kunde gråta. Det var som om varje
grek i det alltjämt grekiska Konstantinopel visste att Gud hade förbannat och dömt
varenda en av dem för deras förfäders synders skull.

Det stod genast klart för mig att den mäktige sultanen med sina oöverskådliga
arméstyrkor på idel handlingskraftiga och rovlystna knektar stod i begrepp att
anfalla och med våld ta livet av en ensam orkeslös döende åldring som inte längre
ens kunde stå själv. Och genast slog mig det absurda i denna vanvettiga historiska
uppvisning från sultanens sida, som blott var den högsta höjden av fåfänga och
dårskap: sultanen kallade sig redan en ny Alexander och Julius Caesar och jämförde
sig med Timur Lenk och Djingis Khan i sina planer på att erövra Konstantinopel,
vilket han menade skulle förändra historien och göra sultanen till världens
mäktigaste härskare och yppersta fältherre, vars rykte aldrig skulle dö: han skulle
vara den andre Muhammed! Och Konstantinopel hade 7600 svaga män att försvara
staden mot sultanens 260,000 bärsärkar med världens största kanoner. Det var en
obeväpnad mot 33 beväpnade. Med all rätt kunde sultanen jämföra sig med
Muhammed, Timur Lenk och Djingis Khan, dessa tre universalgenier vars livs hela
strävan gick ut på att förslava så många mänskor och hjärntvätta så många själar som
möjligt och det endast medelst utstuderad grymhet, obegränsat våld och den
lömskaste beräkning och totalaste omänsklighet. I våra dagar har dessa tre,
Muhammed, Timur Lenk och Djingis Khan, haft sina likar i dessa politiska förmågor:
Lenin, Hitler, Stalin och Mao Zedong, lika stora universalgenier, lika fenomenalt
omänskliga, lika utstuderat onda och lika totalt ensidigt destruktiva. Där och då
fattade jag genast det beslutet, att "Konstantinopel, men inte längre". Jag hade givit
Konstantinopel i barbardiktatorns hand, men jag skulle aldrig mer ha något med
någon sådan att göra.

Jag uppsökte kejsaren, Konstantinopels siste kejsare, den mest beklämmande av
alla människor i staden och den mest realistiska, nyktra och kloka. Han ensam visste
med fullkomlig säkerhet hur hopplöst förlorad staden redan var. Han ensam hade
för länge sedan insett den fulla vidden av lägets fullkomliga hopplöshet. Och han
ensam visste hur fullkomligt likgiltigt resten av det kristna Europa var för
Konstantinopels öde. Hans undersåtar anklagade honom för slapphet och
likgiltighet, men han gjorde så litet därför att han såg så klart att det inte skulle löna
sig vad de än gjorde. Vid mitt första möte med denne vackre, svage, allvarlige, dystre
och melankoliske man fylldes jag av beundran inför honom, ty hela Konstantinopel
hängde redan i snaran, men han ensam kände repet.

32.

Vilka samtal jag hade med denne ensamme barnlöse man! Vi kunde sitta flera
dagar i sträck långt in på nätterna och resonera medan vi knappast sov alls nattetid
och ändå var pigga och utsövda morgonen därpå, när jag följde honom omkring på
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fästningsvallarna i övervakandet och inspekterandet av försvarsanläggningarna. Det
var ingen märklig man, men ödet hade stämplat och gjort honom märklig, precis
som Marie Antoinette, denna obildade ytliga dumma österrikiska genom sitt öde
uppfostrades till att bli Frankrikes märkligaste drottning. Och han levde med i sitt
öde och upplevde intensivt varje fas av det. Konstantinopel satt i snaran, men han
var Konstantinopel och därför den ende som kände repets ständiga åtstramning om
sin nacke. Han levde med i hela Konstantinopels och sitt folks öde som ingen
romersk kejsare före honom och som kanske endast en Oidipus gjort före honom.

"Det är den yttersta grekiska tragedin vi upplever," sade han, "och den
överträffar alla tidigare. Här går världens anrikaste och vackraste levande stad
långsamt under dag för dag tillsammans med de sista resterna av världens ädlaste
och högst bildade kulturfolk. Det är en tvåtusenårig kultur som går under med oss,
ty vi föddes med Homeros. Under de första århundradena var vi som starkast i
världen, ty då hade vi endast en enda makt och styrka, och det var vår bildning.
Grekernas enda styrka har alltid endast legat i deras kultur och konst, deras litteratur
och arkitektur, deras sinne för det sköna. Och ingen i världen har någonsin uppnått
samma sinne för det sköna som vi. Däri kommer vår ära att bestå för evigt, och på
det området skall den aldrig överträffas.

Sedan kom Alexander av Makedonien och började inleda fördärvet för oss
genom att efterapa persisk absolutism. Alexanders exempel blev romarnas, som
gjorde allt för att utplundra Athen. Och som kronan på verket kom kristendomen,
som började bra på grekiska och allt, men som blev vårt definitiva fördärv genom
den förste Konstantin, det kejserliga helgonet som mördade sitt eget kött och blod
och ende arvinge. Kristendomen blev grekernas kors, som vi orkade bära genom
sådana hårdingars aggressivitet som Justinianus, men grekerna är inte intoleranta
och totalitära av naturen, och när vi försöker vara det gräver vi bara vår egen grav.
Vi är ett lärdomsfolk som bör ägna sig åt våra böcker, våra skalder och filosofer, vår
konst och arkitektur och använda oss av vår naturliga styrka vårt sinne för det sköna
och strunta i världen och allt vad politik heter. Ty i politik måste vi komma till korta.
Om Grekland aldrig hade kommit under Rom och om Rom aldrig upphört vara
republik, så skulle turkarna aldrig ha kunnat sätta sig fast som huggormar i våra
barmar. Men just för att vår nu tusenfemhundraåriga från början ruttna diktaturs
skull har monsterstater ideligen vuxit upp omkring oss av vilka den värsta är
Turkiet.

Just för vår kulturs skull är vi som politiker automatiskt självdestruktiva. Vi är
genompyrda av bildning redan som barn och kan därför aldrig som vuxna tänka så
klart och sakligt och logiskt som en politiker måste kunna göra för att kunna vara till
någon nytta. Enväldet fördärvade våra hjärtan från början och fyllde dem med
ruttenhet, stank och smuts, och nu kommer därför det som är värre.

Vad kommer de att göra Konstantinopel till? Smyrna har blivit Smir, Ikonium
har blivit Konia, Archelais har blivit Erekli, Filadelfia har blivit Amman, Germanicia
har blivit Marash, och andra tvåtusenåriga klassiska geografiska kulturcentra har de
utplånat ur geografin, som kung Krösus' Sardes, kung Mausollos' Halikarnassos, det
jungfruliga Efesos, bildhuggarnas Pergamon och till och med Babylon. Vår
mönsterstad Trapezunt förnedrar de väl också ihjäl efter att de förvandlat vår
Sofiakatedral, kristenhetens vackraste och största helgedom, till naken moské med
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alla mosaiker och ikoner övermålade, uppbrända eller borthackade från valven. Det
är straffet för vårt bysantinska rikes tusenåriga kristna fanatism och kejserliga
intolerans. Vi skulle aldrig ha tagit efter romarna, och vi skulle aldrig ha blivit
kristna. Det vågar jag säga till dig som är jude, som är i sultanens tjänst och som
kommer att överleva oss.

Vi kommer alla att dö och stupa till sista man, och ingen av oss kommer att
överleva för att kunna bära vittnesbörd om den hellenska kulturens martyrium.
Kristus hade vittnen till sin korsfästelse, men Hellas har inga apostlar. Världen har
hatat oss i tusen år sedan Justinianus förhärjade Italien och Afrika och ser med
längtan och välbehag till vår stundande undergång. Påven rycker på axlarna åt oss
och med honom hela kristenheten, Genua och Venedig skickar några legoknektar till
hjälp för syns skull eftersom de har en handelsdepå här, men i själva verket är dessa
västerländska krämare hitskickade för att flirta med sultanen. De enda som en aning
tänker på oss med varma känslor är några konstnärer och hantverkare i Italien, några
manuskriptsamlare som Petrarca, några humanister och svärmare för den gamla
hellenska kulturen, och dessa kan minst av alla rädda Konstantinopel. De kan endast
gråta för Konstantinopel. De kan fortfarande gråta, ty de har inte upplevat tusen år
av grekiska tragedier och politiska fasor som vi. Vi greker kan inte längre gråta. Våra
sista tårar grät vi ihjäl oss med 1204.

Vi är ett sjunkande skepp som inte får sjunka i fred utan som turkarna till varje
pris dessutom först måste sticka i brand. På så sätt dör vi på äkta grekiskt vis i en
fullkomligt svart grekisk tragedi som för alltid skall dåna med sin skandal inför
eftervärlden. Men om vi inte har levat ärofullt så skall vi dock dö ärofullt, och som
judarna i Masada skall ingen hellen överleva Konstantinopels fall. Vi skall dö på
vallarna i deras sammanrasande ruiner, vi skall dö på gatorna i försvaret av våra
mödrar, hustrur och döttrar, som turkarna skall våldta till sista blodsdroppen, vi
skall dö i våra fria kyrkor som turkarna skall orena och trälbinda till den mest
intoleranta av alla religioner, och ingen enda av oss skall dö för eget svärd. Vi skall
försvara vår stad tills den ej mera är till och tills den sista av dess invånare, dess
änkor, mödrar och åldringar, är borta ur historien för alltid. Vi har aldrig haft någon
Nero, någon Caligula, någon Heliogabalus eller någon arab på vår tron som
romarna, och den värsta kejsare vi har haft var Justinianus II, som inte var sämre än
Tiberius. Vi har fått leva i tillräckligt många hundratal år för att genom luttring hinna
sona alla våra synder, utsvävningar och svagheter, och vi dör oskyldiga. Men hela
världen för övrigt är skyldig, den östra för att den slaktar oss, och den västra för att
den låter oss slaktas. Och en ädlare monarkfamilj än Komneniernas ätt har varken
Rom eller något europeiskt land någonsin kunnat uppvisa maken till. (Det skulle i så
fall vara Eumeniernas Pergamon.) Och den konungafamiljen utrotade det giriga
Västeuropa från deras hemlands tron och från historien. Palailogerna, min egen ätt
och Bysans' sista dynasti, är endast en epilog till den värdiga avslutning som
Komnenierna gav det rike som varit civilisationens ledarinna och moder i tusen år
och som västerländska kapitalister med den äkta dottern Venedig i spetsen överlagt
ägnade sig åt att våldtaga till döds år 1204. Vad som återstår för turkarna att taga av
oss är endast vårt liv.

Vad kallar turkarna Konstantinopel, du som känner dem?"
"De kallar den Stambul."
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"De behåller sju bokstäver av fjorton. Men Hadrianopolis lär de ha gjort till
Adana och Kerkyra till Krk. Jag vet inte om det är sant, ty jag har aldrig befattat mig
med det turkiska språket, och måtte aldrig någon grek göra det. Och vad har
turkarna i Europa att göra? Vad är det för vits med att utrota varje vacker grekisk
stad ur geografin och göra varje vackert grekiskt marmortempel till en ruin? Varför
kunde inte turkarna stanna i sitt Turkestan och Turkmenistan som är deras enda
hemland? Vad har barbarer i den civiliserade världen att göra? Kan du begripa det?"

Det kunde jag inte begripa, och det kan jag fortfarande inte begripa.
Men jag återvände sedan aldrig till sultanen utan stannade kvar i Konstantinopel

till slutet. Jag arbetade med stadens kvinnor och åldringar för att varje natt bygga
upp på nytt de delar av muren som under dagen raserats till grus av Orbans
kanoner, jag deltog i varje gudstjänst och framför allt i den sista kristna mässan i
Hagia Sofia, som blev den första kristna mässa som jag var med om och som jag
tyckte om; och under slutstriden, då någon genuesare släppte in turkarna genom den
obetydliga Kerkaporta, ägnade jag mig åt att samla ihop så många mödrar och barn
som möjligt på ett venetianskt flyktingskepp, som samma natt avseglade västerut.
Med på det skeppet var även den siste Palailogen från Konstantinopel, en ung käck
gosse på tretton år, som jag sålunda räddade åt västerlandet och framtiden. Och
någonstans i världen lever familjen Palailogos ännu idag. Nyligen läste jag om en
fransman med det namnet.

Mycket har skrivits om belägringen av Konstantinopel och dess sista dagar, och
den roman som kanske kommer närmast sanningen, om än långt ifrån, är Mika
Waltaris "Johannes Angelos". Ingen har någonsin gjort den siste kejsaren Konstantin
XIII rättvisa, och under den sista natten stred han själv på Konstantinopels gator som
menig soldat i försvar av stadens mödrar och barn. Han stupade på sin post, och det
tog dagar för sultanen att finna hans lik, som då var nästan lika oidentifierbart som
alla andra oidentifierade meniga soldaters. Och många anmälde sig som den som tog
livet av den siste kejsaren, men vad jag vet fick ingen äran där för.

Men det blev som kejsaren förutspått: ingen överlevde som kunde berätta hur
striderna egentligen gick till, hur mormödrar och farfäder, änkor och barn
tillsammans arbetade dygn efter dygn utan sömn uppe på murarna i det 55 dagar
långa försvaret av staden mot turkarnas förkrossande ständigt anstormande
övermakt, hur alla stadens mest sinsemellan oliktänkande element, schismatiker och
fanatiker, glömde allt och förenades i en enda dödsdömd universalfamilj för att
kämpa och dö för kulturens tusenåriga huvudstad, hur stämningen steg för varje dag
som försvaret höll ut, hur humorn plötsligt bredde ut sig och blev mustigare än
engelsmännens galghumor i första världskriget, hur kejsaren under försvarets gång
plötsligt lärde sig le och vara glad, hur denna den då vackraste av alla städer i sin
oförlikneliga patinaglans av ålder och traditioner i himmelsk triumf ljöt en död som i
tragik och orättvisa liknade Jesu korsfästelse. Det var samma stämning i
Konstantinopel vid turkarnas intrång i staden som i Jerusalem efter döden på
Golgata. Någonting återkom den dagen vid det Gyllene Hornet som jag hade
upplevat förut, och den händelsen var den påsken på Golgata. Men vid
Konstantinopels fall var det en förhöjd korsfästelse som ej blott drabbade en man
utan som drabbade ett helt folk och en hel kultur. Båda korsfästelserna var
universella, men jag upplevde Konstantinopels fall som ännu mera tragiskt.
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Jag smet ifrån sultanen. Han ville träffa mig, ty han hade på något sätt fått för sig
att det var jag som hade öppnat Kerkaporta. Men jag ville aldrig mer se honom eller
någon sultan, och hade jag sett honom hade jag endast haft de sämsta tänkbara
astrologiska förutsägelser att bjuda på för hans eget vidkommande, för hela hans
familj, för alla sultaner, för hela Turkiet och för alla turkar alltid.

Nikomedia blev Izmit, Nicaea blev Iznik, Dorylaeum blev Eskisehir,
Theodosiopolis blev Erzurum, Heraclea blev Eregli, Edessa blev Urfa, Adrianopel
blev Edirne, Chalkedon blev Kadiköy, Sebastea blev Sivas, Afroditopolis blev Atfih,
Halikarnassos blev Bodrum och Nikeforium blev Ar Raggah, men grekerna blev
aldrig turkar, och turkarna blev aldrig civiliserade, även om Atatürk gjorde ett
beundransvärt försök; och landskapsnamn som Kappadokien, Paflagonien, Mysien,
Lydien, Karien, Bithynien, Pontus, Kilikien, Pamfylien, Isaurien och Thrakien jämte
städer som Sardes, Efesos, Salmydessos, Miletos och Laodicea försvann från
kartorna, men....

33.

Det är väldigt sällan som jag har kommit i åtnjutelse av att rädda världshistorien,
men alltid när det har skett så har det uteslutande berott på att det var så skriande
nödvändigt. Fransmännen och germanerna var tvungna att segra vid Poitiers, Karl
Martell var tvungen att rädda Västeuropa, det fanns inget val, ty det enda
alternativet var livets undergång även i Västeuropa: ingen har gjort Nordafrika till
förhärjade öknar utom Justinianus' och Muhammeds fanatiska marodörer.

När romarriket gav efter för germanerna och brakade samman lämnades de
Brittiska öarna totalt övergivna och prisgivna åt vem som helst, och snart seglade
angler och saxare dit och tog sig före att systematiskt utrota all civilisation som fanns
där.

Men Englands civilisation var betydande redan då. Jag hade varit där förut och
visste att England var som gjort för en civilisationens och kulturens nödhamn och
fristad. En vandrande astrolog gjorde mig uppmärksam på engelsmännens allvarliga
nöd inför den tyska övermakten, och jag följde med honom till England, närmare
bestämt till Cornwall och klostret Tintagel uppe på en klippa vid kusten.

Jag insåg snart att vad England behövde var en Messias, en helig frälsare, som
genom sin dygd kunde rädda England politiskt. Jag fann honom. Det var en oäkta
son till konung Uther Pendragon, vars maka kungen hade erövrat med våld från
hennes riktige make, och sonen var den riktige makens. Hon bad mig smussla undan
unge Arthur och uppfostra honom, och det gjorde jag gärna, ty jag såg genast Guds
glimt i hans ögon, och intet nöje är större än att få uppfostra begåvade barn.

Som bostad hade jag en grotta under klostret Tintagel, och det var ett idealiskt
gömställe. Ingen utom Arthur och jag kände till dess existens, och alltid när det var
lämpligt att vi gick under jorden försvann vi dit för att åter dyka upp när det
politiska vädret var bättre.

Alla vet att Arthur växte upp och blev den mest idealiske furste som England har
haft. Han förenade britterna och kelterna i Cornwall, Wales, Skottland och Irland och
besegrade anglerna, saxarna och andra germanska inkräktare med deras hövdingar
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sammanlagt tretton gånger. Men han blev inte övermodig eller praktlysten för det.
Han skaffade sig aldrig något praktslott, även om han använde sig av flera borgar
och även lät bygga flera. Han förblev hela livet igenom en anspråkslös och ödmjuk
renlevnadsmänniska, trots att han gifte sig, vilket jag sörjde över, ty hans undergång
vållades av hans egna, och det hade han sluppit om han aldrig gift sig. Och han
tvivlade aldrig på Gud innan hans hustru hade börjat flirta med andra.

Dock dog han en helig person, den enda heliga furste England har skådat, och
den enda som i någon mån liknat honom i senare tider var Svarte Prinsen. Han dog
relativt ung, förgiftad av sin familjeolycka, som ju var skriven i stjärnorna redan när
han föddes. Men just för att hans olycksöde från början var så klart kunde han bli
den han blev: endast de av ödet slagna hör evigheten till.

Även om jag i många år under hans tid var borta från England så skildes jag
aldrig från honom utom då jag visste att han kunde klara sig själv. Och när han kom i
nöd hade jag alltid i god tid begivit mig till hans sida. Han var ju min fosterson och
nästan som en riktig son för mig. Sålunda var jag hos honom även under hans sista
kriser, hans tragiska död och hans begravning, och jag såg till att han blev begravd
på Englands heligaste plats.

Han besegrade germanerna men endast tillfälligt. Efter honom kom det vikingar
som bar sig ännu värre åt, och sedan normanderna, som var de värsta av alla. Men
jag är säker på att om han inte i rätta stunden hade uppträtt med dygdens svärd i
försvar för civilisation och kultur så hade kelterna idag varit utdöda även i Armorica,
Cornwall, Wales, Skottland och Irland, och Irland hade aldrig fått se sin medeltida
storhetstid, och England hade aldrig civiliserats och blivit den kulturens och
humanismens högborg som det alltjämt är idag; ty som bekant civiliserades och
avbarbariserades England från Irland.

Men vid ett tillfälle blev även England en hotande barbarmakt som hotade att
fullständigt kväva hela Frankrike politiskt och kulturellt. Det var när den grove
Henrik IV störtade den fromme Richard II och tog makten och sedan behöll den för
huset Lancasters räkning. Henrik V fördärvade sig i sin ungdom medelst
utsvävningar, vilket hämnade sig genom det magsår som tog hans liv efter att han
hade erövrat halva Frankrike. Det var då jag beslöt mig för att rädda Frankrike, ty
fransmännen var ädlare, finare och mer civiliserade än engelsmännen och är det
alltjämt, även om engelsmännen är friskare och sundare till kropp och själ.

I skogarna i Lorraine hittade jag en liten bondflicka som jag började prata med.
Hon var intelligent och mycket begåvad, och hennes totala okunskap om allt gjorde
det klart för mig att jag hade hittat den som skulle frälsa Frankrike. Jag pratade länge
med henne, och hon älskade genast mina idéer. Jag uppfostrade henne som jag
uppfostrat Arthur, men jag höll mig gömd. I England hade jag gått till historien som
en viss Merlin, och det misstaget ville jag inte att skulle upprepas.

Hon uppsökte mig regelbundet i min eremithåla i skogen, och jag stannade kvar
i trakten så länge hon behövde mig. Till slut kunde hon stå på sina egna andliga ben,
och ingenting kunde motstå henne, ty hon var en fullfjädrad jungfru, och hon var så
säker på sin sak att hon helt enkelt måste rädda Frankrike och inte kunde misslyckas
därmed.

Allt gick bra tills hon efter kröningen i Rheims träffade en viss Gilles de Rais, en
oemotståndlig krigare, en boren segrare, som dock var mera hänsynslös än någon
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annan och inte visste vad moral var. Han hade fräckheten att fria till henne på allvar,
och då blev hon rädd. Då blev hon för första gången i sitt liv osäker, och hon sökte
förgäves efter mig utan att hitta mig, ty jag var utomlands just då, och för sent kom
jag tillbaka.

När jag kom tillbaka hade hon redan tillfångatagits, och jag fick inte se henne
förrän i samband med den offentliga rättegången, som lände hennes 62
justitiemördare till domare till vanheder och henne till ära, ty så fort som hon fick se
mig bland åskådarna redde hon sig sedan alldeles utmärkt med sin naturliga totala
rättframhet som ideligen avslöjade hennes domare som gemena mutade lögnare: de
försade sig ideligen och tappade lätt behärskningen medan hon ensam utan att själv
vara medveten därom manipulerade med dem alla.

Några ord om denne Gilles de Rais: även han var en briljant begåvning, och jag
fick flera gånger träffa honom, och det var av honom själv jag fick höra historien om
hans frieri till Jeanne. Jag lade genast ihop två och två: före tidpunkten för detta frieri
hade det endast gått vägen för Jeanne, medan hon därefter hade börjat grubbla,
tvivla och visa brist på initiativ, tills hon blev fängslad av burgunderna och
engelsmännen, och jag visste hur känslig Jeanne var. Ingen är så känslig som en
jungfru.

Jag förstod, att denne Gilles var den första som under hennes offentliga bana
plötsligt hade överraskat henne med att visa att han inte tänkte mer om henne än om
en vanlig kvinna, och det hade rubbat hennes ideologiska cirklar. Hon började
undra: "Är jag en Guds dotter eller är jag bara en kvinna?" Han väckte kvinnan till liv
hos henne, och det blev inledningen till hennes undergång.

Under rättegångarna förblev hon alltigenom lika totalt återhållsam när det gällde
upplysningar om hennes innersta själsliv: hon nämnde aldrig något om vare sig mig
eller Gilles de Rais eller någon annan utom helgonen eller sin egen familj, som alla
redan visste allt om. Hon avslöjade aldrig sina viktigaste hemligheter, och däri
visade hon sig som den verkliga okränkbara och heliga jungfrun: en sådan kan aldrig
tvingas till vad hon icke vill.

Hennes huvuddomare biskopen Cochon var ett typiskt exempel på hur långt
engelsmännens godtycke i Frankrike hade gått. Han var en fransman men livegen
under engelsmännen. Han hade sålt sin själ till dem och däri gjort sig förmögen och
levde bara för utvecklingen av sina maktambitioner. Han var en fruktad man, han
hade lejda mördare överallt, men själv fruktade han, liksom de flesta högt uppsatta
katolska präster, endast en sak, nämligen kvinnan. Därför gottade han sig så i att få
en ensam adertonårig obildad värnlös kvinna att döma och låta avrätta, ty däri
kunde han verkligen briljera i sin konst att motstå kvinnans djävulska lockelser. Han
ansåg, som så många sjukligt övertygade ungkarlar, att alla kvinnor var
oberäkneliga, och alla hans anklagelser (66 till antalet) mot den stackars med
järnkedjor fjättrade Jeanne d'Arc gick ut på att hon var kvinna och därför vansinnig.
Hon klädde sig som man, alltså var hon dubbelt vansinnig. Hon uttryckte sig
intelligent och klart, alltså var hon värre än vansinnig: hon var besatt av djävulen.
Allt som Cochon inte kunde fatta (och det var mycket) var besatt av djävulen, och så
resonerar tyvärr de flesta etablerade människor ännu idag: instinktivt reagerar de
emot allt som inte stämmer överens med deras uppfattningar om hur livet bör vara
ordnat.
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Jeanne var besatt, men tyvärr endast av dygd, och det blev hennes undergång.
Hon avslöjade aldrig Gilles de Rais' hemlighet eller min, som var de två män som
hade betytt mest för henne, utan dog fläckfri som Frankrikes heligaste jungfru
genom tiderna och tog alla sina hemligheter med sig, varför hon förbryllar
mänskligheten än idag. Men hon hade fullbordat sitt verk: Frankrike var räddat och
hade åter en krönt konung, och engelsmännen höll på att fördrivas bortom Calais.
Hennes tragiska död blev inseglet på det ljuvligaste historiska ögonblick som
Frankrike har skådat, och ändå har Frankrike fått skåda så många sådana.

34.

Eugène Sue var en stor sprätt, även om hans tre stora romaner inte saknar vissa
emotionella förtjänster. Särskilt besviken blev jag på hans stora sensationsroman om
mig, "Den vandrande juden", vars blotta rubrik, efter Goethes uttryckta och
publicerade planer på en bok med den titeln, resulterade i utomordentliga
universella förhoppningar, som den faktiska romanen med sina oförlåtliga svagheter
rejält kom på skam; men icke desto mindre har jag alltid beundrat den stora scenen
vid öppnandet av testamentet, då jesuiterna kommer samtliga arvingar på skam, och
hade romanen slutat där hade det varit någon mening med den. Eugène Sue
lyckades aldrig intressera mig som person.

Victor Hugo var en stor snobb och därtill en synnerligen fåfäng och egenkär
sådan, tills han gick i landsflykt och från Guernsey bevisade att även han var en
människa. Det hade han för övrigt redan visat genom "Notre Dame de Paris", men
först i landsflykten genom  "Les Misérables", "Les Travailleurs de la Mer" och "L'Homme
qui Rit" lyckades han för alltid bevisa det. Man kommer inte ifrån att han åtminstone
slutade som sin tids ädlaste franskspråkiga författare.

Balzac var en stor amöba som aldrig kunde skriva något vackert och aldrig
försökte heller. Visst har hans oändligt triviala historier vissa dramatiska förtjänster,
som "Eugénie Grandet", men hur kunde han så frossa i att skildra så outsägligt
andefattiga banaliteter i så oändliga volymer? Ej heller han intresserade mig
någonsin som människa.

Men det fanns en av de franska romantikerna som verkligen kom att göra det,
och det var den franska 1800-talslitteraturens excentriska hjärtpunkt, dess största
utböling som alltid var med i händelsernas centrum och själv gjorde allt för att
påverka dem utan att någonsin bli annat än hånad, förlöjligad och mera utbuad för
varje decennium. Jag stötte av en händelse ihop med denne man utan att veta vem
han var sent en lördagskväll i Paris då dimman så fördunklade staden att den mera
liknade London. Den var ovanligt tjock, och så plötsligt kommer det ur dimman
farande denne oformlige bjässe längs med rännstenen för att han inte skulle kollidera
med någon, men olyckligtvis gick även jag längst ut på trottoarkanten. Kollisionen
blev ett faktum och var så kraftig att den svagare parten, det vill säga jag, för tillfället
var totalt satt ur spel liggande i en mycket våt dypöl, som säkert var den största om
inte den enda längs med hela gatan. Han brydde sig inte det minsta om att jag hade
stänkt ner hans damasker och förstört hans byxor i fallet utan lyfte mig, med en näve
verkade det, i fullaste förtvivlan och med hjärtinnerligaste ängslan för min fysiska
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olycka på rak arm ur pölen och dränkte mig i en faderlig omfamning, som nästan
kvävde mig, under det att han tårdränkt hysteriskt upprepade: "Förlåt mig! Hur gick
det? Stackars lille luffare!" Och intet ord i världen från min tunga kunde övertyga
honom om att jag skulle må betydligt bättre utan hans fängslande omsorg och
hysteriska förtvivlan över det öde som drabbat mig som han kände sig alltför skyldig
till.

Det gick inte att bli fri från honom. Jag blev tvungen att följa med honom hem,
eller till vad det var för ett ställe som han tog mig till, och där blev jag trakterad med
samma intensiva omsorg och en hel galamiddag för resten av natten. Den
galamiddagen, som han bjöd mig på, förplägade han förstås mest sig själv med, då
hans rondeur var betydande, då hans mage var en avgrund utan botten, och då hans
aptit var den mest energiska som jag har fått vara åskådare till under hela mitt långa
liv.

Vi hade en mycket rolig natt tillsammans. Han bjöd mig på obegränsade
kvantiteter vin, som han drack upp själv, under det att han ideligen förfäktade att
han var nykterist. Men det var så sällan som han råkade dimpa ihop med en så lärd
vagabond, så för en gångs skull kunde han ta sig vissa friheter....

Mannen fascinerade mig. Hans bullrande humör, hans outtömliga glädje, hans
varma generositet och hans förödande pratsamhet gjorde att jag satt till hälften
förstummad och till hälften trollbunden hela natten. Han var ett fenomen, och först
undrade jag om han var av denna världen. Han sade också några gånger: "Ni förstår,
det är så underbart att få prata ut med en riktig dödlig ibland."

Mot fyratiden när maten och dryckerna började finna sin botten i hans mage
började vi komma till tals med varandra om mera allvarliga saker. Först då fick jag
honom att äntligen avslöja sitt namn. "Alexandre Dumas," sade han. Då sade jag mitt.
"Ahasverus," sade jag. Han satte omedelbart sin sista champagneklunk i
vrångstrupen och brast ut i ett fullkomligt bullrande skratt, som tog mycket tid i
anspråk: jag tror att hans värsta skrattparoxysmer började avta efter tio minuter.
Genom tårarna fick han då med stor möda fram alltjämt skakande av skratt: "Ja, ja,
det är bra. Jag är Alexandre Dumas och du är Ahasverus," längre kom han inte, så
dånade han av skratt igen en alltför lång stund.

Sålunda förblev vi de bästa bröder på fullkomligt samma mänskliga plan även
under våra sista timmar tillsammans. Jag hade då kommit fram till att jag på något
sätt borde gengälda honom för hans omåttliga generositet och hans vanvettigt glada
sällskap. Jag frågade honom därför om jag kunde göra något för honom som tack.
Han sade genast spontant: "Berätta för mig en bra historia som jag sedan kan skriva
en bra roman på."

Jag betänkte mig ett ögonblick och frågade sedan: "Önskas något speciellt
tidevarv?" Han sade:

"Jag sliter just nu med den sista delen av de tre musketörerna, men jag sitter fast i
början och kommer inte längre."

"Vilken tid handlar det om?"
"Ludvig XIV:s första regeringsår."
Då visste jag precis vilket stoff jag skulle ge honom, och jag gjorde det gärna, ty

endast han som författare var värd att få det. Jag hade läst hans "De tre
musketörerna" och hade som alla andra älskat den gränslöst och visste med säkerhet
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att han, vid sidan endast av Hugo, var Frankrikes främsta litterära geni. Jag gav
honom en historia som jag aldrig berättat för någon förut, som jag i misstag en gång
hade antytt något om för Voltaire, men som för övrigt hade legat förseglad i mitt
hjärta sedan det sjuttonde århundradets sista årtionde. Jag berättade för honom i
detalj den sanna historien om den beryktade mannen med järnmasken, en
skandalhistoria som mer än någon annan med tiden ledde till det franska
konungadömets fall. Jag berättade hela historien sakligt som den var, och jag hade
framför mig plötsligt en moltyst andäktigt stirrande och fullkomligt förtrollad
Alexandre Dumas som för en gångs skull var bragt till tystnad. Han yttrade inte ett
ord så länge det fanns kvar något av historien. Huvudpersonen själv, den olycklige
Philippe, kallad vid otaliga andra namn, hade en gång personligen anmanat mig och
tvingat mig att heligt lova att aldrig avslöja sanningen om hans liv och person så
länge det fanns en konung av Frankrike. Nu bröt jag mot denna ed, men jag gjorde
det med gott samvete, ty jag visste alltför säkert att Alexandre Dumas och endast han
var rätt man att göra bruk av sanningen på rätt sätt och att ingen skulle tro honom.

Och jag fick rätt. Min berättelse fick plats som en episod i "Vicomte de
Bragelonne", men den episoden i denna roman betecknar Alexandre Dumas' litterära
höjdpunkt. Han var gränslöst tagen av vad jag berättade för honom, och han återgav
min historia exakt utan att pruta på sanningen och gav den endast en skönlitterär för
att inte säga dramatisk form. I verkligheten var detta hemlighetsfulla skede i
Frankrikes hov ännu mer dramatiskt om dock lika kort, det var bara ett litet
ögonblick som de kungliga tvillingbröderna en dag stod framför varandra och såg
varandra i den olycklige Fouquets praktfulla slott Vaux, men det lilla ögonblicket var
så intensivt och laddat att det ensamt avgjorde Frankrikes hela öde. I det ögonblicket
var det som Ludvig XIV:s absoluta godtycke avgjordes och därmed hans
efterträdares, den franska revolutionen och alla stormar som därav följde. Allting
stod skrivet i stjärnorna just i det ögonblick som de kungliga tvillingbröderna möttes
och den mäktigare fällde den andres dom, den grymmaste dom som någon konung
någonsin har fällt över någon människa, eftersom denna människa var hans egen
bror.

Alexandre Dumas skildrade allt detta exakt som om jag hade dikterat det för
honom, och alla uppskattade romanen som en praktfull fabel. Ingen trodde ett
ögonblick att det faktiskt hade varit sant. Och ännu idag är de flesta historiska
forskare tämligen säkra på att "mannen med järnmasken" aldrig hade någon
järnmask och var en oskyldig obskyr italiensk diplomat från Mantua som hette
Antonio Matteoli. Denne diplomat existerade förvisso också, Ludvig XIV begick
många justitiemord, men det hemskaste och mest gräsliga och omänskliga av dem
alla var så oerhört att ingen någonsin har kunnat tro på det – utom min vän
Alexandre Dumas den äldre, som i sin stora vidsynthet och mänskliga bredd jag
faktiskt kom att beundra så mycket så att jag skulle vilja kalla honom en profet, –
vilket Victor Hugo aldrig var.
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35.

Som jag tidigare har sagt, så civiliserades England från Irland av gamla kelter,
och den civiliseringsprocessen pågår ännu idag. Bernard Shaw, Oscar Wilde, Walter
Scott, Stevenson, Boswell, de flesta av de universella personligheterna i Englands
kulturhistoria hade sina rötter i Irland eller åtminstone på keltiskt håll. Men de två
irländare som gjorde det starkaste intrycket på mig och som jag aldrig vill glömma
var två äventyrare av gigantiska mått, och båda slutade illa. Den förstes öde kom jag
att direkt bära skulden till, då jag en gång sade för mycket. Det gick till så här.

Det var under de osäkra åren strax före det första världskriget. Spiritismen var
mycket på modet, och jag satt en gång i London på en middag då spiritismen kom på
tal och ledde till en både vidlyftig och upprörd diskussion. Det var framför allt en
liten rund ilsken herre med Wilhelm II-mustascher som gick hårt åt allt vad spiritism
hette medan ingen försvarade den och de enda invändningar som riktades mot
attackerna kom från en sympatisk längre man med anspråkslösare mustascher som
tydligen alla kände utom jag.

"Men," sade han, "bästa Sir Aubrey, man kan inte bara hänsynslöst förkasta allt
vad spiritism heter utan att först ha prövat dess teser vetenskapligt. Har ni gjort det?"

"Nej, och jag tänker aldrig göra det heller, och ni är en åsna som tar sådan
humbug i försvar."

"Jag försvarar inte alls spiritismen. Jag är fullkomligt neutral och tiger i saken väl
medveten om att jag vet för litet om den och därför inte kan ta ställning vare sig för
eller emot den."

"Vi lever i en ny tid nu. Vidskepelse tillhörde 1700-talet. Allt vad Gud och själ
och ande och övernaturligt heter är som väl är numera fullkomligt överbevisat om
att vara ingenting annat än irrationell inbillning, farlig vidskepelse och dåraktig
humbug."

"Finns det ingen här i sällskapet som vågar komma till själens och Guds försvar?"
frågade den tolerantare gentlemannen middagssällskapet. Jag blev tvungen att
ingripa.

"Det finns fler saker på himmel och jord än vad som får plats i någon vetenskap,"
yttrade jag.

"Det tvivlar jag högtidligt på," sade Sir Aubrey utmanande. "Bevisa det."
"Jag känner en människa som inte kan dö."
"Sådana djur finns inte," fnyste Sir Aubrey.
"Jag är en sådan." Jag kunde inte låta bli att reta sällskapet.
"Jaså, ni är en sådan där flygande holländare?" sade Sir Aubrey långsamt. "Vilket

sinnessjukhus kommer ni närmast ifrån?"
"Ni lider av hybris, Sir Aubrey," vågade jag säga, "och ingenting är farligare för

hela mänskligheten än en enda människa som lider av hybris, ty ingenting är
smittosammare."

"Ta och spärra in den där galningen, någon," sade Sir Aubrey och pekade
menande på mig.

"Ta er i akt, Sir Aubrey. Innan dygnet är till ända har ni dött i en hjärtattack."
Han blev genast röd som en kräfta av ilska.
"Vad understår ni er att säga!"
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"Och inom några få år skall hela världen brinna i ett förintande världskrig, som
alla skall försöka avstyra utan att lyckas. 'Titanic' skall aldrig nå över Atlanten!"

Jag hade gått för långt. Stormen bröt ut. Alla reste sig. Jag hade fått min sista syl i
vädret. Innan allmänt slagsmål bröt ut lyckades jag smyga mig ut på gatan, men efter
några kvarter upptäckte jag att jag var förföljd. Förgäves försökte jag skaka av mig
min skuggare, och när jag märkte att han var ensam började jag undra vad det var
för en. Jag gömde mig på ett lämpligt ställe runt ett hörn, och när mannen gick förbi
såg jag att det var den långe mannen med de snällare mustascherna. Jag gick honom
till mötes.

"Söker ni mig?" frågade jag.
"Ja. Angenämt." Han skakade hand. "Vad heter ni?"
"Vad heter ni själv?"
"Sir Conan Doyle, till er tjänst."
Jag blev flat. Jag hade befunnit mig i sällskap med självaste doktor Watson hela

kvällen, och när jag närmare beskådade denne godmodige man såg jag alltför tydligt
att just så och icke på något annat sätt måste ju doktor Watson se ut. "Doktor
Watson," mumlade jag frånvarande, varpå han genast frågade:

"Heter ni Watson?" Jag bara stirrade dumt på honom. "Och är ni läkare också?"
"Nej, jag är den så kallade Ahasverus," sade jag äntligen. Jag kunde inte ljuga för

honom. Och jag såg genast på honom att han genast trodde mig.
"Kom med mig hem," sade han, och vi hade en trevlig natt tillsammans, under

vilken jag med mina talrika erfarenheter från ett långt liv verkligen lyckades
övertyga honom om att jag var den jag var och ingen annan, men ändå återstod det
ett litet tvivel, när det strax efter midnatt kom ett bud till honom som meddelade
honom att hans antagonist Sir Aubrey plötsligt hade avlidit i en hjärtattack efter att i
alltför många timmar ha varit på mycket dåligt humör.

"Det var det jag väntade på," sade min vän Conan med ens mycket allvarlig. "Nu
måste jag tro er fastän jag inte vill det. Innan jag lämnade klubben bad jag dem att
omedelbart skicka mig bud om någonting skulle hända Sir Aubrey. Jag är inte den
som försummar något tillfälle till att kontrollera allt övernaturligt. Den här gången är
jag fullkomligt ställd. Ni skulle ha kunnat hitta på era berättelser, men ni skulle
aldrig ha kunnat ge Sir Aubrey den hjärtattack som ni spådde åt honom.

 Sir Aubrey var på mycket dåligt humör för att han kände sin trygga tillvaro
rubbad av era utfall. Ju längre mot midnatt det led, desto större blev hans spänning,
och desto mer upprörd blev han, tills hans hjärta inte höll mot påfrestningen längre.
Han dog knall och fall i en plötslig katastrofal hjärnblödning. Och det var inte ert fel
utan hans eget, som hela livet igenom rökte alltför mycket cigarrer och drack alltför
mycket whisky och dessutom var ett kroniskt matvrak, vilket ni själv såg.

Men även mina cirklar är rubbade. Ert fall har givit min vetenskapliga
livsåskådning den slutgiltiga dödsstöten. Jag kommer aldrig mer att kunna tro på
vad jag själv skriver."

Och som alla vet blev han från den dagen en övertygad spiritist, och han trodde
aldrig mer på någon form av materialistisk vetenskap. Men det räckte inte med det,
utan han tog sig även det före att försöka överbevisa hela världen om att han hade
rätt och att den hade fel, precis som Leo Tolstoj. Sålunda gick han precis som Leo
Tolstoj förlorad för litteraturen, vilket var bra synd, ty jag tyckte bättre om hans
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böcker om Sherlock Holmes, brigadgeneralen Gerard och doktor Challenger än om
någon som hörde det fanatiska tjugonde seklet till.

Dock fanns det ett undantag, och han var också irländare. Men innan jag berättar
om honom måste jag säga något om en av de få yrkesastrologer på senare tid som
lyckades vinna min aktning. Han levde i San Francisco och hette doktor Chaney, ett
lika irländskt namn som Kennedy, Ford, Smith, Goldsmith, Joyce och Griffith. Dock
fick hans son inte ärva samma irländska namn, och det är den historien jag måste
berätta om.

36.

Doktor Chaney var ett original av universella mått. Ju äldre han blev, desto
mindre praktiserade han som läkare, och desto mer ägnade han sig åt astrologi. Han
var mycket anlitad och betrodd, han ställde sina horoskop utförligt och metodiskt,
och han hade vanligen rätt i vad han förutsade. Många gick ifrån honom och
uttryckte sin stora häpnad över att doktor Chaney uttalat sanningar om dem som de
inte ens vetat om själva. Det hör till saken att han även förkastade alla andra
astrologer och förklarade deras metoder vara humbug medan han var Kaliforniens
enda seriösa astrolog. Han sade ofta, att alla astrologer var bedragare utom han, att
ingenting var så lätt att bedraga folk med som astrologi, att det var grunden till all
vidskepelse, och att man aldrig skulle tro på tolkningar av horoskop. När jag besökte
San Francisco på 1870-talet hörde jag talas om honom av andra astrologer och sökte
upp honom.

Vi kom att ha en mycket intressant kväll tillsammans. Han visade sig verkligen
vara den första kvalificerade astrolog som jag hade mött på mycket länge, han hade
verkligen försökt fördjupa sig i den astrologiska litteraturen och sovra det lilla
matnyttiga som fanns där, och hans största förtjänsttecken var att han var en tvivlare.
Fastän varje nytt horoskop han ställde stämde exakt och han under sin mångåriga
erfarenhet aldrig funnit ett horoskop som inte stämde, så tvivlade han mera på
astrologin för varje nytt horoskop han ställde, och endast en sådan astrolog är
trovärdig.

Sent på kvällen när han förstått att även jag var kvalificerad och till och med
mera så än han, så vågade han ställa mig astrologiska problem som gällde honom
själv.

"Jag har på senare år funnit att jag har ett oroväckande flertal exakta aspekter av
typen kvintil, septil och novil, men hur i all sin dar tolkar man sådana aspekter? De
är väldigt svåra att se i ett horoskop, men de måste ju betyda någonting. Se på den
här septilen, till exempel. Kan en septil vara mera exakt?"

Det var en aspekt mellan Merkurius och Månen på exakt 51 grader och 25
minuter. Kanske var aspekten ännu exaktare. Även hans noviler, kvintiler, binoviler
och bikvintiler var mycket intressanta och ingick alla i ett tydligt förenande mönster.
Jag sade som det var: "Jag har aldrig sett någonting liknande förut."

"Kan du tolka det åt mig?"
"Jag kan försöka." Det var sällan jag hade fått koncentrera mig så starkt som jag

fick göra nu för att lösa detta astrologiska problem, som verkligen var mycket svårt:
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kvintiler, septiler och noviler är alltid de svåraste aspekterna att tolka, varför de
flesta helt enkelt struntar i dem. Men det kunde man inte göra här.

"De tyder på någonting mycket ovanligt. Jag har ytterst sällan sett liknande
mönster förut, men när jag har gjort det har det alltid varit hos fäder till märkliga
barn. Mozarts far, till exempel, hade någonting liknande," (men det talade jag aldrig
om för denne,) "och även den helige Franciscus' far hade sådana svårtolkade
aspekter. De skulle kunna tyda på att du har eller kommer att få en mycket märklig
son. Men din Saturnus spelar en avgörande roll både i novil-, septil- och
kvintilaspekterna och utgör liksom detta mönsters centrum. Din son blir inte lycklig.
Har du en olycklig förbindelse?"

Hans blick tydde på att jag hade lyckats närma mig sanningen om hans innersta
privatliv.

"En mycket olycklig," sade han. "Och hon är havande just nu. Kvinnan visade sig
vara om inte spritt språngande galen så nästan."

Nu såg jag min chans att ställa till med historiska skeenden. Jag har nämnt
Mozart och Franciscus. Nu såg jag möjligheten till att få en ny historisk skyddsling.

"Förneka barnet, om det är en son, och ha aldrig med honom att göra. Endast så
kan han själv bli lycklig och göra andra lyckliga. Låt din förbindelse gifta sig med en
annan man snarast möjligt. Om du aldrig har något med din blivande son att göra så
kan han bli en Kaliforniens Messias."

Han lovade att tänka på saken, och senare visade det sig att han hade följt alla
mina instruktioner till punkt och pricka. Flora Wellman, som hans excentriska
protegé hette, gifte sig med en annan, och hennes oäkte son fick denne andres namn,
som var London. Sålunda fick en av Amerikas främsta författare namnet Jack
London.

Jag såg honom på en gata i San Francisco tjugo år senare. Jag hade begivit mig dit
enkom för att söka rätt på honom, och jag fann honom genast. Det var omöjligt att
missta sig på honom. Han var lik doktor Chaney som ett bär.

Jag var så ivrig att jag genast gick fram till honom och försade mig. "Ursäkta mig,
ni måste vara doktor Chaneys son," sade jag och sträckte fram handen, och för sent
insåg jag mitt misstag. Han såg ut som om han hade sett ett spöke.

"Doktor Chaney? Jag känner ingen doktor Chaney. Mitt namn är London. Vem är
ni?"

"Förlåt mig, jag misstog mig." Jag var förkrossad av mitt klavertramp. Hur skulle
jag gottgöra det? Jag skyndade mig bort från honom, skrämd även av den vackre
sympatiske unge mannens brist på framtänder och hans whiskeydunster, vilket gett
mig intrycket av en hopplös äventyrare.

Men jag stannade i San Francisco. Försiktigt tog jag reda på mer om unge
London, och det visade sig att han genast efter sammanträffandet med mig hade
börjat forska i vem hans far egentligen var. Han hade till och med kontaktat doktor
Chaney, som hade förnekat honom. Vad hade jag ställt till med? Full av grämelse och
oro för mitt fadderbarn lämnade jag San Francisco.

Men han lät tala om sig. Snart började det överallt i alla tidskrifter förekomma
noveller av Jack London, alla bokhandlare skyltade med honom, och jag slukade
böcker som "Skriet från vildmarken", "Varg-Larsen" och "Varghunden". Och efter ett
antal år vågade jag bege mig ut för att besöka honom igen.
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Stackars Jack London! Stackars min lille gosse! Han om någon var mitt
synnerliga sorgbarn. Andra gången jag träffade honom stod han på höjden av sitt
rykte, han höll på att bli världens mest lästa och populäraste författare genom
tiderna, han höll på att bli rik som ett troll, jag väntade mig att få träffa den verklige
lyckans gullgossen.

Jag spårade honom till hans tillhåll ute i vildmarken. Jag rastade på en krog, var
de sade att han ofta brukade komma för att bjuda laget runt och ha en glad
eftermiddag med positiva samtal. Brukade han dricka? frågade jag försiktigt. Visst
drack han, men aldrig så att han blev full. Han hade världens bästa ölsinne. Han
drack bara för att hålla andra sällskap.

Så kommer det plötsligt in på krogen en stupfull lufsig orakad karl. Tyvärr
känner jag genast igen de vackra irländska dragen. "Mr London," säger ägaren, "är ni
all right?"

"Häng mig om jag inte är all right," sade slusken och raglade fram till disken.
Folk började viska sinsemellan bakom honom. "Hans fru ligger svårt sjuk," sade de.
"Väntar hon inte barn?" "Jo, hon ligger på sjukhuset." "Varför är han inte hos henne
då?"

Gästen var inte dummare än att han hörde varje ord. Han vände sig aggressivt
om och sluddrade: "Därför att barnet är dött. Därför att min son och arvinge aldrig
kom till världen. Därför att hans tredje barn blev ett fiasko. Därför att hans tredje
värdelösa dotter inte ens fick leva tre dagar." Och så brast han i gråt som ett barn och
ramlade omkull i en hög på golvet. Jag hade aldrig sett ett så ömkligt geni förut.
Plötsligt liknade han på något sätt i sitt väsen Henri de Toulouse-Lautrec. Några
karlar hjälpte honom upp och placerade honom i en bekvämare stol. Jag följde med
dem och ställde mig att betrakta honom. Jag älskade hans utseende som jag aldrig
älskat ett utseende förut. Jag jämförde honom med dem alla – van Gogh, Mozart, den
unge Schubert, Mendelssohn, Leopardi, Keats, Rafael, Masaccio, Franciscus och den
förste av alla de unga martyrerna, den korsfäste, och fann honom nästan vara den
vackraste av dem alla. Han öppnade slött ett öga och plirade mot mig. "Vem är ni?"
frågade han. Han kände inte igen mig.

"En som vill er väl."
"Jag tror min själ jag har min pappa framför mig."
"Nej, jag är inte er far."
"Men ni vet vem min far var, er förbannade bov." Han reste sig och ville av allt

att döma ta ett nappatag med mig. Han var på det humöret nu. De andra karlarna
höll honom tillbaka.

"Du är full, Jack," sade de.
"Det vet väl fan att jag är full," sade han trotsigt och satte sig ner igen men

släppte inte mig med ögonen. "Ni är visst min far, om ni så är fan själv."
Jag ville gråta och omfamna honom men kunde inte få fram ett ord. Men jag

måste säga något. Jag kunde inte uthärda tystnaden.
"Nej, jag är inte er far."
"Men ni vet allt om mig. Ni vet att min mor är vansinnig och att alla mina pappor

har förnekat mig. Alltså är ni min far."
"Jag är kanske er gudfar."
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Han gjorde ett nytt försök att resa sig. Han sade argt till karlarna omkring sig:
"Försök inte hindra mig." Han ingav respekt, kom ostört fram till mig och grabbade
mig i kragen. "Jag har en gås oplockad med er," väste han fram. "Ni är mitt livs
förbannelse. Lämna mig i fred! Om ni inte kommit hit hade mitt barn levat, och det
hade varit en pojke!"

De andra tyckte han gick för långt. De skilde honom från mig med våld. Värden
ingrep och sade: "Gå hem och lägg dig, Jack. Du har aldrig varit full och burit dig illa
åt här förut. Vi skall glömma det, och du skall själv ha glömt det när du vaknar. Vi
deltar i din besvikelse. Gör inte saken värre nu. Gå hem."

Och med en sista argsint blick på mig gick han ut därifrån, men han gick inte
hem. Han for till San Francisco och gick bärsärkargång på ett antal krogar.
Tidningarna var fulla av det efteråt. Det blev till och med processer, och den domare
som dömde honom blev sedan föremål för mycket obehag från Jack Londons sida. Så
avlöpte mitt andra besök hos Jack London, och jag beslöt mig för att aldrig uppsöka
honom igen.

Men jag måste träffa honom igen. Det var ungefär sju år senare som jag på nytt
bävande reste genom Kalifornien. Jag visste att hans nya hus, det så kallade
Varghuset, stod så gott som färdigt, och jag visste, liksom hela världen visste, att han
längtade efter att äntligen få flytta in i det, detta hus som byggts på i åratal och som
kostat honom alla hans förmögenheter, detta Amerikas blivande vackraste hem, där
varje detalj var så noga uttänkt och genomförd att hela huset redan i hela världen var
berömt för sin skönhet, snillrikhet och moderna tekniska fulländning utan like.

Jag kom dit i mitten av augusti 1913. Det var en högtidsstund för mig. Jag hade
föresatt mig att denna gång helt öppna mitt hjärta för Jack London, min specielle
skyddsling, som jag älskade mer än någon amerikanare, kanske mer än någon annan
människa.

Jag möttes av ett ohyggligt strålande eldsken. Hela skogen tycktes brinna. Men
det var värre än så. Det var Jack Londons villa som brann. Amerikas vackraste slott,
det tjugonde århundradets ljuvligaste hem, stod i ljusan låga, natten innan världens
bäste författare skulle flytta in i det. Det var en katastrof värre än 'Titanic'. Jag grät
faktiskt, stannade min kärra och kunde inte fortsätta. Jag satt stilla i en timma och
vände sedan om tillbaka mot den värld jag ingenting hade gemensamt med.

Tre år senare var Jack London död. Han dog fyrtioårig genom självmord. Han
kunde inte längre förnya sig själv som författare och tog då hellre gift än fortsatte
skriva. Det blev det första stora tragiska 1900-talsförfattarödet. Han följdes av Stefan
Zweig, Klaus Mann, Ernest Hemingway, Arthur Koestler och många andra. 1900-
talet blev självdestruktivitetens och självmordets tidevarv, och Jack London angav
tonen.

Jag behöver knappast bekänna hur bittert jag ångrade mitt sista besök hos
honom, under vilket jag aldrig fick se honom. Jag fick bara se hans hem brinna. Och
jag är övertygad om att det inte hade brunnit om jag hade avhållit mig från att en
sista gång försöka besöka honom.
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37.

Han kom gående över fälten. Det var en fullkomligt hänryckt idiot, och först
trodde jag att jag återsåg den lille helige Franciscus, som ju också diktade på
provençalska, men denne predikade för naturen icke på ett språk utan på många.
Ömsom var det engelska, ömsom provençalska, ömsom flamländska, ömsom
parisiska, och så var det engelska och holländska igen. Han var fullkomligt väck och
var inte medveten om något normalt i sin närhet, men han var i fullkomlig extas. Jag
måste lyssna till honom och höll mig därför dold på något avstånd medan han
dansade omkring och jublade fullkomligt besatt av sina känslor:

"Broder vind, smek mitt hår och yla i mitt huvud, frossa i ditt raseri och tjut ut
ditt herravälde över naturen, härska och rasa och blås i mitt hår, gör mig urblåst i
huvudet, som solen har stekt mig ihjäl med sin hetta och givit mig feber för livet. Ja,
gassa, fullkomliga hårda förintande sol, stek ihjäl mig med vinden och frossa i hur
du förgör mig, ditt offer. Vi är ett helt, ni och jag, du förintande vind och du
bländande varma förödande sol, vi skall aldrig mer skiljas, vi ingår tillsammans i ett
heligt äktenskap med all naturen; jag tillhör er, levande galna sol, vind och natur, jag
är ett med er alla, jag har blivit ett med ditt väsen, du storartade universum, jag
tillhör ej längre mig själv utan blott universum, det eviga livet, du stekande vind och
du rasande sol, du bländande ändlösa landskap, du heliga jord med allt liv, ni
cypresser och heliga gyllene tuvor, jag skall aldrig överge er, jag är ett med min
moder natur, med du heliga jord, den allena okränkbara av alla heliga kvinnor!"

Han kastade ner sig i gräset och rullade runt under fortsatta sånger och utrop,
han verkade fullkomligt rubbad och bar sig precis åt som om han fått solsting och
njöt av det. Jag kunde ej låta bli att gå fram och försöka att tala förnuft med den
arme.

"Hur mår ni, min herre?" frågade jag i det att jag böjde mig ner över honom. Han
stirrade vilt på mig med sina röda besatta förintande ögon. Det var ingen blick av
denna världen.

"Vem är ni?" frågade han.
"En som vill er väl. Vem är ni själv?"
"Ingen kan vilja mig väl. Jag har tagit avstånd från människorna."
"Jag ser det. Men tro inte att ni för det är mer än en människa. Sådant har

människorna haft nog av."
Han reste på sig, släppte mig inte med sin rödglödgande blick och frågade på

nytt:
"Vem är ni?"
"Ingen särskild. Men vem är ni själv?"
"Jag är målare. Mitt staffli står där borta."
"Vad gör ni så långt borta från ert staffli?"
"Jag såg en kvinna och måste följa efter henne. Jag ser så mycket underliga saker.

Jag ser även er. Är ni en riktig människa?"
"Om någon är det så är jag det."
"Då är jag det också."
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Och plötsligt omfamnade han mig och log. Han var plötsligt alldeles glad som
om han i mig hade funnit en riktig kamrat. Jag kände mig generad. För att säga något
frågade jag:

"Får jag se vad ni målar?"
"Så gärna. Kom med! Jag ställde mitt staffli här borta någonstans...."
Vi fick söka ett tag innan vi efter säkert en kvart hittade det. Han hade utan att

själv vara medveten om det irrat ganska långt bort ifrån det, tydligen fängslad av
någon hallucination.

Hans tavla föreställde det bländande solskenslandskapet i all dess solglans och
bländande ljus. Han hade verkligen fångat landskapets karaktär. Detta var en verklig
målare. Men han hade dessutom förlänat sitt målade landskap ett alldeles eget liv
och en alldeles egen stil: hans ängar och åkrar var som ett hav, man såg i tavlan hur
cypresserna och gräset vek sig och böljade för blåsten, och även själva luften och
himlen i hans tavla vibrerade av rörelse och liv. Tavlan var gränslöst, om jag får säga
så om en tavla, medryckande, lika medryckande som hans extatiska monolog hade
varit.

"Jag har sett en sådan tavla förr," sade jag.
"Var då?" frågade han genast.
"I Paris hos en konsthandlare som inte vågade försöka sälja den."
"Var det Theo van Gogh?"
"Det var en proper gentleman som var anställd hos Goupils."
"Då var det min bror."
"Heter ni van Gogh?"
"Ja, Vincent."
"Vet ni, att er tavla påminner mig om något?"
"Om vad då?"
"Låt mig tänka. Hm. Ert sätt att måla är så ytterst personligt och själfullt att det

bara kan påminna mig om en annan målare."
"Vem då?"
"Rembrandt."
"Rembrandt?" Han verkade besviken.
"Ja."
"Men Rembrandt målade inte som jag. Jag har brutit med alla nederländska

traditioner."
"Ja, det har ni, men det gjorde Rembrandt också. Och ni målar som Rembrandt."
"Förklara er bättre. På vilket sätt målar jag som Rembrandt?" Han stod med

armarna i kors och väntade på mitt nästa svar som på en förolämpning som han
beredde sig på att ge igen för med besked.

"Hur skall jag förklara det. Ni eftersträvar att avbilda samma sak som
Rembrandt. Ni har samma syfte med er konst. Ni vill båda måla anden i det
närvarande. Ja, jag måste rent ut säga, att ni är den första målare som jag har träffat
på, utom Rembrandt, som faktiskt både har eftersträvat och lyckats måla Gud."

Han stod som fallen från skyarna. Det hade han inte väntat sig. Han var helt
bragt ur fattningen. Han bara tittade på mig förbluffad. Jag undrade nästan om han
skulle slå ner mig eller kyssa mig, ty så obestämt var hans ansiktsuttryck. Tydligen
visste han inte själv om han skulle överfalla mig negativt eller positivt.
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Så kom han fram till mig och tog båda mina händer i sina och såg mig djupt i
ögonen och sade:

"Tack. Ni är den förste jag har träffat som har förstått något av min konst."
Sedan existerade jag inte längre för honom. Han satte upp en ny duk och började

genast måla ett nytt motiv. Först då såg jag att hans ena öra var borta. Men jag kunde
inte störa honom. Han var helt upptagen av sitt nya motiv, och jag fanns inte längre i
hans universum. Han hade utelyckt allt därifrån utom sitt eget skapande.

Jag gick därifrån och såg honom inte mer. Men från den dagen var jag mycket
intresserad av målaren Vincent van Gogh och följde med hur det gick för honom. Jag
fick höra historien om hur han skar av sig sitt öra och gav det till en kurtisan som
betalning för ett antal nätter: hon hade tyckt om att ta honom i det örat. Och jag kom
ihåg hur hyperkänsliga vissa andra genialiska för att inte säga gudomliga konstnärer
hade varit i hörseln: Beethoven, till exempel. Och några dagar senare fick jag höra
hur folk hade hittat målaren Vincent van Gogh ute i vildmarken helt väck och
medvetslös och nästan sinnligt slingrad omkring en cypress. De fick föra honom till
hospitalet, och det var inte första gången.

Jag uppsökte hans bror i Paris, en mycket älskvärd men sorgsen välklädd
gentleman. Vi samtalade en hel eftermiddag, och jag fick höra allt om hans bror
Vincent, om de andra impressionisterna och deras öden, om Toulouse-Lautrec och
Degas, om Manet och Cézanne, vilkas konst han älskade och beskyddade men inte
fick sälja. Och jag förstod hans sorgsenhet: han visste var framtiden låg för konsten,
och han fick inte rädda de konstnärers liv som skulle bli eviga.

Jag sade honom det samma som jag sagt till Vincent: att Vincent var den enda
konstnär jag visste utom Rembrandt som kunde måla Gud, den allestädes
närvarande. De orden var han lika tacksam för som Vincent hade varit, och han log
mot mig genom tindrande tårar.

Det var inte så långt efteråt som Vincent van Gogh sköt sig, och ett halvår senare
var även den gode Theo död. Men jag är övertygad om att Vincent aldrig hade skjutit
sig om fler än jag hade förstått vad det egentligen var han målade. Ty ingenting kan
döda en människa utom ensamheten.

38.

Rembrandt är konsthistoriens största problem. Ännu idag blir jag upprörd bara
jag tänker på honom. Knappast någon av mina talrika genialiska bekanta grälade jag
så mycket på som på honom. Han var en menlös dåre, och jag försökte i det oändliga
få honom att sluta upp med det men förgäves. Vi trivdes alltid underbart väl
tillsammans, men efter en tid kom vi alltid i häftigaste dispyt med varandra, och det
slutade alltid med samma sak: han gjorde sig bara ännu omöjligare, och jag reste
därifrån i vredesmod.

Visst var han en duktig målare, det visste alla redan då lika väl som alla vet det
idag, det var redan då en evig självklarhet, men det tog han som förevändning till att
tillåta sig vilka friheter som helst. Det att han var en fullödig konstnär ursäktade i
hans egna ögon honom allt och berättigade honom till allt. Han var inte någon
kvinnomisshandlare, vilket somliga klåpare påstått. Tvärtom var han den ömmaste
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av alla älskare, vilket hans egna två hustrur vittnade om inför döden och vilket hans
tavlor av dem vittnar om inför evigheten. Att hembiträdet Geertje Dircks blev tokig
och kom på mentalsjukhus var inte hans fel. Han var lika öm mot henne som mot
alla andra, och det att hon var neurotisk gjorde hans ömhet mot och omsorg om
henne bara innerligare. Han var idealisk som människa i alla sina relationer. Men
han var självdestruktiv, och det har jag aldrig kunnat förlåta honom.

På vilket sätt är han konsthistoriens största problem? Därför att han själv ställde
sig utanför den. Han vägrade vara med i barockens tidevarv och måla som andra,
han vägrade vara realist, all konsts högsta ideal, han tog bestämt avstånd från alla
andra målare och alla traditioner och målade i motsats till alla andra inte som han
såg det utan som han kände det. Och däri har endast Vincent van Gogh efterliknat
honom.

Jag blir upprörd bara jag tänker på honom därför att hans öde var det hemskaste
och hårdaste av alla konstnärsöden, och han ensam var upphovet till alla faser i det.
Ingen gjorde något för att han skulle råka så illa ut som han gjorde utom han själv.
Vincent van Gogh sköt sig när han fick nog av sin egen dårskap, men Rembrandt fick
aldrig nog av sin egen dårskap. När han en gång börjat falla så bara fortsatte han och
fortsatte han utan att någonsin försöka hejda sitt fall.

Ingen har någonsin vågat kritisera Rembrandt, varken medan han levde eller
efter hans död, utom jag. Man har alltid talat illa om honom och man gör det ännu
idag, men man vågar aldrig kritisera honom. Ty en människa vars livs budskap till
världen är: "Låt mig få gråta i fred!" vågar man aldrig gå nära, ty ingenting är
heligare och mera respektingivande än sorgen, och ingen konstnär har så frossat i
lidandets, sorgens, sentimentalitetens och eländets patos så som Rembrandt. Det var
hans passion,  och den ville han ha i fred, kosta vad det kosta ville, och det kostade
honom allt, men han betalade det gärna. Han blev konsthistoriens mänskligaste
personlighet, men det kostade honom all hans värdighet. Föraktad levde han, och
man måste förakta honom som människa ännu idag.

Det var jag som förde honom i kontakt med Amsterdams judar. Genom dem
fann han sin stil, därigenom blev han högfärdig, gifte sig med första bästa
societetsflicka han såg som kunde ge honom en tryggad ställning och köpte i rent
övermod stadens ståtligaste hus bara för att skryta. Det var när han flyttade in på
Jodenbreestraat som jag för första gången fick anledning att skälla ut honom, vilket
bara hade den effekten på honom att han till sitt försvar hittade på att: "Men jag gör
ju det bara för att kunna måla bättre." Jag blev så rasande på honom så att jag måste
lämna staden och honom i sticket för den gången. Jag hade aldrig mött en så egenkär
målare förut. Och med tiden kom det också att räcka för honom att han själv ensam
och ingen annan beundrade hans konst.

Men han skötte sig och hade tur och levde högt på holländarnas politiska och
historiska medvind och var inte så gemen som Rubens som struntade i Antwerpen
och kröp för Frankrike och Spanien, utan Rembrandt höll sig hemma. Rubens hade
jag aldrig kunnat med för hans fulländade ytlighet. Rembrandt hade djup i sitt
innersta, och det var vad jag tyckte om hos honom, och därför blev jag alltid så
upprörd var gång Rembrandt tog till spaden för att gräva ner sig. Han älskade att
gräva ner sig, och det hatade jag hos honom, just för att han hade kunnat bli en så bra
konstnär i stället.
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Det kan inte förnekas att han även hade otur. Han levde i ett mycket krigiskt
historiskt skede, och i sådana skeden blir alltid de konstruktiva personligheterna
lidande. Under Rembrandts livstid låg Holland i krig med Spanien, med England,
med Sverige och med samtliga andra samtida stormakter i tur och ordning, och han
blev lika lidande av krigens fluktuerande konjunkturer som Heinrich Schütz. Under
hans tid dog Rubens, Englands monarki gick under i blodigt och meningslöst
inbördeskrig som alltför mycket liknade rosornas krig ett kvarts millennium tidigare,
Henrik IV av Navarra och Wilhelm av Oranien, Gustav II Adolf och Charles I
avrättades samman med oräkneliga människomassor, det trettioåriga kriget vältrade
fram sin förödande syndaflodvåg över Tyskland, Ryssland upplevde sin historias
mest kaotiska kapitel före revolutionen tre hundra år senare, Frankrike blev en
terroriststat och de kristna religionerna gick alla åt helvete. Kvar fanns bara
Rembrandt och Heinrich Schütz, men Rembrandt grämde ihjäl sig och konsten
medan Schütz upptäckte nya världar.

Kvar fanns förstås även drottning Christina av Sverige, men som den enda kloka
politikern i hela världen då för tiden abdikerade hon, och därmed försvann den
tidens enda ljus i hela världspolitiken.

Rembrandt nådde sin höjdpunkt då han målade "Nattvakten". Jag var då hos
honom och uppskattade honom till fullo och uppmuntrade honom å det högsta. Men
när hans hustru Saskia var död behöll han det neurotiska hembiträdet Geertje Dircks
trots hennes uppenbara olämplighet, och det gjorde att jag blev rasande på honom.
Jag hade aldrig uppskattat hans giftermål, ty han var inte en man som kunde ta vara
på sin nästa. Han kunde ju inte ens ta vara på sig själv, och då får man inte gifta sig.
Men han var hopplöst svag för och beroende av kvinnor, och därför behöll han
Geertje Dircks hos sig efter sin hustrus död, och det blev anledningen till att jag i
vredesmod övergav honom för andra gången. "Det blir aldrig folk av dig," utbrast
jag, och han svarade då endast milt: "I så fall är det tur att jag har konsten." Konsten
var hans försvarsvapen mot den värld han levde i och som han mer och mer för varje
år ville hålla på avstånd. Men vem kan hålla verkligheten på avstånd? Vem kan vara
så dum så att han ens försöker? Bara så menlösa dårar som Rembrandt, Johann
Sebastian Bach, Goethe, Leibniz och några till, som på fullt allvar trodde att de kunde
ersätta den reella världen med sina egna inre fantasivärldar.

När jag återsåg Rembrandt levde han ihop med Hendrickje Stoffels alltjämt i det
luxuösa huset på Jodenbreestraat, och det skällde jag ut honom för. Jag skällde ut
honom för att han underlät att tjäna pengar när han inga hade och dock hade en
familj att försörja, jag skällde ut honom för hans totala ansvarslöshet, jag skällde ut
honom för hans otroliga lättja: han öppnade aldrig en bok för att lära sig något nytt
utan grävde bara ner sig i sina gamla kunskaper i Bibelns historia och sitt ständigt
alltmer fördunklade måleri, som jag undrade om det berodde på att hans hjärna eller
hans syn höll på att fördunklas. Jag kom till den slutsatsen att det måste vara bägge.
Vincent van Gogh sköt sig när han inte kunde måla längre, men Rembrandt bara
fortsatte måla fastän han inte kunde måla längre. Han fattade aldrig att han hade
råkat ut för ödet att fastna i ett manér, vilket är livsfarligt och i längden dödligt för en
konstnär: i det ögonblicket en konstnär inte längre utvecklar och vidareutbildar sig
är hans bana slut. Rembrandt blev aldrig bättre efter "Nattvakten". Hans bilder blev
suddigare, han började förfriska sig väl mycket med genever, han nojsade väl flitigt
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med Hendrickje, och han förlustade sig ute i staden med hjälp av en ständigt
utvecklad kredit: han hade på åratal inte förtjänat en styver och förbrukade
månatligen hisnande förmögenheter utan att ens vara medveten om det. Han var
blind för pengars värde. Han ville inte veta av att något materiellt hade någon
betydelse. Och när han vägrade betala sina skulder och ständigt tog nya lån skällde
jag ut honom igen. Han sade bara: "Ja, men jag målar ju."

"Det räcker inte med att bara måla. Man måste också sälja sina tavlor!" skrek jag.
"Du har en son, en familj, ett hus och din släkts framtid att ansvara för!"

"Ansvarar du för din?" frågade han mig med en egendomlig blick.
"Nej, men jag är ogift. Du har dock både fru och barn."
"Mina tavlor är också mina barn."
"De är inte ditt kött och blod."
"Nej, men de är min ande, och det kortet smäller högre."
"Men tänk på din framtid!"
"Det finns ingen framtid som inte finns i nuet. Jag är lycklig bara när jag arbetar."
"Och när du älskar?"
"Kärleken är mitt arbetes lön."
"Vill du inte att din son skall bära ditt namn vidare?"
"Vad är ett namn mot evigheten?"
Så kunde vi hålla på i det oändliga medan jag ständigt blev mera rasande och

han aldrig förlorade sin mildhet eller sin koncentration på sitt arbete. Jag förvånades
över honom och kom plötsligt på mig själv med att rikta den misstanken mot mig
själv om det möjligen kunde vara så att jag i Rembrandt fruktade en konkurrent om
evigheten?

39.

Men jag var inte färdig med Rembrandt ännu. Jag kunde inte tåla karlen för hans
enfaldighet, hans otroliga naivitet, hans simpla manér och grovhet, hans svaghet för
kvinnan och spriten och hans envisa bildningslöshet, men ändå måste jag alltid på
nytt söka upp honom, ty jag kunde aldrig glömma honom.

Jag vet inte vad det var med honom, men någonting var det som absolut inbjöd
mig till att tortera honom. Det var som om han med hela sitt väsen bad om det. Jag
har aldrig grälat så mycket som jag gjorde med honom ens med judar, och det var
kanske det som gjorde att han stack ifrån så totalt från alla andra och från hela
konsthistorien: han målade, levde och tänkte som en jude utan att vara jude. Han var
judisk endast i anden, och det var värre än att bara vara jude.

Nästa gång jag såg honom var han bankrutt. Han hade förklarats i konkurs och
de höll på med att plundra hans hus. De tog hans tavlor ifrån honom, alla hans
etsningar och till och med hans tryckpress, som var det enda medel som han kunde
livnära sig på. Och han bara satt där utan en min i sitt pussiga fula geneveransikte
och tittade på, som om han var fullkomligt tom i hjärnan. De tog ifrån honom hans
liv och han sade inte ett ord för att försvara det och behålla det. Han lät dem utan att
blinka kläda honom naken inför hela Amsterdam, som på den tiden var världens
centrum.
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Det sägs att en konstnär ska lida för att bli en god konstnär. Det är sant så till
vida att ingen blir stor utan tragik. Men ingen lögn är större än den lögnen som
yttras om alla stora konstnärer: "Se så vackra tavlor Rembrandt målade på sin
ålderdom! Det kunde han göra bara för att han fick lida." "Se på van Goghs konst!
Utan Borinage och sitt vansinne hade han aldrig kunnat lära sig måla så." "Se på
Michelangelos fresker i Sixtinska kapellet! De hade aldrig blivit så bra om inte påven
misshandlat honom så som han gjorde." Så talar den ignoranta populasen. Vi vet inte
hur Rembrandt hade målat om han undvikit att slita ut sina ögon och om han aldrig
körts ut från Jodenbreestraat. Vi vet inte hur van Gogh hade målat om han sluppit få
solsting och om han hade fått råd att äta varje dag. Vi vet inte vilka skulpturer
Michelangelo hade utfört om han aldrig rest till Rom för att där utnyttjas ihjäl av
fåfänga smaklösa påvar. Vi tar för givet att de stora konstnärernas bästa konst var
resultatet av deras lidanden bara för att därigenom skuffa deras lidande under
mattan, bortförklara det, förstå det och se någon mening med det; men i själva verket
är allt lidande meningslöst, och ingen förmåga kan skapa när han lider. Tvärtom.
Skapelseprocessen är alltid den yttersta glädjen, och utan den glädjen har ingenting
varaktigt blivit skapat. Michelangelo, Rembrandt och van Gogh kunde endast måla
och skapa med glädje, och allt lidande som de fick bära var enbart hinder i deras
skapande och Satans frestelser och sabotage mot deras liv och ingenting annat. Vad
hade det inte blivit av dem och andra liknande offer för världens fåfänga om de hade
lämnats i fred med sin ensidigt uppbyggliga verksamhet, vilket var det enda de bad
om så länge de levde och vilket de aldrig fick! Michelangelo var knäckt efter taket i
Sixtinska kapellet, Rembrandt knäcktes när han berövades sitt hem och sitt levebröd,
och van Gogh knäcktes på sinnessjukhuset i Saint Rémy. Varför lät man dem inte
måla, skapa och göra vad de ville i stället! De ville ju bara ge, men världen körde ut
dem från sin gemenskap och behandlade dem inte som människor.

Leonardo var en av de få konstnärer som slapp pådyvlas onödigt lidande en
masse, och se på hans tavlor. De är ännu idag de vackraste, mest harmoniska, ljusaste,
tjusigaste och mest oöverträffade konstverk som världshistorien känner. Varför fick
inte även Michelangelo, Rembrandt och van Gogh bli så klar och seren som
Leonardo var i sin Mona Lisa?

Rembrandt förtjänade visserligen inte bättre än att bli utkörd med sin totala
ansvarslöshet för sin familj och sin ekonomi. Han var en idealisk äkta man och en
idealisk far för Titus och Cornelia, men han kunde inte försörja dem. Han kunde inte
ens försörja sig själv. Han kunde bara måla, och det gjorde han på sådant sätt att
ingen skulle köpa hans tavlor. Han ville inte sälja dem. Han blev mer och mer en
bekväm latmask med åren som bara ville sitta hemma och måla. Den livsfarliga
germanska bekvämligheten, som yttrar sig genom universell likgiltighet, slapphet
och smaklöshet hos alla världens ledande nationer idag, gjorde sin entré i
mänsklighetens kultur genom Rembrandt. Han brydde sig aldrig om att läsa en bok,
han struntade i vad som hände i världen, han lyssnade aldrig på andra, och ödet
måste skaka om honom ordentligt för att få honom rubbad ur sin tröghet, som han
strax återintog så fort ödet rasat färdigt. Han tänkte bara på att få förverkliga sig själv
genom att sitta hemma på en stol och måla med ständigt samma mörkbruna dystra
med åren allt tjockare färglager, som tilltog med åren i samma takt som hans egen
själ förmörkades av det eviga grubbleriet och självbetraktandet, som var lika menligt
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för hans materiella liv som Marcus Aurelius' filosoferande var för det romerska
imperiet. Massorna respekterar aldrig en filosof utan struntar i honom eller hugger
ner honom som Arkimedes. Marcus Aurelius flydde från imperiet till filosofin, och
det blev inledningen till det imperiets undergång. Rembrandt flydde från konsten till
sina egna personliga manér, och det blev slutet för hela renässansepoken.
Renässansen levde ännu genom Rubens och barocken men slocknade med det ljus
som Rembrandt på sina dukar ständigt omvärvde och hotade med ett allt dystrare,
kompaktare och mer beklämmande andligt mörker, som med kalvinismen,
protestantismen och den moderna vetenskapen slutligen kom att besegra allt ljus, all
fantasi och alla möjligheter för mänskligheten.

Mänskligheten levde och andades under renässansen, som den hade levat och
andats under antikens och Athens glansdagar. Men varje vetenskaplig upptäckt och
tes, varje ny materialistisk dogm som har formulerats efter Spinoza genom Newton,
Darwin, Marx, Leibnitz, Einstein, Freud och alltför många andra, har, i samma mån
som det har befrämjat befolkningsexplosionen och massamhället, slagit nya spikar i
mänsklighetens likkista, därigenom att det har gjort det svårare för den mänskliga
individen att tänka själv, därigenom att mänskligheten har fått ett öde som ingen
individ kan bli fri från.

I ett fritt samhälle, som i antikens Athen och renässansens Europa, skapar varje
individ sitt eget öde.

Rembrandt var kanske den siste som skapade sitt eget öde, ty han gjorde det
faktiskt. Men senare tiders stora andar, som Bach och Goethe, Tolstoj och Sibelius, lät
sig vara produkter av de sociala system de levde i och lydde blint vetenskapens och
logikens regler utan att svika den sociala perfektionen ett uns. Tolstoj försökte göra
uppror mot detta men misslyckades. Somliga andra försökte även och lyckades
något bättre, som Beethoven, Händel, Schubert, Dickens, Dostojevskij och de andra
stora romantikerna. Och nu vet jag vad det var med Rembrandt som jag aldrig
förstod. Han var romantiker. Han var den förste renodlade romantikern, som såg allt
genom ett rosenrött med åren allt brunrödare skimmer, och det var detta kärlekens
skimmer i tillvaron som han målade bättre än någon annan. Han levde blott för detta
skimmer och gjorde vad som helst bara för att få behålla det för ögonen. Kalla det för
en fix idé om ni vill, men jag förstår nu att det måste ha varit en ljuvlig fix idé som
det var värt att offra hela sitt liv för.

Rembrandt var en klok man, klokare än någon av sina samtida. Och den enda av
hans landsmän som i någon mån förvaltade denna vishet i arv efter Rembrandt var
min vän Baruch Spinoza, han som etablerade pantheismen.

När Rembrandt satt ensam kvar i Rosengracht och målade sitt sista självporträtt,
när Hendrickje var död, när Titus var död, när han hade förbrukat hela sin familj och
hans svärdotter övergivit honom och endast lilla Cornelia ännu fanns kvar, då kunde
jag inte längre förarga mig på honom, ty då hade han förlorat och försakat allt som
man kunde förarga sig på honom för, allt utom sig själv; och när man såg detta enda
som då var kvar av hans liv, så kunde man ej längre gräla utan endast gråta.
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40.

När jag träffade honom efter Hendrickjes bortgång var det första han sade till
mig:

"Skall du inte gräla på mig för att Hendrickje är död?"
"Var inte dum," sade jag. "Alla vet att Hendrickje dog av naturliga orsaker."
"Men jag var skulden till dessa naturliga orsaker."
"Nu är du dum igen."
"Om du inte klandrar mig för Hendrickjes död så måste jag få göra det själv."
"Gör det så mycket du behagar, men låt mig slippa höra det."
"Du är lika vresig som vanligt. Vet du om att du är nästan den enda vän jag har

kvar? Av alla mina forna vänner, mecenater och köpare, porträttbeställare och
konstälskare, är du den ende som alltid har kommit tillbaka, den buttre och vresige,
den alltid negative, den enda som aldrig har smickrat mig. Vad har du då att säga till
mig om du inte längre vill gräla på mig?"

"Har du ingen sorg efter din fru?"
"För mig är hon inte död. Jag kan träffa henne på nytt när jag vill i mina tavlor.

Jag tror jag har lyckats föreviga henne."
Och när Titus hade dött som nygift så var det första han sade till mig igen:
"Skall du inte klandra mig för att Titus är död?"
"Jag tror att du klandrar dig själv alldeles tillräckligt där för."
Som om han inte hade hört mig sade han då: "Då måste jag klandra mig själv för

hans död." Och så vände han sig till mig med sina stora utstående blodsprängda
gubbögon som om han ville visa att han var vansinnig: "Du anar inte vilken skuld jag
känner för dem alla, för Titus, för Hendrickje, för stackars Geertje Dircks och för
Saskia. Det känns som om jag hade drivit dem alla i döden. Jag vet att Titus aldrig
var stark, att Saskia hans moder var lika svag och att Hendrickje också led av
bräcklig hälsa, men det känns som om det var jag som hade givit dem alla deras
sjukdomar. När jag lärde känna Saskia var hon den mest spirituella och blomstrande
skönhet, och Titus var det mest livliga och vackra av alla barn. Aldrig har någon
målat vackrare barn och ynglingar än jag när jag målade Titus. Och Hendrickje var
den sundaste av alla kvinnor, kärnfrisk och outtröttlig, tålmodig till det yttersta och
klokare än någon man, tills jag gjorde henne med barn. Sedan började hennes hälsa
svikta som aldrig tidigare.

Och stackars Geertje Dircks! Hon är mitt tyngsta samvete, därför att jag
utnyttjade henne och sedan försköt henne, vilket drev henne vansinnig. Jag är
övertygad om att jag kunde ha förhindrat att det blev nödvändigt att bura in henne
på en asyl.

Saskia, Hendrickje och Titus var alla tre idealiska människor, men det känns som
om mitt liv ruinerade deras. De var outtömliga inspirationskällor och ovärderliga
stöd för mig och min konst, men jag ställde för höga anspråk på dem. Jag ville att de
skulle vara lika idealistiska som jag. Jag krävde för mycket av dem, och de försökte
ge vad jag krävde, men däri förtog de sig och gick under. I längden orkade de inte
tillmötesgå mig. Deras krafter tog slut medan mina inte tog slut, och därför har jag
överlevt dem alla, till min eviga outplånliga sorg och vanära. Men ingen kan säga att
jag inte älskade dem."
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Han tystnade. Det var ovanligt att han hade sagt så mycket på en gång, och på
något sätt kände jag det som att han genom denna monolog försökte gå till rätta med
sig själv och såga ner några ruttna grenar av sin stam, men han hade varit för ivrig
och även gett sig på några alltför friska. Jag var tvungen att denna gång uppmuntra
honom.

"Ditt och deras öde var att du är konstnär, och det är ett faktum som varken du
eller de eller någon annan hade kunnat göra något åt. Och en sak till. Om Saskia och
Hendrickje inte hade träffat dig hade de aldrig blivit förevigade. Du har som ingen
annan i konstens värld förevigat dessa kvinnor och din son Titus också. Det var
meningen med ditt öde och deras undergång i ditt öde: endast sådana öden hör
evigheten till."

Hans huvud var böjt och jag såg inte hans ögon, men jag hörde hur han mycket
lågt mumlade ett innerligt:

"Tack, broder."

41.

Exakt samma skuldmedvetna beklagande (som Rembrandts) skulle jag 150 år
senare få höra av en annan berömdhet i Weimar i Tyskland. Det var den åldrande
Goethe som inför mig vågade tala ut om sitt dåliga samvete för sin nyss bortgångne
ende son Augusts skull. Men Goethe kunde jag inte trösta i hans ödsliga
familjeförhållanden, ty medan Rembrandt verkligen förevigade sina närmaste, sina
hustrur och sin son, så kan man inte säga det samma om Goethe, som lät sin moder
dö ensam, som aldrig tog ansvaret på sig för affären med Friederike Brion som sedan
dog, som lät sin hustru och sin syster gå i graven utan att sörja dem, och som yttrade
över sin son som enda minnesruna och försonande ord, sonen som han förkvävt i sin
familjedominans, ett avskyvärt torrt grekiskt citat av Xenofon: "Jag visste att han bara
var en människa." Kanske jag gör Goethe orättvisa, men jag tyckte inte om karlen. Jag
fann honom avskyvärt fåfäng, självupptagen, inskränkt och torr och nästan renons
på mänskliga känslor. Hellre en mänsklig dumsnut som Rembrandt än ett
omänskligt geni som Goethe.

Men det fanns en gestalt i Rembrandts tid, det underbara fria 1600-talet, kardinal
Richelieus, Rubens', Karl I:s och Spinozas tid, som hör till det mänskligaste historien
känner. Rembrandt älskade gärna, och hade han inte en hustru så tog han sig en.
Samma var fallet med Rubens. Barockens glada dagar var ett kärlekens tidevarv, som
dock icke gick till 1700-talets excesser i lössläppthet och lättsinne. På 1600-talet
menade man alltid allvar när man älskade. Det var innan Don Juan hade uppfunnits
av den äckelpottan och ultracynikern, den omänsklige stereotype sprätten Molière,
mannen som skändade allting heligt och ädelt i världen, som dock fanns i den före
hans tid. Men det kanske inte var den teaterapans fel utan den betydligt värre
teaterapan Ludvig XIV:s. Men mannen som jag vill minnas var en annan
skådespelsförfattare om än inte i samma klass som Corneille och Racine, men han
var i motsats till Molière konstruktiv, och han hade smak. Dessutom var han ädel.

Det var en de tre musketörernas broder och överman. Han hade alltid framgång i
krig och stred alltid i främsta linjen, men samtidigt var han en ordfäktare av ovanliga
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mått. Om han gick på teatern kunde man vara säker på att han där skulle ge
anledning till en bättre föreställning än den pågående. Han skrev inte mycket, ty han
handlade och raljerade desto mer i praktiken, men ändå har han blivit ryktbar för
alla tider inte minst därigenom att ingen författare har lyckats skriva en dålig bok om
honom, och ändå har många försökt. Han var dessutom filosof och fritänkare, och
han dolde aldrig vad han egentligen tyckte och tänkte, vilket var farligt ännu på den
tiden, då kunskapen om Giordano Bruno och Galileo Galilei ännu var alltför aktuell.
Han var en expert på att skaffa sig dolda fiender, ty ingen fiende vågade trotsa
honom i öppen dager, medan han dock trotsade alla han kunde.

När jag träffade honom var han redan ålderstigen. Hans kraft var dock ännu
obruten, och när jag kom in på ett värdshus med teaterscen satt han som bäst där och
skrev på ett skådespel. Jag kände igen honom på avstånd och tänkte genast: "Det här
tillfället får jag inte missa." Så jag steg fram till honom och frågade honom om jag fick
ha äran att sätta mig hos honom.

"Gärna det," sade han, "så ful näsa som du har. En sådan behöver man inte befara
att bli okvädad av."

Dessa ord gav mig anledning att närmare skärskåda hans berömda näsa. Visst
var den präktig, men inte var den vad man hade väntat sig efter allt man hade hört.
Hans näsa var inte på något sätt bortom gränsen för det acceptabla. Det var bara så
att han var överkänslig när det gällde alla frågor om hans utseende och särskilt hans
näsa, som alla hade så roligt åt bara för att han var känslig på den punkten. Folk sade
om honom att han aldrig hade kunnat pussa en dam för sin näsas skull.

"Vad skriver ni på?" frågade jag.
"Bara en ny dålig pjäs. Jag blir aldrig någon bra pjäsförfattare. Corneilles dagar är

förbi. Framtiden tillhör komedin, ytligheten och lättsinnet, och det är ingenting för
mig.

Får jag bjuda er på ett glas vin?"
"Gärna det."
"Ni förstår, ni har en så läskigt ful näsa. Det är sällan man träffar någon som

befinner sig på samma plan som en själv."
"Men er näsa är ju en skönhet."
"Ska ni säga! Er är som en metkrok, som om ni var en jude eller något ännu värre.

Men se, här kommer vinet. Det är väl rätt butelj?" Han granskade etiketten noga och
höll den väl utom synhåll för mig. "Ni förstår, det är väldigt sällan jag dricker, men
när jag gör det så gör jag det ordentligt. Det är sällan jag har anledning att dricka,
men när jag har det passar jag på. Smaka nu!" Han tittade finurligt på mig och tömde
halva sitt glas. Jag endast läppjade på mitt.

"Men det är ju cognac," sade jag.
"Då har ni druckit förr, eftersom ni vet det, och då kan ni dricka igen. Var så god!

Cyrano de Bergerac bjuder!" Och han tömde sitt glas, fortfarande lika finurligt
betraktande mig.

"Vad har ni att fira idag, eftersom ni har anledning att kosta på er en så förnämlig
cognac?"

"Mitt aldrig ingångna äktenskap. Tusan vad de stojar här! Hallå där borta! Kan ni
inte dansa på borden litet tystare?" Till svar fick han en skur av svordomar och
invektiv från ett sällskap längre bort som av allt att döma repeterade någon ny



149

skandalpjäs. "Aldrig får man vara i fred. Det skulle gå an om det var min pjäs de
övade, men det är det aldrig. Jag blir aldrig mer i fransk litteratur än en Don Quixote,
riddaren av den näsliga skepnaden, som bara är bra som underhållare och fjant, en
sådan där clown som finns i den där vulgäre och friske Shakespeares pjäser. Kände
ni honom?"

"Han dog visst för en tid sedan."
Han skrattade. "Ja, ja, det är bra. Nu ska ni få höra en bikt. Jag känner inte er,

men därför kan jag lita på er, och när ni är lika gammal som jag så kan ni berätta för
era barnbarn att den spjuveraktige charlatanen Cyrano de Bergerac en gång
avslöjade för er sitt livs hemlighet. Vet ni vad?" frågade han och lutade sig fram mot
mig och nästan viskade. Cognacbuteljen var redan halv. Han viskade: "Jag har aldrig
haft en kvinna."

"Inte jag heller," sade jag genast.
"Hur bär ni er åt då?" frågade han flat.
"Med vad då?"
"Vad gör ni när naturen gör sig påmind?"
"Ingen aning. Vad gör ni?"
"Jag låter naturen göra sig påmind."
"Hur då?"
"Jag har aldrig tid att göra något åt det om dagen, så jag låter det hända då och

då i sömnen om natten."
"Ni är som irländarna när det regnar."
"Irländarna?"
"Ja, det regnar alltid på Irland."
"Vad gör irländarna när det regnar?"
"Det samma som portugiserna när det regnar. Det regnar nämligen nästan lika

mycket i Portugal."
"Ja, det kan jag ta mig fan på, parbleu! Men vad gör portugiserna när det

regnar?"
"Vet ni inte det?"
"Nej."
"Det samma som irländarna gör när det regnar."
"Och vad gör de bövlarna då när det regnar?"
"Jo, det är mycket enkelt. De låter det regna."
Min gode dryckesbroder brast ut i skratt. Det hade han inte väntat sig.
"Ni har ta mig fan rätt!" utropade han. "Var har ni lärt er det? Har ni varit på

Irland?"
"Givetvis. Där blev jag bjuden på lika goda drycker som er cognac."
Jag hade gjort honom glad. Full av gott humör tillkallade han värdshusvärden

och bad honom hämta en ny flaska av samma sort, fastän den första ännu inte var
tömd.

"Men det är dyrbar cognac, sieur."
"Snack. Jag ska nog betala den."
"Annars kan jag skarva," sade jag.
Det tycktes tillfredsställa värden, som gick efter en ny omgång.
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"Ni betalar så in i helvete heller," protesterade dock Cyrano. "Ni står ju för
underhållningen och skall därför dricka gratis."

"Jag trodde ni skulle underhålla mig."
"Ja, med cognac." Han tömde den första buteljen. "Ni kan lita på mig. Bottnen är

djup i den här kistan," han smällde sig på magen, som mest bara var muskler, "och
här är många skott att fylla innan skorven sjunker. Så drick ni bara. Det är sällan jag
får skåda så sköna näsor." Han tycktes fäst vid min näsa som vid sin spegelbild.

"Men vad var det ni skulle berätta? Har ni aldrig ens friat?"
"Friat? Aldrig." Han viskade igen. "Men dock har jag älskat kvinnan högre än vad

någon annan man har gjort i vårt tidevarv."
"Hur då?"
"Jag har skrivit dikter."
"Det gör alla."
"Jag har utplånat mig själv."
"Det gör alla."
"Jag har aldrig varit älskad tillbaka."
"Det är ingen."
"Jag har aldrig yppat min kärlek." Det slog högre än allt annat.
"Varför?"
"Hon älskade en annan."
"Älskade?"
"Han dog?"
"Var är hon nu?"
"I kloster."
"Ni älskar henne än?"
"Älskar?" Plötsligt nästan skrek han och han reste sig upp teatraliskt. "Älskar?

Denna blinda fjolla, som bara själv älskade ett fagert utseende utan själ, ett vackert
skal utan innehåll, en man som hon bad mig, mig av alla, att beskydda som en
broder, en man som var så tom i bollen att han bad mig skriva hans kärleksbrev till
henne, vilket jag också gjorde, men det var min kärlek till henne jag uttryckte i
breven och ej hans! Och hon blev kär i den som skrev breven och trodde det var han
när det hela tiden var jag! Hon fattade aldrig, vem som älskade henne och hur han
älskade henne! Hon såg aldrig längre än till skalet och kläderna och näsan! Hon
genomskådade aldrig hans tomhet och blundade ständigt för mitt hjärta av guld!
Hur skulle jag ännu kunna älska henne!"

Alla i lokalen tittade på Cyrano. Han satte sig ner efter sitt upprörda utbrott och
visade att han kunde gråta. Det var uppenbart att han ännu älskade henne.

"Ni besöker henne regelbundet?"
"Varje vecka."
"Vad hände med hennes kavaljer?"
"Han stupade i kriget mot spanjorerna."
"Och hon gick i kloster av sorg?"
"Ja."
"Och ni har tigit i alla dessa år?"
"Ja."
"Sannerligen, ni har älskat mera än någon jag känner."
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"Där har ni min hemlighet. Berätta den för era barnbarn när ni uppnår mogen
ålder, det vill säga när ni blir lika gammal som jag. Och glöm inte att beskriva min
näsa."

"Jag skall illustrera den med min egen."
"Det var er näsa som fick mig att fatta tilltro till er. Jag fattar genast sympati för

folk med iögonfallande näsor. Du förstår," han viskade igen, "de flesta har så gräsligt
intetsägande näsor."

"Vad tänker ni göra nu?"
"Det är dags att besöka Roxane, min kusin."
"Är det er älskade?"
"Hur visste ni det?"
"Jag vet inte. Vad tänker ni göra med er pjäs?"
"Den får ligga här tills jag kommer tillbaka."
"Får jag läsa den?"
"Givetvis."
Och så bjöd han mig farväl. Men jag skulle aldrig få återse honom. Jag började

läsa hans pjäs men kom inte särskilt långt i den. Jag förstod att han inte trodde på
den själv.

När han inte kom tillbaka den dagen återvände jag till samma ställe följande dag,
men ej heller då kom han dit. Jag började då fråga efter honom. Jag kallade honom
för 'mannen med det goda ölsinnet'. "Det finns ingen sådan här," sade folk då. "Nå,
mannen med den fina cognacen då," försökte jag. Ej heller någon sådan var känd.
"Nå, mannen med näsan då," försökte jag. "Jaså, herr de Bergerac!" utropade alla då.
"Men har ni inte hört den sorgliga underrättelsen?"

"Vad då?"
"Herr de Bergerac blev lönnmördad för ett par dagar sedan."
"För ett par dagar sedan?"
"Ja, ett fyrspann körde över honom. Alla vet att det var avsiktligt, men ingen vet

vem som låg bakom."
Det hade skett strax efter att han hade skilts från mig. Han hade dock varit så

nykter, att han efteråt med flera ben krossade och skallen också ändå gått den långa
vägen till sin kusins kloster och där avlidit av överansträngningen. Fick hon
någonsin veta vad han i hela sitt liv hade känt för henne? Jag tvivlar på det.

Den ofullbordade pjäsen inlämnade jag 150 år senare till Victor Hugo och franska
akademin. De läste den och avfärdade den som sentimental smörja. Den ligger nu på
någon av deras tallösa manuskripthyllor och samlar damm, medan dock det
skådespel som hans liv var aldrig skall upphöra att spelas på nytt världen över, ett
skådespel som sprider glädje och som alla skrattar åt men som är en tragedi, ty ingen
tänker någonsin på, att mannen dog bara 36 år gammal. Och ingen tänker på vad det
hade kunnat bli av en sådan snillrik människa, om han hade fått leva.
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42.

Om det var någon som i sig inkarnerade 1700-talet med all dess krampaktiga och
förkonstlade förfining, så var det venetianaren Giacomo Casanova, som jag hade
oturen att stöta samman med två gånger, och bägge gångerna ingav han mig ett
sådant totalt förakt att det till och med överträffade mitt förakt för Goethe. Ändå
hade jag vid mitt första möte med denna fullkomligt ytlige njutningsmänniska en av
mitt livs intressantare och svårare intellektuella dueller, då han var min fullkomliga
motsats och han lika litet kunde med mig som jag kunde med honom.

Det var på en krog i London omkring mitten av seklet som han var förmäten nog
att utmana mig på en duell på liv och död, fastän det var han som hade förolämpat
mig och inte tvärtom.

"Jag är ledsen," sade jag, "men jag ställer inte upp."
"Är ni feg?"
"Det är höjden av fåfänga att utmana mig på en duell med vapen, ty ingen kan

någonsin besegra mig. Därför utkämpar jag aldrig dueller."
"Ni är alldeles otroligt dryg, självsäker och högfärdig. Jag är övertygad om att ni

är en bedragare."
"Om någon av oss är en bedragare så är det ni."
"På vilket sätt?"
"Ni har aldrig älskat en kvinna, och ingen hänger sig i vår tid så flitigt åt att

förföra kvinnor som ni. Ni vill gälla för att vara världens främsta älskare, men ni har
aldrig kunnat älska någon kvinna."

"Säg mig en enda av mina jungfrur som inte har skilts från mig med full
tillfredsställelse."

"Jag är övertygad om att ni aldrig har misslyckats med ett samlag. Men kärlek
har ingenting med samlag att göra."

"Vad är kärlek utan samlag?"
"Det undrar alla ytliga, dåraktiga, vulgära, inskränkta och begränsade

människor, och det är omöjligt att svara dem, ty de kan ändå icke se längre än näsan
räcker."

"Jag tror aldrig att ni har älskat själv."
"Tvärtom. Jag har alltid älskat, och alla som jag har älskat är jag alltjämt trogen

idag, just emedan jag aldrig kommit vid någon av dem."
"Ni har alltså aldrig legat med en kvinna!" Hans löje var fullkomligt.
"Den som älskar köttsligt bedrar, ty den som älskar köttsligt måste alltid älska

köttsligt på nytt och på nytt, och en enda dam kan han i längden aldrig nöja sig med.
Därför blir den lekamlige älskaren alltid en bedragare."

"Om ni aldrig har legat med en kvinna måste ni ha legat med män."
"Aldrig. Ingen man har någonsin försökt med mig, och det skulle vara det sista i

livet som jag skulle ta initiativ till."
"Då masturberar ni."
"Ni börjar bli obehagligt närgången. Skall ni inte anklaga mig för tidelag också,

eller reserverar ni det privilegiet för er själv?"
"Om ni varken ligger med kvinnor eller män måste ni vara en självbefläckare."



153

"Det är lönlöst att för en kortsynt och inskränkt person som ni försöka försvara
sig."

"Alltså förnekar ni det inte."
"Jag måste förneka det."
"Varför måste? För er självaktnings skull? För er heders skull? Den som måste

försvara sin heder och självaktning står i saknad av sådant."
"Ni är intolerant, dogmatisk och fördomsfull."
"Och ni är den drygaste bedragare jag har träffat. I nästa ögonblick kommer ni att

påstå att ni till skillnad från alla andra inte kan dö."
"Det skulle jag aldrig våga påstå av den enkla anledningen att aldrig någon

skulle tro det."
"Alltså tror ni att ni är odödlig!"
"Jag tror det inte. Jag vet det."
"Inte konstigt att ni inte vill utkämpa en duell. Ni vågar inte medge för er själv att

ni är dödlig. Ni vågar inte se döden i vitögat. Ni är i själva verket så rädd för döden
att hela ert liv går ut på att enbart förtränga all tanke på den."

"Försök döda mig om ni inte tror mig." Jag var fullkomligt lugn, och det skrämde
honom. Han var tyst en minut.

"Även om jag ville skulle jag inte kunna döda er, ty ni är obeväpnad och därtill
modig. En sådan kan jag av respekt aldrig angripa."

"Ändå har ni utmanat mig på duell på liv och död, och ni har därtill svårare
förolämpat mig än vad jag har förolämpat er, då ni har kallat mig bedragare fast jag
inte är det, och då jag enbart sagt er sanningen, vilken är att ni är världens ytligaste
och mest inskränkta och andefattiga människa. Och som bevis för att jag inte är en
bedragare, och för att upprätta mig själv, skall jag ge er ett banesår som skall svida i
ert hjärta för resten av ert liv, och det såret skall jag ge er utan vapen. Ni skall
hädanefter aldrig mer lyckas bedraga en kvinna, men desto mer skall ni själv bli
bedragen. Ni skall aldrig mera vara fri utan tvingas krypa för andra för resten av ert
liv för att överleva. Ert lustiga liv som libertin är slut, och resten av ert liv skall vara
enbart tomhet och lidande."

Han skrattade ut mig. "Ni är oerhörd i ert blodiga allvar, så oerhörd att ni är
enbart löjlig. Ni tar minsann priset av alla narrar som jag har träffat, och ändå har jag
träffat både Cagliostro och Mesmer. Ni är verkligen oerhörd."

"Nej," sade jag fortfarande lika seriöst, "jag är inte oerhörd utan ohygglig, och hur
ohygglig jag är skall ni till fullo ha förstått tills vi ses nästa gång."

"När blir det?" skrattade han.
"När ni är sjuttio år."
"Ha-ha! Ni skall få se att jag då fortfarande skall kunna göra vilken nymf som

helst med barn, hur gammal hon än är, som Abraham med Sara! Och hur gammal
kommer ni själv att vara då, om jag får fråga?"

Jag svarade tveklöst: "Ett tusen åtta hundra tolv år."
Det blev för mycket för honom. Han dånade av skratt. Han höll på att kikna. Han

måste hålla sig för magen, som om han var rädd att den annars skulle uppstöta alla
hans senaste förträffliga middagar.

Jag lämnade honom i det tillståndet. För mig har människan alltid fått skratta på
sig om han så har behagat göra i sin eviga obotliga förnuftsbankrutt. Ty aldrig skall
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förnuftet och erfarenheten lyckas lära människan att livet ingenting är att skratta åt.
Att skita ner sig av skratt är den högsta höjd av förnuft som en dödlig människan
kan uppnå.

Naturligtvis träffade jag honom på nytt som sjuttio år gammal, men jag hade
misstagit mig: han hade inte insett min ohygglighet. Han var då en gaggig gubbe
utan tänder som knappast dög till något annat än perukstock. Han kom inte ens ihåg
mig först när han såg mig.

"Jag vet vem ni är. Ni är en bedragare," sade han efter en stund läspigt, gnälligt
och gubbigt.

"Ni tycks inte ha lärt er att ni är den bedragaren."
"Ingen har bedragit mig såsom ni, men vänta bara! Jag skall bedra er ännu mera!"
"Det kan ni inte. Ni är för gammal."
"Var det inte ni som var för gammal? Hur gammal var det ni sade ni var? 1812

år? Ha-ha-ha!" Hans skratt var ynkligt och gnälligt och torrt som en gammal dammig
skräpvind. "Och när jag nu ser er så tror jag det också!"

"På vad ser ni att jag kan vara så gammal?"
"På att man inte kan se det på er!" Han var faktiskt inte så dum. Jag började

nästan tro att han kunde bedra mig.
"Men hur har jag väl någonsin bedragit er?"
"Ni tog min oskuld ifrån mig."
"Hur?"
"Jag var oskuld så länge jag fritt kunde älska kvinnor utan att blygas. Men ni tog

min oskuld ifrån mig. Efter att jag träffat er kunde jag aldrig mer älska en kvinna."
"Ni blev således bedragen av kvinnor och icke av mig."
"Skall jag tro er eller inte? I så fall är ni inte 1812 år gammal."
"Ni får tro vad ni vill."
"Men vare sig ni verkligen är en aldrig döende man eller inte så skall jag bedra

er, och ju mera betydelsefull ni är, desto mera kapitalt skall mitt bedrägeri av er
bliva."

"Hur skall ni bedra mig?"
"Om ni är odödlig, så skall jag bedra er på er odödlighet."
"Hur skall det gå till?"
"Jo, jag, som är dödlig, skall bli odödlig, men ni, som är odödlig, skall dö."
"Hur?"
"Det får ni se," fnittrade han.
Och sedan fnittrade han bara. Jag fick inget vettigt mer ur honom. Han bara

fnittrade, som om han hade oändligt roligt åt ett puts som han tänkte spela mig. Och
jag måste erkänna att jag kände mig litet obehaglig till mods när jag lämnade honom
fnittrande bakom mig.

Han dog och lämnade intet spår efter sig. Han var i sanning dödlig.
Men så 50 år senare dök hans memoarer upp, och alla läste dem med stort

intresse, och inte minst jag. Han berättade om den fatala episoden då han första
gången misslyckades med en kvinna, och det måste ha skett omedelbart efter mitt
första möte med honom. Därefter tog memoarerna slut. Men han nämnde inte ett ord
om mig. Och då började jag förstå hans "bedrägeri".
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Hans memoarer kom ut i otaliga upplagor och läses flitigt av hela världen än
idag. Därigenom har han lyckats lura världen på sin dödlighet och gjort sig odödlig,
och det visste han när han skrev dem. Däremot nämnde han inte ett ord i sina
odödliga memoarer om mig, vars hemlighet han måste ha fattat. Sålunda gjorde den
dödlige sig odödlig men avslöjade inte med ett ord den odödliges hemlighet, som är
okänd för världen än idag.

Och då föraktade jag honom inte längre.

43.

Tiden före den franska revolutionen har kallats för de stora bedragarnas
storhetstid, men var de alla bedragare? Casanova kunde aldrig lura mig men lurade
mig ändå, och en annan som jag råkade ut för var den så kallade greve Cagliostro,
den sicilianske juden Giuseppe Balsamo, som för alla tider kommer att kvarstå i
historien som ett hopplöst frågetecken, liksom Shakespeare, Jesus, Homeros och
andra olösliga mänskliga gåtor, som aldrig kommer att kunna rentvås från
misstanken om bedrägeri.

Greve Cagliostro övertygade mig från början då jag träffade honom i Paris. Ändå
hade jag grundligt satt mig in i hela hans mycket varierande berg- och dalbana av
avslöjade taskspelarkonster och utomordentliga trollkonstnärsfiaskon. Jag ansåg att
han måste ha lärt sig av sina många internationellt uppmärksammade
misslyckanden, och när han uppträdde i Paris var alla hans tricks fullkomligt
vattentäta: det var omöjligt att genomskåda något.

En annan sak som gjorde att jag trodde på honom var, att han utgav sig för att
vara allt utom astrolog. Allt annat menade han sig behärska till fulländning:
tankeläsning, magnetism, spiritism, alkemi, helbrägdagörelser, förutsägelser, – det
var ingenting han inte utgav sig för att vara. Och allt tycktes faktiskt vara möjligt för
honom, och det var ingen som vågade öppet misstro honom. Man misstror inte en
man som det alltid går bra för och som aldrig misslyckas. Greve Cagliostro tycktes
definitivt ha lämnat det experimentella stadiet bakom sig när jag först träffade
honom.

Det var efter en av hans mycket uppmärksammade offentliga seanser med sin
hustru som medium. Jag kunde inte låta bli att å det hjärtligaste efteråt gratulera
honom till hans fullfjädrade konst.

"Jag har aldrig sett något liknande!" utbrast jag. "Vilken smidighet, vilken
fingerfärdighet, vilken fenomenal mentalmagi! Ni behärskar verkligen er konst på ett
helt annat sätt nu än då jag såg er uppträda i Warszawa."

"Warszawa? Var ligger det?"
"Det förvånar mig inte att ni har glömt det. Men får jag ge er ett gott råd? Glöm

det här med er ålder. Ni kommer aldrig själv att kunna tro att ni är fem tusen fem
hundra fyrtiofyra år gammal."

"Hur gammal är jag då?"
"Om ni vill kan jag ta reda på det."
"Hur?"
"Jag känner familjen Cagliostro i Palermo."
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Nu hade han hämtat sig en aning efter den första förskräckelsen och vant sig
något vid mitt sätt. Han lyfte på hakan och höjde bröstkorgen:

"Men ni förstår, det är inte min kropps fysiska ålder det är frågan om, utan det är
hur länge min ande, det vill säga jag själv, har gått omkring här på jorden i olika
inkarnationer."

"Och ni minns dem alla?"
"Varenda en."
"Säg mig då om Paulus var flintskallig, skäggig, bådadera eller intetdera och i så

fall vad, för jag förmodar att ni kände honom?"
"Mycket väl. Han liknade ganska mycket Jean Calvin, men denne var mindre,

böjdare och vassare i sitt utseende. Paulus hade klar blick och panna men Calvins
blick var skarp och dolsk och hela hans väsen andades lömskhet och luktade etter."

Jag var förvånad över hur väl det stämde.
"Men skägget och håret? Hurdan var Paulus hårväxt?"
"Ni vill då ha konkreta bevis. Vill ni också veta hur Jesus avföring såg ut, hur

Johannes Döparen luktade och om Pontius Pilatus hade hår under armarna? Skall jag
berätta för er vilka tänder den helige Augustinus hade hål i? Vill ni veta om Johan
utan land var sängvätare?"

Jag måste uppskatta hans argument. Visst var min fråga något trivial.
"Och ni själv då?" frågade han. "Hur tror ni er kunna ta reda på när exakt min

nuvarande kropp föddes?"
"Inte bara när utan även var. Jag har 1700 års erfarenhet som astrolog."
Då vart han imponerad.
"Jag har alltid beundrat astrologer, därför att jag aldrig varit matematiker eller

haft något astronomiskt tålamod själv. Tag reda på då när och var jag är född. Om ni
klarar den uppgiften utan andra hjälpmedel än er erfarenhet och astrologisk logik
skall jag alltid respektera er. Vi skall bli goda vänner, och jag skall aldrig mer hålla er
för en bedragare."

Och jag ställde hans horoskop. Det tog en månad i anspråk. Mina resultat stämde
till fullo. Han var en typisk vädur med stellium i tolfte huset och mars i skorpionen.
Vädurarna är ofta de största universalbegåvningarna, men denne var dessutom
andligt och praktiskt och mänskligt överlägsen. Jag hittade den rätta
planetkonstellationen som kunde stämma med hans födelsedag och kunde lokalisera
platsen och fastställde klockslaget efter hans uppenbara husindelning. När jag
presenterade resultatet var han naturligtvis imponerad och förvånad.

"Men varför är ni bara 1700 år gammal när jag är 5500 år gammal?" frågade han
till slut.

"Därför att jag föddes för bara knappt 1800 år sedan."
"I er nuvarande inkarnation?"
"I min nuvarande inkarnation."
"Då är ni ett fenomen. Att vi två skulle mötas!"
"Det är ingen slump. Jag träffar alla jag vill träffa."
"Och ni ville träffa mig?"
"Naturligtvis."
"Och varför?"
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"Därför att jag studerar öden, och de märkligaste mänskorna har de märkligaste
ödena."

"Ni har rätt. Och inget öde är så märkligt som mitt."
"Ni har rätt."
"Vad tror ni om det?"
"Ert öde?"
"Ja."
"Jag vet för litet om det ännu."
"Men ni har ställt mitt horoskop."
"Jag spår inte. Ni är spåmannen här."
"Nåväl. Jag spår, och jag har tidigare spått, och jag skall alltid spå, att detta

franska hov, att detta Frankrike, att denna tid och denna värld, aldrig skall gå under,
förrän jag går under."

Han var mycket teatralisk, men det var ett nöje att studera denne lustigkurre,
denne praktfulle underhållare, denne man, som var en av de lustigaste jag någonsin
träffat, blott för att han tog sig själv så omåttligt på allvar. Han tog för givet att varje
ord han sade var ett sant och heligt gudsord som skulle gå till hävderna och citeras
för eviga tider. Han var lika fåfäng som Goethe men inte lika klok. Ful var han
dessutom, och han skulle ha passat bra i rollen som Falstaff, om han varit ännu
tjockare.

44.

Giuseppe Balsamo, eller greve Cagliostro, var en av de få som var så galen så att
man kunde anförtro sig åt honom. När jag första gången testade honom med något
av sanningen om mig själv och skämtsamt lät undslippa mig att jag var nästan 1800
år gammal, så tog han mig genast på allvar. Han tvivlade inte ett ögonblick på att jag
faktiskt var den som jag så småningom för honom allena vågade utge mig för att
vara. Och när jag väl en gång börjat berätta för honom om mina erfarenheter så
tröttnade han sedan aldrig. Han ville ständigt höra mera. Och så småningom fann jag
att det fanns ingen anledning att dölja något för honom.

Men ett område var jag mycket försiktig med att vidröra, och naturligtvis blev
det sedan ingenting som han var så intresserad av som det. Det var naturligtvis fallet
Jesus Kristus. Han tröttnade aldrig på att plåga mig med att pumpa mig på mera
ögonvittnesskildringar och förstahandsuppgifter om denna historiens största
skandal, och ju mera förtegen jag var och ju mindre jag ville avslöja om vad jag
verkligen visste, desto starkare blev hans nyfikenhet och iver.

Min far var ju astrolog hos Herodes både den gamle och Antipas, och på den
tiden då Jesus blev allmänt beryktad så fick min far i uppdrag av vällustingen
Antipas att ställa Jesus' eller Josua Ben Josefs horoskop. Min far ställde det, och det
blev det sista horoskop han ställde. Intet av alla de flera hundratals utförliga
horoskop som han ställde under sin livstid lade han ner så mycket tid och
noggrannhet på som den sällsamme Galiléns.

Den äcklige Antipas grälade och tjatade jämt på honom för att han aldrig blev
färdig med det eländiga horoskopet.
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"Vad är det med det, eftersom du aldrig blir klar med det?"
"Jag vill bara vara säker," sade min far. "Jag måste kontrollera alla uppgifterna."
"Och vad är det då för märkliga uppgifter som måste kontrolleras?"
"Det kan jag inte säga förrän jag blir säker på min sak."
Och Herodes förlorade alltid tålamodet med honom, körde ut honom och

muttrade: "Dessa förbannade judiska pedanter!" och var på dåligt humör för resten
av dagen av oro och ängslan för det ständigt växande fenomenet Jesus Kristus.

Men Pappas horoskop över Josefs son av Juda stam och Davids hus blev färdigt
till slut, men jag var den enda som någonsin fick se det.

"Min son," sade han, "detta horoskop är det sällsammaste som jag någonsin
ställt." Jag fick se det och fann det likt de flesta andra horoskop. Det erbjöd inga
märkvärdigheter för mina ögon. Väduren, Stenbocken och Fiskarna dominerade,
men Mars var mycket olyckligt placerad och direkt hotad av Saturnus. Men något
unikt var det inte med det horoskopet, lika litet som Hitlers var unikt vid första
påseendet. Men när jag första gången såg Hitlers horoskop existerade ännu inte
varken begreppet Vertex, ekvatorialascendenten eller planeten Pluto. Men det är en
annan historia.

"Jag förstår inte, far, det unika med detta horoskop," sade jag troskyldigt.
"Och det förstår jag att du inte förstår, ty det märkvärdiga framgår inte av

horoskopet som sådant. Men denna person är född exakt i brytningsögonblicket
mellan två skilda tidsepoker."

"Jag förstår inte."
"Ständigt har jag kontrollerat mina kalkyler och räknat om dem på nytt, och för

varje gång har detta fenomen endast bekräftats och understrukits än tydligare, att
denne man är född i det ögonblick, i precis det ögonblick, då
vårdagjämningspunkten övergick från Väduren till Fiskarna. Han är den förste som
är född i en ny tid, och dominansen av hans Fiskar utvisar tydligt, att det är han som,
med eller mot sin vilja, kommer att leda den."

Jag började förstå vart han syftade.
"Och hur skiljer sig Fiskarnas tid från Vädurens?"
"Väduren är naturkraften som litar till sig själv och som endast med sin envishet

besegrar världen. Historien har hittills letts av sådana envisa andar som Abraham
och Moses, Alexander den store och den gamle Cato, men denna nya tid tillhör en ny
sorts ledare. Denna nya ledare är en känslig typ, en överkänslig och ödmjuk
personlighet, som böjer sig för alla andra och som i ringhet visar vägen. Vädurens
era är över, och allt vad dess ledande män åstadkommit, som den judiska religionen,
den hellenska civilisationen och det romerska riket, skall falla sönder inför den nya
tidens mera mystiska, reserverade, känsliga och opraktiska anda. Du skall få se.
Denne man är utsedd av ödet till att bli den nya tidens portalfigur. Gårdagen
tillhörde dådkraftens och envishetens män. Framtiden skall ledas av dem som
uppgiver sitt liv och sina möjligheter och offrar sig själva. Du skall få se.

Detta kan endast du förstå. Den narraktige fursten med sina fester och frillor
skulle aldrig fatta det. Låt honom frukta den unge Jesus och den nya tiden som skall
vräka allt vad han lever för över ända. Jag skall aldrig betaga honom den fruktan, ty
det vore att göra honom illusioner. Och du skall få se att min spådom slår in om
denne nasaré. Han skall bli den nya tidens första och största offer."
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Så tolkade min fader Jesus Kristus' horoskop, som jag tyvärr förlorade år 70 då
allting i Jerusalem förstördes, och ingen kan påstå att hans spådom inte slog in.
Däremot tvivlar jag starkt på hans kalkyler, eftersom jag inte vet hur han utförde
dem. Han var en mycket större matematiker än jag, som mera har byggt mitt
astrologiska vetande på direkta erfarenheter: jag har aldrig tålamod att räkna ut
exakta sekunder utan avrundar allt till minuter, om det inte råkar vara exakt 30
sekunder extra. Men min far bemödade sig om att räkna med sekunder och ännu
mindre enheter och kunde syssla i månader med tiotusendelar i logaritmuträkningar.
Efter 2000 år vet jag knappt ännu ens vad logaritmer egentligen är. Jag hörde ordet
för första gången på 1600-talet men kände igen dess principer från Pappas tabeller.

Men sådant kunde jag underhålla den gode Cagliostro med under ensliga nätter,
och inför sådana historier lyste hans ansikte som en sol av sann fröjd och lycka. Efter
honom har jag bara träffat en som lika hängivet kunde njuta av mina historier, och
det var Alexandre Dumas, "den store negern", som elakt folk kallade honom.

Jag har redan berättat om mitt möte med honom. Med tiden ville han prompt att
jag skulle samarbeta med honom och ingå i hans "författarfirma" som fast anställd,
men detta vägrade jag bestämt. Jag avskydde hans manér att låta sina böcker till
stora delar skrivas av andra medan han själv endast stod för deras kulminering, final
och tillspetsning, och detta påtalade jag ständigt för honom.

"Allt detta i era böcker som dessa andra skriva är utomordentligt tråkigt att läsa,
medan det enda som är bra i dem är det enda ni skrivit själv i dem," upprepade jag
ofta, men då dunkade han mig i ryggen och sade:

"Men skulle jag då avskeda alla dessa mina kära vänner, som om de inte var i
min tjänst aldrig skulle kunna förtjäna ett öre? Inte en av dem skulle kunna bli en
Balzac ens!"

Vi skämtade ofta på tu man hand om den stackars Balzac, som vi båda hjärtligt
ringaktade för hans totala brist på fantasi.

"De kan ge dig idéer och stimulera dig," fortsatte jag, "men de kan aldrig annat
än litterärt dra ner ditt författarskap till en lägre nivå. De enda av dina böcker som är
verkligt bra är de få som du skrivit helt och hållet själv. Allt vad dina anställda bidrar
med är bara sågspån och utfyllnad, halmstoppning och bukfylla i form av luft."

Men han anställde bara fler.
Mest bedrövad var jag med tiden över att så hemskt stora delar av hans romaner

om Cagliostro just var sådan luftig bukfylla. Han hade alltid fascinerats av
Cagliostros gestalt, och jag kunde bereda honom den stora glädjen att skildra
Cagliostro för honom som sann mystiker, vilket ingen annan tidigare kunnat.
Biografierna om Cagliostro är annars normalt ensidigt negativa och fördömande då
de bara ser honom ur krass materialistisk synpunkt. Men Dumas hade en positivare
livssyn, och jag fann i honom ett lämpligt och tacksamt medium till att återupprätta
Cagliostro inför evigheten. Han ensam har lyckats göra Cagliostro någon rättvisa.
Alla andra har endast sett Cagliostros mask, hans fåfänga gimmickar, hans ytligheter
och publika gester. Alexandre Dumas ensam kunde genom mig förstå Cagliostros
själ och odödliggöra den för alla tider, ty hans romaner om Cagliostro äro under av
dramatik och mystik, så länge Joseph Balsamo själv finns med i scenen. Allt som sker
då Balsamo inte själv är närvarande eller aktiv är inte skrivet av Dumas.
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45.

Jesus var inte det enda intressanta gränsfallet i historien. De återkommer ständigt
och är ofta riktigt intressanta. Jag minns särskilt två från 1700-talet. Det ena var en
anspråkslös musiker född i Eisenach 1685, och hur jag än ansträngde mig för att
matematiskt komma fram till om han var född med solen i Väduren eller i Fiskarna
så var det omöjligt att avgöra: han var född precis på gränsen.

Det andra var en ung dam av kunglig härkomst, en prinsessa av det svensk-
danska hertighuset Holstein-Gottorp, som föddes den 21 april 1729. Det var omöjligt
att avgöra om hon var Vädur eller Oxe, men i beaktande av hennes senare karriär
som kejsarinna av Ryssland och en god sådan slöt jag mig till att hon i alla fall måste
ha varit en Oxe.

Andra intressanta sådana gränsfall var Voltaire, född mellan Våg och Skorpion,
Puccini, född mellan Skytt och Stenbock, även Gandhi och Albert Schweitzer var
mellanting mellan Våg och Skorpion, liksom Vincent van Gogh var det mellan Fisk
och Vädur.

Även Cagliostro var ett sådant gränsfall mellan Fisk och Vädur, men han var
definitivt mera Vädur, och dessutom hade han Saturnus i Lejonet. Han var en man
som måste gå för långt, och det gjorde han också.

På den tiden talades det allmänt om drottningens ryktbara halsband, som skulle
kosta franska staten en miljon sex hundra tusen pund om hon köpte det, ty det var
alla tiders förnämsta diamantsmycke. Dess like har aldrig skådats i historien, och det
var enkom gjort med Frankrikes drottning i åtanke. Hon ville gärna ha det men
vågade inte köpa det.

Första gången jag hörde Cagliostros namn förknippat med detta
diamanthalsband anade jag genast oråd. "Vad vill han med drottningen?" tänkte jag,
och det frågade jag honom rent ut.

"Jag ämnar störta henne," sade han då utan krumbukter.
"Varför?"
"Jag ämnar störta den franska monarkin och så många monarkier som möjligt."
"Varför?"
"Därför att de irriterar mig."
"Hur?"
"De dominerar samhällslivet."
"Får de inte göra det då?"
"Varför skall de göra det?"
"Någon måste göra det. Om de upphör måste någon annan leda staten."
"Varför det? Varför måste staten vara mäktig?"
"Därför att den mänskliga fåfängan kräver det."
"Jag menar att vi kan vara utan den mänskliga fåfängan."
"Då vet du ingenting om människans natur."
Han teg.
"Nå, hur ämnar du störta dem då?"
"Jag har påträffat en person som står i intim förbindelse med den vackre

träbocken kardinal de Rohan, en viss Jeanne de la Motte Valois, grevinna och ättling
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av det förra konungahuset, en fulländad bedragerska och förförerska. Jag kan inte
låta bli att leka med henne och använda henne för mina syften. Och hon är mer än
villig därtill."

Cagliostro var en mästare i att manipulera med människor, och jag kunde
mycket väl föreställa mig honom lekande med denna falska grevinna, denna
kardinalnarr och hela det förvekligade franska hovet och konungahuset som med
marionettdockor och enbart ha roligt åt leken utan att det minsta bry sig om vilken
skada han gjorde enskilda oskyldiga och olyckliga människor.

"Akta dig," sade jag. "Du leker med elden, ty du leker med historien."
"Jag vet," sade han lugnt.
"Om du sätter eld på det franska konungakorthuset brinner du själv inne."
"Jag kan sveda fingrarna men knappast mera."
"Det kan bli din eviga historiska vanära."
"Skall vi slå vad?" sade han utmanande.
Jag visste att det franska konungahuset inte hade en chans mot honom, ty han

var lika fanatisk som Muhammed.
"Om ingen annan åvägabringar ditt eviga historiska fall efter det franska

konungahusets så skall jag personligen själv ombesörja det."
"Akta dig! Jag börjar tro du är dödlig."
"Vi är alla dödliga och även du."
Ingen hade så gått och inbillat alla människor att han var odödlig som han.
"Du kommer aldrig att kunna avslöja mig."
"Nej, endast du kan avslöja dig själv."
"Om jag faller skall hela världen veta vilken person du har utgivit dig för att

vara."
"Ingen skall tro dig, ty jag har aldrig gjort något väsen av mig."
"Jo, inför mig."
"Jag trodde jag kunde ha förtroende för dig."
Han visste inte vad han skulle tro om mig, om jag skämtade eller menade allvar,

om jag drev med honom eller om jag själv trodde på vad jag sade.
"I vilket fall som helst så kan varken du eller jag längre stoppa denna

halsbandsaffär: franska konungahuset är redan förlorat."
"Hur långt har det gått?"
"Skorpionen Jeanne de la Motte har juvelerna, och hon skall förgifta varje person

till döds som nalkas henne i avsikt att beröva henne dem. Kardinalen tror
drottningen har dem, och drottningen har kvitto på att juvelerarna har fått dem
tillbaka. Och franska folket skall tro som kardinalen, att drottningen fått juvelerna av
honom och därför älskar honom."

"Stackars drottning!"
"Det kommer att urarta till världshistoriens löjligaste historiska komedi."
"Som kommer att leda till dess blodigaste tragedi."
"Det tror jag inte, inte så länge jag håller i trådarna."
"Ingen dödlig kan hålla i ödets trådar, inte ens du eller jag."
"Jag påstår motsatsen. Skall vi slå vad?"
"Om vad då?"
"Den som har fel måste för alltid lämna Paris."
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"Vem har fel?"
"Den av oss som är dödlig."
Hans ögon gnistrade av övermodets vansinne. Han var faktiskt säker på att jag

var dödlig och att han inte var det. Och han tillade: "Ty jag ger inte upp spelet så
länge jag lever. Den franska monarkin skall falla, och det skall göra Frankrike större
än någonsin."

"Det tvivlar jag inte på, men du skall falla med det gamla Frankrike."
"Det tvivlar jag på."
Och vi tummade på saken: vadet var avgjort.

46.

Jag glömmer aldrig mitt livs enda audiens med drottning Marie Antoinette. Det
var i juli 1789, dagarna före den stora krisen som inleddes med finansminister
Neckers avsked och definitivt blev oåterkallelig i och med Bastiljens stormning. I tre
års tid hade onda gifttungor oavbrutet ägnat sig åt att andligen avrätta den stackars
drottningen, så att man tyckte att det bara var den praktiska avrättningen som fanns
kvar att utföra. Och den ondaste av alla dessa outtröttliga giftspridare och
plågoandar var madame Jeanne de la Motte, jag skäms att även erkänna henne rätten
till det ärbara namnet Valois, som ingen före henne så kraftigt besudlat.
Halsbandsaffären var för länge sedan över, men hon, den enda skyldiga, höll den
fortfarande vid liv för full låga genom sina politiska pamfletter som alla ensidigt gick
ut på att avrätta drottning Marie Antoinette, den i affären enda fullkomligt
oskyldiga. Och hela världen läste madame de la Mottes pamfletter med vällust och
citerade henne och trodde varje ord och frossade i att smutskasta drottningen.

Cagliostro hade för länge sedan lämnat Frankrike, därtill kommenderad av
kungen och drottningen, ett beslut som de stod för helt och hållet själva, och därmed
var hans tid förbi. Men ingen hade såsom han gjort halsbandsaffären till ett politiskt
slagträ åt folket mot kronan. Genom sitt fula agerande däri angav han dess falska ton
som sedan klingade oupphörligt i form av ett ständigt allt råare djuriskt rytande
gentemot kungen och drottningen. De enda fasta beslut som konung Ludvig XVI
någonsin fattade var arresterandet av kardinal de Rohan och landsförvisningen av
greve Cagliostro, och de två besluten var hans enda politiska misstag som ledde till
konungadömets fall. Därigenom blev båda martyrer, de två sista för den franska
kronan, och vilka martyrer! – den ena en tvålfager feminin kardinal med alltför
många älskarinnor, den andre en uppblåst destruktiv blekfis, intrigör och taskspelare
av universella mått och sin tids fåfängaste man, båda två lika fullkomligt
moralbankrutta. Men kungen hade visat dem sin onåd, och därmed var de martyrer
och i populasens ögon för evigt kanoniserade helgon som visade dem vägen till
revolutionen, den i grunden enbart destruktiva idé som i praktiken skulle bli
tidernas värsta levande våldspornografi. Idén var destruktiv från början i det att den
var inriktad på att förgöra monarkin.

Jeanne de la Motte hade blivit offentligt vanärad, brännmärkt och gisslad och
därefter inspärrats på livstid. Men hennes skorpiongift hade redan gjort sin fatala
verkan. Hon var redan bliven en värdefull tillgång för samhällsomstörtarna. Hon var
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redan en martyr och ett helgon, ett offer för drottningens omänsklighet. Man
organiserade hennes flykt från straffanstalten och förde henne till England, där
hennes enda sysselsättning i fortsättningen blev det ursinniga och obscena politiska
pamflettskriveriet gentemot drottningen. Hon gjorde inte annat än sprutade gift och
infekterade Frankrike därmed så länge hon levde. Hon fick en ond bråd död samma
år som de av hennes gift infekterade fransmännen tog livet av konung Ludvig XVI
och den evigt fullkomligt oskyldiga drottning Marie Antoinette.

Jag sökte upp henne för att jag till fullo hade varseblivit den annalkande stormen.
Men jag visste att det redan var för sent. Hennes blotta anblick sade mig att hon
redan visste allt vad jag hade kommit för att säga henne. Hon var som den utsöktaste
av alla rokokopjäser, som den underskönaste marmorstaty av Pallas Athena, som
bara väntar på att få sin näsa krossad och bli störtad omkull och nedtrampad av det
värsta av allt: okunnigheten. Hon var stel som en staty men lika skön i sin renhet
som Hypatia.

"Vill ni också varna mig och be mig resa utomlands för att sätta mig i säkerhet
medan Frankrike rasar? Det är omöjligt, monsieur. Jag är drottning av Frankrike."

"Madame, ni behöver bara göra en sak för att rädda Frankrike, och det är att
återkalla herr Necker."

"Och varför skulle jag be konungen återinsätta herr Necker?"
"Därför att det är er enda vän som har folkets förtroende."
"Han har svikit vårt."
"Så länge han har folkets förtroende har ni folkets förtroende."
"Vi har aldrig haft folkets förtroende och kommer aldrig att få det. Folkets

förtroende sveks av Ludvig XIV och har aldrig sedan återfåtts. Först när vi är döda
skall folk tycka om oss."

"Vad har ni emot herr Necker?"
"Han är en mästare i att gå bakom ryggen på oss. Han säger si men gör sedan

tvärtom. Han hycklar och låtsas vara vår vän medan han bakom ryggen på oss öppet
motarbetar oss. Se, därför allenast är han folkets vän, ty folket hatar oss. Folket älskar
alla som hatar oss."

"Vill ni då er egen undergång?"
"Jag vill ingenting längre. Vad konungen egentligen vill har jag aldrig vetat, men

jag tror inte han ville bli konung. Jag ville roa mig och hade roligt tills jag första
gången erfor att någon verkligen kunde hata mig. Då tog det roliga slut. Efter det har
allting varit mig tämligen likgiltigt."

"Även Frankrike?"
"Allt utom Frankrike."
"Men rädda då Frankrike, Madame. Undvik dess och er egen undergång. Avstå

från er stolthet och låt herr Necker göra vad han vill."
"Han vill störta oss som alla andra. Skall vi då låta oss bli störtade utan vidare?"
"Madame, det är bättre att han gör det fredligt än att folket gör det med våld."
"Är det så oundvikligt?"
"Det är så oundvikligt."
"Min herre, om det är oundvikligt att den franska monarkin skall bli störtad, så

må den då hellre bli störtad med dunder och brak än med ett ömkligt snopet
kvidande. Om vi skall störtas så skall Frankrike störta med oss i fördärvet. Ju
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blodigare och våldsammare, desto bättre, om det en gång skall ske. Hellre blir jag
halshuggen än att jag abdikerar."

"Ni bryr er då ej om framtiden, er familj, era barn och Frankrikes ära?"
"Om fransmännen är så vanvettiga att de vill störta en snart tusenårig monarki,

som har gjort Frankrike till världens ledande nation, så kan inte ens jag rädda
Frankrikes ära och ännu mindre mina egna barn och min egen familj. Och i så fall
måste Frankrikes framtid bli sämre än dess förflutna."

"Ni vill således ej återinsätta herr Necker?"
"Min herre, endast konungen kan göra det, och jag kan inte tvinga honom till

något som han inte vill. Endast historien kan göra det. Herr Necker har skymfat
kronan, och kronan kryper inte ens för herr Necker. Det öde ni förespeglar oss är
tydligen oundvikligt, men vi böjer oss aldrig. Jag har talat."

"Jag har i alla fall försökt rädda er, och jag skiljs från er med gott samvete."
"Min herre, ni får gärna försöka rädda oss igen, men ni kommer inte att lyckas."
Dessa sista ord sade hon med ett så säreget leende som för ett ögonblick lät

skymta den unga glada Marie Antoinette igen, men samtidigt var detta leende
präglat av en blandning av sorg och visdom som var mycket äldre än hon själv. Det
var ett tidlöst, oförglömligt leende, som höjde innehavarinnan därav högt över denna
världen med alla dess låga bekymmer. Detta leende måste jag besvara.

"Madame, om jag inte kan rädda er på annat sätt, så kan jag dock rädda er ära åt
evigheten."

"Tror ni inte vi kan rädda den själva?"
"Ni kanske, men inte er konung."
"Och vad är det för fel på vår konung?"
"Han är för lat och för materialistisk."
"Kan jag rädda min ära så kan jag även rädda konungens ära."
"Hur?"
"Monsieur, vi vet allt vad som sker. Vi är inte så dumma som folk tror. Vi vet att

parisarna, detta pöbelfolk, detta storstadshelvetets avgrundsmobb, är i stånd till att
taga till vapen och som en man, inspirerade därtill av demoner som Rousseau,
Cagliostro och Jeanne de la Motte, tåga mot Frankrike och ta hennes ära med våld. Vi
vet att folket skulle kunna mörda oss. Men det struntar vi i, ty de kan inte mörda vår
ära så länge vi inte rör ett hår på dem. Ni har mitt ord på att varken konungen eller
jag någonsin skall kommendera en fransman till att gå emot en fransman. Vad resten
av världen vill taga sig till mot Frankrike är en annan sak – det kan inte vi stå för.
Men den franska monarkin skall aldrig ge vika för sådana frestelser vilka vända
fransmän emot fransmän, och om fransmännen själva falla för den frestelsen och
vänder sig mot sina egna och mot Frankrike skall det franska konungahuset hellre bli
det första försoningsoffret för ett sådant nationellt självmord än finna sig däri.

Där har ni Frankrikes ära, monsieur."
"Jag börjar nästan tro ni är fransyska, Madame."
"Monsieur, jag är europé och människa. Det räcker."
"Tyvärr är ni för god för Frankrike."
"Det fanns en tid då den franska monarkin och Frankrike var jämngoda."
"Ni är den sista av den tiden."
Och jag böjde mig ner och kysste hennes hand.
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När jag åter såg upp kände jag åter igen den gamla eller rättare sagt unga Marie
Antoinette: hon log av en glädje så ung och frisk som Antoine Watteaus och
Marivaux' knoppande rokoko. Det var sista gången jag såg det franska kungliga
solskenet lysa på en fransk monarks panna.

47.

Alla kloka människor tog definitivt avstånd från den franska revolutionen den 14
juli 1789 då Bastiljen erövrades av pöbeln och Frankrikes demokratisering därigenom
började färgas av blod och våld. Vad som därefter följde var det sekellånga ohyggligt
starka och fruktansvärda skådespel som var Frankrikes självmord och vars slut inte
nåddes förrän år 1945. Ty detta nationella självmord under 150 år, som skulle dra
hela Europa med sig i fördärvet, var inte ett otvetydigt självmord. I själva verket
anser jag att denna Frankrikes ohyggliga kamp mot världen egentligen var en kamp
mot Tyskland, mot tysk rivalitet, mot allt tyskt inflytande, mot den tyskhet vars
första definitiva antifranska inkarnation var österrikiskan Marie Antoinette.

Jag tror att hon bättre än någon annan visste vad franska revolutionen handlade
om. Hon var österrikiskan som erövrat Frankrike och dess konung, och hon visste att
framtiden låg i de tyska nationernas händer. Hon trotsade Frankrike. När Paris
kvinnliga pöbel tågade ut till Versailles för att enlevera kungafamiljen var hon den
enda som rakryggad och ensam vågade konfrontera denna pöbel, ty hon visste att
hon i egenskap av tyskhetsfaktor skulle besegra dem. Och hon besegrade dem. De
hade tänkt stena henne när hon steg ut på slottets balkong, en och annan bösspipa
pekade mot henne, men hennes korslagda armar och lugn grep dem med sin
oövervinnelighet. De kom av sig och hyllade henne i stället.

Som fånge i Tuilerierna tvekade hon inte att agitera alla Europas och särskilt
tyskspråkiga kungahus mot de fransmän som hade vågat inskränka hennes frihet.
Hon ensam i egenskap av tyskspråkig österrikiska vände hela världen mot
Frankrike. Varför? Därför att hon var tyska.

Att hon fick fan därför bekom henne inte. Hon visste att hennes kultur skulle
segra ändå. Man kan till och med gå så långt som att säga att hela Frankrikes
universalsjälvmordstendens kom från henne och började med henne, ty allt vad hon
gjorde skadade henne själv, hennes familj och Frankrike, från det lössläppta
nöjeslivet på 1770-talet till de politiska intrigerna under revolutionen. Hela Frankrike
följde henne i hennes självdestruktivitet, ty hela Frankrike tyckte synd om henne.
Varför? För att de var tvungna att hata henne, för att de var tvungna att bestraffa och
plåga henne till det yttersta och driva henne till den yttersta förnedringen, därför att
hon var av tysk natur och emedan tysk natur ville Frankrike illa. Varje steg hon tog
var mot sin egen undergång, men hon var Frankrikes ledarinna och Frankrike måste
obönhörligt följa henne och följde henne i undergången och hatade henne därför som
ingen kvinna varit hatad, när den enda skyldiga var ett nyckfullt öde.

Detta var även Goethe medveten om när jag talade med honom utanför striderna
kring Argonne. Vi var överens om att Frankrike för närvarande beredde världen ett
det mest storslagna dramatiska skådespel som dock måste sluta med Frankrikes
politiska undergång, på det att tyskheten skulle få dominera Europa.
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"Men tro inte att Frankrike finner sig i sin undergång utan strid," sade jag.
"Må Frankrike kämpa så länge hon orkar," sade han.
"Frankrike skall icke erkänna sig besegrat förrän Tyskland är besegrat med

henne," svarade jag då.
"Vem skall då överleva?"
"Tror du Tyskland kan överleva bättre än någon annan?"
"Det får framtiden utvisa."
Tydligen trodde han det, och han fick rätt till en början: Frankrike fick en chans

och gjorde väl ifrån sig under Napoleon, som dock besegrades till slut. Men
Napoleon hade då hunnit befrynda sig med Ryssland redan. På nytt förlorade
Frankrike mot tyskheten 1870, men i följande världsbrand, det första världskriget,
fick Tyskland ett slag i grunden. Tyskland var dumt nog att kräva revansch, vilket
blev katastrofalt för hela världen men mest för Tyskland och Frankrike medan
Ryssland ensamt dominerade större delen av Europa, vilket varken gagnade
Tyskland eller Frankrike.

Denna 150-åriga onda cirkel, som tyskan eller österrikiskan Marie Antoinette
medvetet eller omedvetet inledde, detta europeiska envig på liv och död mellan
Europas fastlands två huvudrivaler, som skulle kräva bådas maktposition och ära,
vågade endast några få individer här och där resa sig emot och trotsa. En av dem var
Beethoven, en annan var Stefan Zweig. En tredje var varken tysk eller fransk utan
italienare.

Det var en tystlåten liten man som av damerna hånfullt kallades för
"mästerkatten i stövlarna". Det var något bestickande med honom, ty man såg genast
på honom att han var en man som alltid hade rätt, och sådana män är ytterst få.

Jag såg honom för första gången den där ohyggliga natten till den 10 augusti
1792, då Tuilerierna stormades av pöbeln och kungen avsattes med våld; då den
franska revolutionen som börjat så ideellt definitivt blev till en oåterkallelig
våldspornografisk tragedi som därefter endast måste bli värre och värre; då de första
bittra frukterna av Marie Antoinettes uppvigling av omvärlden mot Frankrike
skördades. Han stod tyst och såg på när pöbeln massakrerade konungens lojala
soldater och dessa massakrerade pöbeln. Jag kunde inte låta bli att undra vad han
tänkte på och gick fram och frågade honom det.

"Ni ser opartisk ut, vilket jag önskar även jag kunde vara. Men jag måste ta mitt
parti, ty jag är officer. Jag skäms inte att medge att jag till för ett år sedan alltid var
monarkist. Jag skulle ha kunnat dö för konungen och den bestående ordningen, vid
Bastiljen eller vid Versailles då för tre år sedan. Men kungen är ingen kung. Han har
försökt fly ur landet. Han är en ynkrygg. Han är ingen man. Därför kan jag inte
hjälpa honom. Se nu här. Kungens soldater är överlägsna denna dumma hop men de
har inga klara order från kungen. Därför skall pöbeln massakrera dem till sista man,
och de är hederliga och goda soldater varenda en av dem, men kungen tillåter det i
sin dumhet. Han vet ingenting, och därför kan ingenting rädda honom."

"Men drottningen då?"
"Kvinnor räknas inte."
Och han återtog sin roll i det hela och måste lämna mig åt mitt öde. Men denne

unge allvarlige man med så god politisk och mänsklig överblick och med geniets
glöd i sitt örnöga fastnade i mitt minne, och jag beslöt att fästa mig vid honom. Det
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retade mig att jag inte visste vad han hette, men tids nog skulle jag få veta det.
När jag frågade en gammal sårad soldatveteran där vem han var visste han bara

att han var korsikan.

48.

Ödet ville att jag skulle få träffa samme man på nytt på samma plats men tre år
senare. Det var vid de folkupplopp som definitivt var den franska revolutionens
dödsryckningar, och som den unge Napoleone Buonaparte från Corsica gjorde ett
tvärt slut på genom att cyniskt och tveklöst skjuta skarpt på pöbeln medelst kanoner.
Jag såg honom göra det. Inte en ryckning förrådde en känsla i hans ansikte, men det
nästan kändes som om han tänkte: "Om Ludvig XVI gjort sammanlunda hade inte
bara han och hans familj levat idag utan även Marat, Robespierre, Danton, André
Chenier, Saint-Just, Camille Desmoulins, kanske även Mirabeau, och alltför många
andra."

Han förklarade senare för mig varför han skjutit skarpt genast. "Det var för att
rädda människoliv." Så menade även Churchill när han sanktionerade Dresdens
förintelse och atombombens användning vid Hiroshima och Nagasaki. "Om vi inte
skjutit skarpt genast hade blodbadet blivit mycket värre." Det är lätt att säga när man
inte sett hur det hade gått om det gått annorlunda. "Om vi följt det vanliga bruket
hade vi först skjutit med lösa skott, folket skulle ha blivit skrämt, ingen skulle ha
skadats, och de skulle ha anfallit med dubbelt mod, varvid slakten av dem skulle ha
blivit dubbelt värre."

Vilken genialisk skarpsyn och upphöjd omdömesförmåga! Denne man skulle gå
långt. Han dödar hellre hundra man än två hundra. Och vem tvingar honom att
döda över huvud taget? Ingen utom han själv.

I detta ögonblick föddes den store Napoleon, ultracynikern, den kalle
människoslaktaren som aldrig fick nog, det eviga krigets inkarnation, mannen som
var död och omänsklighet och ingenting annat, sin tids överlägsnaste man.

Och vad var det som gjorde Napoleon? Ingenting utom revolutionen. Han var
Frankrikes olycka, summan av dess olyckor, summan av Desmoulins, Marat,
Danton, Saint-Just, Fouquier-Tinville, Robespierre och alla skräckväldets tjänare.
Liksom de hade även Napoleon fötts som en hederlig man. Robespierre, den
grymmaste diktator Frankrike någonsin haft, var en från början obesticklig jurist, en
idealisk rättvisans tjänare, som hellre ville dö själv än döma någon till döden. Men
han uppslukades av revolutionen, snärjdes i dess politiska Knossoslabyrint med
giljotinen som Minotaurus, lärde sig den hårda vägen som så många andra att enda
sättet att klara sig var att offra andra, och måste till slut gå under själv med ett
ramaskri av skräckslagen fruktan för sitt eget livsverk, sin egen giljotin. Han försökte
ta livet av sig av fruktan för döden men misslyckades, lyckades endast skjuta bort
nedre halvan av ansiktet, varvid döden blev honom ännu fruktansvärdare och han
själv utan nederkäke en dödens mest ohyggliga levande symbol. Jag såg hans
avrättning och hörde hans skri, Frankrikes genom tiderna värsta mördare utan käke,
utan haka och med ett skri av fruktan inför döden som jag aldrig skall glömma.
Ludvig XVI:s kamp på schavotten för att motstå bödlarna var icke så ömklig som den
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värste mördarens död. Och likväl var båda hederliga män. Alla som dog på
schavotten var i grunden hederliga män, och hederligast av dem alla var Danton,
utom Mirabeau, som var den ende revolutionären som dog en naturlig död – av
överansträngning för den franska revolutionens sak.

Även Napoleon var en i grunden hederlig idealist och kanske den mest hederliga
och idealistiska av dem alla, fastän han offrade fler människoliv än vad någon
tidigare gjort i historien. Hans idealism, heder och heroism slog alla rekord liksom
även hans blodsoffer. Hans öde stod klart för mig redan då jag såg honom kallt
skjuta ner Paris fria franska folk med kanoner framför Tuilerierna, men vi fick tillfälle
att närmare diskutera saken då vi nästa gång träffades i Egypten.

Aldrig stod hans sol högre än då han utförde detta sitt vanvettigaste, fåfängaste
och mest romantiska krigståg. Jag visste att han ämnade besöka Cheopspyramiden
och hade lyckats ta mig in där före honom. Jag väntade på honom inne vid Faraos
tomma sarkofag.

"Ni här?" sade han när jag trädde fram ur skuggorna och presenterade mig. För
första gången såg jag honom riktigt förvånad, vilket han kanske aldrig varit förr.

"Vem annars?" sade jag mest på skämt.
"Ibland tror jag ni är mitt öde."
"Det kanske jag är också."
"Varför förföljer ni mig? Ni dyker alltid upp vid tillspetsade ögonblick."
"Därför att ni hör till de utvalda."
"Vad vill ni mig?"
"Endast egga er vidare."
"Tror ni det behövs? Tror ni något kan stoppa mig?"
"Min vän, ni vet inte om det ännu, men amiral Nelson håller som bäst på att

förstöra er flotta vid Abukir."
"Det tror jag inte. Det kan han inte. Han är inte djärvare än jag."
"Jo, det är han, ty han vågar livet, vilket ni aldrig vågar."
"Beskyller ni mig för feghet?"
"Ja, det gör jag."
"Vore ni beväpnad skulle jag duellera med er här och nu."
"Jag antar utmaningen. Men vet, att den ni här och nu inleder den duellen med är

ert eget öde, och den duellen skall ni utkämpa tills ni dör såsom besegrad."
"Aldrig skall jag besegras i strid."
"Ödet tar en alltid på sängen."
"Då skall jag aldrig mera ligga i en säng."
"Det är rätt. Akta er för att ligga i sängar. Ingenting är farligare för er."
"Kan ni inte komma med någonting konstruktivt? när vi ändå är här på tu man

hand. Klagomål, kritik och illvilja har jag nog av till vardags. Ni tycks ha inblick i
mitt fall. Vad tror ni om min framtid?"

"Jag tror inte. Jag vet."
"Vad vet ni då?"
"Ni skall kriga så länge ni lever och kan. Ni skall aldrig ge världen eller Frankrike

fred. Ert namn är Oro, och den skall förtära er själv. Ni skall till sist förlora er duell
med ert öde, men om ni är klok utnyttjar ni striden till det yttersta och låter den
synas över hela världen. Ni är ensam mot världsordningen, men ni kan förföra och
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leda massorna, ni kan leda hela världen i er dans och låta den gå under med er. Ert
liv är förutbestämt till att bli en tragedi, men ni har förutsättningar att göra den till
ett monumentalt historiskt skådespel av oförgängligt dramatiskt värde."

"Vem är mina fiender bland människorna?"
"Ni har bara en."
"En enda person?"
"En enda."
"Är det Pitt eller Nelson?"
"Ingendera. Han är tysk."
"Vem är han?"
"Den enda människa i världen ni skall beundra."
"Känner jag honom?"
"Nej."
"Skall jag känna igen honom?"
"Ni skall ge honom ert fulla förtroende, och det skall bli er undergång."
"Ni förvånar mig."
"Sanningen är alltid förvånansvärd. Den är till för att folk skall häpna och lära sig

något."
"Skall jag lära mig något?"
"Nej, ni skall aldrig någonsin lära er något."
"Det var alltid en tröst. Så slipper jag bekymra mig för den saken."
"Men världen skall lära sig desto mer av er."
"Det hoppas jag verkligen. Den har mycket att lära."
"Så ur den synpunkten är er tuktan av den välkommen."
"Fritt fram för mig och mina ambitioner, alltså?"
"Ja, fritt fram så länge det går."
Han grep mig om handen, och det lyste något i hans ansikte som liknade glädje.
"Det här har varit ett otroligt samtal. Folk kommer aldrig att tro mig."
"Berätta ingenting då."
"Jag hoppas att jag får träffa er igen."
"Det får ni säkert."
"Jag skall akta mig för den där tysken ni talade om. Vad heter han för resten?"
Jag visste tyvärr inte då ännu vad Goethe hette.
"Det vet jag tyvärr inte."
"Låt mig få veta det innan det är för sent," sade han med roade glänsande ögon,

och så gick han ut ur gravkammaren. Själv stannade jag kvar där några timmar till
för att tänka över vårt samtal.

Och några dagar senare fick Napoleon veta att hans flotta verkligen hade
förstörts vid Abukir. Detta ledde till, som alla vet, att det egyptiska fälttåget övergavs
och han reste ensam tillbaka till Frankrike för att rädda sin prestige genom den så
kallade Brumairekuppen i november 1799, varvid han blev Frankrikes ledande man
och Förste Konsul.
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49.

Om det var något som Napoleon och alla de främsta männen inom revolutionen,
som Voltaire, Mirabeau, Danton och Lafayette, hatade, så var det den katolska
kyrkan, denna svarta hierarkiska institution, denna krasshetens, cynismens och
omänsklighetens högborg, denna torra skräckbyråkrati, denna på kristendomen
parasiterande makt, detta universella trälhus och dårhus, detta tempel åt
okunnigheten, dumheten och fanatismen, detta vidskepliga spindelnät av lögner,
varigenom makten i form av det gamla romerska imperiet och platonismen ensamt
har överlevt. En fruktansvärdare protest mot det romerska imperiet och mot den
världsliga makten än Kristi liv och verk har aldrig åstadkommits, och ingenting har
så skändligen utnyttjats för befästandet av imperialism och världslig makt som Kristi
liv och verk. I Kristi namn utrotade kyrkan den antika civilisationen, prisgav
grekernas nation och folk åt de blodiga muhammedanerna, åstadkom historiens
blodigaste inbördeskrig mellan katoliker, protestanter och kalvinister, och instiftade
inkvisitionen, den omänskligaste institution världen har skådat för systematisk
utrotning av judar och andra oliktänkande. Om Kristus hade vetat vartill hans namn
skulle komma att begagnas skulle han ha gjort allt för att legenden om hans
uppståndelse aldrig hade kommit till.

Kyrkans offer är tallösa, och de flesta är namnlösa. Kyrkan skryter med tallösa
för evigt kanoniserade helgon av vilka de flesta var gemena skurkar som Gregorius
av Tours och Kyrillos av Alexandria eller vanliga maktlösa intrigörer, en stor del var
bagatellfall och lögner som har dramatiserats av kyrklig propaganda, som till
exempel den heliga Ursulas 11,000 jungfrur, och av vilka endast en liten procent var
verkliga martyrer, ofta förföljda av sina egna, som Origenes och Johannes
Chrysostomos; medan alla som har dött som offer för kyrkans egen hand, på stegel
och hjul, på bålet som kättare eller i inkvisitionens fängelser, har varit verkliga
martyrer för sanningen och mänsklighetens sak, som Giordano Bruno, Jan Hus,
Savonarola, Jeanne d'Arc, John Wycliffe, Galileo Galilei, och alltför många andra, i
synnerhet judar och så kallade häxor.

Ett av kyrkans sista offer innan revolutionen genom Napoleon kom och grep
dem i kragen var min gamle vän Cagliostro, den sicilianske profeten Giuseppe
Balsamo. När han hade fördrivits av Marie Antoinette och konungen drog han hem
till Italien, där snart kyrkans inkvisition lyckades snärja honom i sina nät. Han drogs
inför rätta och anklagades för frimureri. Han blev naturligtvis dömd och inspärrad
på livstid i ett avlägset fängelse. I hela sitt liv hade han iscensatt bedrägerier, men
intet av dessa intresserade kyrkan. Kyrkan dömde honom enbart för hans
antikyrkliga verksamhet såsom frimurare, det vill säga såsom fritänkare, det vill säga
för att han var oliktänkande. Samma öde hade drabbat tiotusentals bättre och
heligare män än honom. Då var det den katolska kyrkan som förföljde oliktänkande,
idag är det den heliga etablerade socialismen. Alltid är det någon som bråkar. Alltid
är det någon som vill påtvinga världen sin världsordning och etablera den genom så
många och så stora mänskliga offer som möjligt. Den franska revolutionen
omstörtade ett tyranni för att ersätta det med ett annat. Makten är alltid tyrannisk,
men någon måste alltid ha makten. Även den ryska revolutionen ersatte ett gammalt
förtryck med ett nytt. Därför är det fåfängt att omstörta samhällsordningar. Var
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Napoleon med sitt tjugoåriga världskrig mindre en förtryckare än den stackars
matglade Ludvig XVI?

Jag ville träffa Cagliostro innan hans saga var all. Jag fick naturligtvis inte träffa
honom i fängelset, ingen släpptes in till honom då han betecknades såsom farlig,
(lika farlig som Jeremias i brunnen,) men jag lyckades lura mig till en konversation
med honom genom gallret. Det var 1795, året då Napoleon satte punkt för
revolutionen, och jag visste att min vän Balsamo de Cagliostro var svårt sjuk.

"Hallå, Giuseppe," ropade jag, "hör du mig?"
"Är det någon jag känner?"
"Det är jag, den vandrande juden från Paris, bara 1800 år gammal, kommer du

ihåg?"
"Min vän! Är du levande, eller kommer du till mig som vålnad?"
"Naturligtvis lever jag, ser du väl, lika väl som du."
"Hur har du hittat hit?"
"Jag ville inte förlora kontakten med dig. Jag har spårat dig hit."
"Jag sitter här levande begravd."
"Jag vet, men jag kan inte släppa ut dig. Men jag ville ändå träffa dig."
"Hur har du klarat dig genom den nya tidens revolutioner?"
"Jag klarar mig alltid, men du, den nya tidens förste profet, tycks ha blivit den

gamla tidens sista offer."
"Ack, så är det."
"Vad tror du om den franska revolutionen?"
"Sanna mina ord, den är en storm som bara har begynt. Den skall sopa rent i hela

världen: alla allsmäktiga konungahus skall försvinna. Den amerikanska och engelska
demokratin skall segra inte bara i Frankrike utan även i Tyskland och Österrike och
Italien och Spanien."

"Men den franska revolutionen har nu som följd en militärdiktatur."
"Då blir det krig som aldrig tar slut förrän både Frankrike och hela Europa har

brunnit upp och förtärt sig."
"Är det gott och väl, menar du?"
"Javisst. Det enda alternativet till tyranni är anarki. Låt anarkin segra. Jag älskade

skräckväldet i Frankrike och frossade i dess historia. Ju fler huvuden om dagen,
desto bättre. Jag stod helt på Robespierres, Saint-Justs, Fouquier-Tinvilles och
Fouchés sida, för att inte tala om Carrier och Marat. Jag kände dem alla. De var alla
mina lärjungar. Jag visste att de alla skulle gå under, för det gör alltid mina
lärjungar."

"Men själv klarar du dig?"
"Även Casanova har flytt ur varje sitt fängelse."
"Det är bra att du inte ger upp. Kände du doktor Guillotin också?"
"Javisst. Det var jag som gav honom den genialiska idén till giljotinen. Han kände

till behovet av en perfekt och smärtfri avrättningsmaskin, och jag gav honom ett
förslag, som han arbetade vidare på. Ingen förberedde såsom jag den franska
revolutionen. Inte ens Voltaire och Rousseau var lika skyldiga till den som jag, ty de
gav den dess positiva idéer medan jag ensam förespråkade den vilda lössläppta
anarkin. Medge att det franska folket aldrig har varit friare än under skräckväldets
högkonjunktur."
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"Aldrig heller har det varit elakare, vulgärare och grymmare."
"Ja, men sådan är naturen. Jag gjorde det franska folket naturligt igen efter

hundra år av onatur, förställning och bedrägeri. Medge att alla lögner i Frankrike har
fallit."

"Men också alla ideal, alla traditioner och all vördnad för det heliga."
"Så du anser att jag har haft fel?"
"Ja."
"I så fall har hela världen och hela vår tid haft fel."
"Ja."
"I så fall har Goethe också fel."
"Goethe? Vem är Goethe?"
"Han som skrev boken om den unge Werthers lidanden. Han och jag är samma

andes barn. Vi är andliga och kulturella tvillingar. Han är bara mera vetenskapligt
inriktad medan jag är mera religiöst inriktad. Vi var båda överens om att Frankrike
måste falla, och jag åtog mig att sköta om det. Men med hans krassare och mera
materialistiska och realpolitiska inställning i livet tror jag han ska se till att Tyskland
skor sig på Frankrikes bekostnad. Vi var båda överens om att Frankrikes monarki
måste krossas, men jag tror att han ville det för att hans tyska kultur därigenom
skulle bli mäktigare. Alla fransmän anklagar Pitt för att ha orsakat Frankrikes
bankrutt, men viljan därtill är tysk."

"Du får mig att häpna."
"Jag säger som det är. Fråga Johann Wolfgang von Goethe, den tyska kulturens

ledare. Han skall berätta för dig om den tyska kulturens storhetstid i framtiden när
Frankrike är begravet och dött."

"Du avslöjar för mig inside information om historiens innersta, dunklaste och
ruttnaste krafter."

"Den ruttnaste är den starkaste och vinner makten. Den franska revolutionära
idealismen är inte fullt så rutten som den tyska vetenskapen."

"Så Frankrike skall gå under?"
"Frankrike har inte en chans."
"Inte ens med vänner?"
"Inte ens med Sverige och Ryssland och Amerika som vänner."'
"Jag är rädd att du har rätt."
"Hallå där!" röt en röst i närheten. En vaktpost hade upptäckt mig.
"Farväl, Cagliostro! Förhoppningsvis får jag se dig igen i ett annat och bättre liv!"
"Vi möts i evigheten!" sade den store Cagliostro, och det var det sista jag hörde

av honom. Skottlossning avbröt honom, de sköt på mig, och jag måste hastigt klättra
ner från hans fängelseglugg, vart jag så mödosamt hade lyckats klättra upp utan att
upptäckas. Men nu var jag upptäckt och måste snabbt retirera. Den sista biten
hoppade jag. Jag vill inte säga hur långt jag föll, men fästningens soldater brydde sig
inte ens om att leta efter mig.

Några månader senare var Cagliostro död på grund av misshandel, undernäring
och vanvård. Han kvävdes i sitt fängelse och kunde först som död åter njuta av
friheten.

Var han då den ärkecharlatan och bedragare som historien har dömt honom till
att vara? Allt praktiskt som han företog sig misslyckades han med, men han var
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obestridligen en andans man, en 1700-talets Savonarola, en profet som förebådade
hela den franska revolutionen, vilket till och med Thomas Carlyle erkänner, och
framför allt en lysande personlighet. Han var en av dessa andliga monarker vars
enda fel var att de inte var av den börd som de hade förtjänat. Som kejsare hade han
varit en ny Salomo, en Saladin, en Siciliens Fredrik II, den mest upplysta despot, en
Perikles. Men han var av enkel siciliansk judisk härkomst och måste slå sig fram med
de enklaste medel och kunde aldrig skaffa sig respekt annat än som profet. Vi vet
inte om han var en bedragare med flit eller om han verkligen trodde på sin egen
magi, lika litet som vi vet om Homeros verkligen skrev Iliaden och Odysséen, om
Shakespeare verkligen skrev alla sina skådespel, om Jesus verkligen utförde alla de
förkunnade gärningarna, sade vad som tillskrivits honom och om han uppstod från
de döda. Vi vet ingenting. Vi vet bara att Cagliostro, liksom Homeros, Jesus och
Shakespeare, fanns, att han liksom de var pretentiös, och att han liksom de fick rätt i
allt vad han sade.

50.

En av de godaste patrioterna och bonapartisterna i Frankrike under Napoleons
bästa tid, hans konsulatperiod efter Brumairekuppen, var en oansenlig ung man som
var filosofiskt lagd, historiskt intresserad och entusiastisk som soldat i republikens
tjänst. Men trots sin goda vilja och sitt kampglada uppsåt var han oduglig som
soldat, ty han kunde aldrig döda en människa. Han grät vid åsynen av våld och
kunde inte komma över sin blödighet. Soldaterna kallade honom för "flickan" och för
"jungfrun av Orléans" eftersom han aldrig kunde utgjuta något blod men ändå ville
delta i striden. De tyckte om honom trots hans vekhet, de fann hans sentimentalitet
sympatisk, och dessutom gick det mystiska rykten om honom. Ingen visste något
säkert om honom, ty han ville aldrig tala om sitt förflutna. Han var en av dessa
otaliga hittebarn som revolutionen berövat namn, familj, bakgrund, rötter och
identitet. Han var en vacker ung man med stora drömmande ögon som tycktes
enkom gjorda för att få gråta. Det viskades om honom, men han behandlades alltid
humant. Det var något med honom som ingav alla respekt, precis på samma sätt som
den nationellt hatade Marie Antoinette alltid ingav till och med sina värsta
fångvaktare sympati och respekt, varför hennes fängelser och fångvaktare ständigt
byttes ut. Denne unge mans namn var Louis Charles. Något annat efternamn än
Charles ville han aldrig yppa. Han trodde på revolutionen, och han trodde på
Bonaparte, och han vidhöll envist att han inte hette något annat än enbart Louis i
förnamn och Charles i efternamn.

Hur det kom sig vet jag inte, men polisministern Joseph Fouché
uppmärksammade hans person och försökte värva honom som polisbetjänt när han
ändå inte dög till soldat. Men han ville förbli soldat. "Jag tror på Bonaparte och vill
följa honom och hans soldater till Egypten och ännu längre," envisades han. Men
Fouché var mäktig och lyckades få in honom i poliskåren, var han sattes att utföra
oförargligt skrivbordsarbete i Fouchés egen närhet. Ty Fouché var intresserad av
ynglingen och ville veta mera om honom.
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Han bjöd ynglingen hem till sig och drack honom full, varvid han avslöjade ett
och annat om sitt tidigare liv som bekräftade Fouchés innersta misstankar. Han satte
sig i kontakt med Bonaparte, den då ännu så ärorike och obefläckade Förste Konsuln,
som själve Beethoven och Goethe då ännu beundrade, och avslöjade för
revolutionens banérförare och legislator de häpnadsväckande rönen i fallet Louis
Charles. Napoleon häpnade och lyssnade.

Vad som sedan följde var den franska revolutionens sista och skändligaste mord.
Jag hade själv följt med ynglingens öde då jag visste vem han var, jag hade upptäckt
honom vid Tuilerierna i Vendémaire 1795 och tillrått honom att gå med i Napoleons
armé och tjäna Napoleon som denne tjänade landet, jag hade till varje pris velat
rädda denna den sista och renaste kvarlevan av det franska konungahuset, och han
hade litat på mig. Men mot ondskans makt och praktik förmår godheten ingenting
förrän den går in i evigheten, och den godtrogne, idealistiske drömmaren och
oskulden bragtes hemligen om livet av Joseph Fouché med Napoleon Bonapartes
goda minne och kastades i Seine. Liket flöt i land, kunde ej identifieras och
smusslades anonymt ner i jorden i ovigd jord på okänd ort. Så slutade Europas
heligaste konungahus i den gudlösaste och onödigaste av alla den ateistiska franska
revolutionens omänskliga avrättningar av oskyldiga fransmän, av vilka denne var
den oskyldigaste av alla och kanske den franska revolutionens eller åtminstone
Frankrikes allra lojalaste barn.

Där började det gå snett för Napoleon. Fram till dess hade han inte begått något
direkt mänskligt, gudomligt eller politiskt misstag, men detta dåd fjättrade honom
vid bödeln Fouché för tid och evighet och gav hans ära den första begynnande
cancermetastasen.

Sjukdomen etablerades i och med mordet på hertigen av Enghien, en
Bourbonprins, som Napoleon utförde offentligt till skräck och varnagel för alla
eventuella oppositionella och framtida attentatsmän. Det var ett mindre dåd varför
Napoleon hade råd att göra det offentligt. Men det förra dådet förblev alltid en
statshemlighet, som endast Fouché utom Napoleon kände till, och som han aldrig
ens förde på tal på Sankt Helena. Ändå var detta ynglingamord Napoleons fatalaste
brott och det första i den vägen: hans första steg mot avgrunden, som till en början
Fouché var hans vägvisare ner i. Arkebuseringen av hertigen av Enghien var bara en
logisk konsekvens av det första steget.

Nästa steg på denna smutsiga väg var att låta utropa sig till kejsare. Då var det
definitivt färdigt. Beethoven utropar i helig vrede: "Så är han då bara en vanlig
mänska som kommer att bli en tyrann som alla andra!" och förstör nästan hela sin
Eroicasymfoni, som var dedicerad till hjälten, revolutionären och idealisten
Napoleon och inte till mördaren och förtryckaren med samma namn.

Sedan är varje steg Napoleon tar ett vidare kliv utför den i början breda och
bekväma branten, som han själv är blind för att leder åt helvete. Hans otroliga karriär
blir för varje år alltmer självdestruktiv, han ser inte nätet som spinns omkring honom
eller ignorerar det, hans utrikespolitik blir allt omänskligare och hänsynslösare, hans
pakt med Alexander I vid Njemens vatten är märkvärdigt lik Hitlers pakt med Stalin
ett drygt sekel senare, och endast martyrer som Lord Nelson och Gustav IV Adolf
vågar bjuda honom spetsen och avslöja hans politiska ruttenhet. Alltfler



175

genomskådar honom och blir till den farligaste sortens fiender: dolda, tysta,
avvaktande fiender. Alltfler blir gamarna som väntar på det stora offrets död.

Under tiden galopperar kejsarusurpatorn allt vildare fram på sin karriärväg, som
för att jaga slutet, som för att hinna fatt sitt öde och be det att äntligen slå till och göra
slut på den alltför ljuva drömmen. Ritten för honom över Austerlitz och Jena, han
hänför polackerna medan han utan att blinka prisger Sverige, Finland, Spanien,
Portugal och Turkiet och sätter stopp för deras framtid, och han träffar Goethe i
Erfurt. Han fängslas av Goethes imponerande gestalt och snille och finner honom
vara en man efter sin smak. Han erbjuder Goethe att komma till Paris och bli hans
världsimperiums kulturminister, men Goethe har redan genomskådat Napoleon som
han senare genomskådar Beethoven. Alltför klart visar sig Napoleon bara vara en
man som tänker på sig själv, sin prestige och sin karriär och inte ett dugg på andra
eller på världen. Napoleon har för länge sedan glömt bort revolutionen och dess
ideal. Napoleon är nu kejsare och gör utan att tänka på det fullkomligt bort sig inför
den allt utom sig själv genomskådande Goethe. Och Goethe lovar att överväga
Napoleons generösa anbud men vet att han bara kan tacka nej. Och från Goethe i
Erfurt, från hjärtat av det Tyskland som Napoleon tror sig för alltid ha besegrat, drar
Napoleon i fält mot en värld större än hans egen och kallare än han själv: det
oberäkneliga och obönhörliga Ryssland.

51.

Ingen tyckte om Fouché. Till och med jag hade alltid undvikit honom, ty jag
visste att han var den halaste av alla Fiskar, och en sådan i politiken kan bara
åstadkomma kaos och önskar bara åstadkomma kaos.

Ingen hade tjänat revolutionen så hängivet, glansfullt och konsekvent som denne
såphale Fouché. När man såg honom i ögonen hade han inga ögon: det var som om
han alltid vände ut vitorna när man försökte skåda in i hans själ. Hans utseende var
värre än Robespierres: Robespierre såg ut som en giftödla, men Fouché var en
utmärglad giftig padda. Och ändå var dessa den franska revolutionens två starkaste
realisatorer dess två främsta idealister. Alla andra revolutionärer, och även
Napoleon, gjorde sig förr eller senare skyldiga till feghet, men icke Fouché och
Robespierre. Och dessa två blev kanske också just därför detta för evigt fascinerande
hyperromantiska tidsskedes två mest tragiska martyrer.

Eftervärlden har aldrig begripit sig på dem. Fouché var till en början en
fulländad djupt religiös asket vars olycka var att han aldrig blev prästvigd. Hade han
blivit prästvigd hade revolutionen aldrig lett till kungamord och skräckvälde. Det är
jag övertygad om. Och Robespierre var den idealiske advokaten, som hellre ville dö
än döma någon till döden, som ville avskaffa dödsstraff, den mest omutlige och
moraliske av alla samtidens jurister, och dessutom en adelsman, om än icke lika ädel
som en Talleyrand, den mest omoraliske och opålitlige av dem alla men den
skickligaste.

Dessa två blev den franska revolutionens yttersta motsatser och rivaler, och så
som händelserna utvecklade sig med våld och blod en masse blev de dödsfiender.
Men Robespierre förstod inte Fouché, medan Fouché kände Robespierre. Endast
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därför föll Robespierre: han visste inte hur han skulle besegra Fouché, just för att han
var så osäker på honom som han var fruktade han honom så gränslöst, rent
instinktivt riktade sig alla hans politiska angrepp till slut enbart mot honom, han
uppbådade en hel arsenal av vapen, men just för att han inte kände till Fouchés
sårbara punkt föll han i sin egen fälla, fastnade han i sina egna för Fouché utlagda
björnsaxar och gick han under i sitt eget förskräckliga nit att uppbåda döden mot den
revolutionen hotande skuggan, som han trodde inkarnerad med Fouché men som i
själva verket var ett mycket subtilare väsen: Fouché var lika oskyldig som
Robespierre själv, men Robespierre var den förste som angrep oskulden och föll på
det misstaget.

Alla skulle med åren anklaga och angripa Fouché som alla kontrarevolutionära
konspirationers och förräderiers anstiftare. Robespierre var blott den första. Barras,
Napoleon, Talleyrand, Carnot, Louis XVIII, alla skulle med åren beskylla Fouché för
allt ont som förekom i samtidens historia, och på något sätt så var denne Fouché,
denne tyste bleke mystiske människospion och -manipulator mer än någon av de
andra en levande inkarnation av revolutionens innersta väsen. I alla dess olika
skiften var han alltid den främste i ledet åt vilket håll revolutionsvinden än blåste,
och den bytte ofta både styrka och riktning totalt. Han var den som tvekade minst
när det var aktuellt att ändra ståndpunkt. Ingen var så nitisk och konsekvent i att
genomdriva revolutionens kommunistiska ideal i praktiken som han, och endast han
gjorde det utan våld; när skräckväldet skördade sina flesta offer fanns det ingen
blodigare bödel i Frankrike än han, när reaktionen kom efter Robespierres fall var
han den förste att börja arbeta aktivt för Ludvig XVIII:s återkomst, och det som han
arbetade aktivt med ledde alltid till resultat; och när Napoleon gjorde sin
Brumairekupp var hans främste tjänare Fouché, som också var den förste att börja
motarbeta honom efter hans kejserliga kröning.

Förhållandet mellan Napoleon och Fouché var om möjligt ännu intressantare än
förhållandet mellan Robespierre och Fouché. Napoleon och Fouché älskade varandra
som gudar älska varandra: det rådde en fullkomlig ömsesidig beundran dem
emellan, till en början. Efter kejsardömets tillkomst, det spanska fiaskot, Napoleons
årligen tilltagande krigsvanvett och hans allt omänskligare misstänksamhet blev
relationen mindre broderlig och förtrolig, Napoleon slutade lita på Fouché, vilket
han aldrig skulle ha gjort, och Fouché började gå sina egna vägar och hjälpa
Napoleon mera på sitt eget sätt än på det sätt Napoleon önskade.

Ingenting kunde rädda Napoleon och Frankrike efter att han gjort sig till kejsare,
men jag ansåg det ändå värt att försöka, för den franska republikens nya idéer
betydde oerhört mycket för världen. Jag liksom de flesta ansåg att den drastiskt
inledda demokratiserings- och humaniseringsprocessen av Europa var värd allt stöd.
Och jag visste, att om det var någon som kunde rädda Napoleon från att överge
realpolitiken för hybris, så var det Fouché. Därför gick jag till honom, fastän det var
mig obehagligt.

Han tog genast andan ur mig. "Jaså, där är ni äntligen," sade han. "Jag har väntat
på er. Ni har uppsökt kejsaren förut men inte mig. Jag känner mig hedrad av ert
besök. Vad kan jag göra för er?"

"Ni kan rädda Frankrike," slank det ur mig.
"Kan jag det? Hur?"
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"Genom att rädda dess kejsare."
"Hur kan jag rädda en som inte kan rädda sig själv?"
"Slut fred med England."
"Sluta fred med England? Det är omöjligt."
"Det är inte omöjligt, och det vet ni."
"Kejsaren skulle aldrig tillåta det."
"Han skulle aldrig våga bryta freden om den var ett faktum."
"Ni ber mig gå bakom ryggen på världens farligaste man."
"Jag vet att ni gärna gör det, och ni måste göra det, om ni vill rädda Frankrike."
"Tror ni jag bryr mig om Frankrike?"
"Ni bryr er mera om revolutionens ideal än Napoleon."
"Det är riktigt, och därför fruktar kejsaren mig. Han tycker jag är farlig."
"Ni är enbart farlig för att ni fortfarande besitter revolutionens ideal."
"Allt vad revolutionen har genomfört och frambragt hittills har enbart varit

dödliga hugg mot mitt religiösa ideal. Jag fruktar att mitt öde är att jag så länge jag
lever skall få möta nya sådana hugg ända tills jag en dag tvingas fullkomligt förråda
både den och mig själv. Allting i mitt liv pekar mot att den dagen måste komma förr
eller senare. Ingen har jag tjänat trognare än Napoleon, och ingen har så förrått
revolutionen som han."

"Ni tycks veta mera om er själv än vad jag gör."
"Borde ni veta mer om mig än jag?"
"Det är mitt yrke."
"Det är även mitt yrke att veta mer om andra än vad de vet att någon vet om

dem."
"Vad vet ni då om mig?"
Han log mycket finurligt så att det knappast syntes.
"Det samma som Cagliostro visste."
"Då vet ni en hel del."
"Vad jag vet exakt får ni aldrig veta, men jag vet att kejsaren har stått i kontakt

med er. Han har berättat för mig om er några gånger, under konsulatets lyckligare
dagar, då han ännu litade på mig. Om han ändå litade på mig! Det ensamt, försäkrar
jag er, skulle kunna rädda Frankrike och ge det fred. Jag är en skickligare diplomat
än han, och det vägrar han att acceptera, och därför går vår diplomati åt skogen! Vi
hade haft fred med England för länge sedan om inte han vägrat låta mig få fritt
spelrum. Det är hans enda svaghet: han fattar inte att han bara är mänska och att han
inte är bättre än andra mänskor. Snille i all ära, men även ett snille är endast en
mänska, vilka drömmar han än har.

Jag kan endast få fred med England om jag förhandlar bakom kejsarens rygg.
Men med er uppmuntran skall jag våga försöket. Jag vet lika väl som ni att endast
det kan rädda friheten åt Frankrike, freden åt Europa och Napoleon åt
mänskligheten."

Han försökte och misslyckades. Freden höll precis på att gå i lås när Napoleon av
en slump upptäckte de hemliga förhandlingarna och fick ett vredes- eller
vansinnesutbrott som varade livet ut och som kostade Fouché hans ministerämbete
som chef för Abwehr. Och det var den viktigaste, trognaste och förnuftigaste tjänaren
Frankrike hade.
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Napoleons vansinnesutbrott som varade livet ut kom till uttryck i det krig mot
hela världen som blev Napoleons enda politiska aktivitet i fortsättningen.

52.

Napoleon blev rädd i Spanien, ty där begick han sitt första misstag: i avsikt att
hjälpa spanjorerna förolämpade han dem i stället, och det förlät de honom aldrig.

Men hela hans öde avgjordes i Erfurt under kongressen där 1808. Där bestämdes
Rysslands bestämda mot Napoleon avståndstagande ställning, och där blev det
spanska kräftsåret obotligt. Och den enda som hade reda på vad som verkligen
avgjordes där i kongressen i Erfurt 1808 var Goethe, som Napoleon där fick träffa.
Före Erfurt var Napoleon en oövervinnelig suverän, men i och med Erfurtkongressen
var han utan att veta det själv redan en slagen människa.

Dock var hela anledningen till kriget mot Ryssland icke fiendskapen mot
England utan den polska frågan: tsar Alexander vägrade gå med på att låta Polen bli
fritt. Polen skulle tillhöra Ryssland, vilket Napoleon fann oacceptabelt. Detta var
kärnan i kontroversen. Utan tsarens motvillighet att avstå från Polen hade Napoleon
aldrig angripit Ryssland.

"Jag är världens gendarm," sade Napoleon, "skickad av Gud till att avgöra vad
som är rätt och genomdriva hans rätt på jorden. Och hans rätt är att varje nation skall
vara fri."

Aldrig har jag velat bli inblandad i politiken, och när jag fick veta att Napoleon
sökte mig för att konsultera mig i en politisk fråga försökte jag fly. Men med Fouchés
hjälp fick Napoleon rätt på mig, och det var sista gången Napoleon frivilligt bad om
Fouchés hjälp. Sedermera skulle han alltid antingen vara tvungen att finna sig i
Fouchés hjälp eller också enbart befalla honom, och ingen var sämre till att lyda än
Fouché, och det blev ännu en anledning till Napoleons undergång. Men det är en
annan historia.

"Jaså, där är ni," sade Napoleon till mig då jag fördes till honom i ett tält i
hällande regn i Polens gränstrakter. "Det var länge sedan vi sågs, det är nog mer än
tio år sedan, men jag har inte glömt er, och Fouché har hållit ett öga på er. Jag visste
nog hela tiden att ni inte var en bluff eller inbillning. Endast ni kan nu hjälpa mig
med mitt öde: skall jag våga anfalla Ryssland eller inte?"

"Varför skulle ni anfalla Ryssland?"
"Därför att Ryssland hotar Europa, därför att Ryssland är ett kulturellt och

civilisatoriskt U-land, därför att ryska folket förtrycks av en tyrann, därför att
Ryssland ensamt fortfarande vågar ha en åstundan att bestämma över en enda
europeisk medborgares frihet och liv!" skrek han.

"Är inte ni en förtryckare då?"
"Jag en förtryckare?" Han var förstummad.
"Ja, kallar man inte er en tyrann?"
"Vem har sagt det?" alltjämt lika förvånad.
"Har ni glömt Friedrich Slaps och hans martyrdöd för försök till vållande av er

död?"
"Det namnet får mig att rysa," sade han lågt.
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Jag väntade ett svar på min fråga.
"Är jag en tyrann? Är jag en förtryckare? Nej, säger jag, nej, nej! Aldrig har någon

mindre än jag velat någon enda människas slaveri. Tvärtom! Ingen har någonsin så
velat befria alla människor som jag!"

"Men ni krigar mot människor."
"Nej, mänskorna krigar mot mig! De franska revolutionskrigen har alla sin

upprinnelse i det fruktansvärda missförstånd att drottning Marie Antoinette fick för
sig att vi hade något ont i sinnet mot henne och hennes familj. Där började kriget.
Hon uppbådade världen mot Frankrike. Hon fick hela världen att tro att vi ville
mänskligheten illa. Alla krig kommer av missförstånd, och det enda sättet att besegra
dessa missförstånd är att besegra kriget, och det kan endast besegras och kuvas med
våld. Vi vill endast befria Europa, men Europas konungahus tror att vi vill hota deras
ställningar. Nåväl, de är rädda för att förlora sina slott och förmögenheter. Med rätta
fruktar de där för, ty den som har skall tagas ifrån medan endast den som ger skall
bli belönad. Låt dem frukta. Allt som de inte ger folket godvilligt skall med rätta
tagas ifrån dem. Men icke vill vi någon enda av dem något illa. De anklagar oss för
att ha avrättat Frankrikes konungahus, men jag är oskyldig och tvår mina händer.
Det var Fouché och Talleyrand som röstade för konungens avrättning och inte jag."

"Nu ljuger ni. Ni lät mörda Louis XVII."
"Nej, det var Fouché."
"Alltså vet ni om det, och det skedde under er regering, alltså var ni medskyldig."
Han böjde huvudet.
"Ni har mig. Men skall jag anfalla Ryssland eller icke? Endast det ville jag tala

med er om. Allt annat är sekundära hårklyverier. Vad säger stjärnorna?"
"Ni kommer att anfalla Ryssland med eller utan stjärnor, det vill säga, ni skall

göra det med alla stjärnor i världen, och ingen skall kunna stoppa er, men ingen
stjärna skall vara med er när ni kommer tillbaka. Anfall Ryssland och besegra det i
grunden, erövra och bränn det heliga Moskva, krossa det ryska tyranniska tsarväldet
och det ryska hotet mot Polen och Europa, men vänta er ingen belöning. Som Jesus
skall ni fullborda er uppgift i världen men icke få någon lön där för. Tukta Ryssland
och nå ert livs höjdpunkt och största ära, men vänta er ingenting mer därefter."

"Det är allt vad jag ville veta. Jag tror på er. Nu vet jag att ingenting kan stoppa
mig. Men jag ger mig inte ut på denna min farligaste resa utan er i min tross. Jag
måste ha en gisslan mot ödet. Kommer ni med?"

Det svindlade för mig. Napoleon, världens härskare och största idealist, frågade
mig om jag ville följa med på vad som måste bli historiens dittills största och
mäktigaste skede och fälttåg och äventyr!

"Som vad?" frågade jag försiktigt.
Han kom fram till mig och tog mig om axeln.
"Som min jämlike," sade han leende i storsint förtrolighet.
"Er jämlike i vad?" stammade jag.
"Min jämlike i ödet."
Då förstod jag honom. Han log inte mer. Han visste var han hade sitt öde, och

han bad mig hålla honom sällskap i det, han bad mig att hålla honom om handen när
han gick det till mötes.

"Jag följer er gärna," sade jag.
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53.

O Napoleon, o misskända snille, du lysande idealist, som begravdes av
världspolitiken, du sol som planeterna vände sig mot, du ljus, som den enfaldiga
mänskligheten våldförde sig på, avsiktligt missförstod emedan den inte ville förstå,
och släckte i dumhet, emedan de hellre ville leva i mörker än i ljus, tack för att du
gav mig din vänskap, tack för att jag fick lära känna dig, tack för att du tog mig med
på ditt äventyr, historiens dittills största, tack för att du upptog mig som din jämlike,
en hedersbetygelse som aldrig någon människa visade mig före dig. All världens
dumhuvuden och idioter har alltid hatat dig, för att de ej kan förstå geniet och därför
ej heller vill förstå det, och av ingen annan orsak. Med flit har de glömt och begravt
alla dina förtjänster, liksom engelsmännen begravde din själ levande, och de vill bara
minnas de brott som de aldrig tröttnar på att beskylla dig för, dina krig, din offring
av miljoner fransmän och européer, din tjuvnad och lystnad, ditt storhetsvansinne
och tyranni, din grymhet och blodtörst. De säger att du var en Hitler och en
Mussolini och icke en människa.

Men Mussolini och Hitler kan icke jämföras med dig. Mussolini begick ett
oräkneligt antal politiska mord, men du begick bara ett. Hitler mördade sex miljoner
judar, men du gav alla judar friheten, stadfäste ghettots avskaffande för evigt och
inbjöd all världens judar till en universell sanhedrin, den första efter Jerusalems
förstörelse. Du var den första i den kristna historien som vågade ge judarna
medborgerliga och mänskliga rättigheter, den första monark efter Fredrik II på
Sicilien som vågade erkänna muhammedanismens förtjänster, den enda religiösa
härskare någonsin som har förnekat kristendomen för förnuftet och ändå lyckats
samarbeta med påven, och den största idealisten i historien efter Jesus.

Men vad befläckade dig då? Jo, för att kunna härska i denna världen måste du
göra dig lika ond som denna världen: du måste göra politiska kupper, begå politiska
mord och delta i politiska krig. För att besegra det ruttna Europa med dess självgoda
kejsare och feodalherrar måste du först gå ner till deras nivå och göra dig lik dem
med att kröna dig till kejsare och skruda dig i inbilskhet. För att bemästra och krossa
det största tyranniet av alla måste du göra dig lika blodig som tsar Ivan, lika
hänsynslös som Peter och lika skuldbelastad som fadermördaren Alexander. Ingen
människa har någonsin kunnat erövra Ryssland efter Djingis Khan, ty ingen har
kunnat göra sig så ond och grym och hänsynslös och gudlös som den ryska staten är
i sitt kroniska ruttna förtryck. Du kunde inte krossa Ryssland, ty du var inte ond
tillräckligt. Om du hade bränt både Moskva och Petersburg hade du klarat Ryssland,
ty då hade du varit tillräckligt ond. Men du kunde inte ens bränna bara Moskva. Det
kunde endast ryssarna göra själva, ty så onda var de. Rostoptjin, skyll inte ifrån dig,
utan bekänn att du tände på Moskva bara för att bevara den ryska statsondskan
hundra år till. Hellre än att offra det onda Ryssland offrade du den gode Napoleon.

Napoleon förlorade kriget mot Ryssland bara för att han kämpade som en man,
ja, som en gentleman enligt reglerna. Han utkämpade slag efter slag enligt konstens
alla regler och vann dem alla inklusive Borodino, men ryssarna tog hem segern
enbart genom att de valde att kämpa med ojusta medel: de var bad losers, de gömde
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sig bakom sin vinter, när Napoleon intagit sitt Moskva satte de det i brand av ren
missunnsamhet, och när Napoleon, som var för god för att tukta Ryssland med
samma medel som Ivan och Peter de förskräckliga, drog sig tillbaka från striden med
den ovärdige, anföll honom den ovärdige i ryggen. Det har aldrig funnits en ädel
ryss utom Peter den stores son, som han själv lät mörda, samt Fjodor Dostojevskij;
och Ryssland har aldrig haft en ädlare gäst än Napoleon.

Det var i Moskva som jag hade mitt minnesvärdaste samtal med den otrolige och
sagolike kejsaren. Staden brann, och branden gick inte att släcka. Det enda som
kvarhöll den oerhörde mannen i Moskva var hoppet om att tsar Alexander skulle
låta höra av sig och förhandla. Men tsaren skulle varken höra av sig eller förhandla.
Han hade flytt och skulle icke komma tillbaka förrän Napoleon lämnat Ryssland.
När Napoleon väl var på Elba skulle han hjärtligt ta hand om hela Europa.

”Vad gjorde jag för misstag, du mänsklighetens spåman? Vad har jag gjort för fel,
eftersom jag tydligen måste falla? Ty något måste jag ha gjort för att förtjäna att lönen
för mitt livs största triumf blev mitt livs största nederlag. Utred saken för mig, du
som vet allt.”

”Jag vet ingalunda allt, ers majestät, men enligt mina erfarenheter går det illa för
envar som gör sig själv till auktoritet. Ni har krönt er själv till kejsare och gjort er till
hela Europas främsta auktoritet.”

”Skall då icke människan få sträva? Skall det då vara förbjudet att göra karriär?
Förbjuder Gud att man försöker skapa sin egen lycka och försöker dela den med
andra? Få i min livstid har fått en sådan lycka på sin lott som jag, och jag har gjort
mitt bästa för att dela den med mina bröder och min mor, mina vänner och bekanta,
alla mina soldater och hela Europa. Jag kan svära inför Gud, att enligt mitt samvete
har mitt livs hela strävan endast varit att göra vad som var rätt. Moses när han
utrotade kanaaniterna och amalekiterna, Muhammed när han utrotade kristendomen
från sina länder, den katolska inkvisitionen och etablerade intoleransen,
protestantismens och kalvinismens bildstormeri och religiösa krig, och till och med
engelsmännen och spanjorerna med sina indianslakter och massutrotningar i
Amerika var mycket värre än jag, som aldrig har förföljt någon för hans religions
skull, som har grälat med påven endast för att påven framhärdade i sin
maktfullkomlighet, som har krigat endast mot tyranner som ville Frankrike illa, var
revolutionen föddes och var endast jag (hoppas jag) lyckades etablera den, och vars
enda åstundan i livet har varit att slåss för min egen personliga frihet och alla andras.
Mitt namn är frihet och rätt, och endast de är mina fiender som inte tolererar frihet
och som inte vet vad rätt är. Min uppgift i världen är att lära alla vad som är rätt som
inte vet det, och de som alltid tycks ha vetat det minst verkar ha varit alla regeringar
i alla tider.”

”Just däri ligger din olycka, min käre Napoleon, och ej i något annat. Du har
stuckit din näsa i världens onda och därav blivit smittad. Du har låtit dig förledas till
att bruka det onda och orättvisa våldsverktygets makt. Du har fallit för världens
ondskas frestelser, och i den goda föresatsen att bekämpa världens ondska har du
smutsat ner dig med den. Du har grävt i den världsliga dynghögen, som bara stinker
mer när man gräver i den, och var och en som gräver i den måste börja stinka själv.
Du stinker av världslighet och av världslighetens ständigt alltmer korrumperade
ondska. Det är ditt enda fel: du har befattat dig med vad som var smutsigt.”
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”Och hur skall jag då bli ren?”
”Renheten blir din lön. Oroa dig inte. För din goda viljas skull, och framför allt

för din strävan att utbreda rätten på jorden, rätten till personlig frihet och
obundenhet för envar, skall ditt liv hädanefter gå i luttringens och renhetens tecken.
Men din väg mot den absoluta och eviga renheten skall bli svår. Du måste förlora
allt. Du har redan förlorat Moskva, höjden av din triumf. Därmed är början inledd.
När du äntligen har blivit den av alla fransmän accepterade idealiske härskaren och
gjort Frankrike till den idealiska genomförda demokratiska monarkin med folkvald
regering, när du försonat dig med dina två bästa tjänare Talleyrand och Fouché och
du givit dem makten, när ditt livs politiska ideal äntligen blir förverkligat, då först
skall du ej mer vara kejsare av Frankrike. För att fullfölja ditt öde och din rening skall
du då bli din mest beundrade fiendes fånge på livstid, och skändligen skall han
misshandla dig i din fångenskap och begrava dig levande. Men det skall tjäna din
rening, och i döden skall du triumfera.

Frukta inte, Napoleon. Alla revolutionens ledare är tragiska hjältar, och du är
den mest tragiska av dem alla men även just därför den ädlaste och vackraste.
Fouché skall bli levande begravd som du, och endast Talleyrand, den mest lastbare
och äcklige, skall dö som han behagar men för evigt vara en vanärans man där för i
motsats till dig, Fouché, Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins, Chenier, Lafayette,
Mirabeau, Roland, Murat, Ney, och alla de andra, som skall leva i legendens
förgyllda och rosenröda okränkbara positiva skimmer för evigt. Ditt martyrium
börjar här, Napoleon, i och med tsarens fega förräderi mot ädelmodets ideal och
krigets lagar, som giver dig segern men som han berövar dig med rysk
missunnsamhet och grymhet. Men ingen tsar har såsom du gjort en liknande
kraftinsats för att rycka upp Ryssland och civilisera det. Endast en har försökt bringa
ädelmodet till Ryssland förr, och det var Karl XII av Sverige, som även han liksom
du endast fick fan som tack. Men du har fört revolutionen till Ryssland och sått dess
frö, och det kanske tar hundra år för det att slå rot, men din sådd har lyckats. Aldrig
skall den ryska bonden glömma att du ville ge honom hans frihet och upphäva
livegenskapen för honom.

Ditt martyrium blir stort, men ju större det blir, desto renare skall du bli inför
världshistorien. Frukta intet ont, ty intet ont skall skada dig, ty du är ren och god
innerst inne. Och vet, att din enda fiende, som du har slagits mot nu i hela ditt liv,
som ingen har besegrat före dig och som även skall besegra dig, den samma eviga
fiende, som redan Kristus dukade under för, som alla stora andar alltid har kämpat
förgäves mot och alltid skall fortsätta göra, denna onda världens behärskare som
aldrig kan kuvas, är fördomen, dess okunnighet och likgiltighet. När du är död skall
den genast stämpla dig som en farlig brottsling och blodig skurk, en krigsgalen
tyrann och ett omänskligt maktgalet monstrum, och den stämpeln skall du för
världen sedan alltid få bära. Men mot den har du mig på din sida och alla som kände
dig, framför allt hela Frankrike, som för evigt skall vittna om att du endast var något
så unikt som en idealismens fanatiker, den vackraste, sällsammaste och mest
ovärderliga av alla människor.

Och mot evigheten och dess vittnesbörd förmår fördomen med sin okunskap och
likgiltighet ingenting, ty den är okunnig om den och likgiltig för den.”
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Då svarade Napoleon med de vackraste ord som han någonsin uttalade. Han
sade:

”Alltså hade jag rätt.” (”Alors, j’ai été vrai.”)
Och jag svarade: ”
”Ja, du kommer alltid att ha rätt gentemot hela världen, ty du står ensam emot

den, och endast den som är ensam vet vad rätt är.”
Och mitt ord kommer att upprepas intill tidernas ände, att Napoleon hade rätt.

54.

Vem var då denne omänsklige man, som tillsammans med den lika omänsklige
och avskyvärde Talleyrand ensam överlevde revolutionen? Denne kroniskt
övermodige diktare som i sig både gestaltade den franska revolutionens innersta
väsen och dess starkaste reaktion, som slutligt segrade, denne tyske sprätt, som hade
kunnat bli något om han ej smutsat ner sig med politiken, han som lovade så mycket
med sin innerliga Werther och sedan blev historiens största torris, denne
hemlighetsfulle tyskhetens främste främjare som utförde så mycket både kulturellt
och politiskt i det tysta och vars största berömmelse än idag grundar sig på hans
enklaste och minsta lyriska dikter, denna litteraturhistoriens största snobb var den
som ensam kom dem alla på skam: revolutionen, Napoleon, Beethoven, hela den
första och största romantiska generationen från Schiller till Schubert och som i arv
lämnade efter sig en ny tid: den tyska kulturella storhetstiden, som vilade på en så
till synes solid grund som krasshet i kvadrat, det mest cyniska vetenskapliga
tänkande som historien har upplevt, och en hänsynslös och gränslös kapitalism.
Goethe var ingen vän av Rousseau och dennes miljövårdsmaningar, han såg tidigare
än någon annan den franska revolutionen komma och gjorde ingenting för att stoppa
den utan uppmuntrade tvärtom dess självdestruktiva självsvåld medan han aldrig
upphörde att tjäna reaktionen i tyskspråkig dräkt. Först när han själv fått träffa
Napoleon och visste var han hade honom och var säker på dennes nära förestående
undergång vågade han öppet erkänna honom och vågade sedan beundra honom
endast emedan han föll. Beethovens musik kunde han icke uthärda, och Schubert
ignorerade han. Endast Beethovens dövhet förmådde honom till någon medkänsla
med den dåvarande tyskhetens största ande vid sidan av honom själv. Men å andra
sidan, vad gjorde inte Goethe för litteraturen? På Goethe vilar hela den därpå
uppblomstrande stora europeiska romanlitteraturen: Dickens, Balzac, Stendhal,
Hugo, Scott, Manzoni, Carlyle, Byron, Pusjkin, Tolstoj, Heine, alla de största
författarna under 1800-talet hade varit otänkbara utan Goethes föregångsexempel
och uppmuntran. Inom litteraturen är Goethe den första stora realisten efter
Shakespeare.

Ändå kunde jag inte med karlen, och när jag hörde att han var gammal och snart
skulle till att dö sökte jag upp honom i akt och mening att endast sätta honom på det
hala.

”Är ni nöjd nu?” frågade jag honom.
”På vilket sätt skulle jag vara nöjd?”
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”Den franska revolutionen är krossad, Napoleon har mördats på St. Helena av
brittisk byråkrati, romantikerna från Mozart, Beethoven och Schubert till Byron,
Keats och Shelley är alla döda, och kvar är endast ni på täppan som världens
odisputablaste diktarfurste.”

”Har ni kommit hit för att förolämpa mig? Ni stinker av avund, tycks det.”
”Har ni glömt mig? Vi har träffats förut, men då visste jag inte ännu vad ni hette.

Jag kände endast den unge innerlige diktaren till Werther som kom så många
romantiska förhoppningar på skam både litterärt och hos andra av er lyckomässigt
ruinerade damer. Jag kände då ännu inte geheimerådet, den store reaktionären om
inte den störste, de legitima kejsarnas främsta lakej, tyskhetens största ledare och
därför en så entusiastisk underblåsare av den både självdestruktiva och universellt
förödande franska revolutionen. Det sägs att ni gav Marie Antoinette idén att vända
den tyska världen mot Frankrikes demokratiseringsförsök.”

”Min herre, ni pratar nonsens.”
”De etablerade kallar alltid sanningen för nonsens. Men vad menar ni själv om

saken? Jag ger er här ett tillfälle att försvara er inför framtiden och historien.”
”Var har vi setts förut?”
”I det av er så högtidligen annonserade historiska ögonblicket vid Argonne

våren 1792, om ni kommer ihåg det. I era skrivelser om det slaget frambesvor ni det
moderna krigets romantiska vikt och betydelse.”

”Jaså, ni var mannen som jag mötte mitt i natten på en av kullarna?”
”Just det.”
”Jag kommer ihåg. Jag har aldrig kunnat glömma er.”
”Ni var i det ögonblicket revolutionens första och sista och största fiende, och ni

har besegrat den.”
”Jag ensam?”
”Ni ensam, med er vetenskapliga krasshet, er förmätna borgerlighet, er

antireligiösa självgodhet, och framför allt er tyskhet.”
”Ingen har som jag tagit avstånd från all tysk nationalism.”
”Ni har blivit rädd för det monster som ni själv hjälpt till med att skapa.”
”Jag försökte vara en sann humanist.”
”Men ni misslyckades, ty ni invecklade er med alltför många sköna damer som

ni gjorde olyckliga med att överge som en Don Juan, och ni komprometterade er
politiskt med att tjäna reaktionen och tyrannerna.”

”Vilken tyrann har jag tjänat?”
”Alla. Ni har ägnat alla världens kejsare er vördnad och hyllning inklusive

Napoleon.”
”Vad var det för fel på Napoleon?”
”Han var en tyrann.”
”Vad är då en tyrann?”
”Tyrann är envar som sprider skräck. Napoleon njöt av att härska genom att inge

fruktan, och det var hans värsta fel. Även ni har understundom själv varit
skräckinjagande i era praktiska ageranden, och alla som på något sätt ger anledning
till skräck är en tyrann. Ty skräck är något ont som aldrig kan leda till gott. Därför är
envar ond och fördärvlig som på något sätt ger anledning till skräck. Ni har aldrig
upphört att tjäna det förhärskande politiska reaktionära systemet i Europa, som just
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nu lägger världen i mörker och skräck, och därför är även ni förlorad och fördärvad
som en skräckens befrämjare.”

”Den tyska politiken är det inte mycket med, och den franska har gått under.
Vad är det för politik som ni menar att jag alltjämt stöder när allt har gått under?”

”Den reaktionära, som för närvarande leds av den ryske tsaren.”
”Ja, Ryssland ensamt har icke fallit.”
”Ni erkänner att ni stödjer Ryssland som idé?”
”Ja, det erkänner jag. Ryssland ensamt motstod Napoleon och den franska

revolutionen.”
”Alltså är ni förlorad med hela er tyskspråkiga kultur och alla dess stater, ty de

skall alla besegras av tyrannen Ryssland, som ni ensam kvar av de reaktionära
nationerna vägrar att avrätta.”

”Ryssland har dock hjälpt till med att bevara ordningen i Europa.”
”Till vilket pris? Till priset av Europa! Alla Europas idealister, från Rousseau och

Voltaire till Napoleon och Beethoven, är döda, och de sista dog 1812. Kvar är bara ni,
reaktionen.”

”Ni går hårt åt mig, monsieur.”
”Därför att ingen annan har vågat och skall någonsin våga. Men ni skall veta att

ni inte är ensam.”
”Ensam om vad?”
”Att ni som tysk har monopol på världens andliga odling.”
”Det är inte jag som har det. Det är Hegel och Schopenhauer.”
”Ännu värre. Ni skyller ifrån er. Ni kastar ert ansvar på andra.”
”Säg mig, vad hände egentligen med tsar Alexander I? Vem var Napoleons

besegrare egentligen?”
”Vem han var?”
”Ja.”
”Ni byter ämne.”
”Till ett betydligt mer intressant.”
Och han lyckades faktiskt byta samtalsämne, ty Alexander I var ett intressant

ämne. Det är så intressant fortfarande att man inte kan gå förbi det.
Sålunda kom jag helt av mig i mina attacker mot den envåldshärskande

diktarfursten Goethe och trasslade i stället in mig i ursprunget till Rysslands
blivande 1800-tals storhet.

55.

"Nå, världens, frihetens, nådens och universaltoleransens representatör nummer ett,
världens ädlaste kejsare, hela historiens yppersta man, nåderike Napoleon,

du kanske är nöjd nu, du liberalismens, förnuftets och medmänsklighetens förnämsta sakförare?
Du har på några månader dödat en halv miljon man!

Och du ensam har gjort det. Du ensam var villig att göra det. Du endast ville det.
Såg du hur de så fort de var i Ryssland omedelbart blev marodörer,

eländiga vanliga tjuvar och plundrare, som endast tog och förstörde och dödade?
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Ändå så lät du dem fortsätta. Varje by sög de ut den sista mjölkdroppen av
och drog de bort med dess sista ko ifrån för att den hetsa till döds

och så slakta dess magra utsinade stackars skelett för att suga på dess sista märg.
Varje slott drog de in i och plundrade de, ruinerade de och förstörde de,

liksom var stad, som Smolensk och Moskva.
De drog in i Moskva med det heliga löftet att ej plundra något och ej stjäla något,

de ville ej röra ett hår på den heliga anrika staden, förfäktade de.
Likväl allt utom jämnades staden med marken.

Du gav till och med själv en order att Kreml skulle sprängas i luften.
Napoleon, du stackars vansinnige narr, stackars fåfänge löjlige krake,

säg, kunde du stå där och se staden brinna ihjäl och ej gråta?
Säg, kunde du se dina tappraste män dra från bostad till bostad

och minutiöst plundra ut varje hus, varje slott, varje heligt palats
för att blott lämna kvar vad de ej kunde medföra och därför noggrant förstört

och så lämna vart hem, varje älskat familjepalats åt sitt öde, förödelsens styggelses eld?
Allting hade du noggrant planerat, varenda detalj skulle klaffa perfekt när du gick in i Ryssland,

men du minst av alla förmådde att hålla den ringaste ordning.
Allt var utom allas och speciellt utom din egen kontroll.

Och kunde du under ert sällsamma återtåg se hur de samma de tappraste
av alla världens soldater, de ädlaste sönerna av den förnämsta nationen i världen så småningom
upplöstes till kropp och själ, blevo tröttare, smutsigare, mera sjuka och svarta och fula

för var dag som gick, gick och frös i sin sommarutrustning, slet ut sina torftiga kläder
och var såsom nakna, som menlösa barn, när vår vinter bröt fram över dem?
Och kunde du då hålla tårarna bakom ditt ansiktes hårda och själviska mask?

När de kröp ner i dikena på alla fyra för att där få vila och dö,
när de döende flåddes av sina kamrater på deras skamfilade trasiga kläder,

när de låg på vägen och dog med sitt hår fruset fast i dess dy
och de övriga blott gick förbi mera döda än levande och lät dem dö,

själva stapplande hän emot döden mer likgiltiga för sig själva än för dem som dog
som de trampade på, med förfrusna testiklar och lemmar, med kallbrand i fingrar och tår,

med en obotlig dysenteri som blev ständigt allt värre, med sextio avföringar dagligen,
med inget mer kvar att skita än var, som ju blodet var offrat för kejsaren redan,

när de låg i tyfus och blott kunde dö och i så prekärt tillstånd sprängfyllde vart sjukhus på vägen,
när de för att värma sig eldade upp varje hus som de mötte på vägen

och utan att först taga reda på om någon bodde där
eller om kanske där sov några fransmän och landsmän, som ofta var fallet;

när de i panik trängde sig över bron över floden Beresina för att kvickt undkomma
ryska kosackernas eld i sin rygg och den dödsfällan

och därvid hänsynslöst vräkte varandra i iskalla vattnet
varvid mer än hälften fann en alltför säker och anonym död;

vad var, ädle Napoleon, ditt namn och ditt rykte, din titel och ära,
din glans och din storhet, ditt fåfänga kejsarskap då mera värt?

Vad var all din heroiska idealism emot detta?
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Vad hade då mera din revolution som du förde till seger och ära
då mera för kraft och moraliskt och etiskt berättigande,

när i ditt namn och dess namn en halv miljon man dog den mest ärelösa och plågsamma död?
Du har segrat förgäves, Napoleon. Ditt livsverk, ditt triumftåg av segrar,

din liberalism och din lagstiftning, allt gott du gjort är med ens helt tillintetgjort i och med detta.
Ty allt vad du strävat och levat för, alla de goda idéer du alltid har representerat

kan aldrig uppväga förlusten av dessa mer än hundratusentals män
som endast du i ditt vanvett med vilje har offrat för ingenting.

Gå hem och lägg dig och dra över dig något gammalt.
Försvinn ifrån världen och från politiken, ty du har gjort bort dig

långt mera än vad någon annan har gjort i historien.
Du grävde din egen politiska grav såsom fältherre redan
när du i Paris med kanoner sköt skarpt mot en folkmassa

för att, som du sade, så få av mänskorna som möjligt skulle bli dödade."

Denna dikt skrev kejsar Alexander själv ett antal år efter att han besegrat
Napoleon. Jag har naturligtvis omtolkat den till svenska, då den i sin ryska
språkform knappast ens längre är läslig på ryska. (Flera bokstäver har ju sedan dess
avskaffats, till exempel den praktiska för både latinskt och grekiskt alfabet
gemensamma bokstaven I.) Han skrev den på höjden av sin makt, då han framstod
för Europa som Napoleons besegrare och den Heliga Alliansens instiftare. Men
sanningen är att i och med Napoleons undergång i Ryssland var även kejsar
Alexanders bana ändad, vilket bekräftas av innehållet i denna dikt.

Ty kejsar Alexander var en stor beundrare av Napoleon. Han berusades som alla
andra vettiga personer av den franska revolutionens enastående frihetspathos och
åstundade själv att införa liknande allmänmänskliga reformer i Ryssland. Men i och
med Napoleons fall var frihetens entusiasms eldfackla släckt, och kejsar Alexanders
heliga allians var ingenting annat än frihetens gravsättning i hela Europas kontinent.
I och med Ludvig XVIII:s återkomst och etablering strök man ett streck över hela den
franska revolutionen som om den aldrig hade ägt rum, och kejsar Alexander såg
efter 1812 aldrig mer någon anledning till att genomföra en enda reform i Ryssland.

Dock fanns det de i Ryssland i vilkas hjärtan glöden aldrig slocknade, och det
varmaste av dessa hjärtan var Alexander Pusjkin. Det fanns ett hemligt sällskap i
Ryssland som hade som mål att arrestera tsaren, upphäva livegenskapen, införa
tryckfrihet och offentliga rättegångar samt en parlamentarisk demokrati. Tsaren
visste om denna rörelse, hans spioner iakttog och rapporterade varje steg som togs
av varje medlem, och tsaren visste även när denna rörelse ämnade slå till. Men han
ingrep aldrig, ty han sympatiserade med dem. "Samma drömmar som de har hade
jag själv innan jag blev tsar," sade han, och han kunde inte kröka ett hår på något av
deras huvuden.

Han visste när de ämnade slå till och såg till att han själv försvann i lämplig tid
innan dess.

Det har diskuterats i det oändliga vad som egentligen försiggick under tsarens
besök i Taganrog i november 1825, varför han egentligen alls reste dit, varför hans
sjukdom och död utspelades bakom lyckta dörrar och varför tronföljdsfrågan gjordes
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till ett mysterium som förvirrade hela Ryssland. Och vem var den sällsamme
vagabonden Fjodor Kusmitj, som liknade den avlidne tsaren som ett bär och som
dessutom talade med aristokrataccent som han bara kunde ha lärt sig i Sankt
Petersburg?

Jag träffade aldrig tsar Alexander den första, men jag träffade eremiten Fjodor
Kusmitj långt senare i Sibirien, och det var han som gav mig denna dikt.

"Denna dikt," sade han, "författade tsaren i sitt livs svåraste stund, när han
upplevde hur Europas ledarskap fråntogs den store Napoleon och i stället lades på
hans egna skuldror. Detta ok krossade honom. Han vägrade att acceptera det
ansvaret i egenskap av enväldig kejsare då han egentligen i princip var emot
enväldet. Hans tragedi var, att Napoleons undergång lämnade åt honom ett arv och
ett ansvar som han som människa inte kunde sköta, som Ryssland såsom nation
måste misslyckas i att förvalta, och som måste för hans egen del och för Rysslands
del leda till och sluta med samma moralbankrutt och totala kaos som Napoleon
mötte 1812. Tsaren kunde inte reformera Ryssland, ty han var för svag och Ryssland
var för omoget. Därför resignerade han och gick hellre under än att han vidtog någon
åtgärd mot de galna dekabristerna, som med våld ville genomföra en rysk
revolution."

"Träffade ni tsaren?" frågade jag honom.
"Ja, jag träffade honom i Taganrog månaden innan han dog."
"Det finns de som tror att ni är den före detta tsaren Alexander den första."
"Jag vet. Det var därför den nuvarande tsaren besökte mig. Men ingen skall

någonsin få veta sanningen. Ni ska lika litet bli klokare på frågan om jag var den
stackars tsaren eller inte av ert besök här som han blev det. Tsaren gick under i sitt
moraliska politiska dilemma. Vem jag är spelar därmed ingen roll."

Närmare honom kom jag inte. Även jag fick lämna den gamle helige Fjodor
Kusmitj i Tomsk mera mystifierad om vem han egentligen var än när jag hade
kommit dit.

56.

Den ryska revolution som Alexander sympatiserade med och det uppror som
han klarade sig undan genom att slinka in i likkistan död eller levande utbröt så fort
hans yngre bror Nikolaj I blivit tsar. Denne hade ingen sympati för fria viljor. Han
slog ner upproret liksom Napoleon med kanoner riktade och avlossade mot den
civila pöbeln med dess kvinnor och barn, och därmed var den saken klar: det blev
inget uppror mer under hans tid. Han regerade i drygt trettio år med oinskränkt
makt. Det var en dyster, butter och retlig tyrann, och sådan var hans trettiotreåriga
regering, som bland annat dömde Dostojevskij till döden och skickade honom till
Sibirien. Kejsar Nikolaj var varken en god eller glad människa. Han var en hård och
lömsk, en omänsklig och oförsonlig hänsynslös militär och ingenting annat. Han var
en rysk Napoleon utan ideal.

Visst hade Ryssland lidit så oerhört av Napoleons ryska fälttåg att det nästan
förtjänade det ledarskap bland Europas kontinentala nationer som det efter
Napoleons fall iklädde sig. Men det finns ett land i Europa som har lidit mer än
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Ryssland, mongolerna, Ivan den förskräcklige, Peter den store, Napoleon, ryska
revolutionen och Hitler till trots, och det är det landets historia jag i all korthet vill
belysa nu.

Första gången jag hörde talas om Finland var i Rom strax efter mitten av 1100-
talet. Påven övervägde då att sanktionera ett korståg planerat av den nordiske
svenske konungen Erik Jedvardsson mot öster. De kristna i Norden hade då länge
plågats av vilda hedningars plundringståg som kom från öster. Dessa österländska
hedningar var inte ryssar, som då redan var grekiskt kristnade, utan virer och finnar.

Erik gjorde sitt korståg och kristnade Finland, det vill säga, han placerade en
biskop Henrik i det nygrundade Åbo att kristna dem. Och därmed var Finland
geografiskt och kulturellt blivet en del av världskartan och förenat med Norden,
närmare bestämt med Sverige.

Men även ryssarna var intresserade av de finska jungfruliga utmarkerna, och den
rivalitet som uppstod mellan Sverige och det ryska Novgorod om Finland blev till en
mer än 600-årig fejd. Svenskarna hade till en början initiativet, de trängde ända fram
till Neva år 1240 och hade i Birger Jarl en underbar hövding som på allvar gjorde
Finlands sak till Sveriges, och en annan duktig jarl Torgils Knutsson grundade städer
som Viborg och Göksund, Keksholm och Landskrona, sedermera Leningrad. Även
han kom ända till Neva men lyckades inte krossa Novgorod, som ju även det i
forntiden var anlagt av svenskar. Formellt fick finnarna lika rättigheter med
svenskarna och alla andra nordiska folk år 1462, då den store svenske lagstiftaren
Magnus Eriksson genom ett kungabrev förklarade Finland likställt med Sverige: de
tu voro ett i lust och i nöd och skulle i döden blott skiljas. Om denne konung Magnus
Eriksson och hans skickelsedigra öden hoppas jag ännu få tid till att tala närmare om
längre fram, då jag var hans hustru Blanka av Namurs favoritastrolog.

Gränsen mellan Sverige och Ryssland, mellan västerlandet och österlandet,
mellan den katolska och den ortodoxa kyrkan, mellan latinsk och grekisk kultur gick
då redan sedan 1323 längs Systerbäck på Karelska Näset till Ladoga och försköts norr
därom under årens lopp ständigt vidare åt öster. Olofsborg anlades 1475 och
Kajaneborg omkring 1650. Även Fiskarhalvön vid Vita Havet blev tidigt finsk.

Den förste store finske kulturpersonligheten var en fattig och klen student vid
Martin Luthers hov i Wittenberg som hette Mikael Olofsson kallad Agricola från
Pernå socken i Finland, de östligaste svenskbygderna. Det hade bott svenskar i
Finland sedan urminnes tider, de äldsta fornfynden i Finland tyder redan de på en
bondkultur influerad söderifrån och västerifrån men icke österifrån, efter
vikingatidens hastiga onda och bråda slut blev plötsligt finnarna och virerna de nya
sjörövarna, genom Erik Jedvardsson den Heliges korståg tuktades dessa, och först
genom Mikael Agricolas reformatoriska verksamhet fick finnarna ett eget skriftspråk.
Det var dåligt, men det dög i brist på annat och förbättrades med åren.

En god tid för Finland var hertig Johans tid på Åbo slott, som han utsmyckade
och gjorde till en glansborg. Han var gift med den polska prinsessan Katarina
Jagellonica, och de smidde planer på att lösrycka Finland från Sverige och ställa det
under Polen.

Baltikum hade civiliserats och tuktats och tvångsdöpts av tyska riddare, och det
finsk-ugriska folket kurerna hade därigenom trängts norrut till Estland. Det tyska
väldet i Baltikum sprack omsider, därmed utlämnades esterna åt den ryske tsar Ivan



190

den förskräckliges godtycke, och hellre än att acceptera detta ställde sig Reval under
svenskt beskydd och bad om nordisk hjälp. Erik XIV gav den hjälpen och införlivade
Estland med Sverige. Ännu längre gick det under hans brorson Gustav Adolfs
regering: under den stora oredan i Ryssland belägrade denne Pskov vid sjön Peipus
sydända och åstadkom freden i Stolbova 1617, varvid Sverige nu omfattade utom
Finland även hela Karelen, Ingermanland, Estland och Kurland, alltså alla kuster
omkring Östersjön ända ner till och med Riga. Och Sverige förvaltade dessa områden
väl. I Finland instiftades Åbo Akademi av Per Brahe 1640 som även anlade städerna
Nyslott, Villmanstrand, Fredrikshamn, Kristinestad, Jakobstad, Brahestad,
Kajaneborg och Sordavala vid Ladoga. Det var han som sade: "Jag var med landet
och landet var med mig väl tillfreds." Det var han som innehade Sveriges vackraste
slottsläge: från Brahehus överblickade han Vättern och Visingsö mot den nedgående
solen i väster. Han var en av sin tids rikaste män.

Den svensk-finska storhetstiden varade i nästan 200 år, om man räknar den från
Gustav Wasa fram till Karl XII:s nederlag vid Poltava 1709. Högst nådde den under
Gustav Adolfs och hans hjälpreda Axel Oxenstiernas tid. Men Gustav Adolf stupade
blott 38-årig vid det blodiga slaget vid Lützen, varvid det trettioåriga kriget blev
femton år längre. Axel Oxenstierna fortsatte dock hans verk efter hans död och
försökte i viss mån styra den slösaktiga drottning Christina, som dock ändå nästan
lyckades ruinera Sverige. Hennes kusin Carl Gustav var en våldsam krigare som väl
krigade ihjäl sig på utländska slagfält, och hans son Carl XI var en envis åsna som
gjorde farliga anspråk på maktfullkomlighet, vilket ingen i Sverige hade gjort förut.
Denna maktfullkomlighet ärvdes av hans son Carl XII, som hela världen förklarade
krig emot i avsikt att göra slut på den svenska stormakten. Carl XII antog
utmaningen som en man och besegrade i tur och ordning alla sina fiender utom den
siste, som var tsar Peter den store. Kraftmätningen dem emellan nådde sin klimax i
slaget vid Poltava nere i Ukraina 1709 var Carl XII:s fullkomliga underläge
utnyttjades till fullo av tsaren och Sverige oskadliggjordes politiskt i grunden för
århundraden framåt.

Därmed var det fritt fram för ryssen. Han erövrade, brände, skövlade och
utplånade all civilisation från hela Baltikum på nolltid, han grundade och byggde
Sankt Petersburg med svenska krigsfångars slavtjänsts hjälp vid Nevas utflöde var
tidigare de svenska fästena Landskrona och Nyen hade legat, och sedan fortsatte han
med Finland. Viborg och Keksholm brände och skövlade han, Borgå brände och
skövlade han, det av Gustav Wasa grundade Helsingfors brände och skövlade han,
och även Åbo brändes och skövlades. Ryssarnas framfart i Finland var värre än
mongolernas och hunnernas i Europa under medeltiden. 25% av Finlands befolkning
dog i pest, av svält, mördades eller bara försvann om de inte flydde. 121
församlingar av 190 var utan präster, skärgårdar och kuster avfolkades helt, och
Åland var i sju år tomt på folk. I ödemarkerna förekom det ett evigt gerillakrig som
drabbade den fredliga allmogen hårdast då ryssarna vedergällde civilbefolkningen
för de laglösa gerillakrigarnas motstånd. 1716 föll det sista svenska fästet i Finland
som efter intagandet sprängdes i luften av ryssarna. Ryssarna kom med endast
förstörelse och lämnade ingenting konstruktivt efter sig. Det tog 50 år för Finland att
återhämta sig efter denna nationella fullkomligt oförtjänta och orättvisa katastrof i
form av övervåld österifrån.
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Och detta var endast början till slutet för det svenska Finland. Så länge
finländaren Arvid Bernhard Horn ombesörjde förnuftig styrelse i Sverige härskade
freden och återhämtningen, men denne störtades 1738 av ett gäng chauvinister och
revanschister som inledde ett fatalt och snöpligt revanschkrig mot Ryssland som
bara kunde sluta mer än illa. För att ryssar aldrig mer skulle våga sig in i Finland
byggdes det väldiga sjöfästet Sveaborg utanför Helsingfors som blev sin tids största
och dyraste fästningsbygge. I Gustav III:s krig mot Ryssland gick det inte enbart
dåligt, men trots den avslutande marina segern inne på ryskt område blev det fred
utan gränsförändringar. Gustav III dog som det första offret för den franska
revolutionens nya monarkiavskaffningstidevarv: han blev mördad som president
Lincoln på sin egen favoritteater.

1807 beseglades Sveriges och Finlands sedan 650 år gemensamma öde då
Napoleon tvingade tsar Alexander på knä vid mötet i Tilsit. Napoleon övertalade
Alexander till att tvinga Sverige in i kontinentalsystemet genom ett angrepp på
Finland. Om Alexander gjorde detta skulle han sedan få fria händer med Turkiet och
Konstantinopel, som tsaren varmt åtrådde. För Napoleon var nämligen Sverige en
nagel i ögat såsom Englands bundsförvant och hans enda återstående opponent i
Europa. I Sverige härskade Gustav IV Adolf, en inskränkt, envis och småaktig kung
som dock visste vad som var rätt och aldrig gav efter på den punkten. Ryssland
angrep Finland på lömskaste tänkbara vis (genom att räcka fram handen med ett
leende till fred och i den andra handen bakom ryggen ha den skarpslipade dolken
beredd till effektivt dödshugg), men motståndet i Finland uteblev inte. Under
Adlercreutz, Döbeln och Sandels vann svenskarna en rad berömliga små segrar som
dock inte räckte till mot den ryska övermakten. Ryssarna fick som Napoleon ville,
Napoleons och Alexanders plan gick i lås, precis som Hitlers och Stalins ett drygt
sekel senare, svenskarna måste utrymma Finland, och den stackars svenske
konungen Gustav IV Adolf, som in i det sista framhärdade i att vilja göra vad som
var rätt, avsattes och tvingades i evig landsflykt.

Den avgörande händelsen i detta för Ryssland, Napoleon och Alexander
vanhedrande övervåld mot ett litet fredligt land var fästningen Sveaborgs fall.
Sveaborg belägrades av en rysk skara som inte översteg försvarsmanskapet i antal.
Men ryssarna behövde inte vara militärt överlägsna, ty de hade ju obegränsade
resurser i form av monetära övertalningsmedel, och den svenske befälhavaren på
Sveaborg var inte omöjlig att tala till rätta med sådana medel. Efter hemliga
underhandlingar uppgav han fästningen utan strid. Om Sveaborg hade vågat
uthärda och denne ende man varit en ärans man hade Finland aldrig blivit ryskt, och
Sverige-Finland hade som Englands bundsförvant kunnat uthärda de sista åren före
Napoleons fall och överlevt såsom en ärans dubbelnation med ett stadgat historiskt
rykte. Men det världspolitiska ödet bragte alla på fall utom England och Ryssland.
Rysslands fall kom drygt hundra år senare och väntar fortfarande på det definitiva
avgörandet.

Sålunda slets Finland med våld ifrån sin sexhundraåriga äkta hälft Sverige och
lades under självhärskardömet, det vill säga diktaturen Ryssland. Vad blev resultatet
av detta för Finlands egen del? Resultatet blev både exotiskt och intressant.

För det första upphörde Finland att utvecklas. Det stannade i tiden och i växten.
Under Sveriges beskydd hade ständigt lagstiftningen hållits aktuell och fri från
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damm; med ens upphörde all lagstiftning, genom att Ryssland hade en annan lag
och den svenska lagstiftningen ej längre kom Finland till del.

Kejsar Alexander I lovade Finland ett visst inre självstyre, och han höll sitt ord,
men han sammankallade aldrig riksdagen mer än den första gången, och Nikolaj I
sammankallade den aldrig. Som samhälle stannade Finland i växten. Det smittades
av den ryska samhällssjukan: ett hopplöst motsatsförhållande utan bryggor mellan
folk och aristokrati, och i Finland blev folket finnarna och aristokratin svenskarna,
och klyftan där emellan vidgades ständigt i en allt ondare cirkel, medan i
moderlandet Sverige den moderna lagstiftningen och nya författningen
omöjliggjorde sådant. Finland isolerades från västerlandets demokratiska natur, och i
brist på den uppkom i stället dessa krampaktiga filosofiska försök att fylla frihetens
vacuum, som redan Tyskland och Ryssland drabbats av: hegelianerna.

Hegelianerna ville med våld om så skulle behövas släta ut samhället till en
tillplattad enhet utan utbölingar. I Finland ville de utrota svenskarna och göra dem
finska-talande. I Ryssland ville de utrota alla folk inom Rysslands gränser som inte
talade ryska och med våld tvinga dem att bli ryssar. Sålunda ville de utplåna både
finskheten och svenskheten i Finland. Och i en odemokratisk nation är folk dumma
nog att lyssna till vem som helst som bara skriker högt nog och även att ta honom på
allvar.

I Finland var det fanatikern Johan Vilhem Snellman. Han var själv född i
Stockholm och en hundraprocentig svensk men ville i sann hegeliansk anda utplåna
inte bara sig själv utan även med sig alla svenskar i Finland, och de var en sjundedel
av Finlands befolkning. Och de som var galna nog att lyssna till hans förvirrade
svammel förkastade sina svenska namn och tog sig finska namn i stället. Ingenting
ont om finskheten, men det var ingenting ont med svenskheten heller, och det var
endast den som alltjämt kulturellt förenade Finland med Norden och höll det utom
den ryska diktaturens slaveri.

Nikolaj I:s epok gick i graven i stormmörker: Krimkriget ledde till att fransmän
och engelsmän hänsynslöst satte finländska städer vid kusten i brand bara för att
Ryssland erövrat Finland. Hur litet Finland sympatiserade med Rysslands sak och
hur mycket det sympatiserade med Västeuropas gav fransmännen och
engelsmännen blanka fan i: för deras del var Finland ryskt och inte längre civiliserat.
Sålunda bestraffades den av Ryssland våldtagna jungfrun Finland för att Ryssland
hyste begärelse efter sin nästas fru, det vill säga Turkiets Konstantinopel. Finlands en
gång tredje största stad Uleåborg samt Brahestad, Hangö och Gamla Karleby
förstördes helt meningslöst. Och Finland kunde ingenting göra utan endast som vid
tidigare oförtjänta ofreder gråta och uthärda, kämpa och dö, för den frihet som sedan
1809 redan var förlorad.

Ty fastän den var förlorad var den värd att kämpa för. Det visade snillen som
Elias Lönnrot, "Kalevalas" diktare, och Johan Ludvig Runeberg, den störste skalden
och idealisten i Finland före Sibelius. Runeberg skapade i ord vad Sibelius skapade i
toner: en evigt storslagen sång till den drömda frihetens ära. Runeberg idealiserade
och dramatiserade det svensk-ryska kriget 1808, varvid Finland våldtogs av ryssen,
och framhöll allt det uppbyggliga i svenskarnas trots allt beslutsamma försvar mot
en övermäktig fiende; och med dikten "Kung Fjalar" gjorde han sin egen finländska
kultur till det nordiska vikingalynnets enda alltjämt naturliga och friska banérförare:
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den dikten sammanfattar alla isländska sagor. Dess pathos har endast överträffats
eller uppnåtts av Sibelius. Finland levde i sin isolering i den ryska diktaturens skugga,
och det hade hon hittills bara börjat bevisa. Mer skulle följa.

Med kejsar Alexander II, den bästa av alla tsarer, började den nya tiden. Det blev
en storhetstid för Finland som för Ryssland. I Ryssland återvände Dostojevskij från
Sibirien, Leo Tolstoj skrev sina mästerverk, Tjajkovskij och Musorgskij gav den ryska
musiken beständigt renommé, och hela världen utom USA uppblomstrade under
1860-talet som aldrig tidigare. Denne tsar gav Finland allt utom den yttersta friheten.
Finländare slapp göra militärtjänst för Ryssland, utan deras militärtjänst var endast
lokal till det egna fäderneslandets försvar. Finland fick egen valuta, all rysk kontroll
på näringslivet släpptes, och det finska språket fick samma sociala status som det
svenska. Vissa gick till överdrift som Snellman, och de ryska generalguvernörerna i
Finland tenderade att understödja finskhetens sak mot svenskhetens, då Ryssland
ännu aldrig har blivit fritt från sin fruktan för Sverige. Allt fler bytte sina namn till
finska, som Georg Forsman (Yrjö Koskinen), Alexis Stenvall (Aleksis Kivi), Johannes
Brofelt (Juhani Aho), Axel Gallén (Akseli Gallen-Kallela) med flera. Det är ganska
typiskt att få var så högt uppsatta ärkesvenskar till börden som de två mest fanatiska
finskhetsivrarna Snellman och Forsman-Koskinen. Svenskheten i Finland
motarbetades definitivt av ödets gång och historiens utveckling och har sedan den
första befolkningsstatistiken 1880 oavbrutet gått tillbaka.

1881 mördades den bästa av alla tsarer på öppen gata av en bomb som samtidigt
mördade ett antal oförargliga civila. Djävulen besatte Ryssland, och martyrens son
Alexander III förklarade krig mot den. Liksom Nikolaj I respekterade han motvilligt
Finlands särställning och gjorde ingenting åt att inskränka den. Detta var till stor del
hans danska gemåls förtjänst, som talade svenska, och den kejserliga familjen gjorde
varje sommar kryssningar i Finlands skärgård och kom därvid i kontakt med folket,
vilket stärkte Finlands och tsarens sympati och respekt för varandra. Men i och med
denne siste kompetente tsars bortgång tätnar mörkret över Ryssland och Finland.

Nikolaj II var en beskedlig och saktmodig man, och ingen väntade sig något ont
av honom. Hur blev han då så utomordentligt hatad som han blev, och hur kunde
han tillåta de grymheter som begicks i hans namn? I själva verket visste han föga om
vad som hände då han var föga kommunikativ: de flesta böneskrifter och
deputationer som sökte sig till honom vägrade han helt enkelt att befatta sig med, då
hans mesta uppmärksamhet upptogs av de allt mera hysteriska revolutionärerna i
Ryssland och familjebekymret med den blödarsjuke tronarvingen. I praktiken var
Nikolaj II aldrig någon tsar. Han var en rädd och verklighetsfrämmande familjeman
som gömde sig bakom byråkratin i skräck för den kommunistiska faran, som han på
papperet gav reaktionen alla medel att bekämpa. Därav kom det döende
Tsarrysslands maktfullkomliga reaktionära ämbetsmannagodtycke, som även tog sig
före att försöka avrätta den finländska frihet som inte helt hade dött 1809. Finland
skulle förryskas till 100%, polisen i Finland blev rysk, militären blev rysk, folket i
Helsingfors hölls i schack av beridna kosacker med sablar och piskor, tryckfriheten
lamslogs, och envar som satte sig emot ryskt kränkande av hävdvunnen finländsk
lag och rätt deporterades till Sibirien, som Finlands sedermera första president Per
Evind Svinhufvud, som också såg sådan ut men som verkligen var en hedersman.
Förryskningen av Finland, Baltikum och Polen kom av sig under rysk-japanska
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kriget och dess efterföljande oroligheter men återupptogs 1910 för att på nytt komma
av sig för gott 1914. Ryssland hade gått för långt. Dess godtycke, omänsklighet och
byråkratiska tyranni hade retat Gud, som ställde till med det första världskriget
under den vansinniga sommarveckan 1914 då den avlägsnaste kända planeten
Neptunus gick in i vansinnets tecken Kräftan (vilket Pluto gjorde 1939) och Saturnus
kom i kvadratur till de retrogradala och konjungerande Jupiter och Uranus som stod
i sned vinkel till månens noder. Hur kunde det gå annat än illa för hela världen? Men
Finland kom emellan.

Jag vill nämna två personer på vägen. Den ena var skalden Josef Julius Wecksell
som skrev det historiska dramat "Daniel Hjort", någonting av det mest tragiska och
melankoliska som har skrivits för scenen sedan Shakespeare skrev "Kung Lear".
Samma universalpathos lyser här fram för evigt som i Runebergs "Kung Fjalar" men
om möjligt ännu starkare. Wecksells melankoli överskrider alla gränser. I "Daniel
Hjort" skriker ingen som i "Kung Lear", men skriket är där hela tiden närvarande och
är desto mer gastkramande som det aldrig gives luft. Det är den finska melankolin
som här når sin spets. Wecksell blev själv sinnessjuk och skrev sedan ingenting mera.

Den andre var Eugen Schauman, en ung student, som skrev en böneskrift till
tsaren och bad om misskund med de förtryckta finländska, baltiska och polska
folken och gick med denna böneskrift upp till den ryske generalguvernören
Bobrikov, mannen bakom Finlands praktiska likvidering och russificering. Bobrikov
tog emot skriften och lämnade den tillbaka med ett hånskratt. Schauman hade inte
väntat sig bättre. Väl förberedd tog han fram en pistol och sköt generalguvernör
Bobrikov till döds. Därefter sköt han sig själv genom hjärtat och gav liv för liv. Han
hade gjort sin plikt för Finland.

Han stod helt ensam, och detta heroiska politiska attentat är unikt i
världshistorien. Det påminner närmast om Brutus mord på Caesar, Wilhelm Tells på
Gessler, mordet på Marat eller attentatet mot Hitler men är så mycket ädlare och
mera tragiskt då den avrättade verkligen var en hänsynslös buse medan hjälten som
bot tog sitt eget liv. Det kan tyckas romantiskt, men sådant är Finland. Det är en naiv
nation fylld av romantiska drömmar som alltid kommer i kläm mellan makterna och
får slåss ensamt mot alla. Dess demokrati är snarare hysterisk än balanserad i sitt
rättsnit, det har sett nästan lika många olika regeringar som Frankrike och Italien
under 1900-talets lopp, det är en nation av individualister var ingen härskar men alla
är demokratiska fanatiker, och dess pathos kan nästan bara jämföras med två andra
likaledes ständigt i världsskedena ihjälklämda nationer, som har valt samma
himmelska färger i sina nationsbanér: vitt och blått, den heliga jungfruns och den
okränkbara oskuldens färger, och dessa två andra alltför nervösa nationer är
Grekland och Israel.

Finlands öde löpte parallellt med Rysslands under första världskriget. När
tsarväldet avskaffades våren 1917, det underbaraste inrikespolitiska initiativ som
Ryssland någonsin vågat taga, betydde det allmänna val även i Finland. Men i
november 1917 slogs alla ryska försök till demokrati ihjäl av en ny revolution mot
revolutionen. Denna "oktoberrevolution" var i själva verket kontrarevolutionernas
kontrarevolution och hade ingenting gemensamt med den franska revolutionen, som
dock åstadkom frihet, jämlikhet och broderskap. När Ryssland greps om strupen av
en liten klick omänskliga cyniska monster och sedan behöll det greppet med
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skräckens medel ville inte Finland vara med längre. Samma övergrepp försöktes i
Finland av finska bolsjeviker, men en demokratiskt vald regering med Per Evind
Svinhufvud som ordförande satte hårt mot hårt. Vad som följde var ett kombinerat
komplicerat finländskt frihetskrig och inbördeskrig, ett frihetskrig mot diktaturen,
godtycket och lagvrängningen, som genom 100 års rysk överhöghet Finland hade fått
upp i halsen, och ett inbördeskrig mot de galna kommunister som valde att kämpa
för fortsatt diktatur, godtycke och lagvrängning. Inbördestragedin utspelade sig
under våren 1918 och slutade med demokratins, ordningens och frihetens seger.
Finland var en självständig republik som till och med erkändes av Ryssland. Och så
fort demokratin var etablerad under president Ståhlberg, Finlands självständiga
författnings huvudredaktör, fick även kommunisterna vara med och rösta och efter
laga ordning känna sig välkomna ända in i riksdagen.

Det var Finlands första avgörande moraliska seger. Dess huvudman var
fältmarskalk Mannerheim, som organiserat motståndet mot de betydligt bättre
rustade kommunisterna, som behärskat hela södra Finland. Han var redan då en
gammal man i femtioårsåldern, en svenskspråkig aristokrat som under tsarerna
utbildats till kvalificerad rysk officer och som sådan realiserat en ny fri nation bland
världens gamla kulturländer.

Men ryssarna klarade av även sitt inbördeskrig, som dock inte var något
frihetskrig utan tvärtom, och kommunisterna lyckades etablera sig som oinskränkta
tyranner över hela Ryssland. Småningom började de inse vad de gått miste om när
de låtit Finland, Estland, Lettland, Litauen och Polen bli fria och självständiga. Den
store Stalin beslöt att återställa den ryska gendarmordningen i Europa och såg i
olyckan Hitler ett lysande medel för sina syften. Som Napoleon manipulerade med
Alexander I manipulerade Stalin med Hitler och spelade därvid skickligt den
svagares roll. Tillsammans delade Hitler och Stalin Polen mellan sig, och därmed var
det andra världskriget ett faktum. Stalin ansåg sig nu ha fria händer med Baltikum
och Finland.

På samma sätt som Alexander I hade gjort angrep Stalin Finland. Skillnaden var
den, att Alexander med ett leende hade utsträckt en vänlig hand som kamouflage för
den bakom ryggen dolda förgiftade kniven, medan Stalin inte kunde förställa sig.
Stalin gjorde anspråk på att vara storebror och sade rent ut: "Jag vill ha ditt land. Om
du bråkar tar jag det ändå." Finland valde att bråka.

I det korta men intensiva vinterkrig som följde visade Finland sig vara redan
myndigt och moget: det kämpade med framgång för sitt liv. Den ryska övermakten
var förkrossande, men den finska envisheten krossade den. Det var som de tappra
300 vid passet Thermopylae: ingen ryss släpptes över bron. Division efter division av
de ryske fullständigt förintades medan finnarna bet ihop tänderna och högg på.
Slagen av förvåning mobiliserade Ryssland hela sin armé mot den ihärdigt bitande
myran och fick äntligen bukt med den, men ryssarna hade gjort fyra gånger större
förluster än Finland. Stalin fick som han ville, Keksholm, Viborg och Hangö blev
ryskt, men Ryssland hade än en gång förlorat ansiktet inför världen, (annat har
knappast Ryssland någonsin gjort utrikespolitiskt,) medan det lilla Finland, en
femtiondedel av Rysslands befolkning, vunnit en prestige i hela världens ögon som
aldrig skulle slockna. Och bakom Finland stod stora systern Sverige, som i enigt nit
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givit Finland all icke militärisk hjälp det mäktat uppbjuda. Och mera samarbete i
fornnordisk stil stod att vänta.

1941 angrep Hitler slutligen Stalin. Det var Hitlers öde. Dittills hade Stalin och
Hitler varit såta bröder i sina världskriminella avsikter. Stalin hade varit Hitlers
medbrottsling i anstiftandet av andra världskriget mot alla världens civiliserade
kulturländer, men nu, då det gagnade Stalin, skildes de åt, medan Hitler började löpa
linan ut. Tyskland hade varit Finland behjälpliga vid det kombinerade frihets- och
inbördeskriget mot kommunisterna 1918 och erbjöd nu fortsatt hjälp. Då Finland icke
kunde acceptera ryssarnas ockupation av Hangö, Viborg och Keksholm accepterade
Finland tyskarnas hjälp, och Finlands andra krig mot Sovjetunionen inleddes. Denna
gång gick det över förväntan bra. Finnarna trängde ända fram till Svir och Onega
men vägrade hjälpa tyskarna belägra Leningrad. En gammal finsk dröm tycktes vara
nära att uppfyllas. I Rysslands nordligaste trakter och långt in i Sibirien fanns det
kringspridda finsk-ugriska folkstammar som finnarna hade drömt om att få utgöra
en modernation för. Denna dröm tycktes nu vara mer än en dröm.

Men Hitler fick USA till fiende, och vid Stalingrad började nederlaget, och
Finland var än en gång fjättrat vid en tyngre och starkare nation vars öde blev
Finlands. Den gamle Mannerheim lyckades med det oerhörda konststycket att lotsa
Finland ut ur det andra världskriget utan att frihetsförlusterna blev större än efter
vinterkriget. Personligen satsade presidenten Risto Ryti sitt liv på att kvarhålla den
tyska militära hjälpen i Finland som buffert mot den ryska övermakten så att den inte
skulle fara för hårt fram. Han gjorde en privat överenskommelse med tyskarna utan
riksdagens kännedom därom, och därmed räddade han riksdagen och Finlands
demokrati medan han i ryssarnas ögon förverkade sitt liv. Efter kriget krävde
ryssarna att han dömdes som krigsförbrytare, men Finland var räddat.

Utan president Rytis heroiska självuppoffrande initiativ hade Finlands fred med
Ryssland blivit mycket hårdare, då Finland då besegrats mycket grundligare.
Fredsvillkoren var hårda nog ändå: Viborg, Keksholm och Sordavala förblev ryskt
jämte Porkkala i stället för Hangö. Krigsskadeståndet blev astronomiskt men
överkomligt och var betalat till sista fyrken 1952. President Paasikivi, Finlands
politiska ärkeveteran i fredens tjänst såsom Mannerheim var det i militärens,
lyckades göra det känsliga och ofrånkomliga umgänget med vulkanen Ryssland
fördelaktigt för Finland, och hans linje följdes av president Kekkonen. Men ryska
ingrepp i Finlands angelägenheter förekom alltid då och då och visade alltför
nedslående att Finlands frihet och demokrati fortfarande med en länk var fjättrad vid
Rysslands diktatur och godtycke: ett arv från tsartiden, som den ryska revolutionen
hade avskaffat om den inte hade följts av den bolsjevikiska kontrarevolutionen.

Det fanns 14% svenskar i Finland 1880. Idag finns det 6%. Det var svensken Leo
Mechelins regering 1905 som etablerade finskan som officiellt huvudspråk i Finland,
och utvecklingen sedan dess har allt mera gynnat finskheten och inskränkt
svenskheten. Efter 1918 var svenskarna i Finland ej längre en överklass utan ett släkte
av utbölingar som finnarna började trakassera. 20- och 30-talet såg flera av dessa
finskhetsivrande rörelser som gick ut på att utrota Finlands svenskhet. Men i och
med kriget mot Sovjetunionen blev situationen en annan, ty till finnarnas häpnad
stred Finlands svenskar lika tappert mot övermakten som de själva och kanske ännu
till tapprare, och dessutom intog stora systern Sverige en otvetydigt lojal och generös
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hållning som aldrig sviktade till Finlands sak. Med ens göts finnar och svenskar i
Finland samman till ett folk med ett band som ingenting kunde upplösa. Fastän
endast 6% av Finlands befolkning har svenska till modersmål så är dock fortfarande
14% tvåspråkiga, och de enda som inte är tvåspråkiga i Finland är finnar. Så alltjämt
lever den nu åttahundraåriga unionen mellan svenskt och finskt kvar, och numera
blir den för varje år allt starkare, då Sveriges och Finlands samarbete oupphörligt
intensifieras, då det finns lika många finnar i Sverige som svenskar i Finland, och då
det ryska hotet idag är lika överhängande för båda länderna som det var på Torgils
Knutssons tid år 1300, om inte till och med mera.

Likväl måste det erkännas att det finns en väsensskillnad mellan svenskhet och
finskhet som aldrig helt kan överbryggas. Vari denna skillnad består må belysas
genom två exempel.

1942 när de segrande finnarna med tysk hjälp överskred den gamla ryska
gränsen och trängde ända fram till Onega och Svir jublade hela Finland i extatisk
storfinsk yra över att det omdrömda Stor-Finland höll på att bli verklighet. Endast
Svenska Folkpartiet höjde ett varnande finger i riksdagen och kom med
propositionen att Finland officiellt inför världsopinionen skulle deklarera att det
endast eftersträvade upprättandet och säkerställandet av gränserna mot Ryssland
från år 1939. Denna proposition möttes av indignation av det finska folket som
dömde den som ofosterländsk medan en sådan deklaration i själva verket hade varit
det enda realpolitiskt vettiga, vilket visade sig efter kriget, när det var för sent.

Mot slutet av 50-talet vågade president Kekkonens partis press och den
kommunistiska att hävda att presidentens utrikespolitiska linje karakteriserad av
strikt neutralitet och blind ekonomisk lojalitet gentemot Sovjetunionen var den för
landet enda hälsosamma, och att alla som opponerade sig mot denna kryperipolitik
var farliga och skadliga för landet. Denna det regerande finska partiets subjektiva
propaganda fick härja fritt och ledde till en växande opposition. Vid påföljande
presidentval 1962 kallades president Kekkonen strax innan till ett möte med
Chrusjtjov i Novosibirsk i Sibirien. Chrusjtjov var så nöjd med Kekkonen att han
föreslog ekonomiska lättnader i umgänget den stora och den lilla nationen emellan.
Med detta budskap kom Kekkonen hem lagom till valet. Då oppositionen hade
tystats genom detta ryska schackdrag återvaldes Kekkonen till president och förblev
president tills han blev för gammal. Han var i yngre år en notorisk svenskhatare, och
ingen finländsk president har talat sämre svenska än han, medan han var högt
uppburen i Sovjetunionen. Paasikivi var förnuftig men kröp aldrig medan Kekkonen
kröp men endast för somliga. Finskheten i Finland är labil medan svenskheten är
omutlig. Därför vågar jag vara kontroversiell och profetera och säga att Finland
består endast så länge dess svenskhet består. Därför var det den av Voltaire så högt
beundrade Karl XII:s enda politiska oförlåtliga brott att i egenskap av svensk lämna
Finland i sticket, fastän han som konung över båda länderna nödgats lära sig god
finska. Endast Karl XII:s totala övergivande av Finland kommer finskheten med all
rätt aldrig att kunna förlåta Sverige.
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57.

Till mina angenämaste minnen räknar jag mina besök vid slottet Ferney nära
Genève. Jag tyckte lika litet om Voltaire som person som jag tyckte om Goethe, men
jag kände alltid då och då ett behov av att resa dit och munhuggas med honom. Jag
tyckte om att visa honom hur litet jag i motsats till resten av världen uppskattade
honom.

”Jaså, är ni här nu igen, min judiske plågoande!”
”Mig slipper ni aldrig och inte ens i döden. När ni är död skall ni bli föremål för

häftigare dispyter än någonsin, ty man skall alltid hata er lika mycket som man
älskar er.”

”Jag förstår inte vad det är för ett olycksöde som vi fransmän har dragit på oss.
Efter Richelieus tid har det ibland oss, världens ledande genier, inte uppstått en enda
som varit älskad av världen.”

”Ludvig XIV, som ni har beundrat så mycket, gjorde Frankrike omänskligt. Inte
en enda av er encyklopedister och upplysningsfilosofer är mänsklig. Ni är alla lika
avskyvärda och fåfänga som Leibnitz med hans materialism. Ni har ingenting till
övers för den mänskliga faktorn, den ryms inte i den materialism som ni predikar. Ni
utesluter allt äkta mänskligt såsom Platon uteslöt Homeros ur sin mönsterstat. Ni
predikar tolerans men tolererar själva inte kristendomen. Jag lovar dig, François, att
den enda bok av dig som kommer att läsas om hundrafemtio år är ’Candide’, därför
att det är den enda av dina skrifter som har någon självironi att uppvisa. Du angriper
där din egen materialism, och det är det enda du har gjort i ditt liv som var
berömvärt.”

”Min kamp för de mänskliga rättigheterna då?”
”I din kamp för de mänskliga rättigheterna har du berövat kyrkan och staten

deras existensberättigande, varför de efter din död kommer att kollapsa. Följden blir
en världskataklysm som skall dränka Europa i blod och först och främst fransmän.”

”Är Rousseau bättre då? Har han inte i större utsträckning än jag verkat för
samhällets upplösning?”

”Jo, men han har ett stort plus framför dig. Du är rik, men han är fattig. Han tar
hänsyn till den mänskliga faktorn och släpper inte religionen, medan du med att vilja
krossa religionen vill göra världen till ett materialistiskt helvete. Världen slipper inte
sina förtryckare med att man predikar våld och motstånd. Därmed frammanar man
bara förtryck emot förtryck och den onda cirkel av förtryck som därav följer.
Rousseau söker sig själv och Gud i naturen medan du vill skända världsordningen.”

”Vem är du egentligen?”
”Det skulle du inte tro om jag talade om det.”
”Är du den Cagliostro som alla talar om?”
”Nej, och jag är inte Anton Mesmer heller.”
”Då är du ändå en bedragare.”
”Det var det jag sade, att du inte skulle tro mig.”
”Men du har ju inte sagt vem du är.”
”Ändå tar du för givet att jag är en bedragare vilket är det sista jag är.”
”Säg mig ditt namn.”
”Jag är den som är känd under titeln Ahasverus.”
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Han flinade.
”Jag visste väl att du kom från ett mentalhospital.”
”Där ser du.”
”Vad ser jag?”
”Du tror mig inte.”
”Men snälla kära söta bror Lustig, ni måste ju själv medge att det är absolut

omöjligt för en människa att inte dö, att gå kvar omkring uppå jorden 1800 år efter
sin födelse….”

”Det är just där er filosofi och er personlighet brister. Ni förnekar allt
övernaturligt. Ni har berövat världen dess metafysiska och panteistiska
världsåskådning tillsammans med Leibnitz och Goethe och andra sådana
goddagspiltar, och däri har ni begått ert världshistoriska misstag, som världen aldrig
kommer att kunna repa sig efter. Ännu om två hundra år skall världen lida av den
okunnighet, det förtryck och det mörker som blindhet för den metafysiska
verkligheten innebär.”

”Gå hem och lägg er.”
”Och ni gör bäst i att stanna hemma i er säng.”
”Varför?”
”Då slipper ni dö.”
”Jag är långt över 80.”
”Om ni reser till Paris skall ni inte komma levande tillbaka.”
”Nu har ni gjort bort er. Vad skulle jag ha för glädje av att komma tillbaka hit

efter ett triumftåg till Paris? Hyllad av de massor som är mina lärjungar och som
skall krossa den etablerade skändligheten någon gång efter min död vore ett skönt
apotheos att dö mitt i. En härligare död kunde jag inte tänka mig.

Men ni har rätt. Jag är rik, och i min rikedom är jag fattig. Därför gör jag också
rätt i att överge den och hoppas på att få dö i Paris. Men mitt trots mot
myndigheterna tar jag aldrig tillbaka. Så länge mitt namn förekommer i tidens eviga
annaler skall dess blotta existens utstråla den eviga sanningen att allt etablerat är av
ondo. Så fort något blir etablerat stelnar det och insjuknar det i slö självgodhet som
sedan bara duger till att kastas på elden. Endast initiativet, den som strävar, den som
har något framför sig att ernå har rätt. Endast den förfördelade har rätt. Om tidernas
största hjälte kastar allt etablerat över ända och sedan etablerar sig själv är han
därmed en precis lika stor skurk som Ludvig XV, Fredrik II av Preussen, kejsarinnan
Katarina II och amiral Byngs avrättare i England. Endast den laglöse rättslöse
medellöse vilden och stråtrövaren har rätt, den som står utanför lagen, offret, den
envise outsidern. Alla som är delaktiga i något etablerat samhällssystem är lika stora
skurkar som Nero, Muhammed, Djingis Khan och Timur Lenk. All makt är
godtycklig. Det är min eviga varning och förbannelse som aldrig skall tystna. Försök
vederlägga den om du kan.”

Det kunde jag inte. Jag måste vika mig och ge honom rätt. Och till följd av min
avrådan reste han till Paris, och i detta leende triumftåg dog han.

Men han är lika hatad och fruktad som älskad än idag, vilket han är för att han
var farlig, vilket han var för att han hade rätt.



200

58.

I en parentes vill jag bara flyktigt beröra mitt samröre med den sedermera så
ryktbare förutsägaren Nostradamus. Han var egentligen läkare och gjorde som sådan
utomordentliga insatser inom sjukvårdens område. Han var en mänsklighetens
tjänare, ödmjuk och godmodig och fullkomligt naiv: han var mottaglig för allt.
Dessutom hade han många intressanta tankar och idéer om det universella, som
gjorde att jag i honom såg en direkt fortsättning av Leonardo da Vincis mystiska
apokalyptiska tankevärld som gammal. Därför vågade jag anförtro mig åt honom
och berätta för honom vem jag var. Jag visste nämligen att han till 100% skulle tro
mig, vilket han också gjorde.

"Du måste då veta allt," sade han. "Vilken utomordentlig gåva! Den som ändå
hade samma förmåga att genomskåda alla tider, mänskor och öden!"

Vi blev så goda vänner att jag inte kunde undvika att influera honom. Hans far
hade varit en etablerad astrolog som jag hade känt, men denne son var vida mera
vidsynt och fördomsfri. Astrologin hade han vuxit upp med, så den hade han i
hjärtat och kunde han utantill, men han ville ha mera och utbad sig av mig att jag
skulle förläna honom mera.

"Hur skulle jag kunna göra det?"
"Men du är ju odödlig."
"Jag är ändå bara en människa."
"Men du måste ha insikter som ingen annan har. Så länge som du har levat med

astrologin måste du klart kunna inte bara förutsäga allt utan även gripa in och
påverka allt."

"Kära du, jag har sett alltför mycket katastrofer i det förflutna för att orka
bekymra mig även om framtidens, som ändå inte går att undvika. Ju mer man vet om
världen, desto mera vanmäktig är man."

"Men jag vill kunna se vad som skall hända efter min död."
"En sådan gåva kan endast Gud förläna."
"Gud har aldrig gjort någonting för mig."'
"Säg inte det. Gud gör alltid allt för alla, men få är de som kan tolka hans

budskap och utnyttja dem."
"Hur gör man det?"
"Ta vara på dina drömmar, mardrömmar som dagdrömmar, och skriv ner dem.

Ta dem alltid på allvar. Varje detalj i dem är given dig från ovan. Använd din fantasi:
även fantasin kommer från ovan, då fantasi ingenting annat är än gudomlig
kreativitetsförmåga. Tag vara på allt som kommer från och till själen och glöm den
timliga världen. Om du gör det skall du sedan med din medfödda intelligens även
förstå att rätt behandla det material, som tillhör varje människosjäl och som hos varje
människa är lika oändligt."

"Jag tackar dig för ditt råd."
Vi skildes efter det, och jag såg honom aldrig mera.
Men några år senare fick jag en liten bok i min hand som var skriven av honom.

Den bestod av små verser, och snart stod det klart för mig att Mikael Nostradamus
hade följt mitt råd till punkt och pricka. För en normal sekulär borgare skulle dessa
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verser framstå som rent surrealistiskt nonsens, men jag log när jag studerade hans
verser närmare.

Snart slog den ena efter den andra av hans dunkla spådomar in, och folk
hänfördes av hans uppenbara siarförmåga och gav sig med entusiasm hän åt att
försöka uttolka vad de ännu inte timade spådomarna skulle komma att betyda, vilket
de är sysselsatta med ännu idag.

Ty som med alla siare förhåller det sig med Nostradamus så, att först efter att
spådomarna har uppfyllts har man förstått dem. Man har hängivet givit alla hans
verser tolkningar ända fram till år 2797, men inte en enda av de saker man trott sig
kunna utläsa i hans utsagor om framtiden kommer att slå in. Först när det har hänt
som har hänt skall man förstå Nostradamus profetiors verkliga betydelse, som då
skall framstå som så mycket självklarare än de fåfänga tolkningsförsök man gjorde
av dem innan deras innebörd inträffade i verkligheten.

Allt som hittills har inträffat i världen från och med 1555 stod i förväg skrivet hos
Nostradamus, men om framtiden kan vi ingenting ana hur mycket det än står skrivet
om den hos Nostradamus, ty endast verkligheten själv kan rätt visa vad Gud
egentligen har för evigt kontinuerliga avsikter med den.

Så varför bekymra sig om framtiden och slösa tid på att spekulera i den när den
ändå aldrig är något annat än en del av nuet?

Och däri kommer alltid min egen personliga kritik av Nostradamus att bestå.
Framtiden är intressant först när den blivit en del av den evighet som ingår i nuet

och som går under benämningen det förflutna.

I samband med Michel de Nostradamus måste jag också bekänna mitt samröre
med Giordano Bruno. De hörde på något sätt samman, och när jag förlorat kontakten
med Nostradamus sökte jag efter en lämplig efterträdare till hans vilda spekulationer
i det stora andliga okända. Och jag fann honom. Det var en ung pigg pojke besatt av
en formidabel vetgirighet i en by inte långt från Neapel. Och jag visste att jag åter
hade funnit en värdig lärjunge, kanske värdigare än alla andra.

Om det var någon som någonsin gav mig dåligt samvete var det Giordano
Bruno. Jag hjälpte honom fram på livets väg i så hög utsträckning jag någonsin
kunde, och aldrig har jag funnit en högre glädje i att tillfredsställa den fullständigt
gränslösa vetgirigheten hos ett överbegåvat barn. Ingen av encyklopedisterna, ingen
av upplysningsfilosoferna, inget musikaliskt eller matematiskt geni, ingen var så
begåvad som Giordano Bruno. Och vad gjorde väl då jag med hans ovärderliga
begåvning? Jo, jag tillfredsställde den i så hög grad att han ohjälpligt kom i direkt
kollisionskurs med kyrkan, som just då lämpligt nog höll på att bli som allra farligast
för allt vad tankepionjärverksamhet hette.

Jag var aldrig stoltare över honom än då han klargjorde för mig sina resultat
angående astronomin. Kopernikus och hans teorier om att jorden och planeterna
rörde sig runt solen var en självklarhet – denna den tidens största hädelse var för
honom ingenting att diskutera. Men han gick längre. Han kom fram till att alla
stjärnor var solar som vår sol och att universum var oändligt. Han hade hittat vägen
ut ur rymden och ut ur alla begränsade världar direkt ut i oändligheten, och därmed
var all auktoritet i världen satt ur spel på lång sikt, ty alla auktoriteter och särskilt
påven grundade hela sitt välde och hela sin livsstrategi på att begränsa världen, både
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den fysiska och vetandets värld, för alla andra, det vill säga alla dem som de
härskade över och hade makten att kontrollera.

Giordano Bruno räknade också ut att jorden måste vara tillplattad vid polerna,
och sedan avbröts hans arbete. Han fick varningar. Han var då i Padua, och han
litade fullkomligt på den gode vän han bodde hos, som hade honom i sin tjänst, och
som förrådde honom åt inkvisitionen. Jag har glömt hans namn – må historien
glömma det också. Jag fick aldrig klart för mig om det låg
homosexualitetsproblematik bakom förräderiet eller om det var avund eller bara
vanligt groll. Giordano Bruno var då känd över hela världen, han var alla Europas
universitets erkända högsta lärdomsmästare, han var Erasmus efterträdare på
lärdomens högsta tron, han var universellt respekterad och vördad, och alla hov
hyllade honom från Böhmen till Westminster, från Paris till Wittenberg. Han var
hemma och erkänd överallt. Men en inskränkt kanske kärlekskrank eller bara
förargad idiot blev arg på honom för en småsak och överlämnade honom åt
inkvisitionen. Han kanske bara tyckte att Giordano Bruno blivit högfärdig och därför
ville ta ner honom på jorden, eller han kanske blivit sårad av Giordano eller fått sina
cirklar rubbade – hela sanningen kommer vi aldrig att få veta. Men att anklaga
Giordano Bruno för hädelser inför inkvisitionen var det samma som att hopplöst
mörda honom genom det nedrigaste tänkbara bakhåll och lömskaste tänkbara
förräderi – kanske det värsta i hela lärdomshistorien.

Endast en gång fick jag träffa min lysande lärjunge i Rom. Det var lika svårt att få
träffa honom som det senare var med Cagliostro, men Bruno fick jag i alla fall tala
öppet med. Det hade aldrig gått, sade en svartkåpad munkfångvaktare till mig, om
inte Giordano Bruno själv hade insisterat på att få tala med sin ende tänkbare
biktfader. Det hade inte heller gått om någon i Vatikanen hade känt till att jag var
jude.

Jag grät när jag såg honom. Han var avtärd och mycket blek, och han tittade på
mig med samma sorts blick som jag långt senare skulle möta så många av i de tyska
koncentrationslägren när de befriades 1945. Det var den innerligaste tänkbara blick,
stor och oändligt uttrycksfull men bara full med avgrunder av bottenlösa lidanden.
Giordano Bruno förtvivlade, och det var inte litet det då det handlade om den tidens
störste ande.

"Jag har bett er hit, fader, för att be er om en enda sak."
"Min son, det är mitt fel att du är här."
"Inte alls. Jag är tacksam, fader, för allt vad du har gjort för mig, ty utan dig satt

jag inte här." Han log. Det var en värmande solstråle mitt i Vatikanens mörkaste
helvete. Jag kände igen honom. "Jag ville bara be er om en enda sak. Jag behöver ett
råd. De kommer att bränna mig offentligt som kättare om jag inte återtar alla mina
hädelser. Skall jag göra det? Om ni säger ja gör jag det."

"Du har aldrig gjort dig skyldig till hädelser, Bruno."
"Jag vet, men jag har förnekat den biologiska möjligheten att Gud, som ju bara är

ande, skulle ha kunnat göra en jungfru med barn och sålunda kunnat avla en son av
kött och blod. Detta menar alla heliga män i hela världen att är tidernas svåraste
hädelse."

"Och tror du då verkligen att de skulle skona dig om du återtog en sådan vanlig
självklarhet?"
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"Jag vet inte."
"Har du aldrig sett en autodafé i Spanien? Har du inte sett häxor brännas på bål,

hur de har ångrat sig och bekänt i sista minuten och då skonats från flammorna på så
sätt att de snabbt blivit strypta på bålet i stället utan att ens befrias emellan?"

"Jag har nog hört talas om det."
"Tror du att sådana stackars offer för din heliga kyrka höll fast vid sin ånger när

de stryptes? Nej, de återtog samtliga vartenda ord av alla sina bekännelser och hela
sin ånger. Och de dog samtliga med en rättmätig förbannelse som sitt livs sista tanke
över hela den kyrka som i sin helighets namn avrättar oskyldiga. Vems parti tar du?
De oskyldigas eller mördarnas?"

"Ni dömer mig alltså till bålet, fader?"
"Jag är den siste som dömer dig, ty jag är den förste som helgonförklarar dig

inför evigheten vad som än sker med dig och vad du än gör. Valet är ditt. Jag kan
bara förespegla dig verkligheten och vilka val du har."

"Tack, fader. Jag visste det nog på förhand."
"Vad då?"
"Att jag inte hade något annat val än sanningen."
Och han böjde ner sitt huvud. Bikten var klar. Jag gav honom syndaförlåtelsen,

som sig hövdes, men han avbröt mig mitt i och sade:
"Hyckla inte, fader. Jag vill inte skiljas från dig med ett sådant intryck av dig som

det sista. Vi vet båda vad vi båda tänker."
Jag avbröt givetvis syndaförlåtelsen. Den behövdes inte. Men mina tårar

strömmade. Min skuld till allt detta var total. Så kändes det. Och jag visste, att jag
aldrig mer skulle få en lärjunge som Giordano Bruno. Men när jag gick med gråten
ljudlöst flödande hörde jag hans röst bakom mig:

"Tack, fader, för att ni kom. Nu ser jag evigheten öppen framför mig, och du är
med mig i den. Vi ses igen."

Jag vände mig inte om. Hans ord var mer än att få se hans välskapta finlemmade
kropp en sista gång i dess böjda men samtidigt så upphöjda förnedring – över alla
auktoriteter i hela världen.

59.

Vad har musikens roll varit i mitt alltför långa liv? Den har varit alltför stor. Den
har varit så stor, att jag faktiskt kan påstå, att den ensamt gjort livet uthärdligt för
mig.

Vad är då musik? Musikens kärna är vad jag inte kan kalla annat än sfärernas
harmoni. Musiken är intimt förknippad med universum och astrologi men inte med
astronomi. Astronomin är livlös och död såsom all empirisk vetenskap medan
astrologin är levande. På samma sätt är musiken levande.

Men det finns även musik som är livlös och död, och sådan musik har alltid
funnits. När man då skall beskriva musiken är det ytterst väsentligt att man först gör
klart vad det är som skiljer musik från musik.

Redan i antiken förekom det musik som enbart var buller. På teatrarna dränktes
de eventuella melodier som klingade falskt och förvanskat av vilda tamburiner och
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slagverk för att rytmen skulle understrykas och göras så suggestiv som möjligt. Detta
gissel i form av rytmdominerad publikfriande underhållnings- och effektmusik har
vi aldrig sluppit. Den döda, tomma, ytliga och förgängliga musiken har aldrig så
dominerat i världen som den gör idag. Jag tänker inte bara på rockmusiken, som
ingalunda är den förgängliga musikens värsta representant idag, utan mest tänker
jag på den mest livlösa musik som någonsin har funnits: den elektroniska, atonala
och datamaskinsproducerade musiken, som tillsammans med all skval-, radio-,
grammofon- och anstaltsmusik jag skulle vilja sammanfatta under begreppet
burkmusik: musik på burk, som man kan sätta på och stänga av efter behag och även
höja och sänka volymen på utan att den störs. Detta är död musik, musik utan
känsla.

Vad är då levande musik? Levande musik är den musik som framförs naturligt
och direkt utan tekniska hjälpmedel som förstärkare och dylikt och som i
framföringsögonblicket skapas på nytt. Det sista vill jag betona. Levande musik som
framförs av rutin och slentrian är inte levande. Det gudomliga skapandet måste
finnas där i framföringsögonblicket. Endast då är musiken levande.

Naturligtvis finns det goda grammofoninspelningar, men endast den är
acceptabel som vid inspelningen framfördes med den gudomliga skapelsens glöd.
Om det gudomliga fattas så är inspelningen död, och det spelar ingen roll hur
tekniskt fulländad den är.

Den störste av alla tonsättare var Ludwig van Beethoven. Han ensam av alla
vågade hävda att musiken stod högre än både religionen och filosofin. Den når inte
alltid högre än filosofi och religion, men den kan nå högre under sådanas ledning
som Beethoven.

Religion och filosofi har nämligen en förmåga att förlora sig i hårklyverier och
logiska vetenskapliga formler varvid det andliga fuskas bort. Men den levande
musiken kan aldrig förlora den andliga kvaliteten.

Därför är det som alla de största tonsättarna aldrig var några musikteoretiker. De
ville aldrig ta risken att besudla musiken med ord som kunde göra musikens
innersta andliga väsen orättvisa.

Ingen konstart är känsligare än den levande musiken. Musiken kräver en
nervanspänning som varken litteraturen, måleriet, skulpturen, dansen eller
arkitekturen gör. Närmast musiken kommer teatern och filmen, då dessa också är
konstformer vari konsten består i framförandets skapande ögonblick.

Man skriver ner musik för att den ständigt skall kunna framföras och skapas på
nytt, av samma anledning som man skriver ner teaterpjäser. Filmen är mera speciell,
då dess art består i materialiserad visuell fantasi kombinerad med teater och
vanligen även musik. En film utan musik är sin viktigaste dimension fattigare,
medan alla de bästa filmerna vanligen utmärks genom enastående musik. Faktiskt så
anser jag att filmen är en av de få kanaler vari den levande musiken under 1900-talet
har lyckats överleva. Vad vore filmer som "Orfeu Negro", "La Strada", "Limelight",
"Vertigo", "Les Parapluies de Cherbourg", "The Big Sleep", "Snövit och de sju
dvärgarna", "High Noon", "The Red Shoes", "Bron över floden Kwai", "The Third
Man", och Laurence Oliviers "Hamlet" utan sin bakgrundsmusik? Ingenting
intensifierar en film som musiken, och en film med dålig burkmusik kan aldrig bli
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bra. Genom filmen har musiken i vår tid fått en ny kontinent att ta i besittning som
baletten under 1800-talet, operan under 16- och 1700-talen och före det kyrkan.

Om man bortser från vårt sekels bästa filmmusik, med namn som Henry
Mancini, Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Nino Rota, Bernard Herrmann med flera,
samt vårt sekels bästa musicals, med namn som Richard Rodgers, George Gershwin,
Franz Lehár, Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern med flera, så har detta sekel
musikaliskt varit ett klart fiasko jämfört med det förra. Efter Puccinis bortgång 1925,
som också var det år som Sibelius slutade komponera, har ingen kompositör fortsatt
den stora traditionen med vacker universell musik. Varken Stravinskij, Hindemith,
Bartók, Schönberg eller dennes lärjungar kunde senare komponera stor musik,
vacker musik, levande musik. Närmast den stora traditionen kom då efter 1925
George Gershwin, som dog i förtid. Hindemith hade sunda idéer, och Richard
Strauss hörde minsann till den stora traditionen men förstördes av nazismen, hans
"Metamorphosen" hör till hela musikhistoriens mest underbara verk hur tragiskt det
än är från andra världskrigets sista år komponerat mitt bland det rykande havet av
Tysklands ruiner av utbombade operor och teatrar, men han var den siste, ty Sibelius
och Puccini upphörde 1925, den följande generationen hade gått åt i första
världskriget, och andra världskriget tog kål på resten. Därefter har ingen kunnat ta
upp lyran efter Brahms, Beethoven, Bach, Monteverdi och Palestrina.

Somliga menar att den stora traditionen började med Palestrina, men jag skulle
sätta början tidigare med Josquin de Près. Utom Palestrina och Orlando di Lasso var
även utan tvekan Nicoló Vicentino en bärare av den mest andliga av
kulturtraditioner medan jag aldrig kunde med den torre Zarlino. Utom Monteverdi
och Schütz vill jag även hänföra Lotti till 1600-talsmästarna. Av de fruktansvärt
produktiva herrarna Scarlatti föredrog jag alltid den vida mer spirituelle Domenico.
Till Bach, Händel och Gluck ville jag även foga namnet Purcell som kanske den högst
gudabenådade av alla kompositörer jag känt före Mozart, medan jag aldrig kunde
falla för Vivaldis enkelhet och Telemanns simpla banalitet. Svensken Johan Agrell
däremot var mycket begåvad. Haydn, Mozart, Beethoven och Schubert är
obestridliga såsom den klassiska musikens absoluta höjdpunkt. Beethoven nådde
högst, men Schubert var renast.

Med romantiken kom de första charlatanerna in i musiken, av vilka den värsta
var Berlioz, en fullkomligt smaklös och okritisk, inbilsk och egenkär, omusikalisk
narr. Jag älskade Mendelsohn, Schumann och Chopin medan jag aldrig kunde ta
Liszt på allvar. Han var en underbar människa och sann humanist men en klåpare i
det andliga och musikaliska. Den som definitivt slog över var Wagner,
musikhistoriens största vettvilling. Han hade kunnat bli en bra musiker, hans
"holländare", "Tannhäuser", "Tristan" och "Mästersångarna" samt "Valkyrian" är
uthärdliga, men han föredrog att missbruka alla sina heliga gåvor i
självöverskattningens tjänst.

Sedan är det bara Brahms, Verdi, Tjajkovskij och Musorgskij kvar av de största
utom Puccini och Sibelius, och så är den stora traditionen slut. Ty Mahler blev aldrig
någon melodiker, och Bruckner lät sig bergtagas av Wagners fåfänga. César Franck
var för egenartad, Bizet hade nått underbara höjder om han bara hade fått leva, Max
Reger förlorade sig i kontrapunktiken, Grieg ville aldrig gå in i den stora
tonkatedralen, Fauré och Debussy var för veka och formlösa, de Falla hade då
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åtminstone temperament, Rossini övergav musiken för matlagning, Borodin var
kemist, Dvorak saknade djup medan Smetana tyvärr förhindrades av sina hemska
sjukdomar. Offenbach var en flirt ehuru en glad sådan, Rachmaninov, Prokofiev och
Sjostakovitj var för okritiska, Weber saknade ryggrad, och Pergolesi dog för ung,
liksom Bellini och Donizetti och alltför många andra.

Josquin de Près, Palestrina, Orlando di Lasso, Vicentino, Monteverdi, Lotti,
Schütz, Bach, Purcell, Händel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms, Verdi, Wagner, Tjajkovskij, Musorgskij,
Puccini, Sibelius och Richard Strauss, – det är den stora musiktraditionen. När skall
den äntligen regenereras?

60.

Även musiken har understundom lidit svåra motgångar genom intoleranta
herrars godtyckliga förföljelser, trots sin art av den mest harmlösa, älskliga och fria
av konstarter. Sålunda utdömde den katolska kyrkan tidigt all musik som hotade
dominera de texter den behandlade, så att till och med Palestrinas verksamhet kom i
fara, ärkebiskopen av Salzburg behandlade skändligen Mozart i dennes livs enda
stadigvarande tjänst, Bach ansattes hårt för sitt banbrytande orgelspel, och ingen har
så hårt gått åt sina musikkollegor som tyrannen Wagner i sin vanvettiga ofelbarhet:
ingen musiker har någonsin så skändligt angripit en annan musiker som Wagner
angrep Mendelssohn, då denne ännu till i förtid var avliden.

Det är världskristendomens skötessynd att angripa den som har rätt. Det är alla
ofelbarhetsdogmatikers skönhetssynd, men ingen institution har så ofta gjort sig
skyldig till justitiemord som kristendomen, och det gäller både den ortodoxa, den
katolska och den evangeliska kristendomen. Och när sådana vanvettiga dåd har skett
har det alltid skett i Guds eget namn. Och det fenomenet är ingenting annat än den
yttersta hädelsen.

Redan Origenes och Johannes Chrysostomos fick pröva på denna den yttersta
hädelsen i form av justitiemord begånget i kyrkans, Kristus och Herrens eget namn.
Ett modernt exempel på att sådant fortfarande förekommer i den frommaste av alla
kristna kyrkor, den ortodoxa, är Nikolaj Gogol. Denne kom ju som bekant in i en svår
religiös kris under författandet av "Döda själar", han anförtrodde sig åt kyrkan och
kom under en viss inskränkt fader Matvejs inflytande, som var så dåraktig, att han
av denne gudabenådade författare krävde att han skulle överge sitt yrke
skriftställeriet eller att han annars skulle vara fördömd. Nikolaj Gogol var from nog
att lyda den ofelbares råd och brände den opublicerade delen av "Döda själar" men
kunde inte överleva det faktum att han därvid hade tagit livet av sin egen själ. Och
två veckor senare var han död – det hette att han hade svultit ihjäl sig. Men
sanningen är att han inte kunde leva utan det arbete som den heliga kyrkan förbjudit
honom att fortsätta med. Samma öde har den ena ryska författaren efter den andra i
våra dagar mött genom den etablerade allenahärskande socialismens försorg.

De flesta offren för kyrkligt tyranni har dock den katolska kyrkan att uppvisa.
Dess kättarbål har aldrig räknats. Jan Hus, albigenserna, Giordano Bruno, Galileo
Galilei, (som liksom Gogol förbjöds arbeta vidare med sitt,) Cagliostro, Jeanne d'Arc,
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Ferdinand och Isabella med sin spanska inkvisition, och så vidare: den katolska
kyrkans brott är värre och talrikare än någon annan kristen kyrkas.

Men även den protestantiska kyrkan har i missbrukande av Guds eget namn
förföljt den rättfärdigaste. Jag tänker då speciellt på en person som Martin Luther
själv hjälpte till med att ta livet av.

Jag minns en dag i en liten nederländsk hamn mot slutet av 1400-talet. En präst
hade haft oturen att få barn med en intagande kvinna. Han kom till mig med barnet
och var mycket bekymrad. "Ni lär ju vara en vis man. Vad skall jag göra med barnet,
som i alla fall är min son?" "När är han född?" frågade jag, varvid han gav mig tiden
för födseln. "Kom tillbaka i morgon så skall ni få veta om ni behöver vara bekymrad
för honom eller inte."

Jag gick hem och ställde piltens horoskop. Det visade sig att han hade en exakt
konjunktion mellan Solen, Merkurius och sin Ascendent på 0 grader i Vågen. Jag
räknade om och om igen men kom till samma resultat. Dessutom påverkades denna
punkt av horoskopet starkt av Saturnus i Vattumannen. Saken var klar.

När jag nästa dag träffade mannen hade han lämnat barnet i klostervård. Jag
sade till honom:

"Min vän, vad du än gör med barnet så bekymra dig inte för honom. Han
kommer att bli sin tids lärdaste och mest inflytelserika man."

Därav blev fadern glad och gick hem. Men jag höll mig underrättad om barnet,
som jag alltid gör när jag möter sällsamma barnhoroskop, och med tiden blev också
denne Desiderius, eller Erasmus av Rotterdam som han kom att kallas, en mycket
bemärkt person.

Jag sammanträffade med honom endast en gång. Tyvärr blev det mötet inte
fruktbart. Jag fann honom vara en inskränkt torrboll, en man full av fördomar för allt
övernaturligt, en vetenskapsman in absurdum, omåttlig i sin saklighet. Men denna
objektiva torka, som jag lika litet uppskattade hos honom som hos Goethe, förde
honom till en absolut ledarställning i den lärda världen, en position som han endast
hederligt förtjänade och aldrig missbrukade.

Det var han som i praktiken inledde den stora reformationen. Ända sedan de
dagar under Alexander VI Borgia i Rom då Leonardo som den förste insåg att solen
och planeterna inte rör sig omkring jorden hade det stått klart för hela världen att
världskyrkan var rutten och att något måste göras åt saken. Men efter Savonarola
vågade ingen säga ett ord mot kyrkan, innan Erasmus fann den rätta oantastliga
formen.

Hans stora satiriska dikt "Laus Stultitia", "Dårskapens lov", inleder
reformationstidevarvet. Däri smädar han den katolska kyrkan så skickligt att ingen
och inte ens påven kan annat än skrattande hålla med honom. Och i samma anda
översätter han Nya Testamentet till latin vari han med oantastlig säkerhet
kommenterar alla Vulgatans bristfälligheter samt komponerar han en katekes för
folket. Därmed gör han sig till sin tids obestridligaste andlige ledare. Reformationen
har börjat i konstruktiv anda, reformer börjar vidtagas, själve påven Leo X sänder
Erasmus sitt tack för det välbehövliga vägvisande pekfingret, och humanister
världen över börjar vädra renare luft och hoppas på bättre tider. Samtidigt upptäcks
Amerika och vägen till Indien. Världen står inför sin historias mest storslagna
andliga och materiella expansion och förnyelse.
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Men då uppträder det en ful epikuré till gruvarbetarson i den dimmiga norden
och skriker ut så att hela världen hör det: "Nej, så roligt skall ni inte få ha det! För här
står jag och kan inte annat!" Och i sin vällustiga fanatism – han har förfört en helig
nunna och älskar mest vin, musik och fruntimmer – förbannar han hela kyrkan och
får i sitt bacchanaliska ursinne, sin Dionysiska blindhet, folket med sig.

Förtvivlat utropar Erasmus: "Förstör inte vårt goda initiativ! Skona kyrkan och
låt den förnyas inifrån i stället för att man brukar våld mot den som bara kan leda till
ondo!" Men Luther har redan börjat, och folket skrålar jublande med honom, och
inspirerad av massornas skrän går han entusiastiskt hur långt som helst.

"Kom hit, dumme Erasmus, i stället för att stanna kvar på det skepp som vi
tänker sänka till havets botten och som redan sjunker!" ropar den övermodige
Luther, men Erasmus vägrar att stödja våldet, som efter mötet i Worms oavbrutet
växer i styrka och ondska från dag till dag. Den civiliserade världen rämnar just då
den fullkomnats. Och ingen är mer förtvivlad än Erasmus, då han ser allt vad han
har arbetat för i sitt liv fullkomligt tillintetgöras genom en fanatikers brist på
diplomati.

Våldet går så långt att det leder till ett fruktansvärt inbördeskrig i Tyskland
mellan dess bönder och knektar. Bönderna gör uppror mot sina feodalherrar i Martin
Luthers kristendoms namn, och Martin Luther predikar inför feodalherrarna att det
är rätt och riktigt av dem att göra slut på bondeskarorna i Kristi namn och att utrota
dem till sista man. Luther har från helig munk förvandlats till en blodtörstig Timur
Lenk, till en Muhammeds like, till den värsta och vildaste och mest blodbesudlade
fanatikern i kristendomens historia, och då vågar den försynte Erasmus ha den
oerhörda fräckheten att för den ofelbare doktor Luther påvisa självmotsägelsen i att
predika våld emot de bönder som gör uppror i Martin Luthers namn.

Kristendomen är en paradox. Den har alltid varit det och skall alltid vara det.
Den har aldrig kunnat skiljas från judendomen utan att ha gått ner sig i fanatismens
överdrifters svarta bottenlösa blodiga träsk. Doktor Luther har gått för långt för att
mera kunna vända tillbaka. Han har för länge sedan tagit avstånd från judarna och
angripit dessa i samma stil som sedermera Wagner och Hitler gjorde, och nu hugger
han också definitivt av den gren han själv sitter på, nämligen den konstruktiva
reformationen, vars anförare Erasmus fortfarande är. Han vänder hela sin
vanvettskraft, sitt omåttliga ursinne, sin blodtörst, sin omänsklighet och sitt
fruktansvärda gränslösa hat mot denna ensamma humanist, mot denna tidens enda
omutliga och alltigenom rena ande, mot den enda i världen som inte gjort någon
annan något ont, mot den enda harmlösa och vettiga människa som fanns kvar i den
nu alltmer vanvettsbetonade epoken. Luthers fiendskap mot Erasmus är en orgie i
ondska. Han allt utom kräver Erasmus huvud på ett fat. Erasmus tiger stilla och
försvarar sig ej medan Martin Luther i det oändliga fortsätter att dräpa honom, blind
av bärsärkarvrede, som han skoningslöst misshandlar alla ihjäl som vågar att sätta
ett det ringaste av alla hans hatiska ord i fråga. Martin Luther är inte klok, och han
besätter nu världen som en annan Nero, Muhammed, Djingis Khan, Robespierre eller
Hitler. Vettet är maktlöst, Erasmus är glömd, humanismen är död. Och för bara ett
tiotal år sedan seglade Maghellan runt världen, förenade Karl V ett världsrike, var
alla världens humanister dess huvudsakliga regenter och vägledare som alla
vördade, högaktade och sökte råd hos. Nu var Erasmus landsflyktig, i hans hemstad
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Basel högg folk av protestantiskt nit ihjäl alla helgonstatyer och bilder, och världen
befann sig i begynnande världskrig, allt enligt doktor Martin Luthers heliga försorg.

Och det var bara början. Snart avrättades toleranspredikanten Castellio av
folkmördaren Calvin, de flesta reformatorerna gick svåra öden till mötes som Ulrich
Zwingli, Thomas More, John Knox, Ulrich van Hutten och Thomas Münzer.
Drottning Elisabet avrättade Maria Stuart, i Paris genomfördes Bartolomeinatten,
fanatiker mördade Wilhelm av Oranien och Henrik IV, och slutligen bröt det
trettioåriga kriget ut, vars enda ljus var Gustav II Adolf av Sverige, den enda
protestanten som lyckades ge reformationen moraliskt existensberättigande för
framtiden.

I hela kristendomshistorien framstår inget drama som skändligare än Martin
Luthers förföljelse av Erasmus, den starkes förföljelse av kärleken med våldet som
medel, den materialistiska och sensualistiska världslighetens pansrade näves
dödshugg mot den andliga idealismens saktmod och vett. Och ändå är inget
fenomen i kristendomens historia så vanligt som just detta till tjatighet upprepade
drama: det etablerade våldets förtrampande av det gudomliga ordet.

Ändå hade jag varit med om allting förut. Jag kände igen hela dramat, och jag
var så hjärtinnerligt trött på det. Och ändå hade det varit ännu värre på den tid då
det hela startade.

Ty den störste och ädlaste reformatorn var varken Erasmus eller någon annan på
1500-talet. Den första reformationen riktad mot den romerska kyrkan började på
1200-talet och var den övermåttan bittra finalen på sekler av fejd mellan påven och
kejsaren.

Jag var astrolog hos kejsaren i Palermo. Om jag någonsin har varit lycklig så var
det under den tiden. Jag älskade min kejsare, ja, jag dyrkade honom. Han behärskade
alla samtidens ledande språk, både latin och grekiska, arabiska och hebreiska, tyska
och italienska. Men det underbaraste var att han var diplomat. Han förstod araber
och judar lika bra som de hopplösaste påvar. Han uppfostrades av Innocentius III,
tidernas mäktigaste och kanske bäste påve, just till att bli den idealiske
världshärskaren, och det blev han också. Vad Innocentius III inte tog med i
beräkningarna var att hans egna efterföljare på påvestolen inte skulle vara lika goda
som han.

Det började med att kejsaren blev bannlyst för att han uppsköt sitt korståg till det
heliga landet. Ingen tog längre korstågsidén på allvar, alltför många korståg hade
misslyckats, och i kejsarens ungdom hade det skändligaste av alla korståg snöpligen
genomförts med katastrof för hela Europa. Det var det så kallade barnkorståget: barn
från hela Europa skickades vind för våg mot det Heliga Landet, för att man trodde
att bara oskulder med framgång kunde erövra det. Barnen togs om hand av rövare
och människoätare, och de flesta av dem såldes som slavar åt muslimer, hos vilka de
flesta väl slutade som eunucker eller något ännu mera tragiskt. Det var korstågsidéns
definitiva bankrutt. Ändå krävde påven nya korståg, och han beordrade min kejsare
att befria den heliga staden och det heliga landet. Men kejsaren var klokare än så. Att
uppskjuta det i all oändlighet var det klokaste han kunde göra. Då bannlyste påven
honom.
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Kejsaren hade aldrig tidigare direkt ifrågasatt kyrkans auktoritet, men dess
dårskap tvingade honom att ompröva sin lojalitet. Till slut genomförde han sitt
korståg, och det var det enda korståg som någonsin lyckades till fullo, ty han intog
det heliga landet på helt och hållet diplomatisk väg utan att ett enda skott
avlossades. Han gjorde sitt intåg i Jerusalem som den definitiva fridsfursten, och
ingen som var med och såg det trodde det var sant. Alla araber och judar höll av
denne den störste av alla kejsare, den siste Hohenstaufen, Fredrik II, som fått Sicilien
av sina fäder de normandiska kungarna, och hela världen hyllade honom enhälligt
som Jerusalems konung. Inte ens påven kunde tro sina öron, men han tvingades
återta bannlysningen.

Men Fredrik hade blivit kritisk mot kyrkan. Han hade fått sina ögon öppnade.
Han hade börjat förstå nackdelen med kyrkans oinskränkta maktfullkomlighet. Han
hade lärt sig att de flesta judar och araber var mycket förnuftigare än någon kristen.

Det var i samband med hans andra bannlysning som jag kallades till honom för
sista gången. Han såg plötsligt bekymrad och sorgtyngd ut. Det hade han aldrig gjort
tidigare. Jag förstod att det var något avgörande skede i negativ riktning på gång.

"Du har varit i vår tjänst i många år, och av alla astrologer jag har känt har du
varit den enda jag alltid kunnat lita på. Min tacksamhet och min tillit till dig är större
än till påven. Vet du om att han har bannlyst mig?"

"Jag trodde att er exempellösa framgång i det fredliga erövrandet av Jerusalem
skulle för alltid skona er från alla sådana vidare dumheter," sade jag.

"Det trodde jag också. Det var därför jag gjorde det. Men dessa moderna påvar
vägrar att acceptera att judar och araber kan tro lika mycket på Gud som romerska
kristna. Och de vägrar att acceptera att jag accepterar det. Men framför allt är de
avundsjuka på min makt och känner de sig hotade av mig, bara för att jag är
diplomat medan de inte fattar den konsten. Men denna gången är jag rädd för att jag
inte kan nästla mig ut ur bannlysningen. Påven har förklarat krig mot mig på liv och
död och vägrar underhandla. Det är mig och min makt eller kyrkan."

"Därmed gräver kyrkan sin egen grav."
"Ja, på lång sikt. Det är även min mening. Men på kort sikt kan kyrkan

åstadkomma så mycket skada att det aldrig kan repareras. Min makt är bara en
ordningsmakt, men påven har makt att förstöra oräkneliga människors liv. Och han
ämnar göra det. Han struntar i att det kommer att kosta honom påvestolen och Rom,
men han gör det ändå bara för att djävlas. Tyvärr kan jag bara bedöma situationen
såsom hopplös, ty mot dumheten strider själva gudarna förgäves."

Jo, det var faktiskt han som sade det första gången, men otaliga vidsynta tänkare
efter honom har haft anledning att upprepa samma ord.

"Jag kommer aldrig mera att kunna ägna mig åt kulturell fredlig verksamhet i
mitt hov i Palermo mera. Resten av mitt liv kommer bara att vara krig mot alla
påvens och dumhetens försvarare. Påven gör allt för att uppvigla hela världen emot
mig, och för världsordningens skull måste jag försvara mig, och det kan jag bara göra
med att systematiskt reducera påvens makt. På längre sikt måste han krossas, men
det kommer att ta tid, kanske längre tid än vad jag har kvar att leva.

Min vän, vi kommer inte att ses mera, ty jag kommer hädanefter aldrig mer att
kunna ägna mig åt mina älskade konster i Palermo med fantasi och astrologi, poesi
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och kulturella lekar. Innan vi skiljs ville jag bara fråga dig detta: vem är du
egentligen?"

Frågan kom som en överraskning. Jag hade aldrig ens känt någon frestelse att
avslöja mig för honom. Att jag var hans astrolog som jag varit hans faders och farfars
(Fredrik Barbarossa) hade alltid varit en självklarhet. Någon identitet hade aldrig
kommit i fråga.

"Varför vill ni veta det?" frågade jag.
"Därför att jag alltid har undrat det."
"Det har aldrig kommit mig för att avslöja något om mig själv."
"Ni var min faders astrolog och min farfars. Ni måste vara hur gammal som helst

men ser yngre ut än jag. Det måste finnas någon förklaring till detta."
"När jag var med er i Jerusalem var det inte första gången, men jag kan lova er,

att ni var den ende jag har upplevt som var värdig att inträda genom Gyllene
Porten."

"Kände ni Saladin?"
"Mer än väl, en nästan lika ädel härskare som ni. Men han hade ingen rätt till

Jerusalem. Endast en hade det före er under min livstid, och det var Jesus."
"Säg inte mer. Svara bara på en enda fråga. Är det möjligen så att ni är Ahasverus

själv, den vandrande juden?"
"Hur kunde ni gissa det?"
Hans ögon tindrade. Han log. Jag hade lyckats roa honom, och det gjorde mig

lycklig. Men det var bara ett ögonblick. Sedan kom den tunga bekymmersamheten
över honom igen.

"Jag visste det. Jag är förbannad," sade han, "och jag slipper aldrig min
förbannelse så länge jag lever. Kommer jag att slippa den när jag dör?"

Jag överväldigades nu av rörelse och föll ner på mina knän för honom. "Nej, ni är
inte förbannad. Den förbannelse påven har tilldelat er kommer bara att drabba
honom själv. Tro mig. Aldrig i evighet kan någon förbannelse av er ha någon
gällande kraft."

"Ni må vara hur gammal som helst, men politik vet ni ingenting om, min bäste
Ahasverus."

Han gav mig ett tecken. Vårt samtal var slut. Jag fick resa mig upp och gå. Han
skänkte mig en sista blick som uttryckte tacksamhet. Det var allt.

När jag gick kastade jag en sista blick mot honom. Han satt djupt försjunken i
funderingar med en så fruktansvärt sorgset rynkad panna, att jag förstod, att från
den dagen var det han och ingen annan som bar på alla sorger i hela världen. Han
ansåg sig vara ansvarig för hela världens öde, och han levde upp till det ansvaret.

Det blev som han hade sagt. Resten av hans liv blev bara krig och bara krig mot
påven. Den påven, jag tror det var någon Gregorius, instiftade maffian enkom i
avsikt att krossa kejsaren och den världsliga ordningen. Han instiftade även
dominikanerorden, som instiftade inkvisitionen, och franciskanerorden, för att
franciskanerna skulle predika hat mot kejsaren i hela världen. Av tacksamhet för
påvens stadfästelse av deras orden gjorde de det. Franciskanerna blev kejsarens
bittraste fiender, och de anade inte vilken rutten kyrka de kämpade för och att det
var rättsstaten de kämpade emot. De följde bara påven i blind lydnad, samme påve
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som även uppfann avlatssystemet, som tre hundra år senare blev kyrkans definitiva
självmordsvapen genom Martin Luther.

61.

Alla blev förvånade när kardinal Richelieu föll i onåd. Alla häpnade när denne
farlige mäktige man plötsligt avlägsnades från hovet av den unge självsvåldige
konungen Ludvig XIII som plötsligt hade fått för sig att det var han som skulle bistå
Gustav Adolf och skaffa pengar i stället för kardinalen. Han misstog sig grundligt
och misslyckades kapitalt varpå kardinalen återkallades; men medan kardinalen var
i onåd råkade han även ut för den obehagliga kontroversen med kyrkoherden i
Loudun, Urban Grandier. Och det var under de dagarna som jag lärde känna
kardinalen.

Jag var nyfiken på honom och begagnade hans onåd till att söka upp honom. Då
han var tämligen ensam och övergiven tog han tacksamt emot mig, och vi fann tycke
för varandra. Jag beundrade hans intelligens och överlägsna kyla, som konstituerade
Frankrikes manipulatoräss nummer ett genom tiderna, och han fann behag i min
lärdom och var nyfiken på min djupa insikt.

Så uppstod det olycksaliga bråket i Loudun. Kyrkoherden där var ett riktigt
lejon, en grann karl som aldrig fruktade något och som alla fruntimmer var
förälskade i. Om kardinal Richelieu var Frankrikes listigaste präst så var Urban
Grandier dess ståtligaste, och två superlativer kan inte tåla varandra. Det uppstod
knivar i ögonen mellan dem direkt.

Grandier föraktade Richelieu för att han menade att den fallne ministern inte
hade en bubbla kärlek i kroppen. Han föraktade alla katoliker som höll på celibatet.
Han var inte rädd för att gå i säng med vilka kvinnor som helst som blott kunde
älska och vågade till och med stå för sina affärer om det bara inte ledde till barn, men
kardinalen var en man som aldrig förlät. I honom fanns en avgrund av harm som
byggts upp av årtionden av förödmjukelser som kommer varje präst till del och som
sedan på ett världshistoriskt fatalt sätt ibland utlöses när de väl nått
maktfullkomlighet, som hos Luther och Joseph Fouché. Richelieu var en skorpion
som dolde sig väl och som aldrig stang utom för att döda, men när han stang dödade
han alltid.

Om Richelieu var den fulländade politikern och Macchiavellisten, oåtkomligt hal
som diplomat, så var Grandier motsatsen: en ärlig, klumpig man som aldrig dolde
något av vad han tänkte.

Anledningen till den öppna fiendskapen mellan dem var den futtigaste tänkbara.
De rök ihop om vem som skulle gå först i en procession. Före det hade deras ögon
bara skjutit gnistor till varandra, men med denna bagatell blev det handgripligheter.

Grandier:
Även om ni har varit minister så är ni det inte längre, och även om ni är biskop
så är ni här inte i ert stift utan endast min gäst och en tillfällig besökare.
Loudun är mitt område och inte ert.
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Richelieu:
Ni borde akta er för att förolämpa en politiker.

Grandier:
Jag är präst och inte politiker.

Richelieu:
Ni vet inte vad ni säger.

Grandier:
Vad vill ni egentligen?

Richelieu:
Jag är värdig en bättre behandling av er.

Grandier:
Jag behandlar er bättre än de flesta hugenottmördare.

Richelieu:
Jag kunde just tänka mig att ni är hugenott.

Grandier:
Jag är inte hugenott, men jag anser ingen har rätt att mörda hugenotter
bara för att de är hugenotter. Sådant strider mot Kristi kärleksbud.

Richelieu:
Ni är en dåre som missbrukar Kristi exempel på sådant sätt
att det kan leda till er egen undergång.

Grandier:
Kristus dog på korset. Det är det exempel som alla kristna och även ni,
om ni är kristen, har att följa.

Richelieu:
I vår tid är det klokare att klara sig än att dö.

Grandier:
Ni är således rädd för döden?

Richelieu:
Nej.

Grandier:
Då är ni rädd för livet.

Richelieu:
Varför skulle jag vara det?

Grandier:
Ni är ju en sådan där löjlig preciös som klamrar er fast vid celibatet
av pur skräck för livets glädjeämnen.

Richelieu:
Celibatet är föreskrivet av den kyrka som ni tillhör och tjänar.

Grandier:
Celibatet är en omänsklig mask som påvarna tar av sig vid behov.

Richelieu:
Ni hädar.

Grandier:
Nej, min bäste man, ni hädar, och alla hädar som vågar bruka er ställning i

kyrkan till att utöva makt. Kristi exempel är fattigdom och total maktlöshet.
All makt är av djävulen, och den kan endast missbrukas.
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Ni borde vara glad för att ni har avlägsnats från hovet.
Richelieu:

Jag är bara här på semester.
Grandier: 

Det hedrar er inte.
Richelieu:

Nog nu. Era förolämpningar tjänar ingenting till.
Grandier:

Inte ert högmod heller.
Richelieu:

Ni handlar oklokt i att göra mig till er fiende.
Grandier:

Ingen kan göra er till min fiende utom ni själv.
Richelieu:

Ni tvingar mig till det.
Grandier:

Genom att hålla på min rätt?
Richelieu:

Genom att visa mig förakt.
Grandier:

Vad visar ni för mig då?
Richelieu:

Medömkan.
Grandier:

Varför?
Richelieu:

Jag kan se att ni får ett olyckligt slut.
Grandier:

Ha-ha! Hur kan ni se det?
Richelieu:

Det är farligt att älska damer om man är präst och har fiender.
Grandier:

Det är ännu farligare att inte älska damer, jag menar för själen.
Att älska damer är höjden av mänsklighet, och mänsklighet är gudomlighet.
Gud är som mest gudomlig när han är som mest mänsklig.

Richelieu:
Jag befattar mig inte med teologi.

Grandier:
Varför är ni präst då?

Richelieu:
Ni framhärdar i era provokationer. Jag varnar er. Man kan bränna er på bål
en dag för er frispråkighet, ert frisinne och era hugenottsympatier.

Grandier:
Om någonting kan skada Frankrike så är det hugenottförföljelserna.
Ty alla Frankrikes duktigaste och klokaste män är hugenotter.
Under hugenottledaren Henri IV upplevde Frankrike sin enda storhetstid,
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och den tiden var stor blott för att den utmärktes av tolerans.
Ni vill med er intolerans störta Frankrike.

Richelieu:
Ni vill störta Frankrike i anarki. Ni vill upplösa kyrkan.

Grandier:
Och ni vill döda. Ni vill döda mig. Ni vill blodbesudla Frankrikes historia
liksom Charles IX.

Richelieu:
Jag vill ha ordning, och jag vill tjäna Frankrike.

Grandier:
Genom att bränna mig på bål?

Richelieu:
Min son, ni är ännu ung. När ni är äldre skall ni ha lärt er litet bättre vett
än att tala som ni tänker.

Grandier:
Hellre brinner jag på bål än att jag upphör att tala och leva som jag tänker.

Richelieu:
Ske då er vilja.

Och kardinalen bugade sig och underordnade sig. Han fick gå efter Grandier i
processionen, och det förlät han Grandier aldrig.

När Richelieu återkallades blev han Europas mäktigaste man, och när de
skandalösa djävulsutdrivningarna i Loudun gick av stapeln, när en grupp
sinnessjuka nunnor påstod att Urban Grandier förhäxat dem och dessa togs på
allvar, kom saken till konungens och kardinalens kännedom, som lät saken ha sin
gång och inte lyfte ett finger för att hindra justitiemordet. Urbain Grandiers
avrättning, levande bränd offentligt på bål, är den största skamfläcken i den franska
katolska kyrkans historia vid sidan av fallet Jeanne d'Arc. Trettiotusentals hugenotter
i Frankrike slaktades, trehundratusentals emigrerade, men det skandalösaste offret
för den franska inkvisitionen var Urbain Grandier, prästen som sade sin mening och
dog oskyldig därför.

Kardinalen kom själv heller aldrig över det. Han plågades av justitiemordet om
nätterna, han fick rötsår som stank och aldrig ville läkas, hans ena arm förtvinade,
och i detta hjälpte honom hans allmakt intet.

När han på sin dödsbädd biktade sig för mig framhöll han att justitiemordet på
Urbain Grandier var hans enda synd. "Må hans blod komma över kyrkans,
Frankrikes och allas våra huvuden," sade han.

Det skulle det också göra i och med franska revolutionen, då toleransen äntligen
kom i ropet igen för första gången sedan Henrik IV:s orättvisa martyrdöd, den
ädlaste och klokaste konung som Frankrike har haft.

Det var med oro och ansvar jag följde med Henrik IV:s karriär, ty det var tidigt
omöjligt att blunda för att han var den enda som kunde rädda Frankrike, vilket alla i
Frankrike som över huvud taget hade något vett kvar i skallen klart måste inse när
hela huset Valois föll som dominobrickor den ena efter den andra genom misstag,
överdrifter och medfödd inkompetens. Den enda dugliga av dem alla var den
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förskräckliga Caterina de'Medici – ju mindre sagt om henne, desto bättre. Vare det
nog sagt att hon var en från början ytterst olycklig kvinna som försökte gottgöra sig
med att skaffa makt, vilket hon lyckades med till omåttlig olycka för Frankrike. Hon
hade ett finger med i alla politiska mord i Frankrike på den tiden hur skickligt hon
än alltid lyckades dölja sig bakom andra, som fick ta ansvaret på sig. Hon var
huvudansvarig för alla hugenottkrigen samt för Bartolomeinattens massakrer, som
pågick därefter i månader. Hennes rekord som etablerad massmörderska skulle inte
slås förrän under den franska revolutionen av Robespierre.

Endast en sak var hon bra på, och det var att föda barn. Hon var den bästa
barnaföderska medicéerna någonsin har haft, och hon kunde vara den bästa av
mödrar när hon ville det. Att alla hennes söner blev misslyckade berodde dels på
degenererat påbrå från deras far och på hennes personlighets morbida inflytande.
Den stackars Karl IX lät sig fullständigt styras av henne och blev aldrig mer än en feg
och ömklig krake. Henrik III lyckade sent omsider fatta något av sina äldre kungliga
bröders öden och försökte ta avstånd från henne – mordet på den mäktige hertigen
av Guise var helt på hans eget ansvar, och Caterina de'Medici visste inte ens om det.
Alla hans bröder kunde begå vilka mord som helst under hennes beskydd och kom
undan med dem därför, men när Henrik III lät mörda hertigen blev Caterinas stora
bekymmer att han gjort det utan hennes hjälp, och det kanske verkligen blev hans
undergång.

Men hon hade en dotter som var normal, och det var den vackra och livliga
Marguerite, i folkmun känd som drottning Margot. Om alla hennes bröder var
förbannade med perversitetens öde var hon tvärtom – hon var frisk i övermått. Hon
levde bara för att få leva, och då kommer kärleken i första rummet. Ingen har
någonsin kunnat räkna alla hennes älskare, men alla var i princip nöjda utom en –
hennes man. Och den mannen var Henrik IV av Navarra.

Hans ställning var den prekäraste tänkbara. Han var protestant och ledare för
hugenotterna och därtill en både klok och from sådan. Det var det värsta man kunde
vara på den tiden, ty var man klok fick man alla galningar emot sig och måste
massakreras, som amiral Coligny, och var man allvarligt from var man hugenott,
alltså kättare.

Det var på den tiden då hänsynslösa kallhamrade mördare styrde Europa som
Filip II i Spanien, påven i Rom och den mäktige hertigen Henrik av Guise i
Frankrike, som i detta land ville etablera inkvisitionen för systematisk utrotning av
alla oliktänkande enligt det spanska ofelbara mönstret. Efter Bartolomeinattens
massakrer på en betydande del av Paris befolkning, där en stor del av offren
utgjordes av katoliker som slaktades av misstag i den allmänna mördarhysterin, var
Henrik av Navarra statsfånge – bara så kunde han räddas åt framtiden. Det ryktades
om att den allsmäktiga Caterina även stod efter hans liv, men det tror jag inte. Hon
upplevde aldrig honom som ett hot utan tvärtom som det enda exempel på
välbehövligt förnuft och själslig sundhet som fanns tillgängligt i familjen. Att hon i
ett försök att förgifta honom i stället skulle ha lyckats förgifta sin son Karl IX är en
teatralisk skröna av Alexandre Dumas som han inte fick från mig.

Det var faktiskt Caterina som bad mig hålla ett öga på Henrik av Navarra för
hans egen skull och för framtidens skull. Jag avskydde henne och ville ha så litet som
möjligt med henne att göra, och det respekterade hon. Bara i nödfall kallade hon på
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mig. Hon hade en gång fått kontakten med mig genom Michel de Nostradamus, och
hon var besvärande angelägen om att alltid kunna behålla den.

Men det var långt senare som vi kom i närmare kontakt med varandra. Han
kallade mig personligen till sig först när han redan blivit kung. Han sade till mig då:

"Vi har en sak gemensamt: vår avsky för Caterina de'Medici. Men det var hon
som förde oss samman."

"Vet du vem jag är?"
"Nej, och jag vill inte veta det. Men jag vet att du är en klok och erfaren man.

Därför har jag kallat dig för att be dig om råd. Bör jag bli katolik eller inte?"
"En svår fråga."
"Mitt livs svåraste. Men du om någon lär kunna avgöra de svåraste frågor."
Jag förstod hans dilemma fullkomligt, och jag förstod genast att jag måste vara

fullkomligt öppen mot honom.
"Om du blir katolik betyder det att du förlorar dig själv och försakar allt vad du

har levat för och trott på. Du sviker dina ideal. Du förlorar hela den protestantiska
världen som dina vänner, och det är både England och Nederländerna och alla
protestanter i Tyskland. Du säljer din själ, men därmed kan du köpa fred för
Frankrike. Det blir slut på det trettiofemåriga inbördeskriget, och du får samtidigt
möjlighet att genomföra amiral Colignys program för samvetsfrihet i Frankrike.

Om du förblir hugenott kan du aldrig få fred i Frankrike. Du får behålla dig själv,
dina vänner hemma och utomlands, och på lång sikt kan det betyda att Frankrike blir
fritt som Nederländerna och England, men så länge du regerar kan du aldrig få fred
med Frankrikes katoliker eller med hela den katolska världen."

Henrik böjde sitt huvud och eftersinnade vad jag hade sagt. Så log han och sade:
"Tack för din öppenhet. Lyckligtvis är det ingen brådska. Vi får tala om detta fler

gånger. De svåraste världsavgörande besluten gör man klokast i att uppskjuta så
länge som möjligt. Den har något att leva för som har något att uppskjuta."

Och han bjöd mig till en bankett den kvällen. I hans närhet satt då en rödlätt ung
man med något melankoliskt över sig. Han drog till sig min uppmärksamhet, och jag
frågade vem han var.

"En flykting från England," sade konungen. "Han har varit här förr och kan
franska. Han var skådespelsförfattare och råkade ut för det ödet att bli angiven på
falska grunder för falskmynteri. En av hans kolleger blev ihjältorterad av de engelska
myndigheterna för mindre. Så vad gör då denne unge briljante dramatiker? Jo, han
iscensätter sin egen död med dödscertifikat och ögonvittnen och allt. Officiellt har
han omkommit i ett krogslagsmål och blivit begravd i en okänd massgrav, men liket
ser du här livslevande. Nu kan han börja dramatisera på allvar. Men han kan aldrig
mera skriva under sitt eget namn."

"Hur ska han då få sina pjäser spelade?"
"Det sköter hans agenter om i England. Hans närmaste vän är Sir Francis

Walsinghams kusin."
Denne unge dramatiker intresserade mig mycket. Jag hade sett hans pjäs 'Doktor

Faustus' och imponerats av dess fyrverkeri av snillrikhet. Han var liten och
oansenlig, men hans blick rymde hela världen, och inte ens jag kunde då ana, vad
hela världen sedermera ännu mindre kom att börja ana förrän drygt tre århundraden
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senare, att denne Christopher Marlowe skulle bli mera känd som William
Shakespeare.

"Han behöver muntras upp," sade kungen, "så jag försöker lära honom ett och
annat om livets bättre sidor." Kungen hade minsann att bjuda på. Han var ju en
oförbätterlig fruntimmerskarl själv och hade ingenting emot folk med
antiheterosexuella läggningar heller utan förespråkade egentligen total samvetsfrihet
både vad gällde religion och sexualmoral. Därmed var han tre århundraden före sin
tid.

Jag var med när han övergick till katolicismen långt senare, när han knäböjde för
kardinalen i Paris, när han avsvor sig alla kätterier och kardinalen högtidligt upptog
honom som en sann anhängare av påvekyrkan, och jag tyckte det var patetiskt och
vämjdes vid åsynen och betraktade honom nästan som förlorad.

Då yttrade sig en lång mager munk med brinnande ögon och rött skägg bredvid
mig: "Hyckleri! Han bara hycklar! Det kommer han att få umgälla en dag."

En galen katolsk fanatiker. Jag kände honom som den galne munken Ravaillac.
Även han skulle låta tala om sig.

Sålunda offrade sig Henrik IV för Frankrike. Med sitt kloka fredsarbete lade han
grunden för det Frankrike som kardinal Richelieu sedan förde vidare och som
förblev världens mäktigaste stat ända till Napoleons fall. Först då visade sig även
Henrik IV:s offer av sig själv för en god sak ha varit förgäves när Metternich och
tsarerna tog över Europa.

62.

Mitt möte med Lawrence av Arabien inträffade alltför sent: han hade redan
förstörts psykiskt av skändningen i Daraa, och den han hade levat och verkat för
hade redan avlidit. Den Lawrence jag träffade var ett utmärglat utbränt förtorkat
nervvrak som knappast mer visste vad han gjorde. Mina farhågor beträffande hans
hälsa besannades genom andras vittnesmål: han vägde under 40 kilo och skrattade
hysteriskt åt en engelsman som förolämpade honom i tron att han var en arab.
Sanningen var att han var skyldig till att med sina araber ha intagit Damaskus före
engelsmännen, vilket var emot engelsmännens önskan. Jag hade begivit mig till
Orienten för första gången på alltför många sekler viss om att det var där första
världskriget skulle avgöras och att en av konsekvenserna kunde bli Israels
återupprättelse och följaktligen min befrielse. Det hade mannen från Nasaret lovat
mig, att jag skulle få dö när jag kom till det återupprättade Israel.

Lawrence kunde ha återupprättat Israel. Vid runda bordet i Damaskus hade han
hela Orientens, hela arabvärldens öde i sin hand, och han kunde genomdriva Israels
självständighet med arabernas hjälp. Han stod i själva verket inte främmande för
tanken. Han hade själv långt före Balfourdeklarationen yttrat: "Ju förr judarna odlar
upp landet, desto bättre."

Men han var först och främst engelsman, och hela hans uppfostran, verksamhet
och livsåskådning präglades av hans lojalitet mot det Brittiska Imperiet, som
förlamade honom. Han kunde bara kläcka idéer och komma med väsentliga initiativ.
All hans verksamhet var från början fjättrad av lojaliteten mot England, det Brittiska
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Imperium som han var orubbligt övertygad om att var bäst i världen, att ensamt
kunde införa demokratisk ordning i världen, och att det genom sin ädla natur hade
en mission att utföra bland alla icke-engelsk-talande länder. Han hade rätt: England
var då för tiden världens ädlaste nation, men det var inte för det felfritt.

Fastän jag kände till hans beroende av lojaliteten mot England bad jag honom att
inte lämna Damaskus. Många bad honom om det. Till och med general Allenby, de
engelska styrkornas överhuvud, bad honom om det. Ingen bad honom om det mera
än jag.

"Ni har fört arabernas sak så här långt. Svik den inte nu. Svik inte den ädle kung
Feisal, Sherif Ali, Auda abu Tayi och de andra. Du är den enda Messias de någonsin
har haft. Du har makt att förläna araberna och judarna en egen gemensam autonom
interorientalisk stat. Sumpa inte den chansen, som araberna har drömt om i fem
hundra år och judarna i nitton hundra."

Men han var bara en människa. Han sade sorgset: "Jag är ledsen, men arabernas
och judarnas sak var sviken av mig redan från början. Komedin är över nu. Incipit
tragoedia."

Och i dessa två sista ord låg en så fruktansvärd sanning uppenbar. De sade allt.
Han förutspådde med de två orden Orientens delning mellan engelsmän och
fransmän, den judiska katastrofen genom nazismen och den tragiska politiska
oförenligheten mellan arabiskt och judiskt, som blev uppenbar 1948. Han visste att
han hade begynt ett verk av pur glädje, vars glädje icke varat länge, vars sorger
redan varat alltför länge för hans del och som efter honom ständigt måste fortsätta
bli allt värre.

Han hade tagit initiativet till ett självständigt kaotiskt splittrat krutdurksartat
Orienten på gott och ont, och han ville inte se resultatet, och han orkade inte göra
något åt det.

Och själv insåg jag att min tid ännu inte var kommen. Jag fick ännu vänta på
Israels återupprättelse i jag visste inte hur många år.

Och Israel har nu återupprättats, men jag har ännu inte återvänt.

63.

Jag hörde till dem som fick träffa den arme Pierre Bonchamps under hans fem
sista dagar. Jag insåg genast att något fruktansvärt höll på att drabba denne
förvirrade yngling, så begåvad och intelligent, så ädel och känslig, så unik och ren i
sitt väsen. Jag ville inte förlora honom ur sikte då jag genast kände ansvar för honom,
jag bad honom att ej lita på de anarkister vilkas sällskap han sökt sig till, och jag
erbjöd honom till och med att få sova hos mig. Då han var mycket reserverad och
undvikande mot mig blev jag förvånad då han sade ja. Han fick sova över hos mig en
natt i min usla vindsvåning vid högra kajen av Seine med utsikt mot Notre Dames
spiror, och så försiktig och hänsynsfull var jag gentemot honom att jag fick honom att
helt lita på mig. Och det blev hans fördärv, ty genom att han fann en människa som
han kunde lita på skulle han sedan även komma att lita på en annan, som utnyttjade
det.
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Han berättade den natten sitt liv för mig. Han hade rymt hemifrån för att resa till
Canada, pengarna hade inte räckt till, och så hade han känt sig nödsakad att
återvända till Paris. Hans familj var ärkereaktionär, hans far hörde till den yttersta
högern och var en berömdhet med stor pondus, och själv var han inte riktigt frisk:
han led av epilepsi, och hans farfar Alphonse Daudet hade ju varit syfilitiker. Jag
hade hört talas om att sonen till en av Frankrikes storheter försvunnit men inte brytt
mig om det då pressen inte brytt sig om det. Anledningen därtill var att fadern till
Pierre Bonchamps alias Philippe Daudet hade tystat ner nyheten om arvingens
försvinnande i ett försök att undvika skandal. Därför blev skandalen desto värre.

Jag avrådde Philippe från att lita på kommunisterna, men han gjorde det ändå, ty
han hade inga andra. För varje dag följde jag allt vaksammare hans minsta steg, och
när han berättade att han skulle till Le Flaouter blev jag orolig på allvar. Denne
bokhandlare var ju en ökänd opportunist som angav kommunister för polisen och
sålde vapen åt anarkister och dessutom hade alla världens tänkbara laster.

"Vad skall du hos Le Flaouter?" frågade jag oroligt.
"Jag ska köpa en revolver."
"Varför?"
"För att skjuta min far."
"Varför?"
"För att visa världen att jag lever."
Det var hans enda syfte. För att visa världen att han levde, att han existerade som

en självständig individ, hade han övergivit far och mor och skulle han nu löpa linan
ut och hugga av det sista bandet med dem som gjorde anspråk på att äga honom.
Han visste inte att andra därigenom skulle göra anspråk på att äga honom i stället.

"Får jag följa med?" frågade jag.
"Javisst, men stanna utanför."
Jag lydde av respekt för honom, och vi gick tillsammans till den skumme

bokhandlaren. Philippe hade redan lärt sig hur man smög sig förbi myndigheterna.
Poliserna var honom redan på spåren, Le Flaouter hade skvallrat, men ändå tog han
sig skickligt osedd in i butiken. Där väntade Le Flaouter på honom med sin gemena
överraskning.

Jag tyckte Philippe stannade där inne för länge, och efter 20 minuter gick jag in
efter honom. Ingen var i butiken, jag ropade på Philippe, och han svarade från ett
angränsande rum. Jag skyndade dit och fann honom illröd i Le Flaouters sällskap,
som var mycket andfådd. Le Flaouter satt på en säng ganska svettig.

"Vad har du gjort?" frågade jag Philippe.
"Han krävde det som betalning," sade gossen uttryckslöst. "Han hotade med att

annars larma polisen."
"Skynda dig bort härifrån," sade jag. "Jag skall hindra Le Flaouter från att larma

någon."
Philippe smög sig ut lika skickligt som han kommit, och det var det sista jag såg

av honom. Han tog en taxi, och en halv timme senare var han död: han hade skjutit
sig i taxin rakt genom tinningen.

Jag ensam visste varför: Le Flaouter hade sexuellt utnyttjat honom, vilket en ren
överkänslig oskuld som Pierre Bonchamps inte kunnat bära. Men jag teg därom, ty
jag visste, att skandalen redan var för stor.
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Historien väckte rabalder över hela Europa, då fadern Léon Daudet drog både
alla landets anarkister, kommunister och polismyndigheter inför rätta, vilka alla efter
många om och men småningom frikändes i brist på bevis.

Det var den 24 november 1923 som den olycklige Pierre Bonchamps alias
Philippe Daudet tog livet av sig efter att ha skändats. Jag fick genast associationer till
en liknande historia men 1800 år tidigare i det gamla Rom. Skådeplatsen hade då
varit Egypten, och huvudpersonerna hade varit den kultiverade kejsar Hadrianus
och den unge vackre bithyniern Antinoos.

Ynglingen hade varit kejsarens ständiga följeslagare sedan en längre tid, men
förhållandet dem emellan hade varit oklanderligt platoniskt. Hela världen dyrkade
Antinoos som kejsaren gjorde det, och den drömske Antinoos följde kejsarens minsta
nyck av lojalitet och trohet mot staten och religionen, som kejsaren båda
representerade. Men i Egypten blev kejsarens tendens för stark, och han lägrade sin
älskling. Efter samlaget smög sig Antinoos ut och dränkte sig i Nilen. Kejsaren hade i
att visa sig som vanlig människa krossat den hängivne ynglingens illusioner om stat
och religion och respekten för dem, och han kunde, liksom Pierre Bonchamps, inte
leva med förlusten av sig själv.

Om det har funnits några människor någonsin som var värda att dyrkas som
gudomliga så var det alla dessa unika gestalter som kunde ge världen allt utom sig
själva och som hellre dog än prostituerade sina själar, som Pierre Bonchamps alias
Philippe Daudet, som Antinoos, som Lionardo da Vinci, och som Jesus Kristus.

64.

Jag visste långt innan det var ett faktum var och hur det återupprättade Israel
skulle födas. Redan när Hitler blev rikskansler och Stefan Zweig, Albert Einstein,
Sigmund Freud med flera lämnade den tysktalande delen av världen för gott,
reflekterade jag genast: "Nu och här börjar det." Och därför stannade jag i Tyskland
och försökte särskilt befatta mig med alla faser av judeförföljelserna.

Hitlers långtgående hänsynslöshet och hans skrupelfrihet inför att omsätta den i
verkligheten stod klar för alla som bara orkade studera "Mein Kampf" redan när
denna odrägliga bok kom ut, precis som kommunismens omänskliga intolerans står i
klarskrift redan i "Das Kapital". Men de flesta människor är tyvärr så kortsynta att de
sätter blind tro till allt som de bara inte fattar.

Kriget hade kunnat undvikas, som alla krig, och det fanns många hederliga
tyskar som i det längsta gjorde allt för att förhindra det, som general Hans Oster,
generalstabschefen Ludwig Bech och chefen för tyska underrättelsetjänsten amiral
Wilhelm Canaris. Hederliga tyskar har alltid funnits och kommer alltid att finnas,
och de förekom även i det tredje riket fastän dess ledare nästan lyckades utrota dem.
Men Gud var emot dem, ty han ville tydligen återupprätta det heliga landet och
lösgöra Israel från dess starkaste fäste Tyskland. Därför gav han tydligen Hitler i
fullmakt att göra vad som helst för att göra tillståndet för judendomen i Tyskland så
djävligt som möjligt. Så verkade det. Den förklaringen har jag fått av ultraortodoxa
rabbiner, som förvånat mig med att inte själva ha varit medvetna om den totala
cynismen i sådana teorier.



222

Och därför menar de att kriget blev av. Så fort det glunkades om att ghetton
organiserades i städer som Lodz, Krakow och Warszawa begav jag mig dit och
stannade där. Jag ville vara med när det nya Israel föddes. Jag befann mig i
Warszawaghettot från det ögonblick då den första stenen lades för att mura in det
tills krokodilen Stroop inbillade Hitler att det inte längre fanns några judar kvar i
Warszawa strax före befrielsen 1944.

En av mina mest minnesvärda aftnar i ghettot var mötet med en ädel kortvuxen
vithårig sorgsen främling som såg ut som Ahasverus själv. Hans blick med de
djupliggande blå ögonen var skärpt och intelligent och fixerade genast mig där han
satt mitt i ett av de få fungerande sjaskiga kaféerna som fanns kvar hösten 1941.
Tyskarna hade hittills gått från klarhet till klarhet med enbart segrar på alla fronter,
men det första denne klarsynte genomariske man, som jag genast fattade att var en
hög tysk militär, sade till mig var: "Här kommer tyskarna att lida sitt första
nederlag."

Jag hade sett karlen förr men kunde inte placera honom.
"Ni talar som en jude fast ni är tysk," sade jag.
"Jag är mera judisk än någon jude fast jag inte har en droppe judiskt blod i mig.

Här kommer Tyskland att förlora kriget. Det har jag lärt mig genom min inspektion
av Warszawaghettot."

"Ni är en klok man fast ni är nazist."
"Jag är nazist för att jag är tysk. För en tysk att inte vara nazist är liktydigt med

landsförräderi så länge vi ligger i krig."
"Nazisterna började kriget, och så länge det pågår är det en allmänmänsklig plikt

för alla människor att bekämpa nazismen."
"Och Tyskland då? Vad du kräver är att alla tyskar skall vända sig mot sitt eget

land."
"Det är det alla nazister gör."
"Men de vet inte att de gör det."
"Därför att ingen tysk har vågat tala om det för dem."
"Många har försökt, men ingen har blivit trodd. Min väg därvidlag är

förnuftigare då den är en medelväg. Jag upplyser alla ledande tyskar och även Hitler
om det faktiska politiska läget på alla fronter och försöker hålla så många tyskar som
möjligt med rena händer utanför judeförföljelsernas moralbankrutt och
självmordspolitik."

"Ni borde göra mera, då ni tydligen har möjlighet."
"Vet ni vad Churchill kallar mig? 'Den enda hederliga tysken i Tyskland.' Vi har

mycket gemensamt han och jag och till och med vattenklosettsinitialerna."
"Då är ni...."
"Ja, just det. Wilhelm Canaris."
Jag fylldes av beundran för denne enkle ärlige lille leende man som hade en så

hög position och ändå vågade riskera livet för att ta reda på hur det stod till i
Warszawaghettot.

"Hur vågar ni komma hit?"
"Jag vill veta allt."
"Vet någon att ni är här?"
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"Ingen kan hålla reda på mig utom jag själv. Alla vet att jag ständigt är i farten
och stadd på resande fot mellan fronterna."

"Är Warszawaghettot en front?"
"Den för Tyskland farligaste av alla, ty i judefrågan har Tyskland från början lidit

sitt första och största moraliska nederlag, och ingenstans kommer det såret att svida
värre för Tyskland än här. Här pågår Europas största judeinsamling, och de samlas
in här bara för att massavrättas. En promille av Warszawaghettots judar kommer att
överleva, och det endast såsom genom ett under."

Allt det där visste jag redan. Jag förvånades över att han visste så mycket, att det
fanns tyskar som visste så mycket, att det fanns någon vilja till kunskap kvar i
Tyskland.

Han beredde sig att gå. Av allt att döma kunde han inte sitta stilla. Att han över
huvud taget kunde stå på benen med rak rygg i sin ställning som Hitlers viktigaste
och kanske enda kontakt med verkligheten fullt medveten om allt vad som
försiggick i tysk statlig regi var förvånansvärt. Men han gjorde det för Tyskland i
plikttrogenhet mot alla de tyskar som var okunniga och oskyldiga.

Men i Warszawaghettot fanns det ingen okunnig. Alla visste vad
massdeporteringarna sommaren 1942 betydde. Det var den ofrånkomliga
massavrättningen som alla redan väntat på alltsedan inmurningen.

Jag såg aldrig mer Canaris, men genom en överenskommelse så skickade jag
honom alltid då och då genom pålitliga Abwehr-kontakter underrättelser om varje
väsentligt skeende i ghettot. En gång fick jag ett svar från honom, och det var då jag
underrättat honom om massdeporteringarna till Treblinka, då ghettot
tvångsevakuerades till 90 procent. Svaret var lakoniskt och typiskt honom: "I
Treblinka är döden säkrare än vid någon front, och alla judar som mördas där är
sanna tyskar som dör för Tyskland."

Det har skrivits så oändligt mycket om Warszawaghettot, men inte ens de
autentiska skildringar som finns kan ge en helhetsbild av ghettots ödes gigantiska
pathos. Skildringarna kompletterar varandra, men ingen har berättat ens
tillnärmelsevis allt. Martin Grey har givit en enastående bild av
smugglingsverksamheten, då en handfull unga pojkar dagligen riskerade livet i
Warszawas kloaker för att försörja de 600,000 inmurade svältande mänskorna. Mary
Berg har berättat om det dagliga livet före massdeporteringarna och skildrat hur de
600,000 själarna utan mat, utan tillgång till hygien, frisk luft och natur under tre års
tid lyckades göra livet värt att leva för varandra, och de flesta har koncentrerat sig på
den sista förtvivlade revolten våren 1943, som var det återupprättade Israels första
otvetydiga födslovåndor. Men ingen har förstått vilket unikt kapitel i mänsklighetens
historia detta Warszawaghetto var, hur mycket man kan lära sig av det inmurade
folkets femåriga heroiska kamp mot döden, vilken sublim enhet som
sammansvetsade dessa 600,000 individer i den gemensamma kampen mot den
yttersta hopplösheten, och vilken lycka som spirade, vilken humanism som florerade
i dessa kloakers stinkande blodfyllda gravhål. Här föddes en ny mänsklighet, en ny
religion, en ny Gud, en ny universalism, under historiens ohyggligaste
födslosmärtor, som kostade sex miljoner oskyldiga judar livet. Och ända sedan
Israels återupprättelse var ett faktum har jag frågat Gud: "Var det värt det?" utan att
få svar. Det har spätt på mina tvivel på att det verkligen var värt det.
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Andra har skildrat Warszawaghettots inferno ur tysk synpunkt, och i dessa
skildringar framstår tyskarna, dessa sadistiska oräkneliga bödlar, som frossade i att
slakta oskyldiga mänskor, såsom grymhetens värsta representanter i historien. Men
man får inte glömma, att de soldater som haft makt att missbruka alltid har
missbrukat den. Den romerska kejserliga soldatesken, Attilas hunner och Djingis
Khans mongoler, Karl XII:s svenskar och Peter den stores ryssar, engelsmännen i
Indien och amerikanerna mot indianerna, krigarna i Vietnam och ryssarna i
Afghanistan: det är alltid samma slödder som bara förtjänar att få dö så äckligt som
möjligt.

Warszawaghettot förblev en sluten värld så länge kriget varade som ingen
utomstående visste något om utom sällsynta fall som amiral Canaris. Lika
omedveten, likgiltig och okunnig om att det var andra världskrigets viktigaste
historiska kapitel som hände där innanför murarna var omvärlden när ghettots sista
invånare inledde den första öppna revolten mot tyskarna. Utanför murarna stod den
organiserade polska motståndsrörelsen och gapade och lyfte inte ett finger för att
hjälpa de sista polska kämpande judarna medan ghettot brann och andra
världskrigets mest förtvivlade, modiga och tappra kämpande män, kvinnor och barn
brann inne. "Nästa år i Jerusalem" var lösenordet och signalen för Warszawaghettots
sista utmärglade vapenlösa krafters öppna uppror mot tyskhetens världsförtryck. De
dog, men de var med i Jerusalem 1948.

Jag stannade kvar efter ghettots slutliga likvidering. Jag visste att mera skulle
följa. Nästa gång var det polackernas tur. Deras uppror mot tyskarna ägde rum en
tid senare. Då hade de äntligen vaknat, och den här gången var det ryssarna som
passiva stod utanför staden och tittade på utan att ingripa. "Det är de polacker som
slåss som gör gemensam sak med engelsmännen. Låt dem dö," sade Stalin, och
ryssarna lät dem dö. Sedan när tyskarna kvävt upproret och den siste polacken dött
eller kapitulerat anföll ryssarna staden och intog den. De kom till ett dukat bord:
varken stad eller polacker fanns kvar. Under de olika blodiga upproren hade staden
förstörts till 80 procent eller mer och folkmängden dött eller skingrats till lika stor
del.

Jag följde med de retirerande tyskarna till Berlin. För första gången under kriget
hade de väckt min sympati i uppgörelsen med polackerna. När Warszawaupprorets
sista ledare kapitulerade behandlades de ridderligt och med respekt av tyskarna. De
internerades i tysk fångenskap och  fick dräglig behandling i Österrike tills kriget var
över. På något sätt så fann tyskar och polacker varandra i polackernas
Warszawaupprors slutskede, kanske just på grund av storebror Stalins och ryssarnas
oförsvarliga svek.

I Berlin försökte jag förgäves få veta något om amiral Canaris och hans män, men
han var försvunnen. Hans underrättelsetjänst hade likviderats av Gestapo, någon
hade åkt fast i samband med von Stauffenbergs beklagliga otur och misslyckande
den 20 juli 1944, och efter det visste ingen längre något om vare sig Canaris eller om
någon som känt honom.

Canaris var oskyldig till attentatet den 20 juli även om han ganska säkert vetat
om det. Han var Tysklands militärs enda pacifistiska nazist. Men efter alla de
nazistiska ledarskurkarnas snöpliga slut vid krigsslutet fick vi veta om den fine
mannens öde. Sju dagar före Hitlers självmord hade så kallade tyskar hängt honom
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långsamt och två gånger i en ståltråd efter långvarig fysisk tortyr. Den långsamma
hängningen hade tagit trettio minuter.

Därmed dog inte Tyskland. Det heroiska, det oemotståndliga, det romantiska,
det klassiska, det vackra, det eviga Tyskland lever fortfarande; men amiral Canaris'
och de tyska judarnas martyrium har sedan krigsslutet varit hela Tysklands.

Och det är idag ryssarna som marscherar, som sätter hämsko på polackerna, som
isolerar judar, som tabubelägger Warszawas och Prags judars öden, och som med
våld förbjuder östtyskar att vara lika mycket tyskar som västtyskarna, med samma
infernaliska förblindande hjärntvättningspropaganda i kommunistisk form som
nazisterna en gång förblindade tyskarna med. Men även detta skall gå över, men när
det väl har gått över är det lika viktigt att vi inte glömmer med vilka lögner de
behärskade världen liksom nazisterna före dem.

65.

Jag uthärdar inte minnena av dessa de fasligaste skeendena i historien då jag
ännu inte fått distans till dem.

Det orientaliska land som alltid intresserat mig mest är det sagoomsusade
Persien, hemlandet för islams enda framstående och bestående litteratur. Med jämna
mellanrum begav jag mig till detta mellanting mellan indisk overklighet, egyptisk
mystik, turkiskt övermod och barbari och judisk fromhet och fann det varje gång lika
oförändrat, vilka våldsamma förändringar som än ideligen kastat om ordningen i
landet under seklernas gång. En av mina bästa vänner var den vänlige fantasten
Firdausi, sedermera Persiens nationalskald, som nog var den både gladaste och
visaste av alla perser. Han är den enda muhammedan som på oförgänglig vers
medgivit att Moses överträffar alla senare profeter och vars utsaga därom fått stå
oemotsagd. Vi hade mycket trevligt tillsammans under den frejdige Mahmud den
store vid millenniumskiftet då hela Europa för övrigt var mera barbariserat än
någonsin. Även om jag också kände Avicenna och resonerade mycket med honom
föredrog jag alltid den glade Firdausis enastående underhållande väsen med
oavslutbara sagor från alla tider och alla länder. Han visste nästan lika mycket som
jag.

Icke arabernas förödande kulturskändning, icke Djingis Khans mongolvälden,
icke Timur Lenks blodtörst kunde utplåna det gamla eviga Iran, som tog sin början
med forntidens riddar Rustan, som tog fart med det mediska riket, som nådde sin
höjdpunkt under Kyros den store och Dareios den store, som civiliserades av
Alexander den store och som sedan var den enda monarki i världen som envist
trotsade romarna tills den dukade under för araberna. Men islam i Persien fick sin
mycket egna gestaltning. Den var tolerant, den hade tid för fabler, den grundade
egna sekter och skaffade sig egna heliga städer, den färgades av det gamla
sagolandets förflutna. Endast i Persien kunde "Tusen och en natt" ha kommit till.

Och trots alla de blodiga envåldshärskarna så har det då och då lyst till en stjärna
i form av en upplyst despot som förtjänar att nämnas i de universella annalerna, som
safavidernas dynastis grundare Ismael I, som gjorde shiitismen till statsreligion och
gjorde Persien till nationalstat oberoende av turkar och araber, den internationellt
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inriktade byggherren Abbas I den store, som öppnade Persien för europeiska
ambassadörer, den store rövaren och erövraren av Delhi Nadir Shah; den ädlaste av
alla Persiens konungar, den unge martyren Lutf Ali Khan, som stupade blott 26-årig
genom förräderi efter Persiens historias vackraste exempel på envis oövervinnelig
tapperhet parad med högsinthet, och sist men inte minst de båda sista shaherna av
ätten Pehlevi, Riya Khan Pehlevi och hans son den nyligen avlidne Shapur
Mohammed Arayamer, vilka med glans ryckte fram Persien till en status av
orientens framstegsvänligaste, modernaste och mest toleranta stat med en stark
universalistisk monarki fri från all religiös eller politisk ideologi, tills analfabeten och
backstugusittaren Khomeini kom på att störta orientens humanaste kulturland i
olycka och kaos med total mänsklig orättvisa som medel: fler människor har mördats
i Iran efter Khomeinis fanatiska revolution än någonsin förr vid något tillfälle i Irans
historia.

På den tid då Iran återuppstod och började bjuda romarna spetsen på allvar på
200-talet, så frågade jag min gode vän Plotinos vad han trodde om det persiska
undret.

"Vad tror du om denna envisa drake, som aldrig upphör att spytta eld och sticka
upp huvudet och bjuda alla större stormakter spetsen fastän den alltid då och då
med jämna mellanrum konsumerar sig själv?"

Och han svarade med sitt berömda stoiska lugn:
"Persien kommer att vara längre än Rom, ty felet med Rom är att det aldrig kan

ta kål på sig själv: det kan aldrig förnya sig. Det har stagnerat en gång för alla."
Han visste inte hur rätt han hade.
Han försökte förnya den gamla klassiska filosofin som tagits i arv från Platon

med sin alexandrinska kultur, fina bildning och utsökta finkänslighet, men den
korrumperade och barbariserade formen av kristendomen hade då redan vunnit
stadga och spred redan det kulturfientliga gift överallt som gjorde det omöjligt för
den naiva goda positiva homeriska hedonistiska skönhetskulturen att överleva, då
den var lika sårbar som öppen och aldrig gjort något motstånd mot ondskan.

Och dock klingar Plotinos huvudsakliga kärnförkunnelse ännu idag så positivt
ljuvt, att den överträffar och bryter udden av alla religioner i historien med sitt
osläckliga antika skönhetsljus: den tesen, att ingenting ont är så ont att det i en
konstnärs händer inte kan användas till godo.

66.

På tal om konstnärer, så har det inte funnits många som jag tyckte om som
människor. Giotto var förstås ett rejält undantag, alla tyckte om Giotto, och även
Masaccio, som jag varnade från att resa till påven, och alla de efterföljande stora
italienska renässanskonstnärerna inklusive Caravaggio, men Rubens ogillade jag, ty
han var den första snobben inom konsten, vilket visserligen redan Tizian försökt bli
men aldrig på bekostnad av sin mänsklighet, och Rembrandt hade jag ett gränslöst
tålamod med. Men sedan blir de allt färre. Watteau var ett undantag liksom den
lysande Géricault, van Gogh, Lautrec och den vilde Marcus Larsson. En av de få i
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modernare tid som verkligen tilltalade mig var engelsmannen Joshua Reynolds, ty
han försökte verkligen.

Han försökte tillgodogöra sig alla de bästa sidorna hos föregående konstnärer:
Rafaels formfulländning, Michelangelos storslagenhet, Tizians och Rembrandts
kolorit och glömde därvid bort endast Leonardos universalitet och ideal i
gestaltningen, vilket var synd, ty Leonardo var störst av alla målare på grund av sitt
djup och sin alltid serena harmoni.

Jag satt en gång för Reynolds, och jag hade betalat honom väl. Jag hade förälskat
mig i hans uttrycksfullhet i koloriten, som jag långt senare påmindes om då jag hörde
Brahms varma klanger, och Reynolds värme i bildskapelsen förblir oöverträffad:
endast svensken Breda har åstadkommit något liknande, och Gainsborough var kall
som marmor.

Men det var något som genast inte klaffade. När jag fick se de första resultaten av
mitt porträtt kunde jag inte låta bli att utbrista: "Men, ursäkta mig, ni kan ju inte måla
en människa."

"Vad menar ni?" frågade han genast värdigt. "Jag är min tids främsta
mansporträttör."

"Har ni sett Rembrandts tiggare och gamlingar?"
"Ja, fast sådana mänskor har jag aldrig målat. De kan inte betala."
"Däri ligger er begränsning. Rembrandt kunde måla mig."
"Han kunde även måla galningar. Jag målar inte galningar. Var vänlig, min herre,

och mottag era pengar tillbaka."
"Såja. Jag menade inte att såra er."
"Jag är inte sårad. Det är bara så att jag inte målar galningar."
"Då är er konst inte tidlös."
Han sade ingenting mer. Jag fick gå.
Och jag märkte i hans målningar ett antal år senare att jag hade haft alltför rätt:

han saknade det eviga greppet, han kunde inte göra sin konst bestående: färgen
sprack, bleknade eller mörknade ihjäl. Jag kände mig nästan skyldig därtill, men det
var hans eget fel: han hade nekat att måla mig.

67.

"Pappa, vem är Augustus Caesar?" Det var den första politiska fråga jag riktade
till min far.

"Ett namn."
"Men vem heter så?"
"En gud."
"Men vi har ju bara en Gud?"
"Jo, men det finns skådespelare som gör sig till gudar."
"Är Augustus Caesar en skådespelare?"
"Ja, den störste av alla skådespelare."
Så introducerades kejsar Augustus i min tankevärld, sin tids mest världsberömda

och fascinerande karaktär. Men var han en karaktär? Jo, det var det han var.
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För att förstå Augustus måste man förstå hela Roms föregående historia och
särskilt dess härskares. De omedelbara föregångarna till Augustus var Julius Caesar,
Sulla, Cato Major och Pyrrhus av Epirus. Hans karaktär bestod av en kombination av
Pyrrhus militära försiktighet, Catos intolerans, Sullas självsäkerhet och godtycke
samt Caesars omåttliga skådespelarprestationsförmåga: att orka spela en roll livet ut.
Caesar dog för den roll han spelade, och ingenting sporrade Augustus mer att
försöka lyckas spela den rollen. Och den roll han spelade var som världens
perfektaste man.

Lyckades han? Till det yttre, ja, men till det inre, nej. Hans bittra avsked på sin
dödsbädd, då han bad senatorerna "skratta och applådera, ty skådespelet är slut"
klingade lika hjärtskärande hemskt som Canios stora tenoraria i Leoncavallos opera
"Pajasarna". Han hade spelat ut sin roll väl till det yttre men därvid helt förlorat sig
själv.

Jag träffade honom naturligtvis aldrig, men ända sedan barndomen har han
aldrig upphört att fascinera mig. Han var en av dessa eviga gåtor till människor som,
likt Leonardo da Vinci, bara blir intrikatare ju mera man löser dem.

Liksom Leonardo, Shakespeare, Dante, Tolstoj, Sibelius, Verdi, Hugo, Jesus och
andra liknande svårfångade naturer var han i högsta grad paradoxal. Mysteriet med
honom har stegrats till det yttersta genom sådana geniala mäns behandling av
honom som Robert Graves ( – en god vän till mig, som jag då och då har besökt på
Mallorca, och även en av Lawrence av Arabiens närmaste vänner – ) gjort sig skyldig
till i den stackars Claudius namn, (som för övrigt var en av de få romerska kejsare
som jag kunde umgås med. Han skrev aldrig en färdig redogörelse om sin familj, och
Tacitus skrev mycket bättre och sannare. Claudius var sista slutligen inte opartisk.)
Den stackars kejsarinnan Livia började så fort maken var död att smutskastas av
vilken billig journalist som helst, har ständigt förblivit förtalad sedan dess och har
aldrig förtalats så grovt som av kvinnoföraktaren Robert Graves, fastän vederhäftiga
historiker gång på gång under seklernas gång höjt sina förtvivlade vanmäktiga torra
röster mot en sådan smutskastning som saknat all vetenskaplig grund. Och så länge
denna dispyt har varat (i nu snart 2000 år) har ingen människa någonsin kommit på
tanken att lägga skulden för ett enda av alla de tallösa stipulerade brotten mot
medlemmar av Augustus familj på kejsar Augustus själv.

Jag visste och Claudius visste vad före oss Augustus själv och min far visste, att
hela Rom var åt helvete. Redan min far kallade Rom långt före Johannes apokalyps
skrevs "ett nytt Babylon styrt och sammanhållet av en sköka". Vem var då denna
romerska sköka? Var det Livia? Icke alls. Både Augustus och Claudius var av den
fatalistiska åskådningen att Rom var åt helvete och att endast dess kvinnor kunde
hålla det samman, rädda det och föra det vidare. Därför var de så djupt beroende av
sina gemåler. Och där har vi definitionen av den romerska skökan: de högsta
styrande romarnas beroende av sina gemåler.

Vi får aldrig glömma att Augustus var en diktator, fast han gjorde sitt yttersta för
att dölja sitt diktatorskap bakom falsk blygsamhet. Hans vilja var lag, ett ord från
honom kunde oåterkalleligt förstöra livet för vilken romare som helst, och hans
svaghet var att han genom beroendet av sin fru (vars fåfänga berodde av hans makt)
aldrig var klok nog att som en Sulla avstå från den diktatur han genom hårt arbete
försett sig med och nog även förtjänat men som det aldrig är vist att fästa sig vid.
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Det var han själv som förvisade Postumus, skickade Gajus och Lucius bort från
Rom, förvisade både dotter och dotterdotter till en säker långsam död, samt lät
många andra närstående bara försvinna. På vilken grund? Enbart på subjektiv
grund. Augustus var en sträng man. Hans diamantskarpa kyla var allom välbekant.
Han dömde människor hårt. Han skulle vara perfekt själv. Därför dög det inte om
någon i hans omgivning var mindre perfekt. Och ju närmare honom någon stod,
desto perfektare måste han vara. Ett litet fel hos till exempel en honom så närstående
man som Agrippa förstorades i hans ögon alltid till orimliga proportioner: ingen
avvikelse från perfektionen var tillåten. Därför slog han hårdast till mot sina egna.

Han hatade sin familj. Han hatade alla utom Livia och Claudius, på grund av
dennes försonande sympatiska drag i form av olika handikapp, och Tiberius, som
aldrig gjorde sig skyldig till något fel därför att han alltid bara satt stilla och teg, helt
dominerad av sin moder Livia. Han föraktade Tiberius men hade aldrig anledning
att hata honom. Ty även om Tiberius inte var perfekt så var han inte heller imperfekt:
han hade lärt sig att öva sina laster i smyg, liksom sin moder, som dock aldrig var en
giftblanderska.

Men hon behärskade ordets gift. Hon hade en förmåga att isolera Augustus från
den ena efter den andra i hans omgivning genom att för honom utpeka deras fel och
brister. Därmed höjde hon sig i hans ögon medan alla andra ständigt sjönk.

Han var inte en lycklig man. Han var måhända lycklig så länge han hade något
att sträva efter under de långa kampåren från Caesars död till Antonius död femton
år därefter och under de första åren med Livia, men hans olyckliga tid begynner
definitivt i och med senatsbeslutet att för vissa orientaliska religiösa kravs skull
upphöja honom till rangen av gud för dessa orientaliska provinsiella folk. Detta ville
han aldrig. Då gick det för långt, men han kunde inte protestera, ty Livia förbjöd
honom.

Och ungefär samtidigt som detta bestämdes i senaten i Rom så föddes i Betlehem
ett litet barn genom en försynens ofattbara skickelse som skulle komma att göra
honom den rangen stridig vilket obönhörligt med tiden skulle leda till det romerska
rikets undergång, som om Gud ville straffa Rom för att det gjort en människa till
gud.

68.

Ända sedan avrättningen av Jesus har västerlänningar och judar skyllt skulden
på varandra för processen emot honom. Vem var skyldig egentligen? Det är lika sant
vad judarna säger, att Jesus aldrig kunde ha dödats utan dom från den olycksfågeln
Pilatus, som vad romare och västerlänningar alltid har sagt, att judarna dömde
honom först. Och eftersom västerlänningarna och de kristna alltid har varit en
överväldigande majoritet gentemot de små och ensamma judarna, så har de förras
ifrånskyllan alltid haft större praktisk betydelse.

Uppenbarligen fann dock båda parter det mödan värt att oskadliggöra den goda
människan Jesus. Varför? Vad var det då i hans karaktär som gjorde honom så
outhärdligt kontroversiell?
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För att ge en antydan av ett svar på den frågan vill jag nu ur minnet citera en av
Jesu predikningar. Det är den av hans predikningar som gjorde det största intrycket
på mig i egenskap av jude och som jag alltid har kommit ihåg bäst. Det var en
mindre skara han höll den för, åhörarna var ungefär 18 stycken och enbart lärjungar
och kvinnor som han hade fullkomligt förtroende för. Jag var själv en omogen ung
man då som mest följt med Jesus upp till Galiléen för att studera denna profet som
fenomen, jag kände redan flera av hans närmaste lärjungar mycket väl och hyste en
nästan broderlig tillgivenhet för ynglingen Johannes, vars evangelium jag senare
hjälpte honom skriva men som han sedan skrev om i det att han förvandlade allt vad
jag hade lagt i Jesu mun till motsatsen, ( – det var då jag definitivt tog min hand ifrån
kristendomen;) och förtroende för mig hade Jesus vunnit genom att jag ofta ställt
honom ärliga och genomtänkta frågor. Det var på den tiden som han ännu kunde
säga en sådan sak till mig som: "Du är den enda jag känner som förstår mig."

Men nu vill jag citera denna hans intimare galileiska predikan ur minnet. Han
talade på sitt sedvanliga sätt med djup röst och allvarspondus bakom varje ord:

"Mina vänner, tänk inte mera på lagen, den lag som Moses har givit er, den lag
som säger 'öga för öga, tand för tand och liv för liv'. Den tiden är förbi. Efter det att
Moses gav Israel Guds lag har Gud en gång för alla förkastat Israel som sitt
egendomsfolk genom assyriernas och babyloniernas skändliga erövringar,
skingringar och bortföranden av vårt folk. Efter det har ett nytt Israel uppstått först
genom den store konung Kyros och senare genom Mackabéernas försorg. Men vi vet
alla att det inte längre är samma Israel. Vi vet att Israels tio stammar genom
assyrierna förskingrades för alltid, ty samariterna, som menar sig härstamma från
Efraim, kan ju ingen ta på allvar utom de själva. Benjamins stam utrotades redan på
domarnas tid, och den sista återstående Juda stam förslavades först av perser, sedan
greker och sedan romare. Ingen är mindre jude i Israel idag än den så kallade judiske
konungen Herodes, som är en bastard. Och efter Moses har vi haft profeten Jeremias,
efter Moses den störste av alla våra profeter, som under sin tid vågade trotsa hela sin
samtid och hela sitt eget folk för att hellre hörsamma Gud. Han sade: 'Hädanefter
skall Israels lag vara skriven i vars och ens eget hjärta i stället för att dess bokstav
längre skall gälla.' Redan då upphörde Moselagen att gälla, fastän den ändå alltid
skall vara historiens förnämsta exempel på moral, etik och medmänsklighet och
aldrig skall upphöra att studeras. Men lagens bokstav gäller inte. Den slutade gälla
på Jeremias tid då Jerusalem förstördes av babylonierna. Således gäller icke längre
sabbatsbudets bokstav: man får arbeta på sabbaten, om blott arbetet är av
uppbygglig natur, och det betyder inte att det är sämre att låta bli. Således behöver ni
inte längre vara omskurna i köttet: huvudsaken är att er tanke och ert medvetande är
omskurna."

"Men då är vi inte längre Israels barn utan Roms barn, som vilka hedningar som
helst," sade en närstående lärjunge.

"Roms lagar är ännu maktlösare mot er än Moses, om ni väl är omskurna i
tanken. Detta vare den nya lagen: ert eget samvete. Ni vet alla innerst inne vad som
är rätt och vad som är fel, vad som är ont och vad som är gott. Så tänk då alltid efter
och gör vad som är rätt och gott och aldrig vad som är ont och fel. Om ni gör så och
blott lyder ert eget samvete i allt så kan ingen lag i världen, varken Moses eller
Caesars, kröka ett hår på edra huvuden, ty då skall Gud hålla sin hand över er.
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Däremot, den som bryter mot sitt eget samvete och gör något orätt, det kan vara
av ren tanklöshet, han syndar mot anden, och det är det enda brott som ej kan
förlåtas av Gud. Så tänk er alltid för. Man kan aldrig tillräckligt noga överväga vad
som är rätt och orätt, men avstå aldrig från att göra rätt när ni vet vad som är rätt. Ty
att avstå från att göra vad som är rätt är att göra orätt. Om situationen är sådan att ni
inte kan veta vad som är rätt, så resignera och tvag edra händer. Men de flesta som
tvår sina händer gör det av feghet för att de inte vågar göra vad som är självklart att
är det enda rätta. Ty vad som är rätt och orätt är alltid självklarheter. Den enda
svårigheten är att komma under fund med alla fakta i saken."

"Men vad skall vi då vara om vi varken skall följa Moses eller Caesars lagar, om
vi varken skall vara judar eller romare?"

"Varen människor. Varen mänskliga. Tag hand om er nästa. Älska varandra i
anden. Ni skall vara fria människor, och i er frihet skall ni vara omutliga och
osårbara. Gör vad som är rätt, och ingen kan döma er. Döm icke andra, och de skall
heller inte döma er. Anklaga icke, och ingen skall anklaga er. Låt er förfördelas och
behandlas orättvist av sådana som inte vet bättre och ha tålamod med dem, men gör
aldrig motstånd. Ingen människa är ädlare än den som ger, och ingen människa är
nedrigare än den som tager. Så giv och låt er tagas ifrån, men kräv aldrig någonting
från andra. Om någon är skyldig dig pengar och inte betalar tillbaka skulden, så
efterskänk skulden och låt bli att låna honom mera. Det är bättre än att förnedra din
fria ande till att kräva någonting av honom, hur mycket han än är dig skyldig.

Varen mänskliga. Alla människor är era bröder och systrar och även alla icke-
judar och icke-romare. Alla människor har det gemensamt att de lider, och därför är
varje människas plikt mot alla sina medmänniskor medlidande. Och vad är
medlidande annat än tröst, ömhet och kärlek? Sålunda är medlidandet den faktor
som borde förena alla människor och hela mänskligheten med varandra i gemensam
bön om frid till Fadern."

Man kan väl förstå vilka frossbrytningar och kalla svettdroppar de maktägande
romarna och judiska översteprästerna måste ha känt innanför kläderna då dessa ord
nådde fram till dem ryktesvis i fullkomligt förvrängda versioner, som när någon
tjänare eller soldat viskade i Kaifas eller Pilatus öra: "Han predikar och säger till
folket att varken Moses lag eller Caesars lag längre skall gälla för dem."

69.

Enda sättet att förstå en historisk person rätt är att förstå hela den tid som han
levde i. Tiden är ej timmar, minuter, dagar och år. Tiden är en allestädes närvarande
ande som oavbrutet förändras. Ibland hittar tiden på något stort varvid stora
världskeenden utspelar sig, och ibland står tiden stilla varvid mänskligheten åtnjuter
hundraårig fred. Alla människors liv ligger i tidens hand, som ständigt utsätter dem
för nya idéer, nya politiska omvälvningar, nya moden och nya rätts- och
moraluppfattningar. Tiden är den osynliga ram och begränsning för allt liv vars
namn är Gud.

Jesus var ej ensam. Han var ej det enda uttrycket för sin tid. Herodes den store
var ett annat liksom kejsar Augustus, och framför allt har historien tenderat att
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bortse från de av Jesu samtida som var lika mycket judar som han själv och utan
vilkas föredömen Jesus aldrig hade kunnat bli kristendomens instiftare. Den främsta
av Jesu samtida föregångsmän var den gamle helige Hillel.

Denne man, som vid Jesu födelse redan var sjuttioårig, var en ovanlig man i
Israel. Han var en profet men helt fri från den extatiska hänsynslöshet i sina profetior
som utmärkte sådana negativa olycksprofeter som Jeremias, Amos, Hesekiel och de
flesta av de största, som mest bara predikade Guds hat och vedergällning för Israels
synder. Men Hillel var kanske den mest konstruktiva av alla Israels profeter. I sin
konsekventa ödmjukhet, moraliska fläckfrihet och fromma klarsyn liknar han mest
Jesus Syraks son och ingen annan.

Hans ställning var den mest upphöjda i Israel som patriark och ordförande för
sanhedrin i femtio års tid. Ändå förblev han alltid den ringaste, ödmjukaste och
anspråkslösaste av alla. Han sade, att han hade känt sig upphöjd så länge han varit
ensam, fattig och obemärkt, och att han kände sin offentliga upphöjelse som sitt livs
hemskaste förnedring, vilken han fann sig i bara för att ingen annan i Israel kunde
axla bördan av religionens högsta auktoritet.

Han såg ut som vem som helst, och visste man inte vem han var kunde man ta
honom för en skum luffare. Men så fort man inlät sig i samtal med honom fick man
respekt för honom för resten av livet, ty han var i sanning helig.

Jag mottog tidvis undervisning av honom vilket även den unge Jesus gjorde
innan han försvann in i esséernas sekt nere vid Döda Havet. Han invigde Jesus i
många av sina hemligaste tankar och önskade göra Jesus till sin främsta lärjunge,
men i sista ögonblicket uppstod det en schism mellan dem, och Jesus drog söderut.
Han var då i ynglingaåldern. Och efter det sade den gamle kloke Hillel till mig:

"Må man se upp med denne man. Han ensam är i stånd att förgöra allt vad jag
har byggt upp och hela Israel. Jesus från Nasaret lider av den enda mänskliga
svaghet som jag alltid har fruktat hos mina elever, nämligen hybris. Jesus är född
med makt, och ingenting är farligare för Israels helighet än makten."

Den vördnadsvärde Hillel hade satsat mycket på den unge överbegåvade Jesus.
Jag tror att han delgav Jesus ensam sina innersta och största drömmar och planer för
framtiden om att judendomen skulle bli hela världens enda religion. Jesus sade
senare själv detta till mig.

"Vår lärare Hillel var den första jude som har vågat drömma om att omvända
alla jordens människor till judendomen. Hans dröm var vacker men orealistisk, ty en
icke-jude kan aldrig smälta Moselagens alla stränga föreskrifter. Endast omskärelsen
skulle bereda ett oöverstigligt hinder för alla greker och romare."

Jag glömde aldrig den älskade Hillels varning till mig. Någon månad innan den
originelle nittioåringen gick till sina fäder var han alltjämt mera klartänkt än någon
annan och sade till mig:

"Min älsklingslärjunge var Jesus från Nasaret, min egen son Gamaliel och min
närmaste adept Jochanan ben Sackai är ingenting mot honom, men han ensam, den
mest gudabenådade jude som någonsin fötts, kommer att förråda min lära, hela
Torahn och sitt och sin Guds eget folk. Jag ber dig att vaka över honom och följa med
vad han gör, ty jag ser att hans väg leder ner i mörkret."

Och sålunda blev jag en av Jesu verksamhets noggrannaste åskådare.
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Jag var inte förvånad över den känslige Hillels kritiska rädsla för Jesus. Jag kände
ju till denne Jesus horoskop. Han hade ju Merkurius, Venus och Saturnus i retrograd
och Saturnus dessutom i Fiskarna. Vilken planetställning kan vara fatalare än en
retrograd Saturnus i Fiskarna?

Jag tänker inte bereda vetenskapen den glädjen att avslöja när exakt Jesus var
född. Den kristna tideräkningen är en lögn liksom hela den etablerade kristendomen:
fastän världen firar Jesu födelse klockan 0.oo den 25 december börjar den kristna
tideräkningen först veckan därefter. Alltså skulle Jesus, enligt kristen tideräkning, ha
fötts den 25 december år 1 före Kristus, vilket blir ännu mer absurt när man tar i
beaktande att Herodes den store, som spelade en viktig roll vid omständigheterna
kring Jesu födelse, år 1 före Kristus redan hade varit avliden ett antal år.
Vetenskapen anser i allmänhet att Jesus måste ha levat från år 5 före Kristus till år 30
efter Kristus och avlidit vid en ålder av 33 och ett tredjedels år. Vetenskapen får tro
vad den vill, men den kan aldrig veta något.

Jag har nämnt, att min far kom fram till att Jesus föddes just som
vårdagjämningspunkten övergick från Väduren till Fiskarna. Den astrolog som vill
roa sig därmed kan ju försöka räkna ut Jesu födelsedag med stöd av den
utgångspunkten, men var går gränsen mellan Aries och Pisces? Geografiskt är ju
Pisces en nästan dubbelt så omfångsrik stjärnbild som Aries, medan den traditionella
astrologin räknar med en exakt storlek av 30 grader för varje stjärntecken. Vilka
principer min fader följde och vilka jag alltid har följt ämnar jag aldrig avslöja.

Den etablerade kristendomen med alla dess avarter och ismer, katolska dogmer
och protestantiska utsvävningar är från grunden till tornet byggd på lösan sand och
måste med tiden duka under, och dess fall skall bliva stort, och jag kan inte hjälpa
den. Det har jag aldrig kunnat. Och även om jag gav den en enda stabil uppgift, som
till exempel Jesu exakta födelsemoment, så skulle det lika litet gagna kristendomen
som Johan Hus och Giordano Brunos alla konstruktiva initiativ. Det enda jag kan
göra är att som alltid fortsätta beröva kristendomen några få av dess myriader av
falska illusioner, som till exempel den om Betlehems stjärna, som ingen annan stjärna
var än den strålande Sirius, som ju alltid blir iögonfallande på kvällshimlen under
den mörka årstiden vintern.

Ingen sentida legend om Jesus är sannare än Dostojevskijs legend om
Storinkvisitorn, som ju av fullt logiska skäl i den etablerade kristendomens namn
endast kan korsfästa Jesus på nytt om och när han kommer tillbaka.

70.

Jesus sade en gång privat till mig:
"När David räknade sitt folk slogs hans rike av olyckan och hans folk med

pesten. När kejsar Augustus räknade sitt folk föddes jag för att komma hans rike på
skam. Vad är då meningen med detta?

Människor räknas inte. Hur många tusen som bor där och hur många tusen som
bor där och hur många miljoner som någon har att bestämma över är hädiskt att
beräkna, ty människan är helig, och människan är icke ett nummer utan en individ.
Endast individen räknas. Endast individer som Noak, Abraham, Jakob, David, Elias



234

och Jeremias räknas, ty individen är större än alla släkten på jorden. Den grekiska
kulturen frambragte inte Homeros, utan Homeros frambragte Hellas. Världen
skapade icke Gud, utan Gud skapade världen.

Därför äro vi, fattiga enkla barfota galiléer, som går här och skrotar som
dagdrivare och bara ägnar sig åt att drömma, mer än hela världen, ty vi är medvetna
om att vi är individer. Fiskaren Simon Petrus här är förmer än Tiberius Caesar, och
fiskarpojken Johannes här är förmer än Cicero och Sokrates. Du anar inte vilken makt
individen är så fort han blir medveten om sin individualitet och använder den.
Individen är den yttersta maktfaktorn i världen, ty endast individen kan göra riktigt
bruk av Ordet, och Ordet är Guds medel för skapelseinitiativ. Ordet är tankens
inkarnation och första konkretisering. Därför är Ordet mäktigast av allt, och den
människa som rätt brukar Ordet, hur fattig, maktlös och barfota han än må vara, är
genom sitt blotta bruk av Ordet som medium för idén störst och mäktigast på jorden.

Därför är det vanvettigt att räkna folk och ge dem nummer, ty vad är en siffra
mot ett ord? Och ju högre siffror, ju större folksamlingar, desto värre omänsklighet
och vanvett."

Det var en av de få saker som han sade intimt till mig.
Vem var han då, denne Jesus? Skulle man ta honom på allvar? Dessa båda frågor

kommer mänskligheten aldrig att komma på det klara med. Vem var han? Menade
han allvar?

Det har skrivits ett otal så kallade evangelier om honom, och det skrivs ideligen
nya böcker om honom. Fyra evangelier har stadfästs av den etablerade världskyrkan,
och i vår tid har det nästan blivit så att en författare inte har räknats såsom klassisk
förrän han även skrivit sin version och uppfattning av fenomenet Jesus. Sålunda har
författare som Ernest Renan, François Mauriac och Robert Graves en obestridlig
position som klassiker, hur vågade synpunkter de och särskilt den sistnämnda än har
vågat komma med. Robert Graves tanke att Jesus pappa kunde ha varit kung
Herodes dödsdömde och ädle äldsta son Antipater är intressant men utesluter då
Jesu viktiga släktskap med David. Å andra sidan kan Jesus endast ha varit en ättling
till David om den gamle timmermannen Josef var hans köttslige far, det vill säga om
Josef knullade med jungfru Maria, vilket evangelierna utesluter.

Äldst av de fyra evangelierna är Simon Petrus närmaste man Marcus
evangelium, och det bygger till största delen på vad Simon Petrus själv berättat för
honom. Alla fyra evangelierna kom till under Neros förföljelser utom det sista, som
inte är Johannesevangeliet. Marcusevangeliet är grundhistorien utan subjektiva
färgsättningar och utsvävningar. Det är helt osminkat och visar en större förståelse
för Jesus som människa än något av de övriga. Det är som Jesus själv och som senare
Simon Petrus själv var: osäkert, tvivlande, pessimistiskt och ömtåligt. En känsligare
person än Jesus har aldrig levat, och ingen har känt sig så otrygg i världen som han,
och det gjorde han så länge han levde. Ur den ständiga osäkerheten och fatalismen
föddes hans oerhörda oöverträffade förmätenhet.

Därefter skrevs det hårda och maskulina Matteusevangeliet, som mera uttrycker
den bistre publikanen Matteus själv med sin negativa människosyn än Jesus. Dock
har ingen återgivit Jesu bergspredikan bättre än Matteus, om än även han endast
återgivit en liten del av vad Jesus verkligen sade.
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Johannes är Matteus motsats, och Johannesevangeliet är liksom Johannes själv
älskligheten själv. Han skrev det för att komplettera de två tidigare evangelierna med
sådant som inte vem som helst visste om och belyser med sin subjektiva uppfattning
av Jesus sådana sidor av honom som var svårast att förstå. Johannesevangeliet är det
mest psykologiska av de fyra: med beundransvärd skärpa skildrar Johannes som
ingen annan hur Jesus kunde driva med judarna, och ingen har utom Johannes
skildrat Jesu eget känsloliv: hur han avfärdar sin moder vid bröllopet i Kana som den
bortskämda son han är, och hans intensiva upprördhet inför Lazarus grav och vid
den sista nattvarden, som Johannes ensam har givit en utförlig bild av. Ändå står
Johannesevangeliet i skuggan av läkaren Lukas noggranna och sakliga rapport om
Jesu historia.

Lukasevangeliet är det enda evangeliet med litterär kvalitet och vetenskaplig
pregnans. Han var som sagt var läkare och en pålitlig sådan och därtill en av den
synnerligen vederhäftige om inte rentav alltför häftige Paulus närmaste vänner.
Evangeliet skrevs efter Pauli död men inte utan att Lukas kände till
Johannesevangeliet, som blott studerades i intima kretsar innan han skrev ner vad
han ansåg sig kunna framhålla såsom sant. Han kände Jesu moder och var en av de
sista som talade med henne, och han sysslade mera med att samla material än med
att sprida läran. Han ville ha en fast grund att stå på innan han förkunnade läran, och
när han äntligen gjorde det gjorde han det med detta det längsta, utförligaste,
vackraste, sakligaste och det till sin helhet enda helt övertygande av evangelierna.
Ibland tar konsten överhand över sanningen i form av språkliga finesser, men
sanningen släpps aldrig ur blickfånget eller utom kontroll. Lukas själv var alltid lugn
och metodisk, och man kunde alltid lita på honom. Han var trygg. I sin skildring av
apostlarnas vidare öden är han inte lika lugn, metodisk och vederhäftig längre, men
den boken skrev han i hög ålder och utan att ha möjlighet att fullborda den. Ingen
annan kunde ha skrivit Apostlagärningarna, och därför kunde ingen annan heller
fullborda den.

Men den vackraste skildringen av Jesu liv är inte någon av evangelisternas, inte
någon from katoliks, inte någon lärd Robert Graves och inte heller någon
djuplodande Schalom Aschs personliga tolkning av det hela, utan för mig är den
vackraste, ödmjukaste, mest rättvisa och mest mänskliga versionen av detta
historiska drama en anspråkslös engelsmans vid namn Basil Mathews. Han
tillbringade 16 år i Israel med att leva sig in i Jesu liv innan han skrev sin bok på 500
sidor illustrerad av egna fotografier under det 30-tal då England spelade sin
avgörande roll i Israels moderna historia i egenskap av beskyddare och förlossare. Ty
England befriade Israel från islams tyranni genom män som Lawrence av Arabien
och han Balfour med deklarationen, utvecklade och civiliserade Israel och gav det en
regering och förlänade det sedermera självständighet och oberoende efter en för
såväl England som Israel svår och smärtsam förlossning. Staten Israels tillkommelse
var kronan på det Brittiska Imperiets världshistoriska gärning. Dock slår inte ens den
genomärlige Basil Mathews huvudet på spiken i fråga om sanningen.

Efter skandalen med Jesu tomma grav förblev jag i Jerusalem och talade mycket
med både Simon Petrus och Johannes, Hannas och Kaifas, Nikodemus och Josef från
Arimatea, Maria och Magdalena, Pilatus och Herodes och många andra, och Judas
Iskariot hade medan han levde sagt mera till mig än till någon annan. Inte minst
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kände och förstod jag Jesus själv, även om jag aldrig såg honom mer efter den
påsken. Att somliga gjorde det kunde ingen av dem någonsin bevisa, och jag är
övertygad om att hans uppenbarelser efter döden var någon form av parafysiska
fenomen. Naturligtvis kan han ha överlevt korsfästelsen och efter det "spökat" för
sina lärjungar utan att de fattade att han faktiskt aldrig dött, men om han fortsatte sin
verksamhet gjorde han det inte i Israel. Han var färdig med Israel efter sin död, om
det nu var någon död. Jesus utförde många underverk, och han fortsatte utföra dem
efter korsfästelsen vare sig han var död eller levande. Att Tomas fick sticka sina
fingrar i såren och hålen på Jesu händer och i sidan var ett av Jesu mest fantastiska
och genialiska infall. Det kunde ha räckt till att övertyga vem som helst och till och
med Tomas. Effekten av det hela och hur det egentligen gick till kan bara den som är
helt insatt fullt förstå, i princip bara Jesus och Tomas själva.

Men även efter våra dagars Jesusromaner skall nya evangelier ständigt fortsätta
komma ut i världen, och varje sådant innehåller ständigt något nytt, och därför är det
senast utkomna alltid det intressantaste.

Låt nu mig också få ge en personlig version av vad som verkligen hände. Jag
hoppar över alla hans vackra predikningar och mirakel, från bröllopet i Kana, som
var hans första, till uppväckandet av Lazarus, som var det sista och mest
spektakulära, ehuru det noggrant hade regisserats i förväg. Alla hans liknelser, hans
äventyrliga och dramatiska barndom som minderårig, hans hemlighetsfulla
bespisningar av tusentals män med ingenting och alla de andra otroliga men alltför
sanna historierna hoppar jag över och går i stället direkt till hans sista nattvard med
sina närmaste lärjungar, ty först då börjar hans historia bli intressant. Jag ska skildra
allt vad som hände i skådespelsform och på vägen försöka avslöja allt vad var och en
som hade en roll i det hela egentligen tänkte.

Men ett sådant spel kräver ett litet förspel som fragmentarisk förklaring till hur
det som hände faktiskt kunde hända och inte kunde undvikas.

Fortsättning i del 2.


