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87.  Marcus Aurelius 
 
 På tal om Lionardo da Vinci och Alfonso den Vise var det en man som 
överträffade dem båda i filosofisk upphöjdhet men vars ställning i stället var 
desto mera tragisk. Jag konsulterades i samband med hans kanske enda 
moraliska trångmål, när han blev osäker om hur han skulle hantera 
kristendomen. Den var ännu ung men desto mera livskraftig och pockande i sin 
ungdom när den började utgöra ett reellt inrikespolitiskt hot mot det romerska 
imperiets fortbestånd, när de kristna predikade pacifism och vägrade göra 
militärtjänst när romarriket på allvar började hotas av germanerna. Marcus 
Aurelius fick tillbringa tre fjärdedelar av sin tjänstgöring som romersk kejsare i 
fält för rikets försvar och höll stånd mot germanerna så länge han levde, medan 
så fort han var borta hans efterföljare lät germanerna bryta igenom gränserna. 
 Men det var som konsult i den kristna frågan jag tillkallades. Han gick till 
saken genast. 
 ”Jag har hört att du är en jude med någon erfarenhet. Redan kejsar 
Claudius hade problem med judarna, ett problem som i princip förföljt alla 
Roms kejsare, och det har kunnat hanteras, om än väl bryskt ibland enligt min 
mening, men jag fruktar att det kristna problemet kommer att bli svårare. Med 
sitt arroganta förakt för Roms traditioner och religion, då deras ambition är att 
avskaffa allt det gamla för att ersätta det med ett kristet sektmonopol, 
underminerar de staten och det överlagt och avsiktligt. Detta är först och främst 
en utmaning mot mig som statsöverhuvud. Skall jag tolerera den och låta den 
vara, eller skall jag bekämpa den med samma medel som en Nero och 
Domitianus?”  
 ”Risken är, om ni tolererar den, att den gör allvar av sitt revolutionära 
program.” 
 ”Tror ni jag kan besegra den?” 
 ”Nej.” 
 ”Så de kommer att vinna i alla fall?” 
 ”Det är tyvärr det troligaste, då Rom alltsedan Julius Caesars tid varit 
besjälat av ruttenhet. De goda kejsare som lyckats föra Rom vidare mot 
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utveckling och framsteg har tyvärr inte räckt till för att bota den statsröta som 
de dåliga kejsarna frossat i att underblåsa.” 
 ”Som statsöverhuvud är det min plikt att försvara Rom mot alla dess 
fiender, inre och yttre. De kristna utgör en inre fiende och dess värre av 
moraliskt slag. De ifrågasätter allt våld, som Rom är uppbyggt av, men 
konsekvensen av deras pacifism är att Rom blir utan armé och chanslöst mot 
barbarerna, som då gärna skulle förstöra allt vad vi byggt upp under 500 år. Är 
det vad de kristna vill?” 
 ”De vet nog inte själva vad de vill.” 
 ”Så de drivs av övertro och övermod, som bottnar i okunskap och brist på 
utbildning. De vill avskaffa all kompetens och ersätta den med inkompetens. Är 
det vettigt? Är det sunt?” 
 ”Nej.” 
 ”Och ändå påstår du att de kommer att vinna?” 
 Jag suckade. ”Det bästa ni kan åstadkomma med att bekämpa dem är en 
uppskjutning av det romerska rikets undergång.” 
 ”Och det är vad jag måste göra hur fåfängt det än är, ty mitt ämbetes plikter 
bjuder mig att göra det.” 
 ”Då blir åtminstone ni oskyldig till Roms undergång.” 
 ”Är det den bästa tröst ni kan ge mig?” 
 ”Jag är rädd för det.” 
 ”Tack för att ni har visat mig mitt öde. Det var just vad jag hoppades av er.” 
 ”Är det något annat jag kan stå till tjänst med?” 
 ”Nej, min vän, jag är rädd att det var det enda.” 
 Han var inte stor till växten och redan härjad av sjukdomar och bekymmer. 
Han led av kroniskt magsår och var redan helt beroende av sin läkare Galenos 
och hans droger, men annars hade han inte hållit ut så länge som han ändå 
lyckades hålla ut mot germanernas barbariska hot och tryck – 17 år av sin 21-
åriga regeringstid. 17 år av världskrig på olika fronter, som han i princip fick 
sköta alldeles själv som strateg och general, den sista och yttersta grekiska 
filosofen, vars främsta livsverk var hans befästelse och gynnande av 
filosofskolorna i Athen, alla de antika lärdomsanstalter som 150 år senare skulle 
stängas och likvideras av den då nya statsreligionen kristendomen. 
 
  

88.  Origenes 
                                             
 Dock fanns det även företrädare för kristendomen som jag kunde 
respektera. En av dem var Origenes, det kanske första riktiga helgonet och 
samtidigt den första riktiga kättaren. Han tog sin kristendom på högsta allvar 
och gick nog till överdrift därmed, då han både kastrerade sig själv, för att 
befria sig från köttets lustar i överdrivet nit för celibatets renhet, och avsiktligt 
sökte martyrskapet. Han blev svårt torterad av kejsar Decius men inte till döds. 
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Det var detta vrak av en man, detta självkastrerade helgon, detta martyrfiasko 
som jag träffade, när han definitivt var på glid att bli den främste bland 
heretiker. 
 ”Vad vet vi om Kristus och kristendomen egentligen? Ingenting, för allt vi 
vet består av andrahandsuppgifter och förvridna subjektiva omdiktningar av 
personen Jesus, vilka nästan begravt honom levande i odechiffrerbara myter 
och edsvurna vittnesbörd som alla motsäger varandra. Evangelierna är otaliga, 
och alla ger de en helt annorlunda bild av mannen. Alla är de konstruktioner, 
som vi inte kan lita på. Till och med i överensstämmelserna motsäger de 
varandra. De fyra stora evangelierna är alla överens om att han definitivt dog 
på korset, men samtidigt insisterar de på hans uppståndelse från de döda, 
vilket är en praktisk omöjlighet, medan samtidigt evangelisten Johannes 
understryker att Jesus efter sin död, när soldaterna i stället för att slå sönder 
benen på hans kropp stack honom i sidan, hade den påföljd att han blödde. 
Ingen död man blöder. Hos en död man blir blodet kallt och stelnar, och något 
blödande efter döden är en praktisk omöjlighet, vilket tyder på att han inte alls 
dog, och bara då blir uppståndelsen trovärdig. Men varför då detta gyckelspel, 
detta extrema skådespeleri, denna sensationella föreställning? Var det bara av 
judisk messiansk fåfänga? Såg han en möjlighet att förverkliga alla 
Messiasprofetiorna, och var frestelsen att satsa på ett sådant projekt så 
överväldigande att han inte kunde motstå den? Han hängde inte på korset mer 
än högst tre timmar vid medvetande och därefter högst sex timmar som 
medvetslös, vilket han kan ha överlevt, i synnerhet som man inte slog sönder 
benen på honom eller ens kontrollerade om han verkligen var död, för Josef av 
Arimatea fick ju genast ta hand om honom med Pontius Pilatus goda minne. 
Och sedan uppståndelsespexet. Vakterna kollras bort och skräms bort, och Jesu 
kropp försvinner. Om han levde måste han ju naturligtvis ha tagits om hand av 
sådana som kunde återställa honom, troligen hans healingkunniga vänner bland 
esséerna, vilket är den enda rimliga förklaringen till hans sista sporadiska 
uppträdanden för apostlarna, som direkt tyder på att han ville synas så litet 
som möjligt. Ingen evangelist nämner ens någon spik genom fötterna, så det är 
fullt möjligt att han till och med slapp det obehaget. 
 Men varför då alla dessa lögner och myter? Kan du förklara det för mig? 
Varför detta avsiktliga förande bakom ljuset av en hel mänsklighet?” 
 ”Vad vet du mera?” frågade jag. 
 ”I hela mitt liv har jag umgåtts med spektaklet, men ju mer jag har utforskat 
och funnit, desto mer förvirrande och mystiskt blir resultatet. Det finns historier 
om att han både i sina tidigare år och efter korsfästelsen reste till Persien och 
Indien och att han slutligen dog i norra Indien och har sin sanna grav där, vilket 
inte kan motbevisas, men det kan man inte tala om inför de kristna 
församlingarna, för då blir man stämplad som heretiker och schismatiker och 
kanske lynchad till döds. Det vore också ett martyrskap. Det är kanske det som 
är meningen. Jesus var ju själv en avfallande heretiker och schismatiker från sin 
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egen judiska religion. Kanske det är själva essensen av den religion han 
skapade i stället: ständigt avfall, ständig heresi och ständiga schismer. Det ser 
inte bättre ut.” 
 Jag kunde tyvärr inte hjälpa honom. Dock måste jag säga det till hans 
heder, att han värnade om Antikens kulturarv och filosofskolor. Han såg ingen 
oförenlighet mellan kristendomen och platonismen eller någon annan antik 
filosofskola. Tvärtom uppmanade han de kristna ledarna att även studera och 
omfatta alla de tidigare grekiska filosoferna, liksom de ju även studerade det 
judiska Gamla Testamentet, och det var bara för detta han stämplades som 
heretiker: för sin kristna tolerans skull mot alla andra religioner och filosofier. 
När kristendomen ett sjuttiotal år senare blev statsreligion innebar det fritt fram 
för diktatorisk intolerans i det religiösa monopolets namn för 1500 år framåt. 

 
 

89.  Albert Schweitzer 
 
 Det var när jag hörde honom exekvera i katedralen i Strasbourg som jag 
slogs av hur väl han förstod Johann Sebastian Bach. Jag hade aldrig hört någon 
organist komma så nära Bachs eget sätt att hantera orgeln som denne märklige 
universalbegåvning, som jag omedelbart stiftade bekantskap med och höll 
kontakten med så länge det gick – tills han försvann. 
  Han var något så ovanligt som samtidigt en framstående vetenskapsman, 
musiker och teolog. Det är mycket sällan man finner en sådan 
trippelkombination hos en kvalificerad begåvning, som då är så pass 
överkvalificerad, att man måste hysa farhågor för hur det skall gå för en sådan 
man. Och mycket riktigt, på toppen av sin karriär, när han inte ens 40-årig 
utnämndes till professor i teologi i Strasbourg efter att ha tillgodogjort sig 
doktorshattar utom i teologi även i filosofi och medicin, så kastade han bort sitt 
liv för att försvinna i djunglarna i Gabon. Varför? 
 Hans teologiska insatser hade gjort epok för sin saklighet och sitt 
framhävande av relevans i det svåra sovrandet av matnyttigt material i 
djungeln av det ogenomträngliga teologiska flummeriet, som var särskilt svårt i 
Tyskland, men det var hans musikaliska begåvning som mera hade slagit an på 
mig och gjort mig till hans vän. Han var därtill en fullständigt oromantisk 
människa, och det var kanske bara därför kan verkligen kunde bli något av en 
idealisk människa – han kompromissade aldrig med sina ideal och sin strävan 
efter det absoluta, det vill säga sanningen. Och det var den jag hörde i hans 
Bachtolkningar – hur han uppfattade och rätt formulerade den absoluta 
musikaliska sanningen.  
 Jag hade därför först svårt för att acceptera att han tänkte försvinna för oss 
och begärde därför en förklaring av honom. Han gav mig rätt: han var skyldig 
mig sin förklaring. 
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 ”Tyvärr, min vän, måste jag göra dig besviken. Det är inte av idealism jag 
beger mig bort för att begrava mig levande i min spetälskeby i Gabon. Det är 
snarare en flykt från verkligheten, men denna verklighet kan jag inte acceptera. 
Det är därför jag så definitivt som möjligt vill lämna den.  
 Den västerländska civilisationen står inför sin upplösning. Degenerationen 
accelererar nästan för varje dag. Har du hört den moderna musiken? Någon 
galen klåpare i Österrike har fått för sig att man kan göra musik av enbart 
dissonanser, att musiken klarar sig bättre utan melodier än med och att 
harmonier bara är i vägen för musikens utveckling. Det är bara ett symptom. 
Sådan är hela världen. Eftersom du ämnar stanna kvar här i civilisationens 
hjärta bör jag bereda dig på det värsta. Världen håller på att störta sig i 
inbördeskrig. Det är främst några klantskallar inom det ryska 
utrikesdepartementet som har begått den oförlåtliga klumpigheten att driva in 
en kil mellan ententen och de tyskspråkiga länderna. De kan inte längre komma 
överens och ännu mindre prata med varandra. Vem som kommer att inleda 
nästa krig vet jag inte, men kursen därhän är lika obeveklig som Titanics kurs 
mot isbergen, och haveriet blir universellt. Det märks även i litteraturen, moral 
och idealism har blivit anathema och uteslutits för att ge rum åt nonsens och 
fullständig upplösning av alla former och värderingar. Romain Rolland är 
kanske den siste store fullvärdige litteraturrepresentanten och humanisten i 
västerlandet. Jag ser inga andra. 
 Men avgörande för mig är den teologiska utvecklingen. Ingenting har jag 
fördjupat mig mera intensivt i än hela den teologiska utvecklingen under 1800-
talet i Frankrike och Tyskland, och något tyngre ämne finns inte. Ernest Renan 
gjorde en djärv insats med att försöka nalkas Jesus på realistisk för att inte säga 
nästan naturalistisk basis, han visste att han därmed skulle utmana alla kyrkor 
och fick mycket riktigt alla emot sig för sina ansträngningar, men han lyckades 
åtminstone till hälften och framfödde därmed den moderna teologin, som 
delvis med framgång följt hans spår och framför allt omfattat hans intressanta 
ambition att försöka urskilja den verkliga Jesus bakom alla myterna. Det är 
legendbildningen och alla de falska myterna som om något verkligen korsfäst 
och begravt honom levande. När man sorterar ut allt nonsens och 
ovidkommande subjektivt slagg så blir det faktiskt någonting kvar. Det var det 
som teologerna mest förfasade sig över med Renans tilltag, att hans metod 
skulle omintetgöra hela teologin och inte lämna någonting kvar i sin 
konsekventa avklädning av alla motsägelser och orimligheter, men deras 
skrämselhicka var bara ett symptom på deras ofantliga villfarelser. Det är 
alldeles riktigt att det inte blir mycket kvar, men det blir någonting kvar, och 
det är det som är det intressanta, att det blir någonting kvar över huvud taget. 
 Det är det som blir kvar som jag ser som räddningen för framtiden och som 
jag tänker försöka följa. Vad som försvinner är hela det teologiska spindelnätet 
av lögner, och vad som blir kvar är den rena människan Jesus, han som gick in 
för att ta hand om sina medmänniskor, läkaren och helbrägdagöraren, mannen 
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som omfattade syndare och publikaner och fallna kvinnor med samma varma 
tolerans. Det var han som gav oss evangelierna och ingen annan, och det är 
bara genom den filantropen som det blev någonting av kristendomen. Annars 
hade den bara blivit en hednisk kult som alla andra.  
 Därför beger jag mig till Afrika, för att i min egen personliga mänskliga 
begränsning åtminstone ta ansvar för den del av mänskligheten som jag ser att 
jag kan ta ansvar för. Det oavvisligt lockande är, att det finns ingen annan som 
bryr sig om de spetälska i Afrika. Där ser jag att jag kan göra en insats, och 
därmed avsvär jag mig allt ansvar för den politiska mänskligheten med dess 
vidriga egoistiska maktspel, som så länge historien kommer att hålla på bara 
kommer att skörda oskyldiga som offer medan skurkarna aldrig blir straffade, 
då de har makten och krampaktigt behåller den så länge de kan, förblindade av 
egoismens galenskap, det värsta av alla vansinnen. Kan du förstå mig?” 
 Han var angelägen om att jag skulle förstå honom och förlåta honom att han 
svek så mångas förhoppningar på honom i Europa. Jag förstod honom alltför 
väl, och jag var innerligt tacksam för hans öppenhjärtlighet. Det var mer än vad 
jag vågat hoppas på. Jag frågade honom stilla: ”Är det något jag kan göra för 
dig?” 
 ”Du lever antagligen längre än jag. Försök att inte glömma mig när jag är 
borta. Det är det enda jag är rädd för: att mitt livsverk, min uppoffring och min 
ansträngning skall gå obemärkt förbi. I den moderna tiden skall det finns klent 
med utrymme för idealister, och de som finns skall nästan alla drunkna i den 
brutala materialismens blinda överkörning av mänskligheten och försvinna och 
omkomma på vägen, och jag blir antagligen förr eller senare en av dem. Jag 
fruktar den moderna historiens skenande självsvåldiga okunnighet och 
blindhet, när glömska och ignorans med tiden skall hållas högre än besvärlig 
kunskap. Redan Tolstoj stod ganska ensam som motståndare mot den nya 
tidens ivägskenande från universella humana värderingar. Risken är att hela 
mänskligheten omkommer i en sådan historisk syndaflod, och då blir de som 
försökte motverka den de första offren.” 
 Han är nästan glömd idag, och han försvinner till och med mer och mer ur 
uppslagsverken. Men själv kan jag aldrig glömma honom som en av de få som 
stod upprätt när världen föll. Han lämnade västerlandet precis i tid före det 
första världskriget. Romain Rolland stannade kvar och stred ensam för 
pacifismens sak i hans frånvaro och förde i decennier en underbar fana för 
humanismen, men ändå satte jag Albert Schweitzer ännu högre. Båda var 
ytterst musikaliska och lyhörda gentemot de historiska vibrationerna, men 
Schweitzer accepterade att han inte kunde göra något åt historiens urspårning 
och valde då att göra det enda han verkligen kunde göra, som var att 
åtminstone sopa rent framför sin egen dörr. 
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90  John Dee 
 
 En av den elisabetanska epokens märkligaste män var min sege kollega 
John Dee, en pionjär inom den nya matematiken och banbrytande inom vad 
som då ännu inte kallades parapsykologi. Det märkligaste med honom var att 
han alltid klarade sig, fastän han var mer eller mindre rent ut sagt en trollkarl. 
Maria den Blodiga försökte sätta dit honom och misslyckades som alla andra. 
Han blev inte bara drottning Elisabets mest respekterade rådgivare, hon såg 
upp till honom som till en fader medan Burleigh, hennes mångårige 
premiärminister som hjälpte henne till makten, hon aldrig kunde ta riktigt på 
allvar som alltför seriös pedant; utan han hade också ett solitt internationellt 
rykte för sin vederhäftighet som matematiker, astronom, astrolog och kännare 
av hemligheter. Han var en stor boksamlare, hans bibliotek var Englands 
största och bästa, och alla fritänkare räknade honom som sin lärare och 
beskyddare: Raleigh, Oxford, Bacon, Northumberland, Harriot, Marlowe, 
Wriothesley, Rutland – han var som en idealisk tutor för dem alla. 
 Hans betydelse accelererade väsentligt i och med Giordano Brunos 
succéartade besök i England under Philip Sidneys och Fulke Grevilles 
värdskap, vilket resulterade i Brunos mest berömda skrift, 
”Askonsdagssamtalen”, där han öppet diskuterar förekomsten av andra 
solsystem än vårt. Philip Sidney och Oxford var ungefär jämnåriga och rivaler 
på alla områden; inom poesin, om drottningens gunst, inom det sociala, i hovet, 
om att vara bäst, och så vidare. De duellerade en gång, men drottningen gick 
emellan. 
 Jag uppsökte alltid John Dee när jag var i England, och han tog alltid 
vänligt emot mig. Jag tröttnade aldrig på honom, ty han var en man av många 
hemligheter. Han avslöjade aldrig allt utan hade alltid någonting kvar att ge. 
Endast inom astrologin var han alltid fullkomligt öppen, då han var övertygad 
om att jag visste mera än han på det området, och vi diskuterade många 
astrologiska problem tillsammans med ofta tillfredsställande lösningar. Det var 
delvis min erfarenhet som fick honom att lämna astrologin åt sidan under 
senare år för att i stället associera med andar. 
 Det mest spektakulära elementet i det blomstrande elisabetanska samhället 
var givetvis teatern och dess explosiva kraft och utveckling. Oxford gick i täten 
för det hela med sina mer eller mindre hårdföra teaterkompanier, som ofta 
anstiftade bråk i gränderna – de konkurrerande teatersällskapen var i London 
nästan som dagens storstäders gängbråk, men mot slutet av 80-talet blev det 
engelska dramat plötsligt ren poesi, och det slog mig för första gången hur 
välljudande det engelska språket kunde vara. Ansvarig för denna plötsliga 
lyftning var en helt ung man i 20-årsåldern, Christopher Marlowe från 
Canterbury, där han trots enkel bakgrund (han hade mycket väl kunnat vara 
oäkta son till någon hög aristokrat som placerat honom i en hugenottfamilj i 
Canterbury för att blidka drottningens vrede – hon förlät aldrig att gunstlingar 
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gifte sig eller kärade ner sig,) fick gå i katedralskola och skickades som student 
till Cambridge, där han genast kom i smöret bland de högsta fritänkarkretsarna 
med Sir Walter Raleigh, Thomas Harriot och earlen av Northumberland som 
mentorer. Han översatte Ovidius och Lucanus, vilket lärde honom hans ytterst 
effektiva retorisk-poetiska stil, och rekryterades av Sir Francis Walsingham, 
drottningens allt-i-allo och en av John Dees närmaste lärjungar, för 
underrättelsetjänsten och skickades ofta utomlands. Hans tunga våldsdrama 
”Tamburlaine” vållade sensation genom sin imponerande poetiska kraftfullhet 
och drastiska dramatik, blodigt grym hela vägen, vilket var något helt annat än 
Oxfords komedier. Han fortsatte sedan skriva pjäs efter pjäs, lika effektiva och 
bloddrypande av grymhet, tills hans ”Doktor Faustus” erbjöd något helt annat. 
Det var en metafysisk pjäs helt dominerad av John Dees inflytande och lärdom 
och antogs på sin tid vara ett porträtt av John Dee själv. Pjäsen, trots alla dess 
imponerande knalleffekter, handlar i själva verket om samvetets moraliska 
dilemma när det kommer i kläm mellan den totala frihetens oändliga 
maktmöjligheter och själens obligatoriska renhet som tuktas fram av ödet. 
Doktor Faustus ger efter för frestelsernas frihet och makt och får ta 
konsekvenserna. Han gör egentligen inget annat fel än att han säljer sin själ. 
 Plötsligt några år senare var Marlowe fullständigt försvunnen från 
teatrarna i London, och i stället förekom det ett allenarådande teaterkompani 
som stod direkt under drottningen och nästan bara spelade pjäser av en viss 
William Shakespeare. Jag blev aldrig klok på vem denne Shakespeare 
egentligen var, av vad jag hörde verkade han vara en enkel man från landet, en 
hederlig och energisk skådespelare, en smart affärsman och factotum inom 
teatern, en pålitlig vän som alla kom överens med, en bra regissör och 
teaterdirektör och så vidare, men när jag igenkände flera av hans titlar från mer 
än tio år tillbaka som Oxfords tidigare titlar blev jag betänksam. Jag träffade 
honom aldrig, men jag ställde frågor. Min främsta fråga var: ”Vad hände med 
Marlowe?” Till svar fick jag ett outgrundligt ”Hysch!” med ett finger på 
läpparna. 
 Sista gången jag träffade John Dee beslöt jag att få ut vad han visste om 
saken. Jag frågade honom rent ut: ”Vad vet du om Christopher Marlowes 
försvinnande för femton år sen?” Han satte fingret på läpparna och sade 
hemligt: ”Hysch!” 
 Naturligtvis kunde jag inte nöja mig med det. John Dee skrattade. ”Det var 
en förfärlig historia,” sade han, ”och egentligen var det mitt fel. Du såg väl 
’Doktor Faustus’? De spelar den fortfarande. Den är outslitlig som pjäs, och 
scenen när Faustus och Mefistofeles, som är osynliga, slår tiaran av påven, som 
tror att det spökar, får fortfarande alla att skratta. Jag känner mig skyldig. Jag 
förförde Marlowe med min svartkonst och fick honom att sälja sin själ.” 
 ”Åt djävulen?” 
 ”Inte alls. Åt framgången. Åt den mentala frihetens tygellöshet. Åt det 
totala själsliga självsvåldet. Marlowe var ämnad att bli teolog. Det var därför 
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han skickades till Cambridge av ärkebiskopen av Canterbury. Han var en 
strålande studiebegåvning, som läste allt vad han kom över. När han fick 
tillträde till mitt bibliotek satt han alltid där. I Cambridge kom han som alla 
andra i dåligt sällskap. Där frodas ju alltid det farligaste tänkbara fritänkeri. 
Han kom i kontakt med Raleigh, Northumberland, Bacon, Harriot, och de där 
och kom på att Bibeln till större delen består av oegentligheter. Han blev ateist. 
Det var ungefär det värsta man kunde bli på den tiden, och han var alltför 
öppen för att vara diskret om saken. Han hade tidigare klokt nog anonymt 
deltagit i debatten om biskoparnas förlamande inflytande och framstått som 
presbyterian, vilket var liktydigt med landsförräderi – John Penry blev hängd 
för den saken. Men Marlowe gick ett steg längre och blev uttalad ateist och höll 
till och med en ökänd föreläsning i ämnet, ämnad bara för sina vänner i den 
skandalomsusade ”Nattskolan” av farliga fritänkare, men vars rykte spreds och 
fick ärkebiskop Whitgift att gå i taket, Englands kättarförföljare nummer ett. 
Marlowe blev inofficiellt svartlistad av den engelska inkvisitionen men kunde 
inte sättas fast – det saknades konkreta bevis. 
 Under pestens år 1592-93 bodde han tillsammans med Thomas Kyd. De 
hade skrivit några dramer tillsammans och var goda vänner, men när teatrarna 
stängts för pestens skull var de som dramatiker arbetslösa. Marlowe skrev 
episka dikter i stället, och Kyd skötte olika sekreterarjobb. Vid ett tillfälle 
genomsöktes deras bostad efter kriminella pamfletter mot den illegala 
invandringen av landsflyktiga flamländare, som tvingats lämna de spanska 
Nederländerna för sin tros skull, alltså flamländska hugenotter. Det hittades 
inga pamfletter, men man hittade i stället några ateistiska skrifter. Kyd sade att 
de var Marlowes fastän det var han själv som kopierat dem mot betalning. 
Marlowe var inte hemma, så Kyd häktades i stället och torterades. Han skyllde 
konsekvent ifrån sig på Marlowe. Om Kyd var medskyldig eller inte till de 
ateistiska avskrifterna så kunde det i alla fall aldrig bevisas, och ännu mindre 
har det kunnat bevisas att Marlowe skrivit dem. Det var alldeles illa nog att de 
påträffades i deras hem. 
 Så marken började bränna under Marlowes fötter. Han kallades senare till 
förhör hos Stjärnkammaren, den engelska inkvisitionen, och befalldes att hålla 
sig tillgänglig. Han fick många varningar, och hans studiekamrat John Penry 
hade redan dömts till hängning. 
 Krisen blev akut när en spionkollega till honom, en viss Richard Baines, en 
opålitlig typ, av någon sorts personligt hämndbegär inlämnade en 
angivarrapport till drottningens råd, där Marlowe anklagades för att vara ateist, 
homosexuell och falskmyntare, allt det värsta som någon engelsman kunde 
vara. Han måste alltså försvinna kvickt. 
 Naturligtvis var det beklagligt att det måste gå så. Här var Englands mest 
lysande dramatiker med fantastiska pjäser bakom sig och bara 29 år gammal 
och med oerhörda löften för framtiden. Oxford, Sidney, Spencer, Chapman, 
Raleigh – alla skulle ofelbart komma i skuggan av hans dramatiska 
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överlägsenhet i språk och form och dynamisk människoskildring. Men han var 
kanske för överlägsen. Hur som helst, i stället för att tas om hand och tacksamt 
ges immunitet och kanske adlas för sina förtjänster blev han tillsagd att fly för 
sitt liv. Ingen kunde ta ansvar för honom. Han räcktes en lös och vansklig 
räddningsplanka, och det var allt. 
 Men Marlowe var framför allt en dramatisk begåvning med sinne för 
snillrika intriger och gjorde därför ett stort drama av saken – han iscensatte sin 
egen död. Hans skepp stod klart i Deptford att föra honom till Holland, men 
han stämde träff dagen före sin avfärd med tre av sina medagenter i 
Walsinghams sold, för att prata genom saken med dem och göra sin sista 
föreställning så trovärdig som möjligt. Allt planerades i minsta detalj. Ingenting 
lämnades åt slumpen. Det var en vattentät intrig. Huset tillhörde Eleanor Bull, 
en släkting till en av drottningens närmaste kammarjungfrur, så drottningen 
var troligen insatt i vad som hände. Det är till och med möjligt att det var hon 
som krävde Marlowes räddning. Därför skickades hennes egen 
likbesiktningsman med obegränsade befogenheter att städa upp saken efteråt. 
 De fyra agenterna improviserade fram den föreställningen, att Marlowe 
skulle ha omkommit i ett plötsligt gräl. Ett annat färskt lik skulle få föreställa 
Marlowe, och för att göra det hela mera trovärdigt sårade sig en av dem i 
huvudet. Det andra liket kan mycket väl ha varit den nyss hängde John Penry, 
hans antikyrklige meningsfrände, som plötsligt avrättades dagen innan. De 
tillbringade en hel dag med att diskutera detaljerna. Det var Marlowes bästa 
pjäs, som aldrig blev skriven. 
 När allt var klart kunde Marlowe försvinna, och de tre agenterna kunde 
tillkalla Eleanor Bulls medverkan i det hela. När drottningens likbesiktigare 
kom dit låg liket färdigt på bordet med ett djupt tillfogat sår i ögat in i hjärnan, 
som skulle ha varit dödsorsaken. Dråparen kom undan med självförsvar, och 
coronerns utförliga rapport med sexton neutrala vittnen, som inte hade känt 
Marlowe, befäste saken. Marlowe förklarades död, och därmed skulle han 
lämnas i fred för vidare förföljelser och trakasserier. Likväl fortsatte de lömska 
puritanerna förtala honom långt efter hans död. Han hade ju förrått kyrkan och 
religionen. Han skulle ha blivit teolog och präst men blev i stället diktare och 
ateist. Han hade förrått ärkebiskopen av Canterbury, som gett honom 
stipendiet till Cambridge. Det kunde inte förlåtas. 
 Men var han än var kunde han nu fortsätta dikta i fred, och de underbara 
pjäserna slutade inte rinna till med hans bortgång.” 
 ”Så William Shakespeares pjäser är egentligen Marlowes?” 
 ”Tror du verkligen att en diktare som Marlowe kunde avbrytas i sitt arbete 
när han stod på höjden av sin ungdoms utveckling och dess sprängkraft var 
som störst? Man tystar inte en diktare vid 29 års ålder. Endast en fatal olycka 
kan stoppa honom. Varje försök till undertryckande av en talang i den åldern 
kan bara leda till motsatsen – desto större skaparkraft. Det är som en naturlag.” 
 ”Jag igenkände några av Shakespeares titlar som tidigare pjäser av Oxford.” 
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 ”Marlowe stod under Oxfords inflytande. Alla gjorde det. Oxford drog 
ifrån ridån för den engelska teatern. Hans pjäser har aldrig lämnat scenen men 
ständigt vidareutvecklats. Pjäser som Hamlet och Kung Lear, Romeo och Julia 
och Titus Andronicus spelades redan på Oxfords tid, men varje föreställning 
tillförde dem något nytt, och de blir därför aldrig färdiga. Vem är William 
Shakespeare? Bara en bricka i spelet. Han har varit en oumbärlig administratör 
av pjäser för teatern, och han är världens pålitligaste skådespelare och kan hålla 
masken mer än väl, men jag tvivlar på att han skrivit ett enda ord själv. Få se 
vad han ska säga när Marlowes sonetter från de åren nu skall publiceras i hans 
namn. Deras innehåll strider nämligen mot allt vad Shakespeare står för. 
Antagligen drar han sig tillbaka då han vet, att han utan mask är ingenting.” 
 Jag pauserade innan jag ställde nästa fråga. 
 ”Var är Marlowe idag? Råkar du veta?” 
 Han skrattade till igen, ett litet kort chuckle. ”Fördelen med att han var död 
och ändå fortfarande kvarstod under underrättelsetjänstens beskydd som 
diplomat, spion och agent var, att det äntligen gav honom obegränsad frihet. 
Han kunde anta vilken identitet som helst och fritt spela teater genom hela 
resten av livet. Han har naturligtvis haft många andra namn sedan dess. 
Vanligen tar han sig helt intetsägande sådana. Som ledtråd var han är idag, 
kasta ett öga på dedikationen när sonetterna släpps ut nästa år. Det är Thomas 
Thorpe som trycker dem, som också tryckte hans ”Hero och Leander” postumt 
med ett förord som säkerställde Marlowes oantastlighet som död. Den dikten 
tillägnades Thomas Walsingham, hans närmaste beskyddare, av Edward Blount 
troligen i samråd med Marlowe själv med bekräftelsen av sin död som 
försäkring. Men sonetternas dedikation kommer att skrivas av Thorpe själv och 
kommer att tillägnas hans vän diktaren själv men i hans aktuella förklädnad 
som en viss hemlighetsfull pjäsprovidör vid namn William Hall, men inte ens 
detta falska agentnamn kommer att skrivas ut – bara initialerna.” 
 ”Så du har aldrig träffat på Marlowe bland dina vänner på andra sidan?” 
 ”Naturligtvis inte.” 
 ”Hur upplever du andarna? Som älvor eller spöken eller något annat?” 
 Han var genast på defensiven. ”Vågar du ifrågasätta deras existens?” 
 ”Ingalunda. Jag undrar bara vem du träffar där och hur du känner igen 
dem.” 
 ”Låt mig bara säga detta. Jag är matematiker först och främst. Jag står med 
båda fötterna på jorden. Jag har alltid gjort det, och därför har jag överlevt. Jag 
är ingen charlatan som du, som vågar utge dig för att vara vad ingen kan vara. 
Ingen kan förneka andarnas existens, ty de som inte har upplevat deras existens 
kan lika litet yttra sig om den som de vet något om månens baksida, som ingen 
har sett. I stället finns det hur många som helst som har vittnat om både 
andarnas, änglarnas och älvornas existens. Jag medger, det är bara indicier som 
ej kan bevisas matematiskt och vetenskapligt utan en skugga av något tvivel, 
men indicier är ändå indicier. Ej heller kan jag ge dig något underlag för att min 
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redogörelse för Marlowes fall och metamorfos är sann, men indicierna finns där 
och är oförnekliga. Antagligen kommer framtida forskare att för alltid fortsätta 
gräva i hans fall utan att nå botten, och troligen kommer det att uppstå en 
djungel av mytbildning om såväl honom som Oxford och William Shakespeare, 
som blivit Marlowes ombudsman. Detalj för detalj kommer noga att undersökas 
av trägna sanningssökare, men troligen kommer man aldrig ens att få faktiska 
bevis om Marlowes äkta eller oäkta börd, som kan bli en kritisk fråga för även 
många andra vittra berömdheter i vår tid, då hela den elisabetanska eran 
utmärks av en genomgående moralisk oreda. Så jag hoppas du inte för mitt 
vittnesmål vidare, om du inte råkar överleva mig med många år.” 
 Han plirade vänligt mot mig som om han genomskådade mig, och ända 
sedan den dagen har jag undrat: trodde han verkligen att jag inte var den jag 
var eller inte? 
 

91. Emanuel Swedenborg 
 
 1700-talet kryllade av befängda charlataner och lycksökare, som ej sällan 
odlade sitt äventyreri på så många oskyldiga människors bekostnad som 
möjligt, och den ena var värre än den andra. Cagliostro var praktexemplet, som 
jag redan behandlat här, en storhetsvansinnig inbilsk bluff som bara levde för 
sin omåttliga egenkärlek, som en sporadisk framgång ledde till kanske 1700-
talets största självbedrägeri, då han faktiskt trodde att han var inte bara ofelbar 
men även odödlig och kanske Gud själv. Andra lurades mera försiktigt med 
mera förslagna medel, som till exempel magnetisören Anton Mesmer, som 
aldrig avslöjade sitt recept, sin märkvärdiga hemlighet, som alla drogs till just 
bara för att den var så hemlig – han levde högt på folks fallenhet för 
självsuggerering och den häpnadsväckande naturkraft som därigenom kan 
utlösas. Genom ren självsuggestion kan en människa faktiskt fås till att inbilla 
sig precis vad som helst, inklusive att må alldeles förträffligt bra hur sjuk och 
döende hon än är, och många läkare har förstått att rätt utnyttja den kraften – 
och för all del, ingenting ont i det.  
  Men den märkvärdigaste av dem alla var ändå svensken Emanuel 
Swedenborg, som genom sina häpnadsväckande utsagor och pretentioner så 
väckte min nyfikenhet, att jag beslöt att resa den långa vägen till Stockholm 
bara för att känna honom på pulsen. Han var visserligen prästson men dock 
vetenskapsman, varför det var så anmärkningsvärt att han sadlade om så totalt 
till motsatsen, precis som Sir Arthur Conan Doyle, han som genomskådade och 
avslöjade älvofotograferna, 150 år senare.  
 Han tog emot mig med varmaste gästvänlighet och förbluffade mig genast 
med att inte alls vara någon nykterist. Han bjöd mig på en sup och rentav två 
eller flera i det att han hävdade, att alkohol faktiskt var hälsosamt för hjärnan, 
då det ”rensade smutsiga blodkärl och i någon mån frigjorde själen från 
kroppen”. Detta imponerade på mig. Charlataner och religionsstiftare brukade 
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annars alltid vara fanatiska renlevnadsmän som höll hårt på absolutism och sin 
dygdighet. Swedenborg var aktningsvärt jordnära för att vara spiritist. 
 Jag ställde honom samma utmanande fråga som jag en gång ställt John Dee: 
”Hur känner du igen och kan du identifiera de andar som du umgås med, när 
de är så långt borta på andra sidan graven?” Han skrattade. Det underlättade 
att han tog det lätt. ”Du fattar ingenting,” sade han. ”Förklara för mig då vad 
jag inte fattar.” 
 ”Jag vet inte vem du är, och jag struntar i vem du är, fastän jag klart kan se 
att du inte är vilken idiot som helst. Jag lämnar dig i fred för vad du är och ber 
dig glömma vad du är, för det är egentligen allt vad man behöver göra för att 
bli initierad och fatta universums sammanhang. 
 Det är nämligen det som är vitsen med det hela, att allting har ett 
sammanhang. Låt oss lämna andarna i fred. Jag ska inte plåga dig med dem 
eller utsätta dig för några knep, då jag kan se att du är hur nykter som helst hur 
mycket du än dricker. Låt det räcka med att fastställa, att det handlar om andra 
dimensioner än de som vi kan fatta med våra morbida sinnen, alltså allt det 
som hör till kroppen. För att fatta vad som äger rum utanför kroppen, utanför 
det materiella, måste man nämligen gå utanför sinnevärlden. Kan du fatta så 
mycket?” 
 ”Naturligtvis.” 
 ”Då kan du fatta resten också. Ta dig en sup till, så fattar du bättre. Jag kan 
inte ha gäster här som fattar trögt.” 
 Och jag tog en sup till för att blidka honom. 
 ”Du förstår,” sade han, ”alla religioner har alltid haft fullständigt fel, därför 
att de fullständigt har missat poängen från början. De gick fel, därför att de 
fastnade i vad jag skulle vilja kalla idéfällor. De hakade upp sig på enskilda 
idéer. De fastnade i sig själva. Det är det man aldrig får göra. 
 Alla religioner har alltid haft rätt så till vida, att de alltid fattat och utgått 
från, att allting är andligt och att allting andligt är förenat med ett överjordiskt 
sammanhang. Detta fattade de alla från början, men sedan skulle de predika 
och etablera sig och vinna inflytande, och så blev de politiska, och så spårade de 
ur totalt. Det religiösa tänkandet får aldrig bli etablerat. Det fungerar bara om 
det är fritt. Alla portar och vägar och kanaler måste hållas fullständigt öppna. 
Det får inte finnas några begränsningar, några slutsatser, några dogmer eller 
någonting konkret alls att hålla sig till. Om Gud finns eller inte är fullständigt 
oväsentligt.  Går man i den fällan så fastnar man i definitionen av hans väsen, 
som inte går att definiera, och när man tillmäter detta väsen någon makt har 
man fullständigt spårat ur, och då är man hopplöst förlorad. Då uppstår idéer 
som helvetet och förbannelse och synd och evig förtappelse och sådant. Alla 
som tagit någon religion på allvar har vanligen fastnat i den fällan, i sin egen 
fördömelse, i sin vanföreställning om att någonting andligt kan vara ont. Det 
går inte. Det finns ingen godhet eller ondska i den andliga världen. Allt är bara 
andligt, men det är universellt. 



 14 

 Och det är det som är hemligheten. Däri ligger nämligen all livskraft över 
huvud taget. Missar man den självklarheten att livet egentligen bara är andligt, 
och man i stället attribuerar livet till något konkret, så att ens 
verklighetsuppfattning blir materiell i stället för att behålla greppet om det 
andliga, så är man död och dödlig och måste man gå under. Däri ligger livets 
största och farligaste missgrepp. Allt vad vi uppfattar såsom verkligt är bara 
vanföreställningar, då den enda verkliga verkligheten egentligen bara är den 
andliga, som vi inte kan se med några sinnen utan bara med osinnlighet. Fattar 
du?” Jag hängde med. 
 ”Så du förkastar hela monoteismen kategoriskt?” vågade jag provocera 
honom. 
 ”Var inte dum nu,” sade han. ”Allt måste tolereras, till och med 
monoteismen i all dess enfald. Toleransen fungerar inte om den inte är total. 
Det är ju det som alla Frankrikes fantastiska upplysningsfilosofer med Voltaire i 
spetsen har försökt lära oss i hela detta sekel, att det enda som egentligen 
fungerar är den fullständigt reservationslösa toleransen. Allt är möjligt. Allt 
måste få ha rätt att få existera. Låt katolikerna få ha sin skändliga kyrka i fred så 
länge de bara lägger ner inkvisitionen, låt judarna få tro på sin makabra 
våldsgud om de vill så länge de inte längre utrotar andra folk för hans skull, låt 
ateisterna få klara sig utan någon gud alls om de tycker det är enklare och 
rationellare, vilket det i någon mån är, bara de inte går i den fällan att förneka 
all möjlig andlighet över huvud taget, vilket tyvärr många av dem gör, och så är 
de förlorade de också; låt hedningarna få ha sina naturgudar och sin primitiva 
övertro i fred, som kanske är den vettigaste av alla, då de faktiskt erkänner allt 
andligt i naturen, vilket vi i Europa tyvärr är på väg bort från att göra, till 
förbannelse för hela civilisationen – du ska få se vilka omstörtningar, 
revolutioner och världskataklysmer som är på väg, om du får leva tillräckligt 
länge, men du lever säkert mycket längre än jag.” 
 ”Är du inte odödlig?” invände jag. 
 ”Min vän,” sade han överlägset, ”jag befattar mig inte med odödligheten. 
Den spelar ingen roll. Vi är alla del av universalandligheten, och det är den 
enda odödlighet som finns, som är den yttersta självklarheten. Du skall få se, 
om du får överleva mig tillräckligt länge. Alla religioner och livsåskådningar 
kommer att upplösas och försvinna för att tillsammans utmynna i 
accepterandet av universalandligheten, som i sin självklarhet inte ens behöver 
någon gud. Man behöver inte ha något väsen eller någon personlighet för att 
dyrka universalandligheten, som omfattar allt liv inte bara på jorden utan i hela 
universum. Man behöver ingenting annat. Håll dig till den, om du vill bli 
odödlig. Det finns ingenting annat i livet man kan lita på.”   
 Han pauserade. Jag visste inte hur jag vidare skulle kunna provocera 
honom. Så bröt han tystnaden och frågade vänligt: ”En färdknäpp? Du har en 
lång resa framför dig.” Och han bjöd mig på ytterligare en generös och 
välgörande sup. 
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92.  Drottning Kristina 
 
 Det är framför allt fyra kvinnor som satt outplånliga spår i Europa och 
förändrat det för all framtid eller åtminstone för oöverskådlig framtid och 
därmed gjort sig mer oförglömliga än de flesta manliga kejsare och kungar, som 
för det mesta åstadkommit gigantiska karriärer bara för att sluta i lika 
gigantiska fiaskon, som Napoleon. De fyra kvinnorna var drottning Margrete 
av Danmark, den enda nordiska monark som lyckats förena och hålla samman 
hela Norden, naturligtvis drottning Elisabet av England, som utan tvekan var 
den som skapade Storbritannien med att framför allt förena England och 
Skottland, två oförenliga länder som ändå förblivit förenade sedan dess, Gustav 
Adolfs dotter Kristina av Sverige, och kejsarinnan Katarina II av Ryssland, dess 
främsta monark någonsin och skaparen av Ryssland som bestående stormakt, 
fastän hon var tyska. Men den modernaste och mest personliga av dessa fyra 
och för mig den intressantaste var ändå den ytterst avvikande drottning 
Kristina. 
 Hennes far skapade en stormakt utan att egentligen ha någon avsikt ditåt. 
Han bara råkade göra det, med att ärva en massa oavslutade krig från sin far 
och lyckas föra vartenda ett av dem till ett lyckligt slut för sitt lands del, men 
framför allt med att råka satsa på rätt häst i ett storpolitiskt lopp där den häst 
han satsade på verkade vara den enda säkra förloraren. Protestanterna hade 
ungefär tio procents chans att vinna någonting i sin hopplösa kamp mot den 
överväldigande katolska kyrkans världsmakt, men Gustav Adolf tyckte att 
protestanterna hade skäl för sitt motstånd och tog ridderligt parti för dem mot 
övermakten. Han var på sätt och vis en modernare motsvarighet till Rikard 
Lejonhjärta, en annan världspolitisk hasardspelare som inte tvekade inför att 
satsa sin nation på ett osäkert kort bara för att det var spännande, medan 
Gustav Adolfs grund för sitt agerande var mera moraliskt grundmurad. Därtill 
hade han som ryggrad Europas kanske första verkliga diplomatiska geni, den 
ogenomtränglige Axel Oxenstierna, som sägs ha varit den enda politiker i 
Europa som kardinal Richelieu respekterade.  
 Slumpen i Gustav Adolfs politiska hasardspel manifesterade sig som 
starkast genom hans död. Efter sin magnifika seger vid Breitenfeld, som slog 
Europa med häpnad, stupade han vid det följande slaget vid Lützen endast 37-
årig, vilket med ens gav honom en oantastlig resning i alla världens 
protestanters ögon som Martyrkonungen av Guds Nåde. Hans moraliska 
resning hade hemburit den yttersta segern, martyrglorian, och därefter kunde 
bara protestanterna vinna. Hade han fått fortsätta som han börjat hade 
sannolikt det 30-åriga kriget avslutats mycket tidigare, nu tog det trettio år att 
avsluta i brist på andra sådana genier, men segern var given, och Sverige som 
dess främsta fanbärare utgick som en nästan oomkullrunkelig segrare, då 
varken Tyskland, Ryssland eller Danmark, dess omgivande stormakter, mera 
förmådde någonting däremot. 
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 Och detta imperium runt Östersjön ärvdes av konung Gustav Adolfs enda 
barn, en späd liten dotter. Sagde Oxenstierna såg dock till att hon fick en 
utbildning värdig en drottning i spetsen för en värdig stormakt, och hon var i 
själva verket den första upplysta despoten. Hennes bildning var universell, hon 
kunde konversera och egentligen föra vilka argument och lärda avhandlingar, 
muntliga eller skriftliga, på vilket språk som helst, och under hennes tid var 
skolutbildningen i Sverige på en nivå som den kanske aldrig varit i något annat 
land förr eller senare. Alla var unisona i sitt prisande av henne som en 
gudomlig Minerva, vilket dock naturligtvis gjorde henne ganska bortskämd. 
Hon var svag för smicker, och snart började hon visa tydlig politisk 
inkompetens genom ett lika exempellöst slösande av sitt rikes resurser som 
hennes bildning givit henne det generösaste rykte egentligen någon drottning 
någonsin fått. Hon var inte dummare än att hon själv förstod att hon egentligen 
inte alls dög som politiker, vilket var den verkliga anledningen till att hon helt 
själv fattade beslutet att abdikera. Knappast någon annan monark i Europa 
hade gjort något sådant tidigare, allra minst i ledningen för en sådan 
dominerande europeisk makt som Sverige dock var, med till och med den mest 
blomstrande dåvarande kolonin i Nordamerika som senare holländarna 
övertog, där småningom Amerikas Förenta Staters första huvudstad 
Philadelphia växte fram. 
 Det var dock inte politisk inkompetens som hon led av utan snarare 
tvärtom: hon genomskådade världspolitiken och lärde sig förakta den. Hon 
ansåg humanismen vara all politik fullständigt överlägsen, och med åren lärde 
hon sig mer och mer att avsky politiken för dess åsidosättande av humanismen, 
som bara blev värre och tilltog hela tiden i och med realpolitikens framväxt. 
Men även om hon resignerade från politiken så resignerade hon aldrig från sitt 
ansvar.  
 När hon abdikerade överlät hon tronen åt sin kusin som hon egentligen 
skulle ha gift sig med, senare känd som konung Karl X Gustav, som bara 
krigade hela tiden. Det blev aldrig något äktenskap helt enkelt för att denna 
märkliga kvinna fann det helt naturligt för sin egen del att fullständigt ta 
avstånd från allt sexuellt. Det har spekulerats väldeliga genom seklerna vad det 
egentligen var för fel på henne, det har presenterats de mest bisarra teorier om 
att hon egentligen skulle ha varit en man eller åtminstone haft dominerande 
manliga eller åtminstone felaktiga hormoner, medan den enkla sanningen bara 
var att hon var för klok och för intelligent för att vara sexuellt intresserad. 
Minerva-karakteriseringen av henne var i själva verket ytterst träffande, då 
hennes ytterst vakna och skarpa kvinnliga intuition i förening med hennes 
manligt kungliga uppfostran i sanning gjorde henne överlägset intelligent och 
klok, som en sann vishetens gudinna. 
 Därmed var hon inte alls ointresserad av män. Tvärtom, hon föredrog mäns 
sällskap, just för att hon fann kvinnor vara enfaldiga och pjollriga. Därför sökte 
hon sig framför allt till filosofer och vitterhetsidkare, där René Descartes kanske 
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var det främsta exemplet, som inte tvekade inför att riskera sitt liv bara för att få 
förekomma vid hennes hov i hennes närhet. 
 Det var väl samma intellektuella intresse som drog henne till mig. Jag ville 
ha så litet som möjligt med henne att göra, då jag skydde allt vad makt hette, 
och hennes etablerade maktställning som Gustav Adolfs dotter var något 
oerhört. Det var kanske mitt avståndstagande från henne för hennes ställnings 
skull som i någon mån bidrog till hennes beslut att avsäga sig makten. Hur som 
helst, hon ville inte lämna mig i fred, hon var nyfiken på mig, medan jag var 
ovillig att utlämna mig, vilket bara stegrade hennes intresse. 
 Det var egentligen bara tre år som hon var vid makten innan hon avsade sig 
den, hon var bara 23 när hon kröntes, (tills hon blev myndig sköttes rikets 
styrelse nästan helt och hållet av den mycket sansade och kompetente Axel 
Oxenstierna,) och när hon abdikerade var hon bara 27. Hennes katolska griller 
var egentligen inte alls något intresse för katolicismen som sådan utan bara en 
strävan efter universalitet. Det enda hon hade emot protestantismen och 
protestanter var, att hon ansåg dem provinsiella, och hon betraktade det som en 
dumhet att protestantismen uteslutit det katolska historiska och kulturella arvet 
för den protestantiska fanatismens skull. Hennes katolicism var som allting 
annat intellektuellt hos henne bara en humanism och absolut inte någon sann 
religiositet.  
 Senare i Rom kunde jag träffa och umgås med henne under ledigare former, 
och hon ångrade då faktiskt att hon hade abdikerat, inte för sin egen skull, utan 
för att hon ansåg att hon hade övergivit det ansvar som ödet anförtrott henne 
med från början. Hon kände sig som en svikare, i synnerhet i beaktande av den 
allt omänskligare realpolitikens frammarsch. Hon sade rent ut till mig, att ”den 
enda synd jag någonsin ångrat och verkligen begått var, att jag övergav det 
ansvar för världen som jag föddes med.” Vem kan säga sådant utom en verklig 
drottning? 
 Jag måste erkänna, att en bidragande anledning till att jag gjorde mitt bästa 
för att undvika henne som drottning var, att jag själv var svag för henne. Det 
var just hennes manliga drag som i mina ögon gjorde henne som mest 
oemotståndlig som kvinna. Jag var helt enkelt osäker och generad i hennes 
närvaro, just för att jag i någon mån älskade och dyrkade henne, vilket jag 
aldrig kunde erkänna. Kanske hon med sin skarpa intuition och klokhet 
genomskådade detta och därför egentligen aldrig upphörde att stöta på mig? 
Det får jag aldrig veta. 
 Drottning Margareta av Danmark och kejsarinnan Katarina II av Ryssland 
hade sina svagheter, de var partiska och kunde vara ganska hänsynslösa både 
som monarker och i sina känslomässiga relationer, så att de ibland tappade 
sinnet för proportioner, medan drottning Elisabet i all sin ömtåliga och extrema 
osäkerhet och obeslutsamhet dock var kanske den dugligaste monark världen 
har sett, medan drottning Kristina var något helt annat: den modernaste av 
kvinnor, intellektuellt fullständigt överlägsen och klarsynt, – och om någon 
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kvinna någonsin verkligen kunnat sägas vara något av en reell gudinna, så var 
det i mina ögon hon ensam och ingen annan. 
 
 

93. Maria Stuart 
 

 Drottning Elisabet hade alltid bekymmer och överdrev alltid sina bekymmer 
för sig själv, som i ett slags självplågeri för att bestraffa sig för allt som hon hade 
dåligt samvete för utan egentlig anledning. Men hennes värsta och plåga och 
bekymmer var den mycket kontroversiella katolska drottningen Maria Stuart av 
Skottland. 
 Denna alltför högt begåvade dam med dessutom en sensuell begåvning att 
multiplicera den med borde naturligtvis aldrig ha blivit drottning alls, men hon 
hade den stora olyckan att födas till drottning – hon var drottning av Frankrike 
redan som spädbarn och dessutom änka. Andra tog över Frankrike för henne, 
så att hon åtminstone slapp den biten, men hon slapp aldrig Skottland, och 
Skottland slapp aldrig henne – det finns ingen skotsk monark ännu idag som 
framstår som mera levande inför skottarnas medvetande än den ytterst 
omdiskuterade Maria Stuart, som ändå under sin livstid framstod som så 
komprometterad, att det var omöjligt att slå ett sådant rekord. 
 Hennes skuld eller oskuld har aldrig upphört att göra historikerna och 
forskarna besatta av henne. Hennes märkvärdiga förmåga bestod i, att vilka 
karlar som helst kunde begå vilka brott som helst i hennes namn och göra vad 
som helst för att kompromettera henne intill oigenkännlighet, medan hon ändå 
lyckades hålla sig ren och helt utanför den sanslösa kriminalitet som ständigt 
verkade rasa omkring henne för hennes persons skull. Att hon var fullkomligt 
oskyldig till David Rizzios död stod klart från början, det var tarvliga 
avundsmän som mördade honom bara för att han åtnjöt hennes högsta gunst, 
medan mordet på hennes första man och fadern till hennes son, sedermera 
Jakob I av Storbritannien, den stackars blödige tönten Henry Darnley, alltid 
kastat sina mörkaste skuggor på henne. Han var sjuk, han avlägsnades mot sin 
vilja från hovet för att vårdas privat i isolering, hon besökte honom där 
timmarna innan han mördades, och mordet på honom var det mest drastiska i 
Skottlands historia – hans hus sprängdes i luften, så att han brann inne. Till det 
yttre var hon fullständigt ovetande därom, medan hela Skottland visste att den 
ende möjlige mördaren och hjärnan bakom dådet måste vara den högmodige 
överste James Hepburn Bothwell, som senare genomförde den yttersta 
komprometteringen av henne med att gifta sig med henne som hennes tredje 
man. 
 Hur oskyldig var hon egentligen till all medhjälp till mordet? Faktum är, att 
ingenting binder henne till det, hon hade inte ens motiv, och hon kan mycket 
väl ha varit just så ovetande om hela intrigen som hon framstod efter hans 
chockartade död. Idag skulle väl alla fria henne från alla misstankar om 
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medhjälp till mordet i beaktande av allt bevismaterial och alla utredningar som 
finns. Det troligaste verkar vara just det, att Bothwell ville imponera på henne 
med att genomföra mordet utan hennes vetskap, för att efteråt kunna servera 
det åt henne som hennes varmast eftertraktade present, som han antog. I själva 
verket var hennes reaktion alltid den samma inför varje komprometterande dåd 
som utfördes av vilda älskare ”till hennes ära” – att hon bara ville dö. 
 Alla dessa vilda romantiska intriger som hon utsattes för och som drog ner 
henne till en så betänkligt låg status av ohjälplig kompromettering bortom allt 
hopp om återhämtning, ledde till att hon måste avsäga sig tronen till förmån för 
sin späde son. I stället måste hon finna sig i vad som inte var något annat än 
livstids fängelse, fastän hon formellt var fri, men hon fick aldrig mera leva utan 
övervakning. Detta var för henne en omöjlighet. Hon var en fri själ, och hennes 
högt begåvade ande kunde omöjligt hållas inspärrad. Det var därför hon flydde 
till England och överlämnade sig helt med sitt öde åt sin fränka drottning 
Elisabet på nåd och onåd. 
 Elisabet gav henne asyl, men hon blev inte mindre fånge i England. Även 
där måste hon finna sig i att ständigt vara övervakad, hennes brev 
kontrollerades och lästes av andra, hon var för farlig med sin katolska makt för 
att någonsin lämnas ensam, och naturligtvis kunde hon lika litet finna sig i 
detta som i fångenskapen i Skottland. 
 Sir Francis Walsingham, chefen för Englands underrättelsetjänst och 
säkerhet, hade henne ständigt under luppen och visste allt vad Maria Stuart 
skrev och sade och gjorde. Hon var landets farligaste fånge av vilken man 
kunde vänta sig vilka djävulska intriger som helst. Det var i detta läge som 
drottning Elisabet kallade på mig. 
 ”Vad kan jag göra för ers majestät?” 
 ”Jag litar inte på någon och kan inte ens lita på Sir Francis Walsingham, som 
är alltför fanatisk i sitt arbete. Han går för långt.” 
 ”Vad har han gjort?” 
 ”Han hävdar att min kusin Maria Stuart intrigerar med katolska makter på 
kontinenten för att få mig och England på fall, och att jag måste ta i tu med 
saken och få min kusin dömd och avrättad en gång för alla.” 
 ”Är hon skyldig?” 
 ”Hon är bara skyldig till att hon inte vet vad hon gör. Hon struntar i att 
hennes brev läses av andra. Hon har blivit så mycket komprometterad i sitt liv, 
att hon struntar i hur mycket hon komprometterar sig själv politiskt. Jag förstår 
inte hur hon tänker. Hon verkar inställd på rena självmordsvandringen.” 
 ”Vad kan jag göra?” 
 ”Jag skickar er till henne. Försök tala henne till rätta. Hon kan inte fortsätta 
så här. Hon får bara Sir Francis’ bödlar över sig, som aldrig kan sluta avrätta. 
Försök förstå henne, om där är något att förstå, och försök tala förstånd med 
henne. Jag vill henne inget illa, och det vet hon, men andra vill det, och hon 
provocerar dem.” 
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 Så jag fick den stora ynnesten att försöka rädda Maria Stuarts liv. Jag hade 
aldrig träffat henne tidigare, om jag dock i detalj kände till hennes 
skickelsedigra historia, men när jag nu äntligen fick se henne i levande livet 
förstod jag genast problematiken i hennes öde: Hon var en av dessa unika 
kvinnor som ingen man som träffade henne kunde undgå att bli kär i. Detta 
måste leda till komplikationer och allra mest för henne själv. 
 Vi fick prata hur mycket som helst, och jag försökte komplettera allt jag 
redan visste om henne med hennes egna versioner. Med alla vittnesmål avlagda 
är jag övertygad om att ingen domare hade kunnat döma henne för någonting, 
inte ens för någon misstanke. Hennes kvinnliga magnetism var den enda 
boven, som vilka män som helst kunde gå till vilka galna överdrifter som helst 
för, men det var bara en naturkraft. Det var kanske hon själv, men hon gjorde 
ingenting med den. Den bara var där. 
 Till slut kom vi till saken. Jag framlade för henne drottning Elisabets 
bekymmer för henne med anledning av hennes oförblommerade politiska 
korrespondens och dess komprometterande intriger. Hon skrattade. ”Tar då 
Elisabet verkligen sådant på allvar? Då är hon dummare än jag trodde. Är det 
inte bara Sir Francis Walsingham som försöker manipulera med henne?”  
 Jag försökte få henne att se situationens allvar. ”Drottning Elisabet vill rädda 
ert liv och ber er därför att inte ge Sir Francis vapen att kunna avrätta er med.” 
 ”Min käre narr,” sade hon godmodigt, ”detta är helt en sak mellan Elisabet 
och mig. Hon vet att jag är lika mycket drottning som hon, men hon har 
drottningens ställning medan jag inte har den. Hon är mig därför överlägsen 
politiskt, men den obalansen uppvägs av min makt som kvinna. Hon är ingen 
kvinna. Hon har aldrig haft en man. Vissa män har försökt och misslyckats. 
Hon har bara politisk kärlek, ingen mänsklig kärlek. Jag blev av med politiken 
just för att jag hade så mycket mera mänsklig eller rättare sagt kvinnlig kärlek. 
Jag kunde älska och var älskad. Det kunde aldrig Elisabet. Därför känner hon 
sig underlägsen mig, och det retar henne till vansinne. Det är inte mitt fel. Hon 
är som hon är, och jag är som jag är. Men det har jag kvar som drottning, att 
ingen i världen har rätt att hålla en drottning inspärrad och under ständig 
bevakning. Jag kan inte vicka på en toffel utan att det noteras och rapporteras 
till Sir Francis Walsingham. Detta är en oacceptabel situation för en drottning. 
Som vilken människa som helst har jag rätt att kräva frihet. Min enda möjlighet 
att demonstrera denna rätt är att inte dölja mina tankar för mina utländska 
kollegor vid hoven i Paris och Madrid och Wien och Italien. Så hon kallar mig 
självdestruktiv? Nåväl, jag är självdestruktiv i ren protest mot att jag ändå inte 
får leva. Låt dem döda mig om det behagar dem. Jag är rädd att jag blir en 
större plåga och oro för dem som död än som levande. Drottning Elisabet vet, 
att om jag blir avrättad kan ingenting avhålla Filip II av Spanien att skicka en 
avrättningsarmada att göra slut på Englands protestantiska självständighet för 
all framtid. Sir Francis vet det inte, men hon vet det mycket väl. Är hon beredd 
att ta en sådan risk? Det tror jag inte. Alltså fortsätter jag ventilera mitt krav på 
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min personliga frihet inte minst i det politiska som boren drottning av två 
länder och som minst lika berättigad till Englands krona som hon. Tillsammans 
hade vi kunnat förena England och Skottland som ett föregångsexempel för 
hela Europa under ömsesidig respekt av varandras religioner med 
samvetsfrihet och tolerans inskrivet i de förenade ländernas gemensamma 
grundlag. Jag tror idén skulle ha tilltalat henne. Säg det till henne. Det är mitt 
förslag till försoning. Hon kan få förbli drottning, bara jag blir fri. Vi kan ju 
regera som systrar. Om hon inte går med på det, och om jag inte får mera frihet 
än hittills, är det lika bra Sir Francis och hans bödlar får avrätta mig. Då kan 
hon förena England och Skottland över min döda kropp. Problemet är bara, att 
hon har inga barn, medan jag har det.” 
 Och hon smålog. Detta spjuveraktiga småleende har jag sedan alltid burit 
med mig som mitt sista minne av en drottning som var alltför begåvad för 
denna världen men samtidigt så realistiskt skarpsinnig, att hon visste precis vad 
hon gjorde när allt vad hon gjorde måste leda till hennes undergång. 
 Sir Francis Walsingham fick henne avrättad men utan drottning Elisabet 
bemyndigande. Elisabet kapitulerade för Maria Stuart, men Sir Francis gick i 
hennes fälla, och hennes son blev bara därför Storbritanniens konung efter 
Elisabet.       
 

94. Madame Blavatsky 
 
 Jag sökte upp henne egentligen bara i akt och mening att kunna bilda mig en 
uppfattning om hur mycket hon menade allvar och hur mycket hon var en 
bedragerska, om de vägde jämnt eller om någon motivation fick den ena sidan 
att väga tyngre. Ingen kunde ta henne helt på allvar, det var det enda absolut 
säkra med henne, medan ingen heller helt kunde avspisa henne som förryckt 
fantast, hur mycket som än pekade i den riktningen. 
 Hon hörde till dessa få och intressanta kvinnor som resolut tog avstånd från 
allt sexliv och det på ett tidigt stadium, när hon lämnade sin 24 år äldre man 
fyra månader efter sitt bröllop utan att det blivit något av äktenskapet och reste 
utomlands för att aldrig mera träffa honom, varvid hennes vilda äventyrarliv 
framför allt på resande fot över alla världens kontinenter tog vid, tills hon 
slutade i England. Hennes flicknamn var i själva verket von Hahn, eller som det 
skrevs på ryska, Gan, medan Blavatskij, viceguvernören av Yerevan, var en 
fullständigt ointressant medelålders medelmåtta, så ur den synpunkten var 
hennes ensidiga skilsmässa helt begriplig, då hon var motsatsen: äventyrslysten 
och spirituellt ytterst vaken och aktiv, så att hon ganska snart gjorde 
charlataneriet till sitt professionella yrke, som hon behärskade fullständigt. 
 Det var när hennes gigantiska bokverk ”Den hemliga doktrinen” i ett 
oöverskådligt antal band kom ut 1888 som jag höjde på ögonbrynen och satte 
på mitt program att försöka gå till rätta med henne. Jag fick en dag chansen, och 
hon var mer än villig att bjuda på ett längre intimt samtal med mig, då hon 
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även av någon anledning var intresserad av min person, som hon inte visste 
något mera om än att jag var en superdoldis inom ockultismen. Så snart hon såg 
mig kände jag mig fullkomligt genommönstrad, som om hon röntgade min själ, 
men samtidigt märkte jag hur hon genast gick bet på mig. Jag var inte en vanlig 
lycksökare, som hon vid detta skede var så överväldigande ansatt av från hela 
världen, så att hon tvingats lära sig att direkt vid första mötet sovra ut dem som 
inte hade något att komma med. Jag hörde tydligen inte omedelbart till denna 
kategori. 
 ”Ni har kommit för att ta reda på om jag är en bluff eller inte,” sade hon 
oberört och nästan sakligt, fastän hon var världens mest osakliga kvinna. ”Vad 
får er att tro att jag är en bluff?” 
 ”Ursäkta mig, madame, men alla världens vetenskapsmän är överens om att 
ni inte kan vara någonting annat. Se snarare mitt besök hos er som ett försök 
från min sida att ge er en chans.” 
 Då log hon, och då insåg jag genast att hon var räddad, ty hon hade humor.  
 ”Skall ni då kunna försvara och upprätta mig inför alla den krassa världens 
bigotta och inskränkta dödliga pedanter?” 
 ”Det räcker fullkomligt för min del och kanske för er egen om jag kan 
upprätta er inför mig själv.” 
 ”Vad tvivlar ni på?” 
 ”Ursäkta mig, men nästan alla era påståenden i hela er ”Hemliga doktrin” är 
omöjliga att vare sig bevisa eller vederlägga, då ni rör er med verkligheter utom 
räckhåll för verkligheten, då ni till exempel tvärsäkert hävdar, att det funnits 
civilisationer före vår egen för hundra tusen år sedan som gått under utan att 
lämna ett spår efter sig, vilket ni ju lugnt kan påstå eftersom de verkligen inte 
lämnat något spår efter sig, om de existerat; men hur kan ni då veta att de 
existerat, så att ni kan påstå det så tvärsäkert? Min livslånga erfarenhet har 
framför allt lärt mig det, att det finns ingenting vanskligare än tvärsäkerhet, då 
ingenting någonsin kan vara fullkomligt säkert.” 
 ”Ni är en klok man. Men då ni är så klok måste ni ju vara bekant med 
reinkarnationsförhållandet, och att det finns otaliga människor som kan minnas 
tillbaka i tiden genom hur många tidigare inkarnationer som helst utan ände, 
tills de i den avlägsnaste möjliga forntid i någon annan värld kommer fram till, 
att deras ursprung var Gud. Först där tar evigheten slut bakåt. Mina minnen av 
Lemuria är helt enkelt oförnekliga, då de är reella minnen.” 
 ”Men vad vill ni åstadkomma med att skapa denna nya mytologi?” 
 ”Alla mytologier hade någon verklighetsbakgrund. Annars skulle de inte ha 
kommit till och ägt bestående. Ett av mina syften med att föra fram dessa 
hågkomster är att varna världen för den väg som den nu beträder, som bara 
pekar mot samma undergång som de tidigare civilisationernas för hundra tusen 
år sedan. Industrisamhället är en parasitsjukdom på naturen som bara kan leda 
till dess egen undergång, och risken är att det tar hela naturen med sig. Det har 
aldrig funnits något onaturligare och sjukligare i vår värld. Förgiftningen av 
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naturen och haven har bara begynt, men den kommer att oavlåtligt accelerera 
så länge den håller på, och om mänskligheten inte stoppar den i tid måste 
mänskligheten gå under, åtminstone större delen. Det kan som alltid bli någon 
rest som överlever, typ Noaks ark, men varför över huvud taget riskera en ny 
syndaflod, hurdana former en sådan än skulle kunna ta sig? Mänskligheten är 
illa ute, och jag vill rädda den. Så enkelt är det.” 
 ”Och därför grundar ni en ny religion som vill förena kristendomen med 
buddhismen och hinduismen, så att denna skall kunna frälsa världen…” 
 ”Det är en satsning på det sunda förnuftet, ingenting annat. I grund och 
botten är buddhismen och kristendomen världens enda vettiga religioner, och 
kristendomen har helt klart sina rötter i buddhismen. De har alltså mycket 
gemensamt, och det gäller att återfinna deras gemensamma kärna, ta den till 
vara och föra fram den, som den enda levnadsfilosofi som kan föra ut 
mänskligheten från dess träsk av antingen förryckt fanatisk vidskepelse och 
övertro eller den krassa materialismens dödlighet och själsförgiftning. Är det 
något fel i det? Har jag fel?” 
 ”Ingen kan påstå att ni har fel. Problemet är att så få förstår er. Jag är en av 
de ytterst lyckliga få. Svårigheten att förstå er tillkrånglas ytterligare genom era 
missgrepp, när ni tillgriper enkla magiska tricks för att fånga allmänhetens 
intresse och imponera på massorna, charlatanerier som vem som helst kan 
genomskåda, och som måste inverka menligt på er trovärdighet.” 
 ”Jag vet. Jag gör inte sådant längre.” 
 ”För att inte tala om ert narkotikamissbruk.” 
 ”Vad tänker ni på då?” 
 ”Hela världen vet att ni röker hasch. Ur detta faktum drar hela den 
vetenskapliga världen den slutsatsen att alla era uppenbarelser, idéer, visioner 
och förkunnelser bara är hallucinationer och andra drogdrömmar.” 
 ”Min vän, dricker ni inte vin?” 
 ”Jo, ibland.” 
 ”Då vet ni väl att vinet stimulerar själen och därmed även hälsan och 
kroppen. Det är samma sak med alla droger som har den inverkan att själen blir 
medveten om att hon inte är den kropp hon bor i, vilket är enbart hälsosamt, ty 
den insikten gör en medveten om evigheten och det eviga liv som i princip 
allting levande har. Jag propagerar inte för drogmissbruk, men det är bara 
dumt att förbjuda, förkasta och fördöma allt bruk av stimulantia inte minst när 
det bara intages i medicinska doser. Överdoser är alltid dumma, även om det 
finns de som påstår att det inte kan finnas någon överdos av något, varför 
många sådana tar sin överdos och dör. Till och med jag medger att det är dumt. 
Men för medicinskt bruk är all stimulantia enbart av godo, så länge människan 
själv upplever sig må gott därav. Det är lika enkelt som med mat: allt som är 
gott är nyttigt, medan man själv känner när något inte är bra, och då är man 
inte så dum att man tvingar det i sig. Ja, jag har rökt mycket hasch och mått gott 
därav. Det erkänner jag, det skäms jag inte för, utan tvärtom har det bara gjort 
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mig gott. Därmed är det inte sagt att alla måste må lika bra därav som jag. Vad 
som är drogmissbruk för en människa är det inte för en annan – varje enskild 
människa måste själv finna ut sin egen lämpliga dosering av vad hon behöver 
och tål och inte tål. De som fördömer mig för mitt bruk av stimulantia är 
korkade i skallen och vet inte vad de talar om.” 
 ”Tack för detta, madame Blavatsky. Det var allt vad jag ville veta.” 
 ”Vad ville ni veta?” 
 ”Om ni var en bedragerska eller inte, om ni menade allvar eller inte. Nu vet 
jag att åtminstone ert uppsåt är gott, vilka uttryck det än tar sig. Jag har bara att 
önska er lycka till i fortsättningen.” 
 ”Ni är hjärtligt välkommen att delta i vårt teosofiska arbete.” 
 ”Tack, men jag föredrar att vara observatör.” 
 ”Gott, min vän. Observera oss noga, och avge sedan vittnesmål om oss och 
vår verksamhet för framtiden innan den slocknar.” 
 Hon var uppriktig. Det rådde inget tvivel om den saken. Hennes stora 
uttrycksfulla om dock något simmiga ögon (efter många års haschmissbruk) 
intog mig fullständigt med hela mitt väsen, som om hon aldrig ville glömma 
mig. Men jag tror snarare att hon memorerade sig min personlighet för att 
kunna känna igen den utan svårighet nästa gång vi skulle mötas. 
 
 

95. Annie Besant 
 

 Annie Besant var något helt annat än madame Blavatsky om inte rentav 
hennes diametrala motsats. Den ryska äventyrerskan från den högsta societeten 
i det kejserliga Ryssland saknade aldrig något och fick alltid som hon ville, 
medan den utsatta irländska modern, som berövats sina barn av sin knöl till 
make, en konservativ präst i norra England, kom från de enklaste tänkbara 
förhållanden som faderlös och adopterad av främlingar och fick strida hela livet 
för vad som idag skulle betraktas som självklarheter. Hon tog alltid parti för de 
svaga och förfördelade, vilket alltid ledde till bråk, då hon alltid engagerade sig 
så djupt. Därför fick hon alltid alla överheter och myndigheter emot sig, men 
hon vann ändå alltid i längden, ty hon gav sig aldrig, då hon visste att hon 
alltid hade rätt. Därtill hade hon ett civilkurage av astronomiska dimensioner 
och drog sig inte för att delta i vilda strejker desperat föranstaltade av de mest 
chanslösa och från början prisgivna. Hon kom därmed att höra till de främsta 
banérförarna för alla de mest förtvivlade brittiska rebellrörelserna på den tiden, 
de första socialisterna, de första irländska frihetsivrarna (som faktiskt 
understöddes av Gladstone, vilket åtminstone en gång kostade honom hans 
ämbete som premiärminister,) de första kvinnliga rösträttsförkämparna och de 
första pacifisterna. Politiken var hennes naturliga element, liksom flummeriet 
var madame Blavatskys. Hon hörde även till de första som yrkade på 
självständighet för Indien, varför hon vid ett tillfälle hamnade i fängelse, som 
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Gandhi fick henne ut ur. Under det första världskriget tog hon resolut avstånd 
från den brittiska imperiepolitiken för alltid och var sedan ledande som 
självständighetsivrare för Indien till sin död 85 år gammal 1933. Jag undrar vad 
hon hade tänkt om Hitler. Till skillnad från Blavatsky var Annie Besant aldrig 
rasist. 
 Därtill var hon exceptionellt frisinnad och mycket trogen i sina relationer. 
Hon försökte förgäves vid åtskilliga tillfällen försona sig med sin man, men han 
var hopplös. Det enda tillfälle jag vet när hon själv visade sig hård var när en av 
hennes kavaljerer svek henne för Eleanor Marx, dottern till Karl. Då bröt hon 
både med honom och med marxismen. Ett exempel på den andra ytterligheten: 
hon inbjöd den unge George Bernard Shaw att komma och leva med henne, 
men han blev bara chockerad av hennes djärvhet och vågade inte. 
 Ändå passade hon bra tillsammans med madame Blavatsky, och de kom 
märkvärdigt väl överens för att vara så extremt olika både till personlighet och 
bakgrund. Hon fick som journalist i uppdrag att intervjua madame Blavatsky 
angående hennes bok ”Den hemliga doktrinen” 1890, och mötet dem emellan 
måste ha varit en sensationell upplevelse, ty de blev bästa vänner genast för 
livet. Helena Blavatsky hade visserligen bara ett år kvar att leva, (hon blev bara 
60 år,) men mötet var fullt tillräckligt för att Annie Besant skulle bli teosof på 
livstid. Det var ju hon som sedan tog över som teosofernas ledare 1908 efter att 
Leadbeater hade gjort bort sig efter alltför mycket sex med alltför unga pojkar. 
Ändå svek hon aldrig Leadbeater utan insisterade på att han skulle få 
återinträda som fullt värdig teosof trots sin vanära. Även Alcott, Blavatskys 
närmaste vän och medarbetare, förblev hon alltid fullständigt lojal. 
 Därmed skulle väl Annie Besant kunna betraktas som den fulländade 
efterträdaren till Blavatsky och som den bästa tänkbara ledare för teosoferna, 
men så enkelt var det inte. Hennes väg till detta ledarskap hade varit 
triumfartad hela vägen, hon hade vunnit den ena segern efter den andra för sin 
sak genom att offra sig själv i dess ständiga martyrier, och framför allt hade hon 
emanciperat Frimurarna, så att dessa genom henne numera tillät kvinnor inom 
frimureriet. Hon var den faktiska skaparen av de internationella sam-
frimurarna av båda könen, som sedan mer eller mindre triumferade över hela 
världen. 
 Den stora kontroversen med Annie Besant var något helt annat, nämligen 
det område som var motsatsen till hennes expertområde politiken: det religiösa. 
Blavatsky hade huvudsakligen varit buddhist, medan Annie Besant med åren 
mer och mer tog avstånd från buddhismen för att i stället närma sig 
hinduismen. Det var i samband med det första världskriget, då jag lämnade 
Europa, som jag uppsökte henne i Madras angående denna sak för att närmare 
utröna åt vilket håll hon ämnade utveckla teosofin och vad det kunde ha för 
betydelse för framtiden. Hon var en storartad organisator och bildade där i 
Madras det huvudcentrum för teosofin i Indien, som sedermera även Maria 
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Montessori tydde sig till, men det är en annan historia. Jag frågade henne rent 
ut:  
 ”Vad har ni emot buddhismen, madame Besant?” 
 ”Kalla mig Annie. Det gör alla andra,” avväpnade hon mig spontant. 
”Madame Blavatsky krävde alltid att bli tilltalad Madame, men jag är bara en 
vanlig människa och syster. Jag har försökt avföra alla de snobblater som 
Helena tyvärr belastade teosofin med, och i verkligheten behöver vi inga titlar. 
Vi behöver bara varandra som medmänniskor.” 
 ”Det hade Buddha också tyckt. Så vad har ni emot honom?” 
 ”Ingenting, men buddhismen är livsförnekande. Jag kan inte betrakta 
avståndstagandet från allt vad det dödliga livet inbegriper med dess lustar och 
nöjen och njutningar och glädjeämnen som sunt. Människan har rätt att leva, 
och man förnekar sig livet med att späka sig och sträva efter att bli ingenting. 
Jag menar att Nirvana är en bluff, ett tomt intet, en chimär och ett 
självbedrägeri. Jag hyllar alla Bodhisattvas, som är inställda på att ständigt 
återkomma i nya inkarnationer av rent medlidande med människorna för att 
hjälpa dem till rätta, men att sträva efter ett slut på reinkarnationscykeln måste 
jag betrakta som förkastligt och att avsäga sig sitt ansvar för livet. Jag har den 
största respekt för den buddhistiska klosterregeln och för alla som väljer ett liv i 
celibat, ni vet kanske att jag hörde till de första som vågade ivra för 
barnbegränsning i England, renlevnad är förvisso det bästa sättet att leva, men 
att önska att avsluta det eviga liv som man eventuellt har till skänks vill jag 
nästan likställa med mord eller mordförsök. Det får man inte göra. Hinduerna 
accepterar det eviga lidandet genom den oupphörliga reinkarnationscykeln 
som ett livets oeftergivliga och naturliga villkor, och att avstå från detta vill jag 
beteckna som fegt. Jag anser inte ens att man kan avstå från det. Jag tror att när 
man väl befinner sig i Limbo på andra sidan och överväldigas av det oerhörda 
av att man inte alls är död fastän man är död, så uppfylls man rent naturligt av 
en enda vilja, och det är att åter inkarnera, för att åter delta i livet och dela dess 
ansvar med alla andra levande varelser och njuta av samarbetet, samvaron och 
kommunikationen med allt levande liv. Att vilja något annat vore dåraktigt.” 
 ”Är då det hinduiska kastväsendet bättre än den buddhistiska ateismen och 
livsförnekelsen?” 
 ”Är du journalist? Jag märker nog att du försöker provocera mig. 
Naturligtvis är det hinduiska kastväsendet förkastligt och absurt, men det får 
dock det indiska samhället att fungera och har en kontinuitet att uppvisa på 
minst tre tusen år. Vilken annan civilisation eller religion har det? Alla andra 
har gått under, men hinduismen har alltid överlevt. Andra har invaderat Indien 
och bemäktigat sig det, men varenda erövrare, från Alexander till mogulerna 
och engelsmännen, har alltid bara lämnat efter sig ytterligare en volym i det 
hinduiska biblioteket. Det ämnar vi också göra, inte mer. Men vår volym skall 
åtminstone vara vettig och enbart handla om frihet och icke-våld, inte 
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motsatsen, som egentligen all politik gjort i historien, som alltid grundat sig på 
enbart brottslighet.” 
 Som alla andra kunde jag bara medge att hon hade rätt. Jag noterade den 
unge advokaten Gandhi vid hennes sida, men hon hade många sådana indiska 
rådgivare, lärjungar och hjälpare. Den mest berömda var väl Krishnamurti, men 
fastän han svek henne, tog avstånd från teosofin och grundade sin egen rörelse, 
svek hon aldrig honom utan understödde honom frikostigt så länge hon levde. 
Och han kallade henne alltid fromt för sin moder. Sin egen son hade hon 
berövats, hon fick aldrig se honom mer efter skilsmässan som mannen vägrade 
godkänna som laglig, därför kunde han ta alla hennes pengar för hennes 
författarskap, och man kan misstänka att det var enbart därför han aldrig ville 
godkänna skilsmässan, men Krishnamurti var bara en av alla de många 
betydligt trognare söner hon fick i stället. 
 
 

96.  Det långa hårets historia. 
 
 ”Står vi inför en ny era eller inte?” Den frågan ställde mig en vetgirig 
yngling med stort historiskt intresse och trodde mig kunna besvara frågan. Vad 
som komplicerade frågan var emellertid hans perspektiv: Som eventuellt 
symptom på en ny tid såg han rockmusiken och dess ibland extremt långa 
hårmode. Emellertid var ämnet som utmaning så intressant, att jag tog mig en 
funderare. 
 Före 1960 var det nästan otänkbart för män att gå med långt hår. Det 
förekom inte. Popgruppen the Beatles introducerade det 1963 men måttligt: 
deras ”chockerande långa hår” nådde inte ens kragarna – i början. The Rolling 
Stones lät det växa längre, och det första exempel på verkligt långt hår som jag 
kan minnas var en grupp som hette ”the Hullaballoos” som också klädde ut sig 
i leopardskinn omkring 1968. Då var världshippierörelsen redan i fullaste gång, 
och sedan dess har det i princip inte funnits några gränser för hur långt hår 
män får ha och inga hämningar heller. Hippierörelsen ansågs ha dött ut när 
Nixon blev president, men de har alltid lyckats övervintra och återkommit i nya 
vågor och är nu inne på tredje generationen, som verkar livskraftigare än någon 
av de tidigare, understödd av både regnbågsrörelsen, antiglobaliseringsrörelsen 
och alla de mängder av olika miljörörelser som ständigt multiplicerat sig sedan 
den första började 1971 som blev Greenpeace. Att hippierörelsen ständigt slogs 
tillbaka och tvingades till reträtt under jorden berodde mest på att det ingick i 
dess mode att fritt ägna sig åt droger. Detta uppförstorades av politikerna och 
kriminaliserades till orimliga dimensioner och social intolerans, medan till 
exempel lagligt alkoholmissbruk och lagligt medicinmissbruk rent 
vetenskapligt alltid har varit mycket värre men aldrig kriminaliserats. Till 
drogernas popularitet bidrog just den politiskt ytterst opsykologiska 
stämplingen av ”förbjudet”. Det vet varje barn att ingenting är mera attraktivt 
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än det som är förbjudet. I princip har ”the summer of love” 1967 aldrig tagit slut 
men gått i vågor och ibland ebbat ut bara för att återkomma med förnyad 
oemotståndlig kraft. 
 Före 1960 var den sista perioden då långt hår var inne bland herrar den 
romantiska perioden efter den franska revolutionen och Napoleonkrigen. Alla 
de ledande romantiska poeterna från Sturm und Drangs Schiller och Novalis 
fram till Dante Gabriel Rossetti, liksom alla de romantiska kompositörerna från 
Beethoven fram till Franz Liszts död lät håret växa tämligen fritt. Med 
materialismens övertagande av världsdominansen som livsåskådning fram till 
det första världskrigets utbrott dog det långa hårmodet bland herrar 
småningom ut för att ersättas av militarismens stubbade soldatfrisyrer. Under 
denna ”dekadenta” period försvann också de stora skäggen – jämför 
exempelvis Edward VII av England med hans sonson Edward VIII. De är av två 
helt olika världar.  
 De mest långhåriga kompositörerna var efter Beethoven Paganini, Berlioz, 
Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt och den unge Brahms, som under 
senare dagar ersatte sitt ädla hår med en betydligt grovare skäggväxt. De mest 
långhåriga författarna och poeterna var Victor Hugo åtminstone upp till 50-
årsåldern, Dickens, Nikolaj Gogol och Leo Tolstoj, som i princip förblev relativt 
långhårig från 30-årsåldern ända upp i ålderdomen. Jämför dessa diktare med 
till exempel Gabriele d’Annunzio från fascisttiden – helt barskrapad. 
Personligen har jag alltid tyckt, att ingen är så naken som den som är skallig, 
och att skallighet dessutom brutaliserar utseendet. Se bara på den modernaste 
tidens skinnskallar. Har människan någonsin varit fulare? Har någon diktator 
någonsin framstått som brutalare till det yttre än Benito Mussolini? Det skulle i 
så fall vara enbart Idi Amin av Uganda. 
 Före den stora romantiken fanns det en relativt lång period ungefär 1450-
1650 då det även var fritt fram för långt hår hos herrar, i synnerhet inom den 
högre societeten bland konstnärer och aristokrater. William Shakespeares 
beskyddare Henry Wriothesley, earlen av Southampton, var kanske den mest 
långhåriga av alla – det finns ett fantastiskt porträtt av honom i som man kan 
misstänka nästan kvinnliga kläder, så att man till och med får associationer till 
transsexualism. Oliver Cromwell var den extrema motsatsen, en soldat och 
diktator med inbördeskrig som specialitet, som högg huvudet av Karl I Stuart, 
den kanske mest långhåriga monark som funnits.  
 Denna långhåriga period var definitivt den mest dynamiska i europeisk 
historia. Dess enda motsvarighet var Antiken från Homeros fram till kejsar 
Hadrianus’ kult av Antinoos. Denne kejsare har alltid misstänkts om inte rentav 
stämplats som homosexuell fastän det aldrig påvisats något bevis för den saken, 
lika litet som Lionardo da Vinci kunnat bevisas därom, som redan som yngling 
fick den stämpeln på sig troligen bara genom elakhet och avund. Även 
Hadrianus var troligen ”skyldig” bara till platonisk kärlek, han hade aldrig 
några barn, vilket inte är något bevis för homosexualitet men snarare ett tecken 
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på impotens. Romarna inom den högsta klassen utmärkte sig i allmänhet för sin 
fallenhet för att ta livet av varandra och utveckla sina familjer främst genom 
adoptioner, såsom Trajanus, Hadrianus och Antoninus Pius – vilket för oss 
fram till detta mycket grekiska och märkliga fenomen kallat platonisk kärlek, 
vilket synes ha uppkommit redan genom Homeros tid och varit bärande för 
den klassiska antika civilisationen under 1000 år. Den hellenisk-romerska 
världen kan kallas det enda tusenåriga rike som någonsin funnits, och det var 
det mest framgångsrika försöket hittills att förena hela världen. Ingen har 
lyckats göra det bättre än Homeros, Pythagoras, Platon, de första två 
Caesarerna och Marcus Aurelius med sina efterföljare. 
 De första greker som odlade sitt hår långt var spartanerna under 700-talet 
före vår tideräkning, som uppmuntrades därtill av sin lagstiftare Lykurgos, som 
synes ha varit direkt influerad av Homeros. Det spred sig över Grekland, och 
under Athens storhetstid var ingenting så dyrkat som vackra unga långhåriga 
män typ Alkibiades, och detta var kanske den mest dynamiska tiden i historien, 
då den nådde en klimax av realistisk och klassisk konst och arkitektur. Den 
varade långt in i de romerska kejsarnas tid, under vilken det ansågs naturligt 
om inte rentav en norm att unga män SKULLE ha långt hår. Inte förrän soldat- 
och gladiatorkejsarna tog över under 200-talet med att mörda alla sina 
opponenter tog denna normen slut.  
 Men varifrån fick Homeros och grekerna idén? Plutarkos har en förklaring 
till detta. Det har aldrig funnits en bättre och mer noggrann utforskare av 
Spartas historia än han, och han hävdade att spartanerna fick idén från Israel, 
när efter de samaritanska och judiska konungadömenas fall det kom hebreiska 
flyktingar till Grekland. Judarna hade den traditionen, att en ”nazir”, som var 
svuren för livet till intim tjänst hos Gud, aldrig skulle sätta en rakkniv till sitt 
huvud. Så länge de höll sig till den regeln synes de ha haft framgång med sig, 
se bara på historien om Simson, varför de kan ha burit med sig den traditionen 
till Grekland som en rekommendation, där den slog rot och blev norm. 
Lykurgos etablerade den med att hävda, att långt hår fick män att se bättre ut 
och gjorde tuffa soldater ännu mer förskräckliga i strid. Det är möjligt att 
spartanerna införde regeln just för att den visade sig föra framgång med sig i 
krig. Man påminner sig, att världens förste världshärskare, Alexander den 
store, alltid var tämligen långhårig. Den gud hos hellenerna som representerade 
rättvisa, konst, skönhet, estetik och kultur var Apollon, som aldrig framställts 
som korthårig, ett mode som kuriöst nog också utmärkte hans direkta motsats 
Dionysos, rusets gud. Och dessa var inte antikens enda långhåriga gudar. 
 Indien vimlar av dem, och det finns knappt en enda indisk gud som inte är 
så långhårig som möjligt, om han inte framställs i animalisk form. Sikherna, den 
mest framgångsrika, begåvade, skickliga och kompetetenta samhällsgruppen i 
kanske hela Indien, lika goda intellektuellt som dugliga i krig, är förbjudna att 
någonsin klippa sig. Kanske hebréerna fick idén från Indien? Den verkar dock 



 30 

ha framträtt ungefär samtidigt i Indien, Israel och Grekland inom en 300-
årsram. 
 Kort sagt, det tycks ha varit historiska uppåt-perioder närhelst det har varit 
inne för män att gå med långt hår, och nedgångsperioder när det mera brutala 
modet med påtvingat kort hår har markerat mera ”fascistiska” perioder. 
 ”Då verkar nästan det enda problemet vara hur man kan undvika 
skallighet.” 
 Flintskallighet undviker man bäst genom att hålla håret rent, kamma det 
dagligen ner till rötterna, så att dessa masseras, så att inte hudens porer täpps 
igen. Håret börjar falla av när hårrötterna inte kan andas och hudens porer, dess 
andningshål, blockeras. Undvik huvudbonad när du inte fryser, ty om skallen 
svettas blockeras porerna. Tvätta inte håret med tvål eller shampo mer än högst 
en gång i veckan, ty tvålämnen berövar hårbottnen allt fett, som behövs som 
skydd för hårrötterna. Kort sagt, håll håret rent genom kamning ordentligt så 
att hårrötterna masseras, en gång om dagen är tillräckligt så att det inte slits, 
och tvätta håret helst bara med vatten, så att det hålls rent och i trim utan 
biologiska rubbningar av dess natur.    
 ”Dock har jag några invändningar. Romarna uppfann stubbningen för att 
fienden inte skulle fatta den romerska soldaten i håret. Från 400-talet till 1000-
talet bar européer håret ner till axlarna, såsom vikingarna och saxarna. Och 
modsen var inte de första som bar långt hår på 60-talet. Det fanns beatniks före 
det.” 
 Det var Alexander den store själv som i Indien befallde sina soldater att 
klippa sitt hår, just för att fiender inte skulle fatta dem i håret, men bara sina 
soldater. Det är riktigt att saxarna och vikingarna bar långt hår, vilket även 
inkluderar de berömda merovingerna, kanske de i historien som odlade det 
längsta håret förrän idag, men även alla dessa tre folk representerade sitt slag 
av storhetstider. Glöm inte kung Arthur och hans pojkar, som i regel framställts 
med långt böljande hår, särskilt Sir Lancelot, den bäste av dem. Merovingerna 
ledde fram till Karl den Stores pånyttfödelse av det romerska världsriket och en 
ny civilisation efter den gamlas fall, och vikingarna är ju tämligen oöverträffade 
i historien när det gäller företagsamhet. 
 ”Men Indiens sikher kom ju till först 1500 år efter vår tideräkning. Hur kan 
då Israel och Grekland ha fått idén till långt hår av dem? Då kan det väl snarare 
ha varit sikherna som fick idén från Israel?” 
       Jag är ju för all del ingen vetenskapsman. Jag bara liksom skisserar en teori. 
Jag nämnde sikherna för att de liksom står närmast till hands för att ge en bild 
av en långhårig indier. I Indien har dess heliga män alltid varit extremt 
långhåriga, ju heligare, desto mera långhåriga, från Mahabharatas och Vedas 
urtider ända fram till idag, och sikherna är väl den främsta prydnaden för 
denna tradition idag, genom sin ytterst noggranna hårvård parallellt med 
förbudet att någonsin klippa sig. 
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 ”Och det långa hårmodet idag? Tillbaka till min ursprungsfråga: Kan 
dagens rockare, som slänger sitt långa hår i takt med att föra så mycket oväsen 
som möjligt, sägas utgöra inledningen till en ny historisk era?” 
 ”Hippieexplosionen på 60-talet gjorde det definitivt, och den är inte död än 
utan fortsätter hela tiden, samtidigt som den ständigt varierat sig, mycket för 
att överleva. Beträffande Hard Metal förblir den genren kontroversiell inte bara 
för drag av satanism men också för extremism, såsom Black Metal i Norge som 
går och bränner ner antika vackra träkyrkor av oöverträffad arkitektonisk 
skönhet och hantverksskicklighet. Varg Vikersen fick fängelse nästan på livstid. 
Var det verkligen värt det? Som musik kan jag dock inte finna något fel på 
någon musik så länge den låter bra, om man bortser från högtalarplågan, som 
förvanskar musiken. Levande musik kan bara förbli levande utan elektriska 
hjälpmedel. Som Duke Ellington en gång sade mitt i prick, ”Om det låter bra, så 
ÄR det bra,” och så enkelt är det. Jag anser att bara högtalare kan förstöra den 
och göra folk allergiska mot hard metal, särskilt om det förstör hörseln. Ett annat 
dilemma i samband med detta är, att man kan inte längre besöka muslimska 
länder om man har känsliga öron som behöver skonas, då minareterna 
nuförtiden är försedda med högtalare som vrålar ut böneutropen fem gånger 
om dagen i stället för att bara mässa ut dem naturligt, vilket blir mera 
outhärdligt ju mer man utsätts för det. Jag är inte helt säker på att profeten 
Muhammed verkligen rekommenderade högtalare…” 
 ”Du lämnar ämnet.” 
 ”Förlåt mig. Men långt hår verkar alltid vitalisera musikern och musiken. 
Jag anser att Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt och Paganini 
bevisade detta i praktiken med sina exempel.” 
 
 

97.  David Strauss 
 
 Han var bara 27 år när han väckte sensation över hela den tysktalande 
delen av världen under 1830-talet men tyvärr av negativt slag. Jag förvånades 
över den häftigt negativa reaktionen i ett så upplyst land som Tyskland ändå 
var på den tiden, kanske främst i världen efter att Napoleontiden lämnat 
Frankrike i ruiner, och en sådan bok som David Strauss då presenterade hade 
knappast kunnat framläggas någon annanstans. Ännu hundra år senare 
påtalade Albert Schweitzer det historiska faktum, att teologin före och efter 
David Strauss var som två helt olika världar. 
 Vad den unge David Strauss gjorde som var så epokgörande var att beröva 
Jesusgestalten all kultstatus och kläda av honom in på bara själen, så att det 
bara blev människan kvar. Vad David Strauss då hade som budskap till världen 
var ungefär: ”Se människan! Bara en människa! Allt gudomligt trams och 
kultmakeri med i efterhand överarbetade krusiduller och påklistrade 
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konstruktioner av den mest absurda befängdhet är bara fåfänga belastningar 
som gjort sitt bästa för att fördunkla sanningen i stället för att framhäva den!”  
 Jag råkade vara i Tyskland då och blev angelägen om att få träffa honom 
innan han blev lynchad. Det var en sirlig och känslig man men helt öppen och 
rationell, och jag ville först och främst rädda hans liv, om det skulle bli 
nödvändigt, och påtalade därför riskerna med hans ställningstagande för 
honom. På Luthers tid hade plebejraseriet inte dragit sig för att halshugga till 
och med oskyldiga statyer, och att det skulle bli någon sorts folkstorm mot 
David Strauss avdivinisering av Jesus och Bibeln var oundvikligt. Vad som var 
oförutsägbart var vilka uttryck denna folkstorm skulle ta sig. Det visade sig, att 
den nästan enbart skulle ta sig akademiska uttryck, gudskelov. 
 ”Jag är ledsen, min vän,” svarade David vänligt beklagande på mina 
invändningar, ”men här står jag och kan inte annat. Bibeln är inte mer än en 
bok som alla andra, liksom även Koranen och Bhagadvad-Gita, full av läsvärda 
saker och övermättad med visdom och ödeslektioner, men det finns ingenting 
gudomligt alls i den och ingenting som höjer den över till exempel Shakespeare 
och Dante eller Homeros, hur mycket den än handlar om den symbolgestalt 
som kallas den ende guden. Att i efterhand skapa myter för att lansera en kult 
om Jesus som mer än en människa är ingenting mindre än ett elakt och 
egoistiskt bedrägeri, som dess värre lyckades – det var bara de få kloka 
undantagen, som Marcus Aurelius och Julianus Apostata, som inte lät sig luras 
av världsbedrägeriet. Man måste i sanningens namn nagelfara hela Bibeln och 
särskilt evangelierna, som ju alla ändå redan är överens om att avfattades långt 
efter Jesu påstådda död och uppståndelse. Historieforskningen kan aldrig och 
får aldrig kompromissa med den skoningslösa jakten på sanningen. Det är det 
som är historieskrivningens främsta och kanske enda plikt, och hela Bibeln är 
egentligen ingenting annat än en rigorös historiebok, där just alla de historiska 
uppgifterna utgör dess främsta skatter. Det är dem vi äger att ta vara på, och 
om de är överhöljda av en massa slagg som klumpats ihop i efterhand och östs 
över källorna som glaspärlor och fuskdiamanter är det historikerns plikt att 
avlägsna dessa för att desto bättre kunna ådagalägga sanningens underbarhet.” 
 ”Men min bäste herr Strauss, ni måste ju ändå inse att ni därmed trampar 
sönder de mest omhuldade illusionerna för en stor del av mänskligheten, 
illusioner som för de flesta av dessa är deras enda källa till trygghet. Det måste 
ju bli reaktioner, och ni kan skatta er lycklig om ni inte blir lynchad.” 
 ”Ni menar att jag bör tiga om sanningen för att visa människornas 
svagheter hänsyn? Det är just det jag inte kan göra. Det är inte jag som är 
hänsynslös. Det är sanningen som till sitt innersta väsen aldrig någonsin kan 
kompromissa. Den måste fram. Om jag döljer den kommer den fram genom 
andra eller på andra sätt. Jag gör bara min plikt som samvetsgrann forskare, 
ingenting annat. Och boken har redan kommit ut. Ingenting kan stoppa den 
längre.”     
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 ”Jag vill inte hindra er i ert kall eller i uppfyllandet av era plikter, men ni är 
så ung och ser inte bortom horisonten för vart er vådliga kurs kommer att föra 
er. Ni har tagit ett steg bort från religionens existensberättigande, bort från 
filosofi och fantasi, bort från kultur och kreativitet, för att i stället hänsynslöst 
dissekera en religion som om den redan var död; men den lever i alla 
människors hjärtan, vilka befängda uttryck den än tar sig. Folk har ingenting att 
leva för om de inte får ha sina illusioner. Vad ni realiter gör är att utesluta 
idealismen från livet, liksom Platon ville utesluta Homeros från idealstaten, 
som just därför inte blev någon idealstat utan ett intolerant romerskt imperium 
där galningar i samhällskontrollens namn kunde offra folk och samhälle på 
nyckfullhetens gadiatorspelsaltare som de ville. Risken med den absoluta 
rationalismens och materialismens införande med realism som påtvingad 
ersättning för alla drömmar är att livets mening går förlorad. Människan 
behöver få vara fåfäng och ha sina drömmar och illusioner för att alls ha något 
att leva för. Annars blir det bara egoism och girighet kvar, som då inte kan 
annat än störta världen i universalkrig, som Napoleon gjorde. Han inbillade sig 
att han gjorde det för den franska revolutionens ideal av jämlikhet och 
broderskap, men just i påtvingandet på världen av denna idealstat gick den 
förlorad. Ni vill rycka upp hela kristendomen och judendomen och islam med 
rötterna för att ersätta dem med ingenting annat än dött snusförnuft och 
dogmen att allt var lögn, som är en dålig ersättning, som aldrig kommer att 
kunna fungera i längden, då den utesluter den mänskliga naturen och faktorn. 
Jag säger inte att ni har fel eller att ni måste tänka om utan ber er bara 
kompromissa, som alla tänkare och filosofer alltid nödgats göra för att överleva. 
Ni må ha hur mycket rätt i sak som helst, men försök även ta hänsyn till den 
andra sidan av saken. Glöm inte att Jesus i första hand predikade kärlek, vilka 
groteska uttryck i motsatt riktning hans kyrka än tog sig sedan den spårat ur 
från idealismens konstruktiva toleransväg till maktens och dogmatikens 
enkelspårighet. Bli inte lika enkelspårig i motsatt riktning.”       
 Han lovade betänka mina argument, och han tog faktiskt med åren en hel 
del tillbaka. Han följde mitt råd och kompromissade, och därför fick han leva i 
fred hela livet. Den enda åtgärd som vidtogs mot honom var, att den professur 
han fick i Zürich omedelbart fråntogs honom och ersattes med en livränta och 
pension, och när han senare gick in i politiken i ett demokratiskt parti fick han 
inte behålla någon ställning där heller, men han slutade aldrig att följa sin linje. 
Han skrev en rad ovärderliga böcker och biografier främst över Ulrich von 
Hutten, Voltaire och Julianus Apostata, och hur mycket materialist och ateist 
han sedermera än blev så blev den sista bok som sysselsatte honom i hans 
döende stund Platons odödliga dialog om döden ”Phaidon” om Sokrates sista 
stunder och hans lugna möte inför döden med den fasta trosvissheten på 
möjligheten för att inte säga vissheten om det eviga livet som en mycket 
starkare självklarhet än alla groteskt uppförstorade skräckinbillningar och 
mytomanier om döden. 
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98. Lorenzo de’ Medici 
 
 Han var redan döende när han äntligen kallade på mig. Hela hans liv hade 
jag önskat att få komma honom nära, men det hade alltid varit mycket folk i 
vägen. Han var ju det politiska navet i Europa och inte bara det, utan framför 
allt hela världens kulturella nav, om han inte rentav även var det andliga… 
 ”Där är du äntligen, min vän,” sade han trött, ”jag har sökt dig hela livet.” 
 Jag fick nästan tårar i ögonen och fick med nöd fram under svår 
ansträngning att behärska min överväldigande sinnesrörelse: ”Varmed kan jag 
stå till tjänst, Magnifico?” 
 Han gick rakt på sak genast. Han ville inte uppskjuta något längre, som om 
han visste att hans sekunder var räknade. ”Vad gjorde jag för fel?” 
 Jag var med på noterna genast och svarade direkt: ”Ni har inte gjort 
någonting fel.” 
 ”Varför gick då allting fel?” 
 Där stod jag redan svarslös. Denna fråga kunde jag inte svara på, i 
synnerhet inte då han inte ens själv visste svaret, då han ändå stått i centrum för 
hela den värld som han varit huvudansvarig för och mer eller mindre dirigerat, 
som en samljudande magnifik orkester. 
 ”Du kan inte svara på frågan? Jag ska försöka detaljera den. Det som jag 
inte har något dåligt samvete för men som ändå gick fel vill jag då börja med. 
Min farfar satte vår familj i spetsen för en kulturell rörelse, som gick ut på att 
utveckla den magnifika toscanska skattkammaren av begåvningar, som började 
göra sig gällande redan under etruskerna. Dante visade vägen och öppnade 
dörren till hela den levande begravda grekiska mytologin. Genom målare som 
Giotto och Masaccio lärde vi oss älska konsten och favorisera den magi som 
alltid finns i varje bild som skapas av fantasin. Och vi lyckades över all 
förväntan. Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, Botticelli, Bramante, Luca Signorelli, 
Orcagna, Pollaluiolo, Ghirlandaio, Verrocchio, Brunelleschi, Donatello, den 
sista den mest gudomligt begåvade av alla, ett gudomligt geni som framför allt 
slog vakt om sin förmåga att alltid förbli mänsklig, och hur många andra som 
helst. Vi drog fram en värld av skönhet, Maestro. Vi skapade en stabil politisk 
ordning över hela Italien genom vårt ekonomsiska förnuft. Vi gav människor 
trygghet om inte rentav hela folket, åtminstone i Toscana. Varför i helvete gick 
då påven emot oss?” 
 Jag förstod precis vad han menade, men problematiken kring denna fråga 
var alltför vidlyftig för att kunna handskas med. ”Magnifico, vad tänker ni på i 
första hand?” 
 ”Min bror mördades mitt i katedralen mitt under högmässans heligaste 
ögonblick, när hostian upphöjes under förvandlingen. Jag skulle ha mördats 
där också, men lyckligtvis hade jag vapen på mig och kunde försvara mig. Det 
kunde inte han, och han var bättre än jag. Och det var inte familjen Pazzi som 
stod bakom denna komplott. Det var påven själv, som ville ’befria’ Florens från 
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medicéerna för att kunna ge det åt sin systerson och hans familj. Det var ingen 
befrielse av Florens som saken gällde, som alltid har varit Pazzis och deras 
anhängares argument, utan det var ett fullständigt renodlat egoistiskt tänkande 
med påvens rätt till obegränsad hänsynslöshet som moralisk grund. Där 
började det. 
 Men vi kunde inte ha kyrkan till vår fiende. Det var politiskt omöjligt. Vi 
måste samarbeta med kyrkan och ha henne till vän, vilken djävul som än blev 
påve och vad han än behagade göra för att fördärva livet för oss. Vi hade inget 
val. Man kan inte ha djävulen till fiende och överleva. Alltså måste vi till varje 
pris stå oss väl med kyrkan, hur infernalisk den än var. 
 För att komma runt problemet såg jag en möjlighet i den här Girolamo 
Savonarola, den överlägsne djävulspredikanten, som från början tog parti mot 
sin egen kyrka för dess ruttenhets skull. Det var det här gudomliga geniet Pico 
della Mirandola som rekommenderade honom, och en rekommendation från 
honom måste realiseras. Genom att få honom till vän, som var på god väg att 
omvända hela Italien mot ruttenheten i Rom, hoppades vi med tiden kunna få 
en bättre påve upp på Vatikanens skitstol. Och så vänder sig även Savonarola 
emot oss! Varför? Vad gjorde vi för fel? Var det fel av oss att festa och få Florens 
att blomstra? Var det fel av oss att gynna skönheten och konsten och kärleken 
och litteraturen och poesin och fantasin? Vad är det för moraliskt förkastligt 
med att vilja leva? Får man inte det? Har livet inte rätt att få vara fritt utan att 
slås i järn av puritanska myndigheter som menar sig ha rätt att bestämma över 
hur människor skall leva? Vad begick vi för brott, när vi har straffats så grymt 
utan att ens ha blivit informerade om vad vi gjorde för fel och utan rättegång 
och utan att ens bli hörda? Ingen har försvarat oss. Vi har bara blivit 
attackerade.” 
 Han var i gång. Jag kunde inte svara. Men jag kunde lyssna. 
 ”Ändå har jag fortfarande kvar något hopp. Jag har kallat hit Savonarola. 
Jag behöll honom som min vän. Jag tror att han ännu kan bli en av oss. Kanske 
han verkligen en dag kan åvägabringa det helvete över kyrkan som den 
förtjänar. Men jag ville träffa dig innan han ger mig sista smörjelsen. Du är 
astrolog. Det är en av de vetenskaper eller gamla läror som vi lyckats 
återupprätta och få allmänt utbredd och accepterad igen. Augustinus menade 
att astrologi var av djävulen, liksom Tarot och annat sådant, men jag kan inte se 
något ont i någon magi, inte ens i svart magi, som bara är menlöst kvacksalveri. 
Tvärtom. All magi är av fantasin och därför livsbejakande. Pico della Mirandola 
beundrar dig oerhört, han är ju själv tidernas största expert på allt vad magi 
heter, i synnerhet den där rappakaljan som kallas Kabbala, men han har rätt. 
Allting har ett samband. Alla religioner och läror hänger samman. Den grekiska 
mytologin är lika levande och giltig som kyrkans alla etablerade irrläror, som 
den försökt etablera genom dumma dogmer, som bara ger den ett outplånligt 
drag av dumdryg absurditet. Nu blir jag mer och mer hädisk, men det spelar 
ingen roll. Jag trodde aldrig på djävulen ändå, så han får gärna ta mig. Men vad 
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tror du själv, du som överlevt alla andra och som är den enda som Pico della 
Mirandola betraktar som sin överman och mästare?” 
 ”Menar om vad då?” 
 ”Medicéernas livsverk. Har vi lyckats eller misslyckats? Vi har bragt 
stabilitet och ljus och bildning över hela Europa. Vi har grävt fram den levande 
begravda friheten ur mer än ett årtusendes levande begravning. Kyrkan tål inte 
detta då den trodde sig ha monopol över världen med sin etablerade ruttenhet 
och ämnar aldrig sky några medel för att omintetgöra medicéernas livsverk. 
Kommer den att lyckas?” 
 ”Bara tillfälligt.” 
 ”Alltså har vi inte misslyckats helt?” 
 ”Magnifico, du har lyckats helt. Er familj hade lyckats helt, om inte din bror 
hade mördats och ditt ledarskap nu går i arv till din son Piero, som är en 
osäkerhetsfaktor.” 
 ”Jag vet. Han är fåfäng och inbilsk, han har later, han är alltför medveten 
om sin egen överlägsna skönhet och förträfflighet, han har inte alls samma 
demokratiska och liberala läggning som jag, min far och min farfar, och risken 
är att det kommer att gå illa för honom. Men vad har jag för val? Giovanni är 
förutbestämd att bli den påve som framtiden kommer att behöva och som 
kanske skulle kunna ge Vatikanen den totala reform som den behöver, och 
Giuliano är för ung och dessutom sjuklig. Giulio är för bakslug och listig och 
skulle dessvärre kunna bli en påve med tiden han också men av den sämre 
sorten. Han är dessutom oäkta, vilket kommer att ligga honom i fatet hela livet. 
Vi har ingen annan, Maestro. Vi måste lägga Florens och medicéernas och 
världens öde i den farliga skönheten Pieros händer. Ack, han påminner alltför 
mycket om Alkibiades.” 
 Han vände sig bort ett ögonblick. Då insåg jag plötsligt, att detta var hans 
livs största sorg, att hans äldsta son inte visat sig värdig det arv som han skulle 
lämna efter sig, den demokratiska och liberala och storartade 
statsmannatradition som varit hans, hans far Piero il Gottosos och hans farfars 
den store Cosimo de’ Medicis. Och jag tyckte mig märka en tår i hans öga. Så 
sade han stilla, alltjämt bortvänd från mig: 
 ”Skulle ni kunna göra en sak för mig när jag är borta? Hålla ett öga på min 
son Piero. Försök påverka honom.” 
 ”Han släpper ingen inpå sig.” 
 ”Och det är hans största livsfara. Jag var alltid öppen och lät vem som helst 
komma mig hur nära som helst, jag var en av folket, men han blir det aldrig, 
han kommer alltid att misstänka bakhåll, han har redan anställt en beväpnad 
livvakt som följer honom överallt, han är rädd för sitt eget liv, och därför 
fruktar jag att han kommer att förlora det alltför tidigt.” 
 Han hade alltför rätt. 
 ”Och Savonarola? Vad tror ni om honom?” Han var åter vänd mot mig. 
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 ”Han har bestämt sig för sitt eget öde, kommer att vara konsekvent och 
löpa linan ut. Om han tar makten över Florens kommer det inte att bli 
långvarigt. Var lugn, Magnifico, ”och dessa var de enda tröstens ord jag kunde 
ge honom, ”ni medicéer kommer alltid att komma tillbaka, för ni kommer alltid 
att behövas.” 
 Då log han plötsligt. ”Alltså var det inte förgäves,” sade han stilla och log, 
och plötsligt var han vacker. Denne fule man, denne magnifike ande, denna 
människa som hade världens vackraste själ, hade av motgångarna och den 
sjukdom de fört med sig och sina sorger över sin mördade ädle bror blivit 
ökänd för sin groteska fulhet med de massiva sammanbitna käkarna och det 
ständigt mörka molnet över ansiktet, men plötsligt lyste solen igenom 
alltsammans. Han var ändå världens vackraste själ, det skulle världen för alltid 
vara honom tacksam för, och den själen skulle aldrig kunna besudlas av 
världens fulhet. Han skulle alltid komma tillbaka. 
 ”Tack, Maestro,” sade han stilla. ”Nu kan ni släppa in Savonarola, så att jag 
kan få skiljas från denna världen med djävulens egen sista smörjelse i den 
kyrkas namn som kommer att brinna för evigt i helvetet i sin egen tvedräkt, 
vilket inte är mer än vad den förtjänar. Och jag kommer aldrig att ha skrattat så 
mycket som jag kommer att göra på den andra sidan åt dess fullkomliga 
vansinne.” 
 Han slöt ögonen, och det var dags för mig att gå. 
 Utanför väntade fanatikern Girolamo Savonarola, som fastän han såg bra ut 
hade ett utomordentligt diaboliskt utseende, som om han var besatt, och det var 
han nog också. Han inledde den totala kyrkliga självdestruktivitet som sedan 
tog sig uttryck i den kataklysmatiska reformationen bara några årtionden 
senare. 
 

99.  Den sista äkta de’Medici 
 

 Det var som om medicéerna förföljdes av det ödet att de till varje pris måste 
straffas för sin kompetens. Det var inte deras fel att de föddes till en unik 
maktposition som medförde sin tids mest oöverskådliga politiska ansvar, det 
var en situation som utvecklades inom familjen under generationer och nästan 
sekler, och de stackars medicéer som sedan fick det ödet att födas inom denna 
familj hade helt enkelt inte något annat val än att axla och förvalta det ansvar 
som deras födelse och börd pådyvlade dem. Och det intressantaste var, att ju 
bättre de förvaltade och skötte detta ansvar, desto hårdare straffades de därför. 
Redan den store Cosimo de’ Medici drevs ju i landsflykt, men hans ännu större 
sonson, den mest kompetente av dem alla, den magnifike Lorenzo, fick ett ännu 
värre öde i att behöva se sin ende bror mördas under pågående gudstjänst mitt i 
katedralen under mässans heligaste ögonblick, den politiska historiens kanske 
mest gudlösa lönnmord, en bror som var älskad av alla och lika grann som 
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Lorenzo var ful, och Lorenzos största klagan under resten av sitt liv var att han 
inte själv fått bli mördad i stället för brodern. 
 Lorenzo efterlämnade tre söner och den mördade Giuliano två. Av dessa 
fem söner blev två påvar och, liksom alla medicéerna, mycket kompetenta även 
som sådana. Giovanni och Giulio var säkert sin tids bästa påvar, men båda fick 
de värsta av den tidens pontifikala kriser på halsen. Giovanni blev ju den store 
renässanspåven Leo X som sponsrade dem alla, Leonardo, Rafael, Perugino och 
många andra, som flyttade renässansen från Florens till Rom och verkligen 
inledde Roms pånyttfödelse som världens kulturhuvudstad, men under honom 
bröt bråket med Luther ut med den förfärliga reformationshärvan av kriser och 
trauman, som aldrig tog slut. Under kardinal Giulio som påven Clemens VII, 
som bland andra beskyddade Benvenuto Cellini, råkade Rom illa ut under 
krigen mellan Karl V och Frankrike genom il sacco di Roma, det värsta som Rom 
varit utsatt för efter Antikens sammanbrott, och som drev själva påven i exil i 
en fästning i sin egen stad under en lång och svår period. 
 Det var denne kardinal Giulio, oäkta son till den mördade Giuliano, som i 
egenskap av outsider i familjen blev den store organisatören och intrigören av 
medicéerna, som tog det som sin uppgift att hantera alla politiska trådar i 
Europa. Han lyckades bra med detta tills han blev påve. Då gled honom allt ur 
händerna, och il sacco di Roma var det förfärliga inseglet på hans totala 
misslyckande när han väl fått världens högsta etablerade position. 
 Men det var ännu som kardinal som han såg till att den allra sista äkta 
medicéen, den stackars lilla späda dottern till Lorenzo, enda sonen till olyckan 
Piero de’ Medici, Lorenzo il Magnificos äldste son och sämste, fick en position 
av oöverskådlig betydelse för hela Europa. Han såg till att hon blev gift med 
den blivande kungen av Frankrike, Frans II, som tyvärr var ett rötägg. 
Emellertid dog han efter att ha bedragit henne under hela sin regering, varpå 
den ryktbara Caterina de’ Medici blev Frankrikes verkliga regent under tre av 
sina söners regeringar under 30 år. Få regeringar har varit så omdiskuterade i 
Frankrikes historia som denna ständigt krisartade och traumatiskt drabbade, 
som i stort sett egentligen bara led av inbördeskrig så länge hon levde. Just för 
att hon var den mäktigaste har hon intill tjatighet pådyvlats ansvaret för alla 
hugenottkrigen och de kungliga familjetragedierna. Hon, ’italienskan’, och 
Marie Antoinette, ’österrikiskan’, har gått till historien som dess mest orättvist 
förtalade och behandlade drottningar. 
 Jag hade egentligen aldrig någonting med henne att göra, då hon inte inlät 
sig med mystiker och mager och sådant flummigt folk, med ett undantag: 
Michel de Nostradamus, som var hennes astrolog, men till slut trodde hon inte 
på honom längre. Då kallade hon på mig. 
 Det var tyvärr för sent. Hon var redan döende då. Mordet på hertigen av 
Guise, överlagt, planerat och genomfört av hennes älsklingsson Henrik III, hade 
gjort slut på henne. Hon orkade inte längre. I hela sitt liv efter sin egen kunglige 
mans död hade hon lagt ner övermänsklig energi och ansträngning på att hålla 
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Frankrike samman till varje pris genom att om och om igen befästa toleransen 
som landets ledstjärna. Hon ville aldrig något annat än fred, och hennes 
älsklingssons mord på katolikernas ledare för att befästa den kungliga makten 
såg hon som det slutgiltiga nederlaget för all hennes politiska fredliga strävan.  
 ”Jag ber om ursäkt att jag inte kallat på er tidigare, vilket jag uppriktigt 
ångrar,” hälsade hon mig när jag kallades till hennes sista säng där hon låg i 
nedre våningen på slottet Blois. I våningen ovanför hade några dagar tidigare 
mordet på hertigen av Guise ägt rum. Efteråt hade hennes kunglige son kommit 
ner till henne och skrutit om mordet för henne. Det var det som hade förintat 
henne. ”För ni är kanske den som hela tiden hade kunnat hjälpa mig.” 
 ”Jag skall gärna göra vad jag kan för att hjälpa er,” var allt vad jag kunde 
säga. 
 ”Jag är döende, och allt är förstört. Kungens överlagda mord på all lag och 
rätt och rättvisa, fred och tolerans kommer att riva upp alla gamla sår igen och 
utlösa det värsta hugenottkriget av alla, och den här gången kommer jag inte att 
få se något slut på det, ännu mindre kunna bota det genom något fredsfördrag. 
Landet är förlorat, och jag kan inte längre rädda det. Det enda jag kanske ännu 
kan rädda, och det är därför jag har kallat på er,” sade hon stillsamt, ”är mitt 
eget rykte.” 
 ”Vad kan jag göra för ert rykte, Madame?” 
 ”Ni känner väl till det? Fastän jag varit familjens trognaste katolik hela tiden 
har Guiserna och deras katolska klick oavbrutet överansträngt sig för att ge mig 
landets värsta rykte som protestanternas och kättarnas beskyddare. Jag har 
aldrig beskyddat eller särbehandlat en enda protestant. Jag har bara till skillnad 
från den katolska ligan pratat med dem och försökt få dem att ta sitt förnuft till 
fånga, medan det katolska partiet alltid gjorde motsatsen och krävde 
folkutrotning. Hur kan man vara så urbota dum? Det undrade jag från början 
när jag kom till det här landet, när Guiserna till varje pris ville etablera 
inkvisitionen här för effektiv utrotning av all protestantism, precis som i 
Spanien, men som drottning med ansvar måste jag vägra. Det var väl det som 
utlöste Guisernas outsläckliga hat mot mig. Ändå kunde jag alltid tala med 
dem, och mitt sista samtal med den nu mördade hertigen av Guise ledde till en 
av de många freder som jag trodde att skulle bli varaktiga. De ledde bara till 
nya krig, varenda en av dem, därför att katolikerna aldrig tröttnade på idén att 
försöka få alla protestanter utrotade, världens sjukaste idé. Jag har ofta undrat 
hur jag alls kunde fortsätta vara katolik när jag måste bevittna hur sjuk den 
katolska mentaliteten var av sin ensidighet, maktfullkomlighet och girighet. 
Tror ni också att jag mördade tre av mina söner?” 
 ”Absolut inte. Det har jag aldrig trott.” 
 ”Jag kan inte förstå varifrån någon kunde få en sådan idé, den mest 
befängda av alla. För en mor att vilja mörda ett eget barn är det mest omöjliga 
och onaturliga av allt, i synnerhet om hon och barnen hör till en välbärgad 
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familj. Det måste man väl ändå anse att den vilda kungafamiljen av Frankrike 
gjorde?” 
 ”Absolut, Madame.” 
 ”Ändå har jag envist beskyllts för svartkonst och förgiftningar och mordiska 
intriger i pamfletter och broschyrer, i brev till utlandet och skvallerpress på 
gatan, men vi medicéer har alltid struntat i förtal. Bästa försvaret mot sådant är 
att inte komma med något försvar. Man kan inte bekämpa dumheten, men man 
kan ignorera den, vilket är det enda vettiga att göra, så att man i stället kan 
koncentrera sig på vad som är viktigare, som ens plikter och ansvar. Jag hade 
aldrig tid för dumheter. Jag hade för mycket att göra. Därför försvarade jag mig 
aldrig mot någon kritik, utan jag bara arbetade vidare. Jag hade ju åtta barn att 
uppfostra, tre drottningar och tre kungar bland andra, och det sista jag fick 
försumma var mina barn. De var ju Frankrike precis som jag. Nå, vad tror ni om 
Michel de Nostradamus?” 
 ”Tyvärr har jag alltid haft svårt för att ta honom på allvar.” 
 ”Tror ni alls han menar allvar?” 
 ”Jag tror absolut han menade allvar som läkare i början av sin karriär, men 
just hans konsekventa ärlighet som sådan ledde ju honom in i svårigheter, så att 
han måste överge läkaryrket. Han visste hur han skulle bota pesten, 
myndigheterna vägrade låta honom, och så dog hans egen familj ifrån honom i 
sjukdomen. Därför blev han så misstänksam mot alla myndigheter och tog sina 
mått och steg för att de aldrig mera skulle kunna sabotera honom. Därför har 
han konsekvent krypterat alla sina skrifter från början till slut, så att bara han 
själv kan tyda dem. Så länge ingen annan begriper vad han har skrivit kan han 
känna sig säker.” 
 ”Så ni tror att han vet vad han skriver?” 
 ”Absolut.” 
 ”Jag har alltid tvivlat på honom själv, men samtidigt var han den ende i sitt 
slag, och han var noggrann. Jag hade aldrig kunnat få en bättre astrolog. Nå, 
vad menar ni nu om min stackars son, som begått Frankrikes historias 
skändligaste överlagda mord på dess största partis ledare?” 
 ”Tyvärr, Madame, menar jag nog att han visste vad han gjorde.” 
 ”Kan ni försvara det?” 
 ”Madame, ni är en Medici. Ni känner er egen familj. Alla era barn är 
medicéer som ni. Er man var inte mycket att ha, en slö vällusting, som just inte 
gav någonting i arv åt era barn begåvningsmässigt, medan allt deras andliga 
arvegods kommer från er. Macchiavelli visste vad han skrev när han författade 
”Il Principe” med er store farfarsfar Lorenzo il Magnifico som förebild, en 
naturlig ledare som visste att härska med vett och framsynthet med tolerans 
och upplysning som ledstjärna, men som också kunde operera statliga 
kräftsvulster och inte tvekade att ta till kniven. Det är det kompetent ledarskap 
handlar om: att kunna urskilja vad som måste göras. Tyvärr, Madame, måste 
jag nog anse, att er son i det här fallet insåg vad som måste göras.” 
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 ”Men det går mot allt vad jag och min familj i två hundra år har trott på och 
pläderat för, tolerans och rättvisa! Ett överlagt mord är ett överlagt mord och 
oacceptabelt som sådant, även om den mördade är den för staten mest skadliga 
och farliga personen av alla! Även skurkar har rätt till laglig rättegång!” 
 ”Det var det som var problemet, Madame. Den hertigliga familjen av Guise 
skydde aldrig några medel för att försäkra sig om makten med vilka 
hänsynslösa metoder och rättsövergrepp som helst. Det var mot denna 
godtyckliga hänsynslöshet som er son riktade slaget.” 
 ”Men han är pantad. Han kan inte som konung överleva ett sådant 
rättsövergrepp. Mina barn är mina barn och, som du säger, medicéer, och 
rättsövergrepp med överlagda mord är något som inte kan förekomma inom 
vår familj. Gör man sig skyldig till sådant måste man själv dö för det. Det 
gjorde alla de värsta medicéerna, rötäggen som det aldrig blev något av, de som 
ville styra med våld i stället för med upplysning, tolerans och rättvisa. De levde 
längst och styrde klokast som följde detta naturliga recept. Min förste son Frans 
II överlevde inte Guisernas förmynderi utan dog hellre än att fortsätta vara 
konung på deras villkor, min andre son Karl IX kom aldrig över 
Bartolomeinatten, som inte var någons fel och allra minst kungens, men han 
kände sig ansvarig för att det hänt under hans regering, och han kunde inte 
klara det. Och nu har min bäste son mördat landets ledande partis ledare. Det 
går inte. Han kommer inte att klara det han heller.” 
 ”Vart vill ni komma?” 
 ”Jag vill se ett slut på detta förbannade eviga inbördeskrig. Kan inte ni se 
någon lösning? Ni är ju magiker. Kan ni bara blicka tillbaka i tiden? Kan ni inte 
se framåt alls?” 
 ”Närmast tronföljden efter er son är ju Henrik av Navarra genom sitt 
giftermål med er dotter Marguerite.” 
 ”Menar ni att han blir kung och räddar situationen?” 
 ”Jag menar att han kan göra det. Men där finns ett problem i vägen.” 
 ”Nå?” 
 ”Han är protestant.” 
 ”Jag ser vart ni vill komma. Jo, han är förnuftig. Han skulle kunna göra det. 
Han skulle äntligen kunna befästa toleransen med att självmant bli katolik. Det 
skulle kunna slutgiltigt försona landet. Det är också den enda möjligheten och 
lösningen. Om inte han blir katolik och gör det kan ingen göra det.” 
 ”Madame, jag tror att det finns hopp.” 
 ”Snälla ni, beskydda honom och styr honom, om ni kan det. Han är ju 
liberal, så han borde inte ha några fördomar mot er. Se till att han klarar sig, för 
landets skull. Jag vill inte se detta Frankrike blöda mera, allra minst efter min 
död.” 
 ”Madame, er vilja är min lag.” 
 Denna lilla satta kvinna, som uppfunnit damsadeln och gjort Chenonceaux 
till sitt hem, som besatt den kanske största envisheten av alla Medicis, som 
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hållit samman landet trots ett trettioårigt inbördeskrig, som ständigt arbetat och 
för och genomfört fredsöverenskommelser, och som hållit invaderande arméer 
från Tyskland, Spanien och England utanför Frankrike genom alla dessa år, 
hade egentligen aldrig tänkt på sig själv utan bara på Frankrike. Därför hade 
det massiva förtalet mot henne aldrig bekommit henne – hon hade struntat i det 
och fortsatt arbeta för Frankrike. Hennes konstruktiva envishet var något som 
jag aldrig förr eller senare mött hos någon kvinna, ännu mindre hos någon man. 
Hon var den sista och kanske den mest exemplariska medicéen av dem alla.     
 
 

100.  Pico della Mirandolas död 
 
 Jag trodde inte mina öron när jag först hörde det. Pico della Mirandola 
döende? Omöjligt! ”Tyvärr är det sant,” sade min vän, ”och han ber enträget att 
du skall komma till hans sida.” 
 Jag kunde bara inte acceptera det. Världens vackraste man och mest 
begåvade universalsnille, en gudabenådad filosof och ledare för den litterära 
och filosofiska delen av renässansen, som behärskade alla världens aktuella 
språk inklusive arabiska och ryska och med övertydlighet var den borne 
ideologiske ledaren för framtiden… Det bara fick inte vara sant. 
 Naturligtvis dröjde jag inte en dag med att infinna mig hos honom. Han var 
verkligen illa däran. Poliziano hade avlidit för bara knappt två månader sedan, 
och inför Picos svettiga dödsbädd framstod hela det värsta tänkbara 
skräckscenario framför mitt medvetande, att världen inom två månader skulle 
förlora sina två ledande tänkare, vilket bara kunde innebära att hela 
renässansen med dess pånyttfödelse av kultur och filosofi helt skulle komma av 
sig. 
 ”Det får inte vara sant,” sade jag genast nästan bönfallande till honom. ”Du 
får bara inte lämna oss!” 
 ”Vad kan jag göra?” sade han matt. ”De har förgiftat mig.” 
 ”Vilka de?” 
 ”Jag vet inte. Jag vet inte ens hur. Jag kan inte misstänka mina egna 
närmaste tjänare. Någon vill mig outsägligt illa. Kan det vara Piero de’ Medici? 
Kan han verkligen vara så outsägligt stollig? Vad har jag gjort för att misshaga 
honom? Hans egen far kallade till sig Savonarola. Det var inte jag som gjorde 
det, fastän han var min vän och jag rekommenderade honom. Savonarola ville 
ingenting ont. Han ville bara reformera kyrkan, och det tänker han göra, och 
det behövs. Inser inte Ser Piero det? Hans egen far ville ju det! Det var ju därför 
han kallade Savonarola till Florens!” 
 ”Bara att Poliziano lämnade oss för tidigt var en oacceptabel förlust. Du får 
bara inte lämna oss du också!” 
 ”Min käre vän, jag fruktar att vår käre vän Poliziano blev förgiftad precis 
som jag. Tror du att du skulle kunna ta reda på saken? Jag vet att vi båda 
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skickats därhän genom argan list, och det finns ingen som kan ge oss rättelse, 
men du kanske kan det med tiden. Ingen skulle komma på tanken att förgifta 
dig, då ingen vet vem du är. I och för sig är det utan betydelse vem som har 
förgiftat oss, då det är motivet som mest förbryllar mig. Vad gjorde vi för fel, 
fader? Var det fel av mig att vilja förena och försona alla religioner under deras 
enda gemensamma nämnare? Alla religioner dyrkar Gud, och ingen religion 
kan undvara honom, så varför kan de då inte alla förenas under denna 
gemensamma suveräna idé? Vad hade påven emot det? Jag kunde aldrig förstå 
hans negativa reaktioner inför mina enbart positiva ansträngningar. Jag ville ju 
bara väl, och mitt koncept var vattentätt – ingen hade kunnat finna någonting 
att invända emot det, men påven gjorde det ändå, antagligen bara för att han 
kände sig sårad i sin fåfänga, för att han inte kommit på den universella 
förenings- och försoningstanken själv. Påven hade genom sin fåfängas 
maktmonopolgalenskap ensam haft motiv att vilja mörda mig, men han kan 
inte ha gjort det, då han är för långt borta. Vem kan ha gjort det, fader? Vem 
kan ha varit så utomordentligt korkad?” 
 Jag kunde inte behärska mig utan började gråta. Jag såg alla Lorenzo de’ 
Medicis underbara drömmar gå i kras framför mina ögon. Pico ensam hade 
kunnat föra dem vidare och fortsätta leda världen mot upplysning och 
etablerandet av det sunda förnuftet som världens ledande högsta väsen, och nu 
slocknade han inför mina ögon genom någon enfaldig egoists hänsynslösa 
kortsynthet. Jag kunde nästan höra Lorenzo il Magnifico gråta i himmelen 
ovanför mig. 
 ”Gråt inte, fader. Jag kommer tillbaka. Vi skall ge igen. Ta reda på vem som 
har gjort det, och ge oss upprättelse. Det är det enda jag ber dig om. Vi kommer 
att få rätt med tiden, även om det kommer att ta hundratals år längre än vad det 
hade behövt göra, om vi fått fortsätta vår verksamhet. Ingenting kan besegra 
förnuftet, inte ens dumheten, och dumheten kan bara tillfälligt triumfera, då 
den bara existerar för att bereda sin egen undergång. Efter oss kommer det 
andra som kommer att genomföra vetenskapens seger över vidskepelsen och 
den blinda övertron. Kyrkan håller inte då den saknar grund, då alla dess 
trosbekännelser och dogmer är sanslösa konstruktioner utan förankring i 
verkligheten. Jesus förlorade all del i kyrkan när den gjordes till statskyrka och 
alla alternativa syner på saken brännmärktes såsom heresier. Om man utesluter 
någon tro eller livsåskådning eller möjlighet till förklaring av livets mysterium 
begränsar man sin egen filosofi och gör man den ohållbar. Bara universalismen 
kan gälla i universum. Allt annat är självdestruktiva begränsningar. Vi lyckades 
återuppliva antiken och pånyttföda dess ideal med alla dess filosofiska system 
och strömningar, och den goda början kan aldrig mera stoppas. Den bara måste 
fortsättas, hur många filosofer kyrkan eller andra inskränkta själsfiender än går 
in för att ta livet av. Jag dör, fader, men allt vad jag har tänkt kommer att leva 
vidare. Finn ut vår mördare, även om det måste ta hundratals år, och ge oss 
upprättelse, och den dagen skall förnuftet och religionen bli förenade i 
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universalismens tecken, och intoleransen skall för alltid vara död, medan vi, 
fader, vi fria tänkare, som alltid kommer att fortsätta skapa världen, fortfarande 
kommer att vara verksamma och leva vidare.” 
 Han slöt sina ögon. Det fick inte vara sant, men det var sant. Han var död. 
Men vartenda ord han sagt på sin endast 31-åriga dödsbädd ringde kvar i mina 
öron, och jag har aldrig glömt dem men alltid burit hans testamente vidare i 
mitt hjärta och förmedlat det till alla tänkare som följt samma rätta väg som han 
– Lionardo da Vinci, Erasmus, Michel de Nostradamus, Giordano Bruno, 
Tommaso Campanella, Francis Bacon, René Descartes, Baruch Spinoza, 
Voltaire, Goethe, Schopenhauer, Tolstoj, Nietzsche, Stefan Zweig – alla Europas 
främsta tänkare och filosofer bar Pico della Mirandola i sitt hjärta, den mest 
begåvade och lysande av dem alla, förgiftad vid endast 31 års ålder av 
dumhetens avundsjukas egoistiska och kortsynta maktmonopolskrav. 
 Jag lyckades aldrig finna ut hans mördare, som förblir anonym och okänd, 
och om det var Piero de’ Medici, som mycket talar för att det var både i Picos 
och Polizianos fall, så visste han inte vad han gjorde. Om det var någon som 
gjorde det på någons befallning, så visste den stackaren det ännu mindre. 
 
Kommentar. Vid en vetenskaplig undersökning av kvarlevorna av Pico della 
Mirandola och Angelo Poliziano, båda två avlidna inom två månader hösten 
1494 två år efter Lorenzo de’ Medicis död, vars två närmaste vänner dessa varit, 
kunde det fastställas, att dödsorsaken i båda fallen var arsenikförgiftning. 
Spekulationerna kring vem som kan ha gjort det är inne på sjätte århundradet. 
 
 

101.  Sir Francis Bacon. 
 

 Boken väckte inte någon större uppmärksamhet när den kom ut och var en 
ganska medioker försäljare till en början, och den allmänna meningen var mest 
den att någon lyckats samla tillsammans alla de bästa elisabetanska pjäserna. 
Ingen lyfte på ögonbrynen inför det kuriösa i att alla dessa förträffliga pjäser 
tillskrevs en enda person, och alla de som känt honom och mycket väl visste att 
han aldrig kunnat skriva så bra teg noga om saken. Jag var en av de få som bara 
inte kunde svälja detta reklamtrick, som därtill gjordes övertydligt genom alla 
Ben Jonsons upphöjande till skyarna av denna ”svan från Avon”. Var han 
medveten om att svanar är stumma och på sin höjd kan fräsa? 
 Den som troligen visste allt om saken var Francis Bacon, som nyligen 
kommit i onåd hos den småaktige kungen, vars gunstling den odräglige 
Buckingham, senare mördad, sett till att få sin huvudrival om makten på fall. 
När Francis Bacon 1618 utnämndes till landets högsta styresman efter kungen 
var det en oerhörd ställning han innehade under tre år, väl underbyggd av 30 
års erfarenhet av regeringen, landets högsta styresmäns alla hemliga tricks och 
kontakter och parlamentet, som han alltid suttit med i och passionerat deltagit i. 
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Alla hade alltid litat på honom, och han hade alltid haft rätt, i synnerhet i sina 
varningar till Essex och sitt avståndstagande från honom. När han kunnat hade 
han försökt hjälpa vänner i nöd, främst Oxford och Raleigh, men i regel 
misslyckats enär kungamakten blockerade allt. Detta blev även hans eget fall.  
 Anklagelsen för mutor var egentligen löjlig. Ingen tog den på allvar utom 
kungen. Alla i höga befattningar tog emot gåvor av folket, som alltid öst sådana 
över överheten med makt över deras liv för att stå sig väl med den, och aldrig 
hade gåvor vägrats. Hade det i Bacons fall handlat om förskingring hade det 
varit en annan sak, men det gjorde det inte. Buckingham angav Bacon för 
korruption så att han kunde förskingra själv – tillsammans med kungen. Så 
enkelt var det. 
 När jag träffade Bacon var han en ensam och bruten man med en alldeles för 
ung hustru som redan börjat bedra honom med hans närmaste trotjänare. Jag 
fick genast associationer till konung Lear, men Bacon hade utnyttjat sitt fall till 
att vinna tid för sitt arbete, och om det var något han kunde så var det arbeta. 
Han hade arbetat hårt i hela sitt liv för statens väl och för det ruinerats av 
staten, det vill säga av kungen. Det var hans livs stora och enda katastrof, men 
den gav honom tid till att arbeta desto mera. När jag såg honom fick jag genast 
misstanken att det var han som låg bakom Shakespeareboken. Ben Jonson hade 
tagit ansvar för utgivningen, men Ben Jonson hade arbetat för Bacon. 
 ”Det är inte många som besöker mig i dessa dagar, och jag har inte många 
vänner kvar. Vad kan jag göra för er? Vem är ni?” 
 ”Jag var på min tid kollega med John Dee, och vi respekterade varandra 
som de enda kvalificerade fackmännen inom vårt område. Jag besöker er 
angående publikationen av den volym som går under namnet Shakespeare. Det 
är något som inte stämmer med den.” 
 Jag såg genast att jag vidrört en öm punkt. ”Har ni funnit oegentligheter? 
Den har gått genom censuren.” 
 ”Ja, Ben Jonson var chef för den kungliga censuren, men ett antal av dess 
pjäser var tidigare förbjudna, medan Ben Jonson var er sekreterare.” 
 ”Vart vill ni komma?” 
 ”Alla spår leder till er, Sir Francis. Ni vet något om denna publikation som 
ni inte vill låta komma ut. Alla som kände Will Shakespeare vet att han omöjligt 
kan ha skrivit alla dessa verk. Han var en skicklig men hänsynslös affärsman, 
och sådant rimmar dåligt med hög poesi. Han var en teateragent och 
skådespelare som nästan alltid stod på scen. Ingen har sett honom skriva annat 
än räkningar. Och alla Ben Jonsons och hans kumpaners lovprisningar av en 
stum svan från Avon luktar väl starkt av ren marknadsföring.” 
 Francis beslöt att taktiskt retirera. ”Ni har rätt, min vän,” sade han, ”det är 
inte bara ett mysterium förknippat med denna volym utan alltför många, och ju 
mindre sagt om dem, desto bättre. När kungen kom ner från Skottland för att 
bekläda sitt ämbete var en av mina första böner till honom att visa nåd mot 
dolda poeter. Han nonchalerade detta som så mycket annat och visade tyvärr 
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en tydlig aversion mot allt vad den elisabetanska kulturen gav oss, i synnerhet 
dess diktare. Han lät ju till och med avrätta Raleigh.” 
 ”Med er medverkan.” 
 ”Jag gjorde vad jag kunde för honom men tvingades medverka.” 
 ”Var det någonsin mer än en?” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Dolda poeter.” 
 ”Alla vi diktare som stod i förbindelse med hovet måste hålla oss dolda som 
diktare, för att skydda alla de våra om vi skulle hamna i onåd, vilket man i 
regel alltid gör förr eller senare om man står i förbindelse med ett hov – det får 
man räkna med. Philip Sidney angav tonen. Han skrev aldrig sitt namn under 
någon dikt han skrivit, han menade att poesi skulle tillhöra alla när den väl var 
skriven, och Sir Walter Raleigh följde konsekvent samma exempel.” Han 
tvekade. ”Tänker ni på någon särskild?” 
 ”Christopher Marlowe.” 
 ”Han dog för 25 år sedan.” 
 ”Gjorde han? Drottningen såg till att hans död blev officiell för att 
puritanerna och den engelska inkvisitionen under ärkebiskop Whitgift, som 
hade skäl att betrakta Marlowe som en förrädare mot kyrkan, skulle lämna 
honom i fred. Han försvann som identitet under en anonym gravsten i en 
olokaliserbar massgrav, men en scenkonstnär kan konsten att byta identitet.” 
 ”Vad vet ni?” 
 ”Ingenting, men jag vill gärna förelägga er ett tänkbart fall. Jag tror ni vet 
mera, men ni måste inte medge något. Dock tror jag inte heller ni kan förneka 
något.” 
 ”Sjung ut.” 
 ”Marlowe var teolog som upptäcktes av ärkebiskopen av Canterbury, där 
han gick i katedralskolan, och skickades per stipendium till Cambridge för att 
utbildas inom kyrkan. Där kom han i kontakt med fritänkare som Oxford, 
Raleigh, ni själv, astronomen Harriot och andra heretiker med kurs mot ateism, 
som Marlowe småningom omfattade och blev omvänd från kyrkan till teatern, 
för vilken han utvecklade det elisabetanska dramat. I och med dramat ’Edward 
II’ var formen fullkomnad, som var helt hans egen. Ensemblesamverkan, det 
lysande språket, den klara formen, allt var hans eget, men fast han försvann 
upphörde inte pjäserna. Jag upplevde samma form och språk några år efter 
hans död som då gick under namnet Shakespeare. Jag tror att Marlowe är den 
dolda poet som ni bad kungen ge en chans i hans förlorade identitet.” 
 Nu log Sir Francis. ”Min käre vän, Marlowe gjorde bort sig totalt. Han höll 
en offentlig ateistisk föreläsning. Han skrev anonyma pamfletter mot kyrkan. 
Han hävdade att Moses och Jesus var bedragare. Han umgicks med det värsta 
slödder som fanns på den tiden, falskmyntare och bögar, spioner och kanaljer, 
katoliker och mördare. Han var inte rädd för att utmana hela världen. Det 
måste sluta illa. Han angavs, precis som jag blev angiven, och hamnar man i 
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rättsmaskineriet är man redan krossad. Hade Marlowe hamnat i det hade han 
blivit hängd som John Penry, hans själsfrände, som var lika orädd. Jag ger er 
inte mera rätt än att jag bekräftar att jag inte kan förneka er hypotes. Som 
hypotes är den oantastlig, men den kan aldrig bevisas i verkligheten. 
 Boken har kommit ut och kan inte tas tillbaka. Låt den vara. Låt namnet 
Shakespeare få säkerställa den. Det är kanske den finaste bok som begåvats det 
engelska språket, och namnet Shakespeare garanterar dess säkerhet. Han var en 
solid affärsman som alla kunde lita på, han svek aldrig ett uppdrag, en plikt 
eller en vän, han var en trygghet för alla som kände honom, och den tryggheten 
håller alla Marlowes och andras kontroverser på säkert avstånd. Låt honom 
vara. Det är bäst för boken, för England och för det engelska språket.” 
 ”Marlowe begrovs levande. Får då ingen gräva upp honom igen till det liv 
som han förtjänar?” 
 ”Jag ger er fria händer att försöka, men ni kommer aldrig att lyckas. 
Mysteriet är där och lever för evigt, men mysteriet som sådant är utan namn. 
Shakespeares namn är bara fåfänga, liksom alla namn. Det riktiga namnet på 
mysteriet och verket är inget namn och därför allt utom fåfängt. Vi har skapat 
en bok för alla tider, men vi är egentligen ett helt kollektiv, som aldrig kan 
namnges utan att någon blir bortglömd. Vi deltog alla i skapandet av dessa 
pjäser, vi tänkare och filosofer som älskade teatern och levde för den. Kungens 
fördrivning av mig från London förde det goda med sig att vi i lugn och ro 
kunde samla denna bok tillhopa. Jag har aldrig kunnat skriva så mycket som nu 
under min exil, och det ämnar jag fortsätta med till min död. Äntligen får jag 
arbeta. Tacka kungens skändlighet för det. Jag är nästan lycklig.” 
 Och jag förstod honom. Han ville bli lämnad i fred med sitt arbete. Jag hade 
vidrört ett känsligt område, han hade reagerat med smärta men samtidigt låtit 
mig förstå att det verkligen handlade om ett mysterium som dock borde lämnas 
i fred och vårdas som det mysterium det var. 

 
 

102.  Howard Stanton Levey 
 
 Jag var alltid fascinerad av religiösa charlataner, kanske mycket för att jag 
alltid hade så mycket med dem att göra. Vi liksom drogs alltid till varandra, jag 
sökte alltid upp dem när det var möjligt, och de hade en förunderlig förmåga 
att hitta hem till mig. 
 Deras gyllene tid var 1700-talet, när frimureriet grasserade som värst och 
hotade regeringarna under ledstjärnor som den bisarre men flamboyante greve 
Cagliostro, kanske den störste charlatanen av alla, som stoltserade med att med 
demonstrativ skrytsamhet ta på sig skulden för alla skandaler och revolutioner i 
Europa som ägde rum under hans tid, fastän han ingenting hade med någon av 
dem att göra. Inte ens halsbandsaffären, början till den stackars oskyldiga 
drottning Marie Antoinettes undergång, hade han så mycket som ett lillfinger 
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med i, fastän han länge var huvudmisstänkt, medan han var en av de första 
som öppet fördömde Marie Antoinette  för vad hon var fullkomligt oskyldig 
till.  
 En annan sådan bisarr gyllene tid för extravaganta äventyrare av den mer 
tveksamma sorten på gränsen till vansinne var 1960-talet, när det olycksaliga 
Vietnamkriget ledde till en ständigt växande flod av hemvändande vrak till 
amerikanska soldater som alla var narkomaner och tog med sig ”den nya 
kulten” hem till Amerika. De var alla oskyldiga, det enda de var skyldiga till 
var att ha fått sina liv förstörda av detta fullkomligt onödiga och ganska 
paranoida krig, som Kennedy tyvärr startade men dock ville avveckla innan det 
var för sent, vilket han som bekant hindrades i genom att han blev mördad av 
CIA och generalerna, som var av motsatt mening. Johnson var inte lika 
förutseende och lät kriget skena fullkomligt åt helvete, medan proteströrelsen i 
USA och över hela världen skenade lika våldsamt iväg och ledde till 
uppkomsten av ett otal bisarra och galna men ofta pittoreska ungdomsrörelser, 
främst hippievågen, som faktiskt ville koncentrera sig på skönhet, naturligt liv 
och kärlek och ingenting annat, men i princip alla dessa halvrevolutionära 
rörelser hade drogberoende i lasten. Därför spårade de i princip tyvärr alla ur.    
 Den kanske mest bisarra av dem alla uppkom senare på 70-talet, när 
Vietnamkriget redan var på väg att äntligen avvecklas, vilket Nixon tog åt sig 
äran för efter att ha varit en av dess mest entusiastiska förespråkare redan före 
Kennedy. Det var under Nixons regering som den rörelse jag nu skall försöka 
beskriva tog verklig fart och nästan blev etablerad, vilket den misslyckades med 
inte genom droger utan genom sin egen extremt anarkistiska natur. 
 Mannen som grundade den var i sig en av de mest extrema original i den 
vägen jag någonsin träffat. Hans pappa var ungersk jude och 
alkoholdistributör, medan hans mor var av rysk och ukrainsk familj. Till hans 
färgrika påbrå hörde också franskt, georgiskt, tyskt och rumänskt zigenarblod. 
Själv ägnade han sig helst åt cirkus och karnevalsliv tills han började intressera 
sig för det ockulta. Han arbetade länge som fotograf hos polisen i San Francisco 
och började mer och mer ägna sig åt psykisk forskning och var även verksam 
som musiker med orgel som huvudinstrument, framför allt vid festliga 
sammanhang. Hans medfödda mytomani har dock alltid lyckats leda hans 
biografer vilse i deras försök att utreda vad han egentligen sysslade med under 
sina frenetiskt verksamma och stormiga lycksökarår fram tills han var 20 år och 
gifte sig. De förblev gifta i tio år och fick en dotter, och efter skilsmässan gifte 
han om sig och fick en annan dotter. Med åren hade han mer och mer 
koncentrerat sig på parapsykologi för att till slut falla för Aleister Crowleys 
mystifikationer och Thelema-organisation, som var ett slags mystisk orden som 
mycket byggde på frimureri men var helt nyskapande i betänklig riktning. 
Aleister Crowley kallade ju sig själv ”den ondaste människa som någonsin 
levat” och blev utvisad från Sicilien med sina anhängare för påstådda obscena 
och rituella orgier. Allt mer framstod Howard Stanton Levey, eller Anton 
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LaVey som han kallade sig, som en övertygande efterträdare till Aleister 
Crowley.  
 Valborgsmässoafton 1966 slog han till och proklamerade grundandet av 
”Satans kyrka” och rakade sitt huvud för att sedan alltid uppträda flintskallig, 
som en bödel. Han var bara 36 år gammal, men denna absurda rörelse tilltalade 
den allmänna upproriskheten i Amerika under Vietnamkriget, så att han fick 
många anhängare och kunde snart öppna underavdelningar, ”grottor” till sin 
rörelse i stort sett hela Amerika. Jag tror att det var 1972 som jag sökte upp 
honom första gången, när han stod på höjden av sitt sataniska inflytande och 
hade publicerat sina grundläggande böcker i ämnet, främst ”Den sataniska 
Bibeln” som är som en sorts Mad-upplaga av Bibeln. Detta var ju även under 
tidskriften Mads storhetstid. 
 Min största nyfikenhet i att söka upp honom gällde frågan om han 
verkligen tog sig själv på allvar eller bluffade. Vilken fullvuxen och förnuftig 
människa kunde ta ett begrepp som Satan på allvar? För mig var det en 
sagofigur framsprungen ur ren folkdiktning, som bara vidskepelse och fanatism 
kunde behandla med respekt, typ galna exorcister och otidsenliga inkvisitorer. 
Men denne man och hans rörelse tycktes vilja göra Satan till sin gud. 
 När jag träffade honom stod det dock genast klart för mig, att denne man 
var inte att leka med. Han var kroniskt sammanbitet och nästan hotfullt 
allvarlig, och det låg en viss aura av grymhet över hans drag. Yul Brunner och 
Telly Savalas, som också rakat sig nakna på hjässan utan att lida av håravfall, 
hade genom denna sin artificiella flintskallighet skaffat sig ett drag av grymhet 
och barbari över sig, men Anton LaVey hade lyckats göra sig verkligt diaboliskt 
övertygande. Vem var det han påminde mig om? Det var inte utseendet så 
mycket som själva auran och utstrålningen, och det tog en god stund innan jag 
kände igen detta tillstånd av kroniskt hat och förakt för mänskligheten – det var 
exakt samma slags personlighet som Karl Marx. 
 ”Vet ni vem ni påminner om?” inledde jag vår konversation rent ut. Nej, 
det kunde han inte veta. ”Karl Marx,” sade jag. Han blev inte alls förvånad. 
”Det är inte så konstigt,” sade han. ”Han var ju också satanist.” 
 Därmed var vi i gång, och jag ställde honom ganska provokativa frågor, 
som alla gick ut på att ifrågasätta hans trovärdighet och vad han egentligen var 
ute efter. Han var inte ute efter pengar, men han var ganska makthungrig. Hans 
största passion framstod ganska tydligt för mig att var girighet efter att vinna 
makt över andra människor, ”att samla själar”. Men ju mera och hårdare jag 
klämde honom, desto mera överraskade han mig med att vara imponerande 
vettig och klar. 
 ”Vi är inte en religion,” sade han. ”Vi är en antireligion och den första i sitt 
slag. Vi fördömer alla religioner som mer eller mindre bedrägerier allesammans 
som lever på folks skuggrädsla och parasiterar på deras dumhet och fallenhet 
för vidskepelse för att kunna vinna makt över dem och hålla dem nere. Vi 
betraktar uppfinningen av Gud som människans största hybris och 
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självförhävelse, som hon lanserade bara för att kunna kontrollera folk och stater 
politiskt. När Konstantin den store gjorde kristendomen till statsreligion var det 
bara för att kunna kontrollera det romerska världsriket genom folks svaghet för 
religiös övertro. Det finns ingen gud och har aldrig funnits någon gud.” 
 ”Men i stället lanserar ni Satan. Är det då ett bättre alternativ?” 
 ”Det är bara ett motstånd. Det är den eviga revoltismen. För oss är Satan 
bara en symbol för det eviga berättigade upproret, som i John Milton’s ”Paradise 
Lost”, som i Goethes Faust och kanske framför allt som i Bibelns egen bok om 
Job. Det finns ingen gudomlig rättvisa, det finns bara gudomlig orättvisa, och 
om människan ger efter för den är hon förlorad och duger hon ingenting till. 
Därför är det totala upproret alltid berättigat, och Satan är symbolen för det, 
ängeln som störtades ner från himmelen utan rätt bara för att han ifrågasatte 
Guds maktmonopol och som straffades med ett evighetsstraff i helvetet bara för 
att han ställt en fråga. Med vilken rätt drevs Adam och Eva ut ur paradiset? För 
att Eva ätit ett äpple? Nej, bara för att de varit oskyldigt olydiga mot Gud. Det 
finns inget mer berättigat uppror än civil olydnad, och Adam och Eva var de 
första, och deras omänskliga straff berättigar till ständig olydnad och revolt mot 
allt vad överhet heter, som försöker befalla över någon.” 
 ”Men likväl har ni en egen kyrka med egna gudstjänster och ritualer, precis 
som den kristna kyrka ni föraktar. Det enda ni saknar som kristendomen har är 
en påve.” 
 ”Våra svarta mässor är det största hånet mot kristendomen. Vi samlas till 
dem för att håna överheten och alla vidskepliga begrepp som Gud och Guds 
Son, och detta ger oss en viss gemenskap. Den satanistiska gemenskapen är det 
enda vi har gemensamt med kristendomen, men vår gemenskap är fastare. Vi 
har inga sekter och frikyrkor och utbrytarrörelser, medan kristendomen 
oavbrutet spjälkt upp sig själv i ständigt mer schismatiska rörelser, från de 
första fördömandena och avrättningarna av påstådda kättare till islam, 
ursprungligen en kristen frikyrka, och den rasistiska Ku Klux Klan, som skryter 
med att vara kristen. Satanismens ambition är att utgöra en motvikt och ett 
alternativ till alla religiösa vidskepelser. Vår främsta kultsymbol är halvgeten 
Baphomet med kvinnobröst och bockhuvud, som redan under tidig medeltid 
togs upp som antikultgestalt mot alla helgonbilder och Mariakulter med den 
ständiga korsfästelseorgien som huvudkultmotiv. Är det blodiga Golgata 
mindre pornografiskt än tempelriddarnas, katharernas och frimurarnas get? Är 
det inte snarare en ganska relevant pendang till den obscena korsfästelsen med 
dess splatterfrosseri, och som åskådliggör och ironiserar över det absurda i 
kulten?” 
 ”Så vad eftersträvar ni? Världsherravälde? Att ersätta kristendomen med 
satanismen?” 
 Nu log han lite grann. ”Även om vi hade den ambitionen skulle vi aldrig 
lyckas med den. Vi är för anarkistiska, och det är vår räddning och vår 
undergång. Vi kommer aldrig att kunna forma ens en riktig kyrka. Vi kommer 
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aldrig att kunna organisera oss. Se oss som en filosofi, inte ens som en ideologi. 
Vår huvudambition är kunskap och sanning, ingenting annat. Vi skiter i 
kristendomen och judendomen och islam och föraktar dem som befängda 
världsbedrägerier  som konstruerats bara för politisk manipulation av 
massorna. Bibeln är intressant litteratur som man alltid kommer att ha nytta av 
att läsa, men inte mer. Koranen är inte ens det utan bara en sämre och kortare 
upplaga, som är mycket argare dessutom. Genom kyrkan har mänskligheten 
tillförts oöverskådliga kulturskatter i form av arkitektur, litteratur och musik 
framför allt, och det skall vi värna om, – sådant lämnar vi i fred och uppskattar. 
Det är vidskepelsen och massmanipulationen vi vill åt, som vi ser som vår tids 
största sjukdom. Man kan börja med att bekämpa den i religionen, vars 
vidskepelses etablering är dess upprinnelse, för att kanske med tiden också nå 
fram till massmanipulerandets lögner genom politikernas systematiska och 
strategiska lögner och massmediala hjärntvätt.  Källan till alla lögner är Gud. 
Om vi kan befria det begreppet från alla lögner så har vi äntligen gjort det 
första mänskliga framsteget i historien.”                   
 Ju mer jag pratade med honom, desto vettigare blev hans resonemang, tills 
jag till slut förskräcktes av att jag faktiskt höll på att bli övertygad av honom. 
Därför satte jag punkt och skyllde på att jag måste börja sköta mina affärer och 
bad honom att vi skulle fortsätta en annan gång. Då log han, och jag tror att han 
genomskådade mig. 
 ”Du är alltid välkommen tillbaka. Vi satanister stänger aldrig någon dörr 
för någon.” 
 Och han log sitt mest infernaliska leende, som om han var säker på att jag 
skulle komma tillbaka. 
 

103.  Jeanne d’Arc 
 

 På tal om häxförföljelser och den tusenåriga kristna förföljelsen av 
oliktänkande måste jag ta upp fallet med den berömdaste häxan av alla, den så 
kallade jungfrun av Orléans, bondflickan Jeanne d’Arc, som jag hade lyckan att 
få hinna ha ett oförglömligt möte med innan hon offrades. 
 Hon var en helt vanlig bondflicka, ingenting annat. Det som skilde henne 
från andra bondflickor var hennes uppenbarelser, som långt senare en annan 
bondflicka skulle uppvisa maken till – den heliga Bernadette av Lourdes, vars 
mirakulösa livsgärning också kommer att förbli ett olösligt och underbart 
mysterium för alla tider. När det gällde Jeanne så var det inte den heliga 
jungfrun som kontaktade henne, utan det var alla möjliga helgon, det var 
ärkeängeln Mikael, det var den heliga Katarina, – hon menade sig stå i kontakt 
med dem alla, och att det var de som hade gett henne uppdraget att rädda 
Frankrike. Det var hennes enda målsättning och ambition, att rädda Frankrike, 
inte för egen vinnings skull, utan för fransmännens skull. Hon tänkte minst av 
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allt på sig själv. Hon fick en vision, som hon fann så oförneklig som förpliktelse, 
att hon bara måste genomföra den oavsett konsekvenserna för hennes egen del.     
 Karl VII var ingen märkvärdig kung, en ung menlös man som i själva 
verket var ganska feg och som helst ville sluta fred med engelsmännen och låta 
dem få halva Frankrike, som de ville. Han hade gett upp när Jeanne sökte upp 
honom, och det samtal som ägde rum dem emellan mellan fyra ögon torde ha 
varit ett av världshistoriens intressantaste. Denna helt obildade flicka som 
varken kunde läsa eller skriva lyckades övertyga sin kung om möjligheten och 
nödvändigheten att befria Frankrike, och han var sedan för resten av sitt liv 
hennes trognaste anhängare och bästa vän. Tyvärr var inte alla bland 
fransmännen sådana. 
 Det var efter hans kröning i Rheims som jag träffade henne på höjden av 
hennes framgångar. Hon hade befriat Frankrike, engelsmännen var på återtåg 
överallt och hopplöst demoraliserade av jungfruns makalösa framgångar, som 
de bara kunde förstå genom vidskepelse – för dem kunde hon inte vara 
någonting annat än djävulens speciellt utsedda häxa med obegränsade 
befogenheter att ställa till med vilket djävulskap som helst för dem. Deras 
vidskepelse bidrog till deras nederlag. Henrik V var död, och England stod 
inför sin historias värsta och längsta inbördeskrig. 
 ”Tror ni också att jag är en häxa?” frågade hon smått spotskt gäckande, när 
hon träffade mig. Av någon anledning hade hon fått för sig att jag stod på 
engelsmännens sida. 
 ”Inte alls,” sade jag genast, ”tvärtom, jag om någon har all anledning att 
respektera er, men det är just därför jag har uppsökt er. Jag ville varna er.” 
 ”Ni kan vara lugn. Min mission är fullbordad. Det värsta är över. Resten 
blir lätt. Kungen kan befria Paris ensam utan min hjälp. Han behöver mig inte 
mera. Jag har blivit en belastning för hovet, och jag vill bara hem och leva ett 
normalt liv i byn. Det var inte meningen att jag skulle göra mer än befria 
Frankrike.” 
 ”Jag är rädd att hans majestät inte kommer att gå med på att låta er fara 
hem. Tyvärr tar ni fel – han behöver er. Han kommer att be er fortsätta och 
anföra armén mot Paris.” 
 ”Vad ville ni varna mig för?” 
 ”För att rätt kunna varna er måste jag få veta mer om er kallelse. Vad är det 
för röster som har kallat er? Hur har ni kunnat identifiera dem? Ni menar att de 
är specifika helgon, som talar till er genom kyrkklockor och sällsamma 
väderspektakel, men hur kan ni vara så säker på att de är just de helgon ni 
påstår?” 
 ”Hur skulle jag annars kunna göra mig begriplig för folket?” Hon gjorde 
mig fullkomligt flat med sin omedelbara rättframhet. Hon medgav genast att 
hon ljög! 
 ”Vad menar ni?” 
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 ”Jag tror jag kan lita på er, för jag tror ni har samma kontakter som jag. Det 
var i högsta grad nödvändigt att befria Frankrike. Det bara måste ske. Vi var 
ockuperade nästan hela landet, och engelsmännen var översittare överallt. Alla 
hatade dem, och de ockuperade vårt land med orätt. Något måste göras. Jag 
insåg att jag kunde göra det. Men då måste jag också kunna övertyga 
fransmännen om att jag kunde göra det. Hur kunde jag göra det? Det var 
omöjligt ensam. Men kyrkan fanns överallt, och alla trodde på kyrkan. Jag 
måste ge mig åt kyrkan. Jag hade inget annat val. Jag måste använda kyrkan för 
att övertyga Frankrike, och kunde jag göra det så skulle jag få alla med mig och 
segra. Det fanns helt enkelt ingen annan möjlighet.” 
 ”Ni menar alltså, att ni använde er fantasi för att mobilisera alla helgonen 
till att tjänstgöra som era fiktiva uppdragsgivare, för att därmed kunna 
manipulera Frankrike till att tro på er och följa er?” 
 ”Jag förstår ungefär vad ni menar. Jag tror vi förstår varandra. Ja, så är det. 
Svik mig inte, och förråd mig inte. Allt har gått så bra hittills. Jag vill bara 
avbryta nu och fara hem igen och bli normal igen. Jag är ju bara en vanlig flicka. 
Jag kan inte ens läsa någon bok. Jag vill bara bruka jorden och sköta om 
getterna, som min familj alltid har gjort. Varför får jag inte fara hem?” 
 ”Ni är för god, fröken Jeanne. Ni kan inte säga nej. När kungen ber er 
fortsätta bistå honom i kriget, och alla era vänner i hans närhet insisterar på 
samma sak, så kommer ni inte att kunna säga nej. Och det var det jag ville 
varna er för. Makten fungerar så, att var och en som får makt vill ha den ensam. 
Ni har kommit upp i maktkretsarna, och där finns personer som vill ha er bort 
därifrån. Förr eller senare, så länge ni fortsätter tjäna kungen i kungens närhet, 
kommer någon att lägga krokben för er, och ni kommer att förrådas åt era 
fiender. Jag vet inte hur, men tyvärr tror jag det är ofrånkomligt, då ni är så 
oskyldigt rättfram som ni är. Och då kommer just era syner att läggas er till last, 
inte bara engelsmännen ser er som en häxa, utan det finns även fransmän och 
framför burgunder som gör det, sådana som inte kan förstå era framgångar på 
annat sätt. Jag förstår er framgång, som ni säger var det helt enkelt en 
nödvändighet, och ni har inte använt er av mer än vanligt bondförstånd, men 
just den folkliga övertygelsen och vidskepelsen om era kontakter med högre 
makter kan komma att bli er värsta fara.” 
 ”Skall jag då förneka min mission och dess högre mandat av ren feghet om 
jag ställs inför rätta? Nej, det kan jag inte. Mina uppenbarelser står fast. Ni vet 
att de är mina egna fantasier, men ingen annan vet det, men även som mina 
fantasier är de verkliga. Jag har skapat dem, och genom dem har jag skapat 
Frankrikes befrielse. Jag kan inte förneka att så är fallet. De må ha varit 
fantasier, men de består, de har blivit verklighet. Därför måste jag hålla fast vid 
dem i sanningens namn. Mitt uppdrag var så nödvändigt att det var heligt. Den 
heligheten kan jag aldrig förneka.” 
 ”Ärligt talat vet jag inte hur jag skall kunna varna er. Ni är för klok.”    
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 ”Låt bli då. Om kungen begär att jag för hans armé mot Paris så skall jag 
göra det. Jag kan inte återvända eller backa från min mission, utan den får 
bestämma mitt öde. Det var trevligt att få tala med er, monsieur?” 
 ”Kalla mig Ahasverus.” 
 ”Den judiske skomakaren? Som vägrade ge Jesus en stunds vila?” 
 ”Ni känner till legenden. Det är bara en legend, som era fantasier.” 
 ”Men ni är verklig.” 
 ”Det verkar så.” 
 ”Jag tror på er, som på mina fantasier. Ty även om de bara är fantasier, så är 
de verkliga, vilket deras framgång bevisar. De kommer aldrig att kunna 
förnekas, även om de avslöjas som fantasier.” 
 ”Följ er intuition, lilla Jeanne. Den kommer att leda er in i evigheten.” 
 ”Tack. I bästa fall får jag återvända hem efter Paris.” 
 Några uppvaktande hovmän kom och skilde henne från mig, så vårt samtal 
slutade där.  
 Det gick precis som jag befarade. Vid en egentligen ganska obetydlig 
skärmytsling blev hon tillfångatagen och hamnade hos hertigen av Burgund, 
som var en sniken materialist och egoist. Han tänkte bara på sig själv och sålde 
henne till engelsmännen för pengar. Burgund finns inte mera, det tog slut 
ganska snart efter dessa tider, så på lång sikt fick hertigen ingenting för det 
utom evig vanära.  
 Engelsmännen var ännu sniknare. De ställde till med en inkvisitorisk 
skenprocess enkom för att få henne offentligt stämplad och avrättad som häxa. 
Den skandalösa processen var en sådan omänsklig tortyr av henne både 
psykiskt och fysiskt att hon nästan avled i förtid. De gjorde allt för att förnedra 
henne. Exempelvis tvingade de henne till att lova att aldrig mera gå i 
karlakläder med falskt löfte om att det var hennes enda utsikt till räddning 
undan häxdomen, varpå de stal hennes kvinnokläder under natten, så att hon 
tvingades ta på sig karlkläderna igen bara för att slippa vara naken. De gick 
från nedrighet till nedrighet, och hennes ökände domare råkade ha ett 
fullständigt adekvat namn. Den biskopen hette Cauchon vilket på franska 
uttalas precis som cochon, som betyder svin. En annan offentlig person på 
senare tid som i franska öron fått ett betecknande namn är Vladimir Putin, som 
på franska uttalas precis som putain, som kan betyda både kvinnlig och manlig 
prostituerad.  
 När hon brändes som häxa i Rouen var hon bara nitton år gammal. Det var 
engelsmännens moraliska bankruttförklaring av sin ockupation i Frankrike, 
som sedan hastigt nalkades sitt slut, medan deras inbördeskrig samtidigt 
accelererade desto värre för att växa dem över huvudet. Summan av 
inbördeskriget blev sedan kung Richard III, en annan offentlig person med 
intressant ryktbarhet. 
 Först efter 34 år lyckades Karl VII få den katolska inkvisitionens dom över 
henne som en djävulens häxa upphävd, men det dröjde ända till 1920 innan den 
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katolska kyrkan äntligen gick med på att låta henne bli kanoniserad som 
helgon. Då hade hon redan varit Frankrikes naturliga skyddshelgon i nästan 
500 år. 
 

104.  Karl Dönitz. 
 

 Han var mannen som var ansvarig för det totala ubåtskriget, som vägrade 
undsätta skeppsbrutna från sjunkande lastfartyg när de torpederats och som 
insisterade på att främmande ubåtar och krigsfartyg skulle förintas till sista 
man utan förskoning, med bara undantag för befälet och för eventuella andra 
vilkas information kunde vara till nytta för Tredje Riket. Han var så skicklig och 
konsekvent i sitt effektiva ubåtskrig, där faktiskt tyskarna höll på att vinna 
herraväldet över oceanerna under krigets kulminering, att han kanske var den 
enda man som Hitler litade fullkomligt obetingat på, vilket bevisades genom att 
det var denne man som Hitler överantvardade det högsta ansvaret för det 
Tredje Rikets styrelse åt när han själv inte hade något annat val än självmord 
hellre än fångenskap. Därigenom blev det storamiral Karl Dönitzs svåra uppgift 
att tvingas genomföra den formella villkorslösa kapitulationen inför de 
allierades segermakt.  
 Han ställdes till svars för krigsförbrytelser tillsammans med Göring, 
Ribbentrop och de andra i Nürnberg men kom undan med tio års fängelse. Alla 
de värsta hängdes eller begick självmord, medan Karl Dönitz, Tredje Rikets 
avslutande president, konsekvent höll huvudet högt, stod för sin sak och 
tjänade sitt rättvisa fängelsestraff tillsammans med Albert Speer, Rudolf Hess 
och vissa andra på Spandau. Då Karl Dönitz gav intryck av att vara den främsta 
hedersmannen i det Tredje Rikets ledning efter amiral Canaris, som Hitler hade 
hängt långsamt i pianotråd några timmar före krigets avslutning, kunde jag inte 
låta bli att söka upp honom för ett samtal. Jag måste helt enkelt få reda på hur 
en så redig karl hade sett på nazismen från insidan. 
 Han träffade mig gärna och visade sig från början ha fullt förtroende för 
mig, som han sade, emedan han i mig såg en neutralare advokat en den som 
försvarat honom i Nürnberg, som han måste beteckna som partisk för de 
allierade, liksom alla jurister som där gav sken av att uppträda till de åtalades 
försvar. De allierade var ju segrarna, som ägde att skriva historien och som bara 
kunde skriva den ur sitt eget perspektiv, och det var dessa segrare som 
anställde Nürnbergrättegångarna och utsåg deras domare och advokater. Alltså 
måste hela jippot betecknas som snedvridet från början. 
 ”Jag vet,” sade han, ”vad vi gjorde var oförsvarligt, och jag skall gärna tjäna 
ut mina tio år om det kan tjäna som ett slags personlig försoning av saken 
åtminstone för min egen del. Jag kan naturligtvis inte tala för de andra, Göring 
och Goebbels och Hitler själv, som med överlagt mod genomförde historiens 
mest omfattande och skändliga folkmord och det med beräknande avsikt som 
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måste betecknas som en mentalsjuk psykopatisk störning av allvarligaste slag, 
vars enda tänkbara bot tycks ha varit en sorts operation som kallas lobotomi…” 
 ”Det var just det jag ville tala med er om. Ni behöver inte försvara ert 
Tyskland inför mig. Jag vet hur det var. Ni utkämpade det första världskriget 
enligt konstens alla regler utan några som helst krigsförbrytelser och gjorde inte 
annat än slogs för ert fädernesland, ni hade till och med initiativet i princip 
genom hela kriget genom att ni aldrig tvingades till reträtt eller bakom era egna 
linjer, utan ni lyckades hela tiden hålla kriget utanför ert lands gränser, och 
ändå utsattes ni för världshistoriens mest kränkande fred, som gjorde att 
Europas största nation måste gå på knäna i tio år efteråt, vilket bara drabbade 
den oskyldiga allmänheten, de stora massorna och inte alls några skyldiga 
militärer. Hela tyska folket måste därför ge Hitler rätt när han menade att 
Tyskland utsatts för en oacceptabelt kränkande orättvisa. Jag vet allt det där. 
Jag var själv med och följde med i allt vad som hände. Jag vet hur framstående 
Tyskland var före kriget, med sin dominerande ställning i Europa och dess 
högst utvecklade kultur, med flaggskepp som Händel och Bach, Haydn och 
Mozart, Beethoven och Brahms, Wagner och Liszt, Bruckner och Mahler, Gluck 
och Weber, Schumann och Mendelssohn, kort sagt hela musikhistoriens alla 
ledande skapare, och den tyska musiken välsignade och uppfostrade hela 
Europa, medan bara den italienska överträffade den, för att inte tala om alla era 
filosofer, Leibniz och Kant, Schopenhauer och Nietzsche, Goethe och Schiller 
och så vidare. Ni var bäst i världen, och bara därför verkade det som om 
världen i övrigt av ren avund letade efter ursäkter för att kunna beröva er 
denna storhet. Jag vet. Hitler hade rätt. Ni behöver inte försvara nazismens 
uppkomst för mig. Men jag måste få dryfta det judiska problemet med er, ni 
som var med i en exempellöst ledande ställning och som i likhet med flera 
andra av era mera hederliga partikamrater inte gjorde något åt saken.” 
 Karl Dönitz såg ner ett ögonblick och angav skymten av en ansats till ett 
småleende, som han dock skickligt dolde och som var borta när han såg upp 
igen. ”Ja, min vän, det är egentligen det enda som världen har rätt att anklaga 
oss för. Allt det andra var bara rimliga och logiska försvarsåtgärder. Vi visste 
att hela världen var emot oss och att vi var tvungna att dra i härnad mot hela 
världen för vår rätt. Vi hade kanske lyckats, om inte Hitler haft en annan sida 
av sitt militära ledarsnille. Han höll med avsikt så många som möjligt av oss 
utanför. Det var bara den innersta kretsen, dem som han visste att omfattade 
hans egna fördomar och hans eget psykopatiska hat, som var införstådda med 
detaljerna i judeutrotningen. De är alla döda nu, Heydrich fick sitt straff på ett 
tidigt stadium, medan endast de har sluppit undan som naivt trodde att ett liv 
på ständig flykt och under ständig skräck för rättvisan skulle vara att föredraga 
framför självmord. Även Eichmann kommer säkert att åka fast till slut efter ett 
liv av patetisk feghet kurande i ett gömställe under falsk identitet, och om 
någon till äventyrs trots allt ändå skulle slinka undan så kommer han ändå förr 
eller senare att upphinnas av sitt öde. Jag är lyckligt lottad i jämförelse med 
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dem, som valde att möta mitt öde genast utan att rygga tillbaka för mitt livs 
största och mest förkrossande skam och nederlag, kapitulationen och 
rättegången med den oundvikliga hårda domen.” 
 ”Men varför tror ni att Hitler gick i en så självdestruktiv fälla som ett 
hopplöst och meningslöst judehat, som ju bara måste leda till självupplösning, 
som han genom sin politiska framgång drog med sig hela Tyskland och 
Österrike och Europa i?” 
 ”Ja, det är den stora svåra gåtan. Vad menade han egentligen? Han var ju 
inte dum. Det måste jag framhålla till mina döddagar. Han var upplyst, en 
renlevnadsman, vegetarian och grundligt beläst inte bara i militärlitteratur, han 
hade sinne för det metafysiska och svärmade alltid för de gamla mytologierna 
och även andra mysticismer, som tibetanismen. Hans mystiska intresse var det 
mest omfattande som någon tyskspråkig ledare någonsin haft. Och varför 
måste det då ha en sådan absurd avigsida som en överdriven antisemitism utan 
sans och reson, helt utan logik och anledning och fullständigt förnuftsvidrig? 
Den som klarast påtalade det sjuka i detta från början var Einstein, som 
omedelbart flyttade till Amerika när han såg att det inte fanns något hopp för 
Hitler och att han aldrig skulle genomskåda sitt eget fatala misstags oändliga 
vansinne. Vad som bidrog till fixeringen var att Hitler var som besatt av 
makten, han var förtrollad och bergtagen av den, och när han väl fått den 
kunde han aldrig släppa den, som om han ansåg att det att han nått fram till 
den måste bekräfta att han alltid haft rätt i allt och således även i sitt oresonliga 
och irrationella judehat. Makten hade Hitler i sitt våld, och han begick misstaget 
att tro att det var han som hade makten i sitt våld, medan det var tvärtom – 
tyvärr fungerar makten på det sättet. Den tar folk i sitt våld med att inbilla dem 
att de är ofelbara. Redan Nietzsche och Wagner gick delvis i den fällan. Tyvärr 
är endast de politiker kloka som väljer att inte bli politiker, ty endast så kan de 
undvika den fällan.” 
 ”Så ni samtidigt försvarar och fördömer Hitler.” 
 ”Nej, så här efteråt måste jag enbart fördöma honom, för att han 
missbedömde sin egen genialitet och inte insåg hur ogenialisk den i själva 
verket var, när han styrd av den lät sig luras av sig själv till att mörda en 
ansenlig del av Europas befolkning och i princip förinta hela Europa, i 
synnerhet det folk som under de tidigare två århundradena gjort mest för att 
utveckla Tyskland och den tyska kulturen.” 
 ”Kan ni förklara fenomenet? Ni anförde här Hitlers metafysiska begåvning. 
Kan det Tredje Rikets fruktansvärda ödessaga på något sätt förklaras 
metafysiskt?” 
 ”Det finns åtminstone två hypotetiska möjligheter, även om jag inte vill 
befatta mig med någon av dem. Den ena är att djävulen eller Satan hade med 
saken att göra och drev sin onda vilja igenom, men det är vidskepelse. Den 
andra är att Gud skulle ha genomfört detta projekt för att återge Israel deras 
hemland, som de då skulle återfå som en sorts belöning för det andra 
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världskrigets vedermödor, då de knappast skulle kunna få Israels land på något 
annat politiskt sätt än genom en sådan världsomfattande politisk utveckling, 
men också det är omöjligt att fatta tilltro till, en så orättvis Gud, som skulle 
kräva sex miljoner oskyldiga judars liv som betalning för att återge dem deras 
hemland, är helt enkelt en absurditet så orimlig att den logiskt bara skulle 
kunna leda till ateism. Det är de enda två metafysiska förklaringar jag skulle 
kunna bjuda på, och jag tror inte att ni heller skulle kunna acceptera någon av 
dem.” 
 ”Det tredje alternativet är att då finna sig hänvisad åt problemet med den 
universella nazistiska ondskan och dess oerhörda omfattning som ett hopplöst 
olösligt historiskt problem.” 
 ”Jag är rädd, min vän, att det i själva verket är vårt enda realistiska 
alternativ. Tack för ert besök. Lämna mig nu i fred med min tioåriga 
fångenskap och botgöring. Som förutvarande nazist och dess sista ledare har 
jag en lång och tröttsam bot framför mig att gå igenom.” 
 Han behövde vila efter vårt ganska vittgående samtal, vilket jag 
respekterade och lämnade honom i fred. 
 När han avtjänat sin fängelsetid efter tio år var han dock obruten och 
ägnade resten av sitt liv huvudsakligen åt apologetisk verksamhet för 
nazitiden. Han skrev en mycket intressant självbiografi som huvudsakligen 
handlar om detta, och han blev 89 år gammal och dog tämligen aktad och 
åtminstone högt respekterad av alla parter som en fri man utan något kvar att 
skämmas för. Med tysk grundlighet och ordentlighet hade han fullgjort sin 
omfattande botgöring och kunde med jämnmod gå vidare. 
 

 
105.  Rasputin 

 
 Naturligtvis var jag liksom alla andra nyfiken på denne ökände Grigorij 
Rasputin, som alla talade så mycket illa om som möjligt, så att det framstod 
som orimligt om inte omöjligt att en man kunde vara så ond som hans 
ryktbarhet ensidigt förtäljde att han måste vara. 
 Mina aningar slog omedelbart in vid mitt första möte med honom, då han 
bemötte mig med ungefär samma nyfikenhet som jag inte kan ha dolt med 
mina ögon att jag kände inför detta sanningens ögonblick i Rysslands historia. 
Första världskriget hade redan satt i gång och innebar redan en fullständig 
katastrof för alla inblandade och i synnerhet för Ryssland, och här framför mig 
hade jag en av de få män som inte var medskyldiga till den onödiga 
världskataklysmen. 
 ”Vad kan jag göra för er? Jag har hört sällsamma rykten om er,” sade han 
som till en kollega på högsta nivå, och jag kunde naturligtvis bara reciprocera 
med ungefär samma ord: jag kunde inte förneka vad jag hört om honom och 
frågade genast om allt det värsta var sant. Han skrattade, ett hjärtligt, stort och 
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bullersamt homeriskt skratt och slog sig nästan på knäna. ”Folk inbillar sig allt 
det värsta om mig bara för att jag besitter kunskaper som de saknar, och allt 
som de inte förstår är de rädda för, och så skyddar de sig mot det okända med 
ryktesspridningar och vidskepelse. Men jag är inte rädd för dem. Om det är 
något jag aldrig känt i mitt liv så är det fruktan, fastän jag borde frukta ett värre 
öde än de flesta här i Ryssland, ty jag vet, att med mig går Ryssland under.”  
 Han sade det rättframt nästan sakligt, som om det var en verklighet han 
levt med under hela sitt liv.  
 Under vårt exotiska samtal, varunder han blottade den ena fascinerande 
avgrunden för mig efter den andra, kunde jag gradvis bilda mig en uppfattning 
om honom. De flesta betraktade honom kallt och cyniskt som en bedragare och 
charlatan, och visst kunde man ifrågasätta hans religiositet, då han närmast i sin 
utövning var som en extrem hedning, vältrandes i alla de utsvävningar som 
livet kunde erbjuda honom i nästan samma andetag som han kunde försjunka i 
den djupaste andakt och intensivaste och frommaste meditation. Han var som 
uppstigen direkt ur en av de värsta Dostojevskijromanerna med alla överdrifter 
bakom sig, och den han då närmast erinrade om var Nikolaj Stavrogin, den 
oemotståndligt mörke och intellektuellt överlägsne grubblaren som ingav alla 
lika stor respekt som djävulen själv men som egentligen hela tiden bara 
sysslade med sin egen undergång. Vad Rasputin var om något var en 
äventyrare och det av gigantiska mått, ty hans fysik var ika imponerande som 
hans andliga kapacitet och insikter, och även om dessa knappast kunde kallas 
kristna var de desto mera imponerande. Jag skulle närmast vilja kalla honom 
för en naturlig shaman. Han kom ju från Sibiriens vildaste ödetrakter ute i de 
djupaste skogarna och hade där vuxit upp och anslutit sig till alla de extremaste 
sekterna, enligt vilka det var en religiös plikt att i Guds namn skoningslöst 
hänge sig åt orgier i alla riktningar – idag skulle han kanske ha anslutit sig till 
Osho-sekten och dess liknande anbefallningar av såväl köttets som andens 
största möjliga utsvävningar, då det värsta tänkbara brottet mot livet var att 
förneka sig det. Men vad jag ville komma åt var vad han egentligen höll på med 
inom politiken, enkannerligen då med den stackars tsarfamiljen, vars hemlighet 
med sin blödarsjuke arvinge märkvärdigt få utanför familjen visste något om, 
då tsaren av rent ädelmod, hur oklokt och opolitiskt detta än var, lade alla 
klutar till för att hålla familjens lidande inom familjen, som en dödssjuk man 
envist tiger om sin dödliga sjukdom inför sin älskade bara för att inte oroa 
henne. Det var denna tragiska familjepolitik som skulle bli tsarens och den 
ryska monarkins djupa och katastrofala fall, då det skulle dra med sig hela 
Ryssland, och tsarens egentligen enda fel och misstag var inte förutse detta. 
 ”Kunde inte du heller ha förhindrat detta förfärliga världskrig?” frågade jag 
honom. 
 ”Tror du inte jag försökte? Tsaren ville inte ha det själv, och jag varnade 
honom och sade, att om han inlät sig på det skulle det innebära slutet inte bara 
för hans familj och Ryssland utan troligen för hela Europa och åtminstone alla 
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med honom besläktade kejsarhus. Men han kunde inte avstyra det. När kejsar 
Wilhelm kom med sitt ultimatum kunde tsaren inte längre återkalla 
mobiliseringen, som redan hade gått för långt. Hans enda försvar är att det 
ändå var kejsar Wilhelm som startade kriget genom sin korkade stolthets 
dumdryga envishet och ingen annan. Tsaren blir liksom jag ett av otaliga offer 
för denna totala apokalyps som kommer att innebära slutet för 
världskristendomen, då alla krigets initiativtagare är kristna. Den har gjort 
bankrutt som världsreligion, och det finns ingenting annat i stället. Det kommer 
därför att uppstå mängder av vanvettiga alternativ, det ena sämre än det andra, 
som kommer att tävla om att förföra folkmassorna, du ser redan hur 
nihilisterna, anarkisterna och kommunisterna här i Ryssland nästan redan 
agerar som om framtiden tillhörde dem, men det finns liknande sanslösa 
rörelser utomlands.” 
 ”Och du själv? Vilken religion tillhör du egentligen?”     
 ”Bra fråga. Tydligen har du iakttagit att det inte finns mycket av den 
kristendom i mig som jag formellt tillhör och utger mig för att representera. 
Men det är inte mig som representant för kristendomen det är fel på, det är 
kristendomen, som egentligen var dödfödd och gick fel från början, då man 
omedelbart vandrade vilse från Jesus Kristus intentioner. Det insåg Leo Tolstoj, 
som verkligen försökte komma till rätta med problemet, vilket så upprörde 
etablissemangen, att han fick sig bannlyst av den etablerade kyrkan. Det är bara 
dumma auktoriteter som ägnar sig åt bannlysning. Det visste alla redan på Jesu 
tid, att det bästa sättet att hjälpa en revolutionär är att göra honom till martyr, 
och Jesus lät sig därför bli den störste martyren av alla. Bara därför fick 
kristendomen en sådan extrem genomslagskraft, fastän kyrkan gick åt helvete 
från början.” 
 ”Men du har inte svarat på min fråga. Vad för religion är egentligen din 
egen?” 
 ”Du sätter mig på det hala. Begreppet Gud har aldrig annat än misstolkats 
och missbrukats, så låt oss glömma det begreppet. Försöken till förgudligandet 
av Jesus var också ett misslyckande, så låt oss betrakta honom bara som en 
människa, ty då gör man alla hans förtjänster den största rättvisan. Men det 
finns andra väsen, som de flesta inte har en aning om. Det finns spöken och 
demoner, andar och andra övernaturliga väsen, som bara gör sig kända för ett 
fåtal överkänsliga och initierade. Det är dessa krafter som egentligen styr 
världen. Jag lärde känna dem genom mitt intensiva vildmarksliv under åratal i 
Sibirien, så jag vågar hävda att jag är deras man. Alla etablissemang är åt 
helvete, medan i själva verket det är helvetet och dess krafter som styr världen, 
alltså den värld, som vi kallar helvetet, då vi inte kan förstå den. Det är 
andevärlden, den ständigt oroliga spirituella verklighet bortom den fysiska, 
som rasar omkring i världen som Dantes helvetesorkan och aldrig vilar. I all sin 
synbarliga förryckthet kommer Dante närmare verkligheten än någon annan i 
sin detaljerade skildring av det eviga lidandet i helvetet bland enbart osaliga 
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andar. Alla andar är osaliga. Så fort vi dör blir vi osaliga andar bland dem och 
ingår i deras värld, tills vi väljer att fly från den och inkarneras. I Mongoliet och 
Sibirien kallas det shamanism.” 
 Jag hade träffat rätt. Han bekände det själv, och jag kunde bara känna mig 
hedrad av hans förtroende för mig i detta avslöjande, ty hade han gjort det inför 
någon representant för Rysslands kyrka hade han omedelbart blivit bannlyst 
och avlägsnad från Petersburg av tsaren själv. 
 ”Och tsarfamiljen?” fortsatte jag något dämpat. ”Jag vet vad du har gjort för 
dem, hur enbart du har lyckats rädda tsarevitjs liv gång på gång, och hur du 
därigenom anförtrotts deras öden i dina händer. Kommer du att kunna fortsätta 
hjälpa dem?” 
 ”Jag har sagt till Nikolusjka, att den dagen hans släktingar mördar mig, 
vilket de alla vill göra, kommer ingenting längre att kunna rädda hans familj 
eller Ryssland, och han tror på mig. Jag vet, att det bara är jag som står mellan 
honom, hans familj, hans Ryssland och graven, och så länge jag lever kommer 
jag att kunna hålla stånd mot denna grav med mina andliga krafter, som ingen 
lyckats förneka mig. Ingen har ens försökt. Alla fruktar mig för dem, många 
hatar mig för dem, men ingen har någonsin förnekat dem. Jag är det andliga 
Ryssland. Med mig dör det andliga Ryssland, och vad som då kommer att 
komma i stället är motsatsen, och motsatsen till det andliga kan enbart vara av 
enbart ondo.” 
 Han stod inför avgrunden av Rysslands framtid och var fullkomligt 
medveten om det, mera så än någon annan i Ryssland som gjorde samma sak. 
Jag hade ingenting mera att säga. Vi skildes under ömsesidig respekt och visste 
båda att vi aldrig skulle ses igen. Och jag undrar om han inte till och med redan 
visste att han inte hade mycket mer än en månad kvar att leva. Detta var hösten 
1916, när alla Rysslands första framgångar på östfronten hade förbytts till den 
ena katastrofen efter den andra, som inte såg ut att avta utan snarare 
accelerera… 
 

106. Doktor Freud 
 

 Han var tidvis Europas berömdaste man betraktad med nästan en sorts 
extatisk respekt som en övermagiker med krafter som gränsade till det 
övernaturliga, som en sorts medicinman som kunde bota vad som helst som 
inte var fysiskt. Och ändå var han inte mycket mer än bara besatt. 
 Det var det som intresserade mig hos honom. Han verkade leva bara för sin 
besatthet att komma åt det oåtkomliga hos människan, vilket drev honom till 
uppsökandet av ständigt djupare avgrunder hos det mänskliga odjuret. I 
motsats till Jung, som hade en mera humanistisk och varm människosyn med 
ett större behov av att förstå än av att kartlägga, var Freud kallt iakttagande och 
drog sig aldrig för att komma med en kategorisk dom. Han var vetenskapsman 
och menade sig kunna vara fullkomligt självsäker när han samlat tillräckligt 
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mycket information och fakta för att därav kunna få fram en logisk summa. 
Men bakom denna solida självsäkerhet låg det en oro och en hemlig ångest, 
som han aldrig helt kunde dölja. I själva verket var den totala självsäkerheten, 
som han solidifierade genom att ständigt odla sin etablering och stärka sin 
ställning, bara en mask för en total personlig vilsenhet. 
 Jag uppsökte honom som patient, för det var det enda sättet jag kunde 
komma åt honom. Jag konstruerade en bluffbild av ett fall, som jag visste att 
måste intressera honom, och det var så vi kom att ha ett mycket givande samtal 
som varade längre än vad han hade tid till. Jag lyckades göra honom nyfiken på 
mig, medan han aldrig blev klok på mig, medan jag kom åt vad jag ville av 
honom. 
 Det var ju ingen hemlighet att han varit kokainist, han hade ju själv 
offentligt pläderat för denna mirakelmedicins underbara verkningar och prisat 
den som ett livselixir, tills han till sin förfäran upptäckte att han blivit beroende 
och riskerade att bli slav under en last, fastän han hade trott sig i motsats till 
alla andra kunna behärska ett kontrollerat missbruk. De flesta bedrar sig på den 
punkten och faller just genom inbillningen att de kan kontrollera doseringen 
och behärska frestelsen. Om en frestelse kan behärskas är den ingen frestelse. 
Alla faller för frestelser, och det om någon gjorde i synnerhet doktor Freud. 
 Jag frågade honom rent ut om han i längden haft mera gott än ont ut av sitt 
umgänge med kokainet. I likhet med de flesta som kommit levande ut ur ett 
missbruk förfäktade han med den lugnaste tillförsikt att han inte ångrade 
någonting och att han aldrig skulle ångra det.  
 ”Ändå var ni i farozonen och riskerade inte bara ert eget liv utan även er 
framtid och er familj med karriär och ekonomi och allt. Var det värt det? Vad 
fick er att över huvud taget falla för en sådan frestelse, som ni som yrkeskunnig 
läkare dock måste ha vetat att måste leda till missbruk?” 
 ”Ni sätter fingret på den ömma punkten. Varför faller man för frestelser? 
För att de är frestelser. De är till för att falla för. Hela livet består av bara 
frestelser, och det är de som gör livet värt att leva. Annars skulle man dö av 
ledsnad. Begäret är inte bara sexuell åtrå utan själva livsgnistan som dominerar 
hela vårt liv från vaggan till graven genom lust inte bara efter kroppens 
tillfredsställelse genom mat och könsdrift utan även efter intellektuell 
tillfredsställelse, som nyfikenhet, kunskapstörst, sociala och egoistiska 
ambitioner, sällskapssjuka och annat som inte är fysiskt. Det är detta begär, som 
omfattar så oändligt många olika faktorer och har så mångskiftande facetter, 
som jag hela livet försökt komma åt genom min forskning. Det var det som 
förde mig in på kokainexperimenterandet, det multiplicerade mitt livsbegär 
många gånger om temporärt och i så hög grad att jag kom i sken, och jag 
medger att det var svårt att stanna, men det gick, och det var en nyttig 
erfarenhet. Bland annat fick det mig att inse, att alla drogmissbrukare och 
alkoholister, alla som hänger sig åt ruset, i själva verket är inne på en mycket 
sundare väg än nykterister och absolutister, som inskränker sig och berövar sig 
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själva en dimension av livet, som att beslå sig själv med blindhet, varpå de 
naturligtvis inte ser vad de går miste om. Människan måste få vara fri till att få 
bredda sina utsikter till fri utveckling av sitt livsbegär. Vad detta sedan kan leda 
till när det får obegränsade möjligheter till att skena iväg med sig själv är sedan 
mitt stora arbetsfält att få utforska, vad som händer med psyket, hur extrem 
människan kan bli när hon får ge sig själv fritt utlopp, och det är denna 
frigörelse som nu besjälar hela världen, vilket gör vår tid till historiens hittills 
mest dynamiska och spännande. Naturligtvis måste det leda till katastrofer, 
men om det är något jag är säker på i livet, så är det att varje form av katastrof 
kan överlevas, vilket, som ni mycket riktigt har påpekat, jag har personlig 
erfarenhet av.” 
 ”Betyder detta att ni rekommenderar människan att fritt hänge sig åt vilka 
personliga friheter och experimenteranden som helst?” 
 ”Faktiskt, ja, men hon måste få en grundläggande utbildning i medvetandet 
om att hon måste göra det på egen risk. Människans största problem är hennes 
ansvarslöshet, som tyvärr är ett naturligt arv – överlevnadsdriften är egoistisk 
och animalisk och fullkomligt ansvarslös. Sådan är hela naturen. 
Ansvarskänslan är vad som skiljer människan från djuren och naturen, och så 
sanslöst mäktig som människan nu har blivit genom vetenskapens herravälde 
över naturen måste människan lära sig att ta bättre ansvar. Annars måste hon 
gå under genom sin egen ansvarslöshet för det farliga herravälde hon själv har 
skapat.” 
 Han försökte sedan avstyra uppmärksamheten från sig själv till mig, han 
ville veta lika mycket om mig som jag fått veta om honom, men det lyckades 
han inte med. Vår intressanta samvaro slutade med att han måste ge upp, han 
kunde inte knäcka mitt fall, och det måste sägas till hans heder att han insåg det 
själv. Trots sitt oerhört djärva experimenterande med det mänskliga psyket och 
hans halsbrytande utforskningar därav var han dock vetenskaplig nog att alltid 
kunna inse sina egna begränsningar. 
 Jung var motsatsen. Genom sitt religiösa intresse och insikterna därav insåg 
han, att människans andliga möjligheter var obegränsade. Doktor Freud kunde 
aldrig ta någon religion på allvar och begränsade därmed sig själv och, som han 
själv sade, förblindade sig själv så att han inte såg vad han gick miste om. 
 
 

107.  Einstein. 
 

 Den stora händelsen 1948 var naturligtvis Israels självständighet som direkt 
följd av det andra världskriget, men denna händelse inramades av en rad 
omvälvningar, av vilka den första naturligtvis var Indiens självständighet och 
det Brittiska Imperiets förlust av sin främsta dominion, som tragiskt 
uppsplittrades i ett antal bråkiga stater, där saknaden av den brittiska 
ordningen genast blev traumatiskt kännbar. Än värre var Stalins järnridås 
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nedsänkning genom hela Europa, där merparten av de östeuropeiska staterna 
inklusive Östtyskland omvandlades till ryska provinser för utsugning. Israels 
självständighet var som en motsats till alla dessa politiska sammanbrott – i 
stället för en korsfästelse var det en uppståndelse. 
 Detta ville jag naturligtvis dryfta med så högt uppsatta judar som möjligt, 
men tiden var ännu inte mogen för mig att återvända till Israel. I stället beslöt 
jag att uppsöka den som åtminstone för mig var den andliga ledaren för 
världsjudendomen – Albert Einstein. 
 Egentligen var han inte alls sionist eller judiskt intresserad, han var en 
typisk tysk assimilerad jude där karriären betydde mycket mera för honom än 
hans judiska kopplingar, som det varit för Mendelssohn, Marx, Stefan Zweig, 
Primo Levi, Disraeli, Litvinov, Chagall och egentligen de flesta andra 
framstående judar. Som i så många andra liknande fall kom dock nazismens 
systematiska judefientlighet att moraliskt tvinga honom till att engagera sig för 
judarnas sak på livstid. Han blev den främsta, den ledande och den bästa 
sionisten och framstod som sådan som idealisk  
 Det var alltså honom jag vände mig till efter den israeliska 
självständighetens faktum och första åtföljande krig, men jag fann honom 
mycket desillusionerad. Han förvånade mig med att inte ha några illusioner alls 
om Israel. 
 ”De klarar sig säkert i den första generationen, den andra generationen 
kommer redan att bli kritisk, och den tredje kommer att få problem. Sedan kan 
ingen mera ana hur det kommer att gå.” 
 ”Vad för problem?” 
 ”Problemen var många från början. Engelsmännen gjorde så gott de kunde i 
sin förvaltning av Israel, och de förtjänade inte att bli bemötta med 
terroraktioner. Den israeliska terrorismen är det första problemet. Den kommer 
att vara så länge Israel varar. Det oskyldigaste offret var FN:s sändebud, den 
kunglige greven från Sverige Folke Bernadotte, som ändå varit en initiativkraft i 
räddningen av judar från Tyskland. Sedan har vi det politiska problemet. David 
Ben Gurion kuppade igenom staten egentligen med helt odemokratiska 
metoder. Israel må vara Främre Orientens enda demokrati, men demokratisk är 
den inte så länge den är rasistisk. Tyvärr lärde sig många judar av nazisterna att 
vara rasister. Där är det tredje problemet. Den judiska religionen är rasistisk, 
det går inte att bortse från, och så länge den är rasistisk och därjämte reglerar en 
politisk stat är den politiska staten dödsdömd, ty ingen rasistisk stat har 
någonsin klarat sig i längden, då ingen annan stat kan acceptera dess rasistiska 
överhöghet – rasism medför alltid anspråk på överhöghet, vilket är dödsdömt. 
De hade kunnat undvika problemet om de gjort Tel-Aviv till huvudstad och 
inte Jerusalem, men de föll tyvärr för frestelsen av ett religiöst oemotståndligt 
men politiskt olyckligt och osmidigt beslut, som alltid måste förbli en stötesten 
för araberna, som är det fjärde problemet och blir det svåraste problemet. Islam 
är en annan rasistisk religion som aldrig kan acceptera Israel som stat. Bara om 
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islam splittras eller råkar i upplösning kan Israel klara sig i längden, ty så länge 
islam binder samman så många stater som det gör kommer de alltid att starta 
nya krig mot Israel. Till detta kommer vattenfrågan. Allt vatten i Israel rinner 
upp i muslimska stater, främst Syrien, som är Israels argaste fiende. Jordanien 
delar på vattnet med Israel från Syrien och Turkiet, och lyckligtvis är Turkiet 
Israels vän tills vidare, men hur länge varar det? Israel kommer aldrig att kunna 
lita på någon muslim.” 
 ”Dock har Israel massivt stöd från Amerika.” 
 ”Vad är Amerika? Nazi-Tysklands arvtagare. Jag känner mig medskyldig 
därvidlag. Jag bad president Roosevelt om Manhattanprojektet för att 
förekomma Hitler. Det visade sig att Hitler inte alls var på väg mot 
atombomben. Teoretiskt fanns möjligheten, men det saknades praktiska 
resurser, och kriget framtvingade i stället en enklare raketutveckling med V1 
och V2. Men då hade Manhattanprojektet redan kommit i sken, jag uteslöts från 
möjligheten att påverka och yttra mig i saken, och stackars Robert 
Oppenheimer drevs av militärernas krigsfanatism till att genomföra 
atombomben. När den användes i onödan inte en utan två gånger mot Japans 
civilbefolkningar insåg han sitt misstag, stämplades som säkerhetsrisk och 
isolerades även han. Jag står för min åsikt att USA tagit över Nazi-Tysklands 
roll i världen. Israels tvångsäktenskap med USA är lika olyckligt som Herodes 
den stores israeliska tvångsäktenskap med Rom. De avskyr varandra, hatar 
varandra och går ständigt bakom ryggen på varandra men måste ändå uthärda 
varandra. Hitlers äktenskap med Tyskland var lyckligare än Israels 
tvångsäktenskap med USA.” 
 ”Är det inte att gå lite väl långt, att jämföra USA med Nazi-Tyskland?” 
 ”Naturligtvis finns det skillnader. USA har aldrig blivit helt odemokratiskt. 
USA har aldrig blivit helt rasistiskt. Men USA ställer exakt samma anspråk på 
militär supermaktstatus som Tyskland gjorde. USA har aldrig helt manipulerat 
sina massor till slavisk undergivenhet genom suggestiv propagandaförförelse, 
som Tyskland gjorde. USA har aldrig haft en Goebbels, en Hitler eller en 
Göring, gudskelov. Men USA har nått det mål som Nazi-Tyskland uppställde, 
världsdominans. Sovjetunionen skäller och ryter men har ingenting att komma 
med, då det kommunistiska systemet i praktiken innebär ett ständigt tillstånd 
av träda. Ja, Sovjet har massförstörelsevapen men har aldrig och kommer aldrig 
att använda dem i krig. De är bara för syns skull att skrämmas med. Bara USA 
har använt dem i krig.” 
 ”Innebär det att du ser mörkt på framtiden?” 
 ”Inte så mörkt, som när Hitler kom till makten. Då var det kört. Då kunde 
man bara vänta sig det allra värsta. Han hade redan i sin bok framställt hela sitt 
detaljerade politiska program med judeutrotning och allt, det står där redan 
1925 i svart på vitt, och ytterst få tyskar hade reagerat emot det utan i stället 
villigt, ja, entusiastiskt och hängivet låtit sig förföras och köpt programmet. Då 
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skämdes jag för att vara tysk och ville aldrig mera ha med mitt egentliga folk att 
göra. Och tyvärr, min vän, att vara sionist är inte mycket bättre.” 
 Och han log sitt sorgset melankoliska leende med sina stora goda ögon, som 
sade mig, att han förstod att jag förstod honom. 
 
 Kommentar. Det är värt att notera, att Einstein faktiskt av Israels parlament 
genom Abba Eban tillfrågades om han ville ställa upp som Israels andra 
president efter (biokemisten) Chaim Weizmanns frånfälle i november 1952. 
Einstein vägrade kategoriskt och hade en del bekymmer med att få Israel att 
acceptera hans vägran. Han ansåg sig för gammal och olämplig, ehuru han var 
djupt berörd av erbjudandet. 
 
 

108.  Dirigenten. 
 

 Det var en sådan konsert man inte ville missa, det var ju inte varje dag eller 
ens varje år som en sådan unik dirigent kom till den stad jag råkade bo i, och 
konserten överträffade mycket riktigt till och med mina högsta förväntningar. 
På programmet var bland annat en symfoni av Bruckner, kanske den fjärde, en 
tonsättare som denne dirigent hade en särskild förståelse för. I pausen gick jag 
ut för en nypa frisk luft och förvånades då av att det utanför hade samlats en 
folkdemonstration mot dirigentens förekomst i landet. Den på plakat föregivna 
anledningen var att han hade varit nazist. Förbryllad gick jag in igen och mötte 
där en judisk kollega, som just hade varit inne hos dirigenten. Hon var mycket 
upprörd. ”De har lämnat honom alldeles ensam, ingen vill kännas vid honom, 
medan man inte kan dölja demonstrationerna för honom, som bara gjort honom 
ledsen. Vet du vad han sade till mig?” Nej, det visste jag inte. ”Han frågade mig 
helt sakligt men mycket bedrövat: ’Varför ber de mig då komma?’” 
 Detta fick mig att besluta mig för att försöka träffa honom. Jag frågade 
henne, om jag möjligen kunde få bjuda honom och henne på middag efter 
konserten. ”Gå in till honom,” sade hon, ”du hinner. Han blir säkert glad.” 
 Det var liksom vad han behövde – en vän i prövningens stund. Hon kom 
inte själv med, antagligen för att hon tänkte, att det var bäst att jag fick vara 
ensam med honom. Jag visste ju vad nazitiden hade handlat om, medan hon 
hade kommit undan.  
 Han blev mera lättad än glad över min inbjudan, och direkt efter konserten 
tog jag honom diskret med till ett anspråkslöst ställe, där vi kunde sitta i ett 
hörn och samtala i fred. Samtalet blev långt. 
 Till en början var han mest bara upprörd: ”Nazisterna hade inga varmare 
anhängare och sympatisörer utanför Tyskland än här, medan de utan att blygas 
efter kriget ändrar ansikte och blir offentliga nazisthatare, bara för att dölja att 
de var anhängare så länge det gick bra för dem. Och så angriper de mig, den 
siste som någonsin ville ha med dem att göra. Richard Strauss gick med på att 
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bli chef för deras riksmusikkammare, och Karajan var entusiastisk som nazist 
från början. Jag älskade bara Wagner. Närmare nazismen än så kom jag aldrig, 
och det var väl det enda jag hade gemensamt med den, om vi dock förstod 
Wagner annorlunda. De försökte ju även inordna Beethoven i sin ideologi, av 
alla kompositörer den som hårdast vände sig mot varje slag av diktatur. Bruno 
Walter lämnade ju landet i god tid och många andra ledande musiker med 
honom. Richard Strauss blev ganska snart förbannad och satte sig i säkerhet. 
Alla de andra skall vi inte tala om, inte bara judar, utan även Remarque, 
bröderna Mann och deras familjer, författare som fann sig levande brända på 
bokbål och berövade all kontakt med sitt modersmåls publik. Varje förnuftig 
och tänkande människa ville ingenting hellre än lämna landet tills 
mardrömmen var över, men de flesta kunde det inte, därför att de var 
pliktmedvetna. Om alla andra ledande musiker lämnade Tyskland, vem skulle 
då ta hand om musiken? Inget land var så fyllt av musiker som Tyskland, och 
den stora majoriteten var tvungen att stanna kvar för sina familjer och sina jobb. 
Jag kunde ju inte svika dem, i synnerhet inte när så många andra gjorde det.” 
 ”Kunde ni förstå Karajan och hans ställningstagande för nazismen?” 
 ”Jag försökte förstå honom. Jag försökte intala mig att han bara gjorde det 
för karriärens skull, han var ju bara en tjugoåring när nazisterna tog över och 
måste tänka på sin nödvändiga framgång, men dess värre delade han 
nazismens ideal. Han köpte allt nonsens om rasrenhet, rasöverlägsenhet och 
hela den vidriga rasismen, som var världens mest omänskliga företeelse, men 
han lät sig ryckas med. Ja, jag kunde förstå alla dem som kunde ryckas med, 
alla kan ju inte vara särlingar och tänka själva, och han bytte ju sida sedan när 
väl det förfärliga kriget kommit i gång och manifesterade den totala politiska 
urspårningen, som om ingen lärt sig av det första världskriget, som var en 
mindre urspårning men lika fullt en total urspårning, ett katastrofalt oförlåtligt 
misstag av vår kejsare, som var den enda som hade kunnat avstyra det men 
som i stället satte i gång det. När väl det andra världskriget kommit i gång ville 
ingen vara med längre. Det var det sista det tyska folket hade velat uppleva, 
men när angreppet på Polen väl ägt rum och krigsförklaringarna kommit från 
England och Frankrike var det bara att finna sig i fait accompli, följa med och 
göra det bästa av saken. Jag satte på mig mina skygglappar och försökte 
koncentrera mig på musiken, som var det enda jag och Tyskland hade kvar. 
Åtminstone vi överlevde.” 
 ”Dock åtnjöt ni en utomordentlig uppskattning av det nazistiska 
ledarskiktet.” 
 ”Jag äcklades av dem. Varje gång Goebbels på hjärtligaste vis skakat hand 
med mig tvättade jag händerna efteråt men kunde inte bli av med smutsen, då 
den inte var påtaglig utan andlig. Vi musiker är så överkänsliga. Det har vi 
alltid varit. Mendelssohn upplevde en liknande andlig besmittelse bara vid 
läsningen av ett partitur av Berlioz och klagade på att han inte kunde bli av 
med besmittelsen efteråt. Säga vad man vill om Berlioz och hans musik, den må 
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vara intressant men är sällan vacker och aldrig romantisk, men som människa 
och ande var han fullkomligt ren och ädel, och ’Trojanerna’ är bättre än de 
flesta av Wagners operor. Men ni kan kanske förstå den oerhörda smuts man 
kände sig inpyrd med varje gång man kom i närheten av den nazistiska 
makten. Och den mardrömmen måste vi tänkande tyskar som måste stanna 
kvar genomlida under tolv olidliga år. Våra själar blev sargade för evigt, och vi 
kommer aldrig att kunna rehabiliteras eller få någon upprättelse. Vi straffades 
för att vi led, och bestraffningen fortsätter efter kriget.” 
 ”Vad tror ni Wagner hade tyckt om nazismen?” 
 ”En intressant fråga. Jag tror han hade reagerat som Karajan. Han hade varit 
entusiastisk till en början, nazisterna satte ju faktiskt Tyskland på fötter efter 
femton år på kryckor och misslyckade operationer, som bara gjort skadorna 
värre, och när äntligen någon återgång till ett normalt och anständigt liv såg ut 
att gry kördes vi över av tanks igen genom den stora depressionen, som inte 
erbjöd någon ljusning på minst femton år till. Då kom Hitler och sade: ”Vi ska 
fixa det,” och gjorde det. Jo, jag kan förstå Karajan, och en Wagner hade utan 
tvivel slutit upp med hela sin arsenal som extrem lojalist, såsom Leni 
Riefenstahl. Men så fort kriget bröt ut hade han sjappat, utan tvekan, och 
resolut tagit motsatt parti. Wagner var alltid en revolutionär och tålde inte 
politiska övergrepp.” 
 ”Och hur tror ni han som antisemit hade reagerat inför uppenbarelsen av 
koncentrationslägrens fasor efter kriget?” 
 Nu sänkte han rösten. ”Ni måste tro mig,” sade han, ”aldrig någonsin hade 
vi kunnat föreställa oss något sådant. Alla hederliga tyskar som överlevde 
kriget och utsattes för detta ville begå självmord. Vi ville inte fortsätta längre. Vi 
hade blivit bedragna i en så förintande grad, att det var mera svåruthärdligt än 
hela kriget. De bombade sönder hela vårt land och alla våra städer, de flestas liv 
blev ödelagda, men koncentrationslägrens sanningar var många gånger värre. 
Man kunde uthärda och överleva förstörelse och ruiner, stupade och 
förolyckade släktingar och vänner och många som dog genom självmord eller 
bara försvann, men koncentrationslägrens ohyggliga ondska förintade en i 
själen. Det gick inte att gråta eller klaga. Det var en andlig våldtäkt på ett helt 
folk. Nej, jag kan inte tala om det.” 
 Och denne dirigent utsattes för aggressiva och hånfulla demonstrationer 
med krav på att han skulle resa hem igen när han kom som gäst till vårt land, 
som inte ens varit med i kriget och därför inte kunde förstå vad hela världen för 
övrigt hade gått igenom, med anklagelser mot honom som nazist. Ingen kunde 
dirigera som han, under hans ledning återföddes all musik som han dirigerade, 
han hade den underbara förmågan att nästan improviserande nyskapa all 
musik han tog sig an, och hans tolkning av ”Tristan och Isolde” har aldrig 
överträffats. Han hade magin i sin hand. Hans namn var Wilhelm Furtwängler. 
 

http://www.furtwangler.net/inmemoriam/data/bio_en.htm 
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 "Om jag lever idag, har jag denne store man att tacka för det. Furtwängler 
hjälpte och skyddade ett stort antal judiska musiker, vilken attityd utmärker ett 
högt civilkurage då han gjorde det under nazisternas ögon i själva Tyskland. 
Historien skall döma honom rätt.” 

      - Hugo Strelitzer. 
 

109.  Premiärministern. 
 

 Det var på den tiden jag arbetade som taxichaufför i den hemskaste av alla 
miljöer i själva huvudstaden. Jag piskades av dess självupptagna storstadsstress 
och måste ständigt riskera livet för att hinna föra mina själviska kunder i tid till 
vart de skulle.  Så fick jag som kunder tre tysta passagerare. Det var två herrar 
och en dam, och det var något olycksbådande över dem, så att man kunde 
misstänka dem för att vara någon sorts vampyrer: det var sådana vibrationer de 
utstrålade. Alla tre var elegant klädda, damen hade lång klänning, och de 
tigande herrarna bar fläckfri smoking. Det var något oerhört med de två 
tigande herrarnas kompakta tystnad. De bar damen in i bilen. Alla tre var 
ordentligt berusade, men damen var i vanmakt och snarare död än levande. 
Hon rörde inte på sig och var vit som lärft. I bilen talade de två herrarna 
sluddrande med varandra. Alla tre satt i baksätet. De båda berusade herrarna 
hade med nedslagna blickar insisterat på att få sitta där bak med damen mellan 
sig, eftersom hon inte mådde bra. De såg mig aldrig i ögonen, som om de ville 
dölja sin identitet. Men genom deras sluddriga samtal började jag förstå ett och 
annat. De försökte att tala så tyst som möjligt kanske just för att undvika att jag 
skulle förstå situationen, men samtidigt var de så pass påstrukna att de måste 
höja rösterna för att få orden något så när artikulerade. Den ena herren 
sluddrade mindre än den andra, som hela tiden bad honom tala tystare, medan 
denna den mindre sluddrande hela tiden måste be den andra tala högre. De 
båda herrarna var ministrar. Det var premiärministern och hans på den tiden 
ännu så glade industriminister. Jag hade inte känt igen dem i deras tillstånd 
förrän nu genom deras oförblommerade konversation. Damen var deras kända 
väninna och hustru till någon hög diplomat, en kvinnlig journalist som var 
känd för att gärna göra sig glada kvällar i högt sällskap. Hon hade nu druckit 
sig redlös och dessutom tagit piller, och där satt hon nu plakat i en taxibil i 
baksätet mellan landets två högsta ministrar, som var lulliga. De båda 
ministrarnas sluddrande och knappt hörbara konversation handlade om henne. 
    "Tror du hon försökte ta livet av sig?" frågade industriministern, som talade 
något högre än den andre. 
    "Det verkade nästan så." 
    "Lönar det sig att hjälpa henne mera?" 
    "Solidaritet, broder, solidaritet." 
    "Men hon är ju helt väck." 
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    "Det är vårt fel som inte hindrade henne från att knarka." 
    "Men hur hade vi kunnat stoppa henne? Hon har ju hållit på i åratal." 
    "Ja, hon får väl skylla sig själv." 
    "Varför kör vi till sjukhuset?" 
    "Det skulle väl se för taskigt ut om vi inte hjälpte henne." 
    "Hjälpte henne att dö, menar du." 
    "Medge, bror, att det skulle se ännu jävligare ut om hon dog och vi inte hade 
hjälpt henne. Vi har ju varit med henne hela tiden." 
    "Du är inte realistisk. Kan vår situation bli taskigare?" 
    "Nej." 
    "Varför hjälper vi henne då?" 
    "Vi måste ju visa oss mänskliga, för helvete." 
    "Men hon är ju journalist! Tänk på pressen!" 
    "Det är ju den jag tänker på, för helvete! Vi får ju inte förlora ansiktet för 
journalisterna! Och hon är ju journalist! Hon om någon kan sätta dit oss för hela 
pressen! Det måste synas som om vi hade hjälpt henne." 
    "Det är kanske tur att hon är medvetslös. Vad tror du hon säger till pressen?" 
    "Vi får väl se till att hon sköter väl om den när hon vaknar, om hon vaknar. 
Hon kommer nog ändå inte ihåg så mycket imorgon." 
    "Särskilt inte om hon kolar av denna gång." 
    "Det får hon inte göra." 
    "Säg det till henne." 
    "Det vet hon." 
    "Men om hon kilar vidare – varför hjälper vi henne då?" 
    "För att vår situation inte ska bli taskigare, begriper du väl." 
    "Du talar som en statsminister." 
    "Är jag inte det då?" 
    "Du hade inte varit det imorgon om hon hade varit vid medvetande i kväll." 
    "Det var väl bra då att hon tog sina piller." 
    "Var det du som proppade i henne dom?" 
    "Hon bad om dom." 
    "Allihop?" 
    "Jag kunde väl för helvete inte stå där och börja leta efter 
doseringsinstruktioner?" 
    Så pratade landets två mäktigaste män sluddrande med varandra och visade 
endast liknöjdhet inför den livlöst likgiltiga damen. Hela deras resonemang 
styrdes endast av vad som kunde vara politiskt minst olämpligt och mänskligt 
minst skandalöst. Det var ju deras första år som ledande ministrar. Då och då 
kom det dock fram små mänskliga drag också, som när den glade sade: 
    "Du är i alla fall snäll som ställer upp för henne fast hon är så dålig." 
    "Ja, vad begär du av en statsminister egentligen? Oridderlighet?" 
    "Du borde inte ha gått med henne så långt." 
    "Man måste väl få ha lite roligt ibland." 



 71 

    "Det trodde jag också ända tills nu." 
    När vi var framme vid sjukhuset och jag stannade sade plötsligt den inte 
längre så glade ministern: 
    "Du, hon är död." 
    "Det får hon inte vara." 
    "Det hjälper inte. Hon är död." 
    "Nej, det är hon inte. Det är hon först när läkarna har konstaterat det och 
skrivit på papper om det." 
    "Jag säger dig att hon är död." 
    "Skitprat. Det får inte vara sant." 
    "Det är sant, men det är sant. Hon är stendöd. Känn på henne. Rena 
vinterstenen. Nu ryker våra ministerportföljer." 
    "Om hon verkligen har strulat till det för oss på det sättet så har jag aldrig sett 
henne." 
    "Inte jag heller." 
    Tystnad. 
    "Vad ska vi göra?" frågade industriministern sedan. "Du är ju den som alltid 
kan finna på råd." 
    "Vi lämnar in henne och sticker sedan." 
    "Kan vi smita från henne?" 
    "Vi måste. Och hon har ju smitit från oss." 
    "Men genom en högst olämplig utgång." 
    "Jag vill mena det." 
    "Och hur tystar vi vittnet?" 
    "Vilket vittne? Här är ju bara du och jag." 
    "Chauffören." 
    "Jaså han. Han får väl lov att tiga. Han har ju sin fackförening. Han vill väl 
som alla andra inte bli arbetslös. Han är väl tvångsansluten som alla andra och 
får tiga. Han är väl opportunist som du och jag och alla andra och kan väl 
begripa vad som är bäst för honom utan att bli omskolad. Vi får tipsa hans 
chefer om något så att han tiger. En baggis." 
    "Han hör vad vi säger." 
    "Desto större anledning för honom att tiga." 
    "Tror du han kan det?" 
    "Han måste. Annars är han väl inte klok. Han måste väl inse vad som är bäst 
för honom och alla andra." 
    De lämnade in liket av diplomatfrun som om hon ännu levde, lyckades göra 
det anonymt, och lät sig köras hem. Hur de klarade av sjukhuset med 
bibehållen anonymitet vet jag inte, men premiärministern var väl bra på att 
tysta ner saken från början. Jag var för skrajsen för att ställa några frågor. Jag 
vågade inte ens tänka högt. Jag vågade inte ens tänka. Sjukhuspersonalen 
kanske också var fackligt tvångsansluten. Ministrarna sade inte ett ord mera. De 
litade på mig. De litade på att jag var en lojal anhängare av systemet. De litade 
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på att jag inte ville förlora mitt jobb. De litade på att de kunde lita på min 
fackförening. De litade på att de genom sin ställning skulle komma undan 
skandalen. Och det gjorde de, för de var ju fiffiga politiker. Men jag kom inte 
undan. 
    Jag körde hem dem kallsvettig och väl medveten om att jag skulle bli sparkad 
och aldrig få jobb mera om jag knystade ett enda ord så att det kom till fackets 
kännedom. Partiets trygghet och materiella standard tvingade mig till tystnad. 
Aldrig hade jag kört två så berusade ministrar hem under en så tryckande 
tystnad. 
    Jag stod inte ut sedan. Jag flydde från huvudstadens byråkratfästning 
befarandes att min fackförening skulle jaga mig till skogs med hundar och 
helikoptrar för att jag till avsked till statsministern vågat säga: "Men damen 
då?" när han bara betalat för två och en halv. 
 Det kändes som om jag hade blivit inblandad i en djävulsk komplott och 
som om jag nästan blivit vittne till mord. Men vad tusan kunde något sådant 
betyda? Vem var i fara? Skulle jag ringa till statsministern och varna honom för 
vad? Det var ju han som om någon var skyldig och som hade tvingat mig till att 
vara ett för alltid tigande vittne till någonting skriande hemskt. Samtidigt 
kändes det hela som en uppenbarelse av ett motiv till ett brott, men jag fick 
heller inget grepp om detta motiv. Alla visste vi att den vackra diplomatfrun 
var död, hon hade seglat upp i societeten som en glittrande dagslända under 
premiärministerns smekmånadsår och plötsligt bara försvunnit ingen visste 
hur. Nu kändes det som att jag visste hur, och hennes man den internationelle 
diplomaten måste också veta det. Och om diplomater får ett tillräckligt motiv 
till mord, till exempel ren hämndlystnad, så kan ingenting hindra dem. Men 
tiden skulle gå och bli till år, vilket den också gjorde, och hon verkade definitivt 
ha försvunnit både från scenen och från det allmänna minnet, medan 
premiärministern sedan både vann och förlorade många val, medan tydligen 
ingen påmint honom eller bråkat om saken, hur många fiender han än hade i 
bagaget. Ändå kändes det som att jag var skyldig honom en varning, då jag 
mycket väl visste, att en död fiende kan vara värre än någon levande. 
 Jag fick äntligen ett tillfälle att varna honom många år senare, när jag befann 
mig i huvudstaden och hade god kontakt med några vänner som varit bjudna 
hem till honom i hans mysiga radhus med hans förtjusande fru. Vännerna hade 
bara gott att säga om den mäktiga familjen, som bortom politiken bara uppvisat 
sina allra bästa sidor. De lovade att tala för mig, att jag hade ett budskap till 
premiärministern, och skulle försöka ordna ett sammanträffande. 
 Den eftermiddagen råkade jag en annan gammal vän, egentligen ungrare, 
som kunde hela huvudstadens undre värld och dess tentakler utantill. Jag 
råkade berätta för honom om den skuld i form av en varning som jag kände till 
landets mäktigaste man i hans radhus, han lyssnade uppmärksamt och sade 
sedan: ”Det är ingen idé. Han är körd.” 
 ”Vad menar du?” 
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 ”Han är färdig, pantad, förlorad. Ingenting kan rädda honom, och han har 
nästan alltid varit pinsamt medveten om det själv.” 
 ”Jag förstår fortfarande inte vad du menar.” 
 ”Du vet ingenting. Du är naiv. Han må ha varit duktig som internationell 
politiker och skaffat sig renommé framför allt i alla vänsterstater, han må ha 
varit hur överlägsen som helst, men allra bäst har han varit på att skaffa sig 
fiender, och det har han hållit på med så idogt, att alla de fiender han skaffat sig 
under åren mer än bara hatar honom.” 
 ”Vilka tänker du på?” 
 ”Vill du höra hela katalogen? Redan fyra år innan han blev premiärminister 
sade han i TV inför hela landet att han satte Marx och Lenin bland sina tio 
främsta historiska idoler. Före det hade han som skolminister redan hunnit 
socialisera landets skolsystem, så att det omvandlats från ett av världens mest 
effektiva utbildningssystem till ett system för socialistisk indoktrinering och 
fördumning, där kunskaper och färdigheter kom i andra hand efter fostrandet 
till socialistiska medborgare eller för nomenklaturen nyttiga idioter. Alla med 
kunskapstörst och –ideal fick finna sig i att nöta stjärtarna i skolbänkarna utan 
att få lära sig vad de ville – enligt socialismens oskrivna lag är det värsta man 
kan göra sig skyldig till att vara överkvalificerad – då är man direkt förpassad 
till permanent skrotning. Bara de kom undan som stack utomlands eller fann 
alternativa utbildningsmöjligheter än statens. Han fick därmed halva sitt parti 
och alla bildningsförsvarare emot sig, det är i princip hela intelligentsian, som 
marginaliserades och i princip uteslöts ur samhället, som övertogs av 
aggressiva röda radikaler, typ dyrkare av Pol Pot. 
 Därmed hade han skaffat sig olösliga konfliktproblem inom inrikespolitiken, 
som han patetiskt försökte skydda sig mot med att i parlamentet behandla sina 
opponenter och alla som var emot honom med rent bolsjevikisk brutalitet – 
ingen politiker i landet har någonsin gjort sig skyldig till så konsekventa och 
oupphörliga personangrepp och slag under bältet, som för att utmärka sig för 
ofinhet mer än någon annan. 
 Sedan skaffade han sig USA till fiende för att inte tala om Sydafrika. Dessa 
båda länder kunde kanske lättare än några andra få fram kompetenta 
lönnmördare för att fixa honom. I synnerhet Sydafrika har han aldrig slutat reta 
och provocera. Han må i princip ha rätt, men han framför sina påhopp ytterst 
odiplomatiskt. 
 Du vet kanske om att familjen hade affärer i Auschwitz?” 
 ”Jag har inte mer än hört ryktas därom.” 
 ”Hans onkel var inblandad i Auschwitz tvålindustri, men 1944 beslöt 
familjen att vända kappan efter vinden och övergå från Hitler till Stalin. Sedan 
dess har han av säkerhetspolisen alltid varit stämplad som en latent 
säkerhetsrisk, vilket bekräftats genom åren av hans farliga förbindelser med 
sovjetiska underrättelseofficerare, när han presenterat Moskvas förslag som 
sina egna, och när han alltid satt sin egen karriär före landets intressen. 
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 Men till och med Ryssland blev till slut hans fiende när han genom de 
ständiga och övertydliga ubåtskränkningarna helt enkelt tvingades säga upp 
sina band med Sovjetunionen. Liksom Högerpartiet aldrig förlåtit honom för att 
han av opportunistiska skäl svikit dem för socialisterna kunde inte Sovjet 
förlåta honom att han lämnade deras sjunkande skepp. Det skeppet sjunker, var 
så säker. Inte ens Gorbatjov kan rädda det.” 
 ”Vart vill du komma?” 
 ”De enda som inte vill hans död är den stora okända naiva oskyldiga 
massan, som är helt utan inflytande och makt. För makten är han redan död.” 
 Jag svalde. ”Du menar, att han kommer att avrättas?” 
 ”Motiven är överväldigande. Vem som gör det är helt utan betydelse. 
Kanske en KGB-agent, kanske en välmotiverad och besviken kurd, kanske en 
sydafrikansk legionär, kanske en inhemsk polis, kanske rentav en 
säkerhetspolis, men vem som än gör det kommer bara att lyda order och 
komma undan med det, och de ansvariga kommer att hålla sig fria från ansvar 
då det var en nödvändighet. Dessutom gör man honom därtill en tjänst.” 
 ”Hur menar du?” 
 ”Han är i utförsbacken. Hans mor blev fullständigt senil. De har det i 
familjen. Han har alltid lidit av maktmani sedan han redan i barndomen 
skolkade från skolan för att gå hem och lyssna på Goebbels i radion. Han är helt 
enkelt maktgalen och blir alltmer patetisk som socialistledare med ohållbar 
ideologi. De gör honom en tjänst som gör honom till martyr innan det är för 
sent och hans psykiska labilitet blir för uppenbar. Han har redan gjort ett antal 
resor till en viss anstalt. Inte ens du kan rädda honom.” 
 Jag suckade. Vad annat kunde jag göra? 
 När jag träffade mina vänner och de ville ta mig med till premiärministern, 
som gärna ville träffa mig, sade jag, att jag tyvärr måste deklinera. ”Han vet 
redan vad det handlar om,” sade jag. 
 Jag var inte i landet när avrättningen inträffade. Hans fru identifierade en 
närvarande alkoholist och narkoman som mördaren. Han trodde att det var 
hon. Polisen schabblade bort utredningen från början, medan flera vittnade om 
att det funnits märkvärdigt mycket poliser med walkie-talkies i närheten av 
mordet innan det ägde rum. Det så kallade ”polisspåret” har aldrig kunnat 
följas. 
 Jag träffade min ungerske vän något år senare. Även han hade fått 
påhälsning av polisen. De hade frågat honom: ”Vet du vem som gjorde det?” 
Han hade helt lugnt svarat: ”Ja, det var jag.” Polisen hörde aldrig mera av sig. 
 
 

110.  Oscar Wilde 
 
 Det var en av hans få trogna vänner som aldrig svek honom som övertalade 
mig att resa till Paris på missionen att ”rädda Wilde”. Problemet var att det var 
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ännu färre som längre trodde att han kunde räddas och kanske minst av allt 
han själv. 
 Den stora komplikationen i fallet var att han var fullkomligt stukad och 
bruten som personlighet. Han var bara en skugga av sitt forna jag, och ändå var 
han fortfarande fullkomligt sig själv. Han hade bara tappat bort sin karaktär, ett 
utomordentligt dilemma för en skådespelsförfattare och boren aktör, för det var 
det han var född till och levde på att få vara: som posör var han oöverträffbar 
och fullständigt unik i sitt slag. Varken före eller efter honom har Storbritannien 
sett på maken. 
 Jag var fullkomligt öppen med honom när jag träffade honom i Paris och 
sade precis rakt ut vad jag var ute på för ärende. Han tog det med ro. ”Du är 
ute för att rädda livet på en patient, som redan är död. Problemet är att ingen 
kan acceptera att han är död, utom patienten själv, som helst inte vill bli 
återupplivad, ens om det skulle gå.” 
 Vi satt på ett av de mera obskyra kaféerna i Paris där han kände sig trygg 
för omgivningen och var ganska säker på att få bli lämnad i fred. Han började 
redan bli gubbig fast han bara var 45 år, men det mest beklämmande med 
honom var det ofrånkomliga faktum, att han definitivt hade gett upp. Han var 
mer än resignerad. Det enda han hade att se fram emot var sin sorti, som en 
skådespelare i en dålig roll som han är tvungen att genomföra mot sin vilja och 
tvingas uppträda i på scenen under ständigt tilltagande pinsamhet, i synnerhet 
som pjäsen hela tiden bara förlängs. ”Inte ens du har väl någon lösning på 
problemet,” sade han. ”Jag har fallit ut ur min roll och förlorat den och måste 
ändå fortsätta spela den, fastän den är död och ingenting har kvar att ge. Helst 
hade jag inte ens träffat dig, men Swinburne talade så hemlighetsfullt om dig, 
att jag inte kunde motstå att göra din bekantskap. Inte ens han blev klok på dig, 
och jag har inte ens försökt. 
 Så mina vänner, de få jag har kvar och som ännu vågar känna mig, vill få 
mig tillbaka till verkligheten, den verklighet som våldfört sig på mig till 
oigenkännlighet. Det är naturligtvis omöjligt. Man har tagit ifrån mig allt vad 
jag var och har ingenting kvar utom min bestående vanära, som etablerats 
genom det viktorianska rättssystemet, som inte medger några kompromisser 
eller eftergifter för den mänskliga faktorn. Jag var bara mänsklig. Det var mitt 
enda brott. Var det så oerhört?” 
 ”Käre Oscar, du är inte den första. För ganska exakt 300 år sedan satt en 
annan brittisk dramatiker i exakt samma klämma, anklagad för homosexualitet, 
ateism och allt möjligt och hotad med rättsliga åtgärder, som i hans fall bara 
kunde innebära döden.” 
 ”Pratar du om Marlowe?” 
 ”Vem annars. Jag drar upp hans fall därför att det plötsligt blivit aktuellt 
genom att en amerikan har kommit fram till den övertygelsen genom rigorösa 
forskningar, att Marlowe måste ha fortsatt verka som dramatiker under 
Shakespeares täckmantel.” 
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 ”En intressant teori. Swinburne hade också läckert kätterska tankar åt det 
hållet. Han skulle alltså ha undkommit rättvisan med att iscensätta sin död och 
sedan fortsatt som vanligt med förlusten bara av sitt goda namn, som var 
förverkat för alltid, precis som i mitt fall. Problemet i mitt fall var att jag inte 
undkom den så kallade rättvisan. Ännu ett problem i fallet var att den inte 
avrättade mig.” 
 ”Bland anklagelserna mot Marlowe ingick också en för falskmynteri. Du 
var åtminstone ingen falskmyntare.” 
 ”Skämt åsido, vad tycker du om hela rättsprocessen?” 
 ”Absurd. Framtiden kommer att fördöma den.” 
 ”Naturligtvis. Jag tycker synd om det viktorianska samhället. Genom detta 
justitiemord, för det är ingenting annat, har det dömt ut sig själv. Det kommer 
att gå under och försvinna, och om kanske 200 år kommer man att skratta åt det 
när det blir accepterat över hela världen att bisexualitet är något naturligt. Jag 
var aldrig homosexuell, men jag gav efter för frestelser från vänster. Kalla det 
vänsterprassel. I stället för kvinnliga älskarinnor bedrog jag min fru med 
manliga sådana. Var det så farligt? Ingen tog någon skada av det. Tvärtom. Jag 
var lika diskret som en fransman. Min fru hade ingen aning om det förrän man 
gjorde rättsprocess av det.” 
 ”Ändå hade du kunnat undvika hela pinsamheten. Den enda som drev 
saken var Bosies far, en renodlad skurk.” 
 ”Han var bara svartsjuk. Många fäder är sådana om sina söner och ännu 
mer om sina döttrar. Det är föräldragalenskap. Den känner inga gränser.” 
 ”Men Bosie var en odåga. Han var inte värdig din kärlek. Ändå höll du fast 
vid den i ett slags sjuk och irrationell för att inte säga självdestruktiv fixering.” 
 ”Han var vacker. Jag har alltid älskat skönheten högst av allt. Det är mitt 
enda brott och det enda som jag släpades inför rätta för.” 
 ”Dock var det du själv som inledde rättegången.” 
 ”Jag hade mig själv att försvara. Den gamle galne markisen var hur 
oförskämd som helst. Det var han som gjorde väsen av saken och ställde till 
med skandalen med att öppet förtala mig å det skändligaste. Skulle jag bara 
tigande finna mig i hans kränkande grovhet? Jag älskade Bosie, men allt han 
visade var bara meningslöst aggressivt hat.” 
 ”Det hade varit säkrare att inte svara.” 
 ”Det vet vi först nu. Hade jag inte stämt honom hade han fortsatt sitt förtal 
och gjort vad som helst för att skilja Bosie från mig, och det hade kanske slutat 
ännu värre än med min rättegång. Genom att driva i gång rättsprocessen visade 
jag mig ändå vara man nog att våga tala för mig själv och försvara mig 
offentligt, och det anser jag inte att jag misslyckades med.” 
 ”Alltså har du någonting kvar att leva för. Du har ännu din integritet. Enligt 
amerikanen fortsatte Marlowe verka som dramatiker och det ännu mer 
oförblommerat än tidigare och blev ditt språks ovedersäglige mästare och kung 
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för alla tider med bara några säkerhetsåtgärder vidtagna för sitt personliga 
skydd. Det kan du också göra.” 
 ”Frågan är om jag vill det. Två års tukthus är inte roligt, bror. I mitt fall var 
det förödande, då det var så utstuderat grymt och direkt ägnat att förnedra mig. 
Man hade den onda viljan att straffa mig för min överlägsenhets och 
begåvnings skull och genomförde den, och ingen lade något hinder i vägen. Jag 
skulle kanske ha flytt före häktningen, men jag hade redan börjat försvara mig 
själv offentligt. En riktig skådespelare överger inte sin roll förrän han genomfört 
den. Ingen skådespelare kan lämna scenen förrän den kastar ut honom eller han 
faller ner från den eller han dör på den. Min roll var ännu inte genomförd, och 
att fly från scenen hade faktiskt varit fegt.” 
 ”Allt det där hedrar dig och bara bidrar till mina argument att du har något 
att leva vidare för. Ge inte upp, Oscar. Fortsätt att dikta. Du behärskar språket. 
Du är fortfarande överlägsen genom din fantasi och intelligens.” 
 ”Du fattar inte. Jag har en familj kvar i England. För min skull har de bytt 
namn. De kan inte visa sig offentligt. Mina barn trakasseras för min skull. Jag 
har gjort bort mig. Det är kärnan av problemet. Denna karaktär är förbrukad 
och måste bort från scenen. Mitt goda namn är förintat, och jag kan inte ersätta 
det med något annat. Jag har ingen Shakespeare att ty mig till, som kan låna 
mig och skydda mig med ett oförvitligt namn. Jag är förlorad. Det enda som 
återstår för mig är egentligen självmord, men det vore den slutgiltiga fegheten. 
Man löser inte livets problem med att fly från dem. Eller vet du något som jag 
inte vet? I östern tror man på reinkarnation. Tror du jag kan få en ny chans? Om 
jag återföds, skall jag då få ett bättre eller sämre liv? Har jag förbrukat min 
andes kapital? Swinburne sade att du visste allt om sådana saker.” 
 ”Min vän, jag kan tyvärr inte uttala mig om saken, helt enkelt för att jag 
själv dess värre saknar någon erfarenhet av döden och vad som kommer efteråt. 
Jag är inte bättre än du därvidlag: det gör vi alla. Jag kan inte garantera någon 
reinkarnation för din del, eller att din luttring i detta liv på något sätt skulle 
kunna innebära att du får ett lyckligare nästa liv. Det får man se då. Eller som 
en annan vivör sade till mig, som var ateist och inte väntade sig något annat 
efter döden än att få vara död i fred, ’men om det skulle bli en fortsättning och 
jag skulle få leva vidare i någon form, vilken angenäm överraskning det skulle 
bli!’ Det är livet nu som räknas. Du har det kvar. Världen kan förändras. Du kan 
komma tillbaka. Här dekar du bara ner dig med patetiska bögar och ett liv i 
overksam slapphet, som bara kan vara skadligt i längden för den själ du har 
kvar.” 
 ”Även du dömer mig för min vällust. Är då vällusten något så styggt, att 
den måste fördömas? Är du puritan? Det finns inga tråkigare människor. Om 
det är något jag är stolt över, så är det att jag alltid gav efter för mina sexuella 
lustar, i vilken riktning de än drev mig. Det kallar jag för hälsosamt både för 
kropp och själ. Man känner sig alltid bättre efteråt, hur mycket man än har gjort 
ner sig. Det spelar ingen roll vilka uttryck sexualiteten tar sig, bara den tar sig 
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uttryck. Att hålla inne därmed är lika skadligt som en forcerad förstoppning. 
Man måste dö av det. Man kan dö till och med bara av att avhålla sig från att 
släppa sig. Puritanismen var den engelska histriens mest förödande 
förstoppning.” 
 ”Så det är så du vill hanka dig fram, i misär, utan andra vänner än dubiösa 
sådana inklusive Bosie, utan att skriva fler pjäser, i overksamhet och apatisk 
resignation under slapp förgubbning, tills döden befriar dig. Är det så du ser på 
saken?” 
 ”Precis så. Jag har lustan kvar, men den ebbar gradvis ut. Min musa togs 
ifrån mig med våld av det viktorianska rättssystemet. Oscar Wilde våldtogs 
ihjäl som diktare, då det faktum att han bara var en skönhetsälskande diktare 
och irländare dessutom inte togs någon hänsyn till vid rättegången. Man tog 
ifrån mig diktaren och satte honom på två års skändning på tukthus. Min enda 
protest däremot är den enda logiska och naturliga, att inte kunna dikta mer. Låt 
mig bara dö och se om det kanske kan ges en ny ridåöppning på andra sidan 
för ett annat skådespel än detta förstörda och misslyckade, som viktorianismen 
gjorde om från en lyckad och framgångsrik komedi till en dålig och misslyckad 
fars. Samhället är sjukt. Låt det vara sjukt i fred. Jag har ingenting med det att 
göra, och det förtjänar inte en enda rad mer av mig. 
 Apropå det, en amerikan, sade du, hade upptäckt, att Marlowe levde vidare 
under Shakespeares täckmantel. Så kan man inte skriva i England. I Amerika 
tycks det ändå finnas någon tankefrihet. Vad tror du? Måste det vackra gamla 
aristokratiska och förädlade England gå under genom sin viktorianism för att 
ersättas av det vulgära och fula, grova och korrumperade Amerika?” 
 Den smärtan kunde jag inte utsätta honom för, att bekräfta, att hans 
misstankar och onda aningar tyvärr överensstämde med verkligheten. Hur illa 
det än hade behandlat honom älskade han sitt viktorianska samhälle, det var 
där han hörde hemma, det hade producerat honom, och han var ohjälpligt en 
del därav, och det låg någonting i det han sade, att när det förintade honom 
förintade det sig självt.              
 
 

111.  Den politiske kompositören. 
 
 Låt oss dröja oss kvar en aning i Paris. Det var en så glad stad på den tiden, 
det var världens klassiska och romantiska nöjescentrum, och det fanns ingen 
stad i världen som kunde mäta sig med dess sofistikerade och kultiverade 
charm. Bara hundra år tidigare hade den ju varit världens blodigaste stad med 
ett etablerat skräckvälde som bara skulle överträffas av det ryska och det 
nazistiska, så hur kunde Paris på så kort tid changera så totalt från det värsta 
skräcksamhälle till den raka motsatsen? Ännu på 1830- och 1840-talet var det ju 
fortfarande en ganska ruskig stad att leva i, med en avgrundsaktig underjordisk 
värld av förbrytare och med ständiga revolutioner som avlöste varandra. Den 
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stora förändringen genomfördes under det andra kejsardömet i och med 
Napoleon III:s intill tjatighet förtalade epok, som dock hade sina fördelar, och 
det var denna epok som definitivt utmynnade i det sekelskiftes-Paris som 
fortfarande är odödligt genom de konstnärer och diktare som då dominerade 
staden. 
 En av de mest bisarra av dessa var den som mest av alla var som en 
karikatyr av sig själv. Han var definitivt navet i det andra kejsardömets nöjes-
Paris och såg också sådan ut, som en professor direkt hämtad ur en av 
Hoffmanns fantastiska skrönor, lång och gänglig med pince-nez, ungefär som 
en kråkskrämma, med stora men utomordentligt goda och godmodiga ögon, 
exakt som en urmodig men älskad och fullständigt tankspridd professor. 
 Dock var han inte alls fransman utan en tysk från Köln av alla ställen men 
inte heller egentligen tysk utan någon sorts hybrid och mellanting mellan de 
båda nationaliteterna, ty han var båda och ingendera. Det var detta som blev 
hans tragedi. 
 Det andra kejsardömet tog ju tyvärr slut med förskräckelse i och med det 
fransk-tyska kriget, som egentligen var en lika stor katastrof för båda 
nationerna, för Frankrike genom dess traumatiska sammanbrott och 
kejsardömets fall, och för Tyskland genom den utveckling mot den fatala 
europeiska dominans som blev det ödesdigra resultatet, genom de båda 
världskrig som denna tyska ställning ledde till. 
 Stackars Jacques Offenbach var mera fransk än de flesta men anklagades 
efter kriget för det faktum att han egentligen var tysk, vilket då var det värsta 
man kunde vara i Frankrike. Ingen var mera oskyldig till detta brott än han, 
Paris mest typiske fransman och dess nöjesvärlds konstnärliga hjärta och om 
inte rentav själ, ty vad vore det senare 1800-talets Paris utan hans musik? Vem 
kunde vara utan hans charmerande operetter och baletter med dess sprittande 
musik, mera oemotståndliga valser än Johann Strauss, en enda dag? Absolut 
ingen! Och så hade man den kortsynta fräckheten att belasta honom för det 
fransk-tyska kriget. Det var kanske världshistoriens mest absurda anklagelse, 
och mot en musiker! 
 När jag träffade honom var han i upplösningstillstånd. Han var alldeles 
förtvivlad. ”Hur kan de göra så mot mig, deras mest innerligt välmenande 
tjänare, som serverat dem med världens behagligaste melodier i tjugo år? Har 
de glömt musiken för det absurda krigets skull? Är då kriget och politiken 
viktigare än musiken? Hur kan dessa intelligenta fransmän få för sig något 
sådant? Hur kan man över huvud taget få den tanken att jag på något sätt 
skulle kunna förknippas med politik? Se på mig! Kan du föreställa dig mig i 
nationalförsamlingen eller i någon talarstol? Ingen skulle göra en slätare figur 
eller göra sig mera löjlig i en sådan ställning än jag. Men det värsta av allt är att 
detta måste få en förödande effekt på mitt skapande, just när jag håller på med 
världens svåraste opera. Jag är rädd att det blir min enda opera och att den 
måste bli ett enda stort skämt.” 
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 ”Vad handlar den om?” frågade jag. ”Ni har väl bara inte använt er av något 
seriöst eller tragiskt material?” 
 ”Naturligtvis inte. Det finns bara ett tema som skulle kunna passa mig, och 
det måste ni ju förstå. Och ni måste kunna gissa vad det är.” 
 Det kunde jag inte för mitt liv göra. 
 ”Hoffmann!” utbrast han glädjestrålande med ett brett grin som en 
soluppgång.    
 ”Naturligtvis!” tänkte jag. Så dum jag var. Det borde jag ha kunnat gissa. 
Redan Schumann brottades ständigt med Hoffmannfigurerna och använde sig 
av dem titt som tätt men aldrig med helt övertygande succé, medan denne 
skranglige Jacques Offenbach var fullständigt självklar för gestaltningen. 
 ”Men, min vän,” sade jag, ”då kan jag faktiskt hjälpa er.”  
 ”Hur då? Ni kan väl inte komponera?” 
 ”Nej, och jag skulle inte för allt i världen ens våga försöka, men jag råkade 
faktiskt känna Hoffmann personligen.” 
 Då blev han intresserad. Plötsligt såg han på mig med helt nya ögon, som 
om jag plötsligt vuxit i hans åsyn till något av hans jämlike i bisarrhet och 
fantasteri. 
 ”Ni låter faktiskt övertygande, ” sade han, ”och ni är välkommen att komma 
med tips. Det är mest Hoffmann själv jag vill komma åt. Han var ju tämligen 
stor i sina egna ögon men fullständigt misslyckad och löjlig ur världslig 
synpunkt, men det är det ovärldsliga hos honom som intresserar mig och som 
gömmer på en gåta som jag gärna vill förstå för att rätt kunna förmedla den 
musikaliskt.” 
 Det var så vårt samarbete inleddes. Jag kunde servera honom med hur 
många Hoffmannanekdoter som helst och dessutom krydda dem med 
autentiska minnen från den tiden i det surrealistiska Königsberg och Polen, där 
hans roman ”Djävulselixiret” kom till, världens mest fantastiska roman, medan 
Jacques naturligtvis inte trodde på ett ord av vad jag sade men ändå tog det för 
dess fullständigt övertygande värdes skull. Och ju mer jag berättade om 
Hoffmann för honom, desto bättre började han förstå Hoffmanns karaktär, en 
vilt utsvävande fantast utan några skrankor alls, som med liv och lust gick på 
vilka hårda stötar som helst och med entusiastisk hängivenhet varje gång. Och 
samtidigt blev detta arbete för honom något av en terapi att komma över 
sorgen över fransmännens dåliga behandling av honom med. Han lyckades 
glömma att han egentligen var tysk, och hans Hoffmann blev något av det mest 
renodlade franska man kan tänka sig. Och inte nog med det. Än idag är hans 
enda opera, som han lyckades allt utom fullborda, den populäraste av alla 
franska operor vid sidan av ”Carmen”, som egentligen är spansk, och 
musikaliskt bara jämförbar med denna och med Berlioz mästerverk 
”Trojanerna”, som blev lika illa behandlad av fransmännen som Offenbach. 
 Men genom Hoffmann triumferade Offenbach, och han lyckades genomföra 
detta fantasteri med en huvudsaklig diet på bara kaffe och cigaretter, han var 
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värre än Balzac därvidlag, vilket naturligtvis hans krafter inte riktigt orkade 
med. Han var en spröd gammal professor, den gode Offenbach, som egentligen 
fullkomligt knäcktes av att fransmännen hade fräckheten att anklaga honom för 
att vara tysk, fastän han var det, men ändå besegrade denna oginhet med 
kanske den mest spirituella och fantastiska opera som någonsin presenterats på 
scenen. Och därigenom triumferade inte bara Offenbach och inte bara över 
fransmännen, utan därigenom triumferade också min gamle vän Ernst Theodor 
Hoffmann slutgiltigt över evigheten.     
 
 

112.  Dekadenten 
 

 Han kom ihop sig med alla, stackarn, och det var få förunnat att förstå att ta 
honom åtminstone delvis på allvar. Konservatoriet förklarade honom oduglig 
och värdelös, och det var få musiker som hade annat än förakt till övers för 
honom. Ändå var han inte alls någon misslyckad kompositör. Felet han begick 
var att åtminstone försöka följa med strömmen. Därför trodde han att han 
kunde bli solist, därför komponerade han så mycket skräp för cabareter och 
andra nöjesetablissemang, han var alldeles för tråkig och slätstruken för att ens 
kunna komma i närheten av Offenbachs överlägsna briljans som 
operettkompositör, och han var alldeles för ordinär och fantasilös för att kunna 
vänta sig att som kompositör bli tagen på allvar. Debussy tog sig an honom 
mera av nedlåtande medkänsla än av någon uppskattning, och Ravel kom med 
åren alltmer att betrakta honom som en pinsam belastning, och det var vad de 
flesta ledande förmågorna inom den franska musiken betraktade honom som: 
en pinsam belastning. 
 Han brukade sitta på Montmartres kaféer och supa. Då och då åstadkom 
han någon komposition, som han sedan gömde undan och glömde bort. Han 
sågs skissera ibland, och i början av hans karriär blev faktiskt hans 
kompositioner publicerade, men med det tilltagande förakt av etablissemanget 
som visades honom drog han sig mer och mer bort från allmänheten och sina 
kolleger, och droppen nåddes när han till och med kom ihop sig med och 
praktiskt taget frystes ut av les six, där han egentligen hörde hemma. 
 Han blev egentligen aldrig illa behandlad, bara nedlåtande tolererad med 
dolt förakt och en nästan fullständig ringaktning, mest för att han bemödat sig 
så aggressivt om att göra sig löjlig. Han formligen krävde att bli invald i olika 
akademier, vilket bara ledde till att portarna låstes desto ordentligare för 
honom. Inte heller hade han något lysande privatliv. När han en gång äntligen 
kom i besittning av någon liten förmögenhet genom något arv, så att han för en 
gångs skull kunde betala för att publicera sig och komma på grön kvist, så var 
de pengarna ganska snart slut. Han hade bara en kärlek i sitt liv, den stackars 
modern till Maurice Utrillo, som behjärtansvärt faktiskt försökte ta sig an 
honom, så att hon flyttade in i lägenheten bredvid, men hans excentricitet måste 



 82 

ohjälpligt leda till att även hon drog sig så långt ifrån honom som möjligt. Han 
var helt enkelt omöjlig att ha att göra med. 
 Men ställde man honom mot väggen försvarade han sig med trotsig 
ihärdighet. Han visste att han hade rätt. ”Men,” kunde jag säga till honom, 
”dina kompositioner är ju fullständigt enfaldiga och bara upprepar sig hela 
tiden. Det räcker med att man hört en, så har man hört dem alla. Ingen vill höra 
musik som ständigt upprepar sig. Till och med Vivaldi har råkat ut för det 
ödet.” 
 ”Det är tiden det är fel på, inte mig. Jag är bättre än Ravel, som bara 
experimenterar och gör sig obegriplig. Man kan ju inte höra på hans musik om 
den spelas rätt eller fel. Det är samma sak med alla den nya tidens så kallade 
mästare. Men det är jag som har visat dem vägen,” hävdade han stolt och lyfte 
på sin vassa haka, så att han såg ännu löjligare ut än vad han var. 
 ”Men musik som inte låter något vidare har ingen framtid. Den måste 
glömmas bort och försvinna. Vad är meningen med musik om den inte låter 
bra?” 
 ”Du kan inte påstå att min musik inte låter bra. Den är djärv och går längre i 
exploateringen av välljudande dissonanser än Debussy, och framför allt 
rytmiskt är den fullständigt originell och unik. Ingen kommer någonsin att 
kunna göra gymnopedier efter mig.” 
 Det var det han kunde: gymnopedier. Han skulle ha hållit sig till det. Den 
främsta av dem står sig ännu idag och kan behaga vem som helst, men de blev 
för många och för långa, och de bara upprepade sig. I ett krampaktigt försök att 
åtgärda den bristen försökte han sig på nya former, som alla misslyckades. Vem 
vill idag höra ”päronformade” pianostycken eller ta en serenad som heter 
”Ouvrez la tête!” (”Öppna huvudet!”) på allvar? Han var på sitt sätt en 
föregångare till Salvador Dali, han med de brinnande girafferna, de rinnande 
klockorna, de med kryckor uppstyltade deformerade spökena och allt det andra 
mardrömsnonsensartade dravlet, som senare benämndes ’surrealism’, 
’överrealism’, medan det snarare är underrealism i förvriden form. Dock var 
Erik Satie inte alls så sjuk i huvudet som Salvador Dali, som bara kunde tänka 
och bildgestalta i förvriden för att inte säga sjuklig form, medan Erik 
(egentligen Eric Leslie – hans mor var engelska – ) åtminstone alltid höll sig 
inom det tonala – i motsats till Ravel så hörs det alltid om hans musik spelas 
rätt eller fel. Likväl försvarade han energiskt sin dekadenta ståndpunkt: 
 ”Du tycks inte ha märkt att världen har gått igenom ett världskrig. Den 
gamla världen är död med alla dess värderingar. Kristendomen har överlevt sig 
själv och fattar inte att Gud är död både som tanke, ideal, koncept och hållbar 
moralisk grund. Han har gått under i människans självförintelse, som han 
egentligen redan gjorde på Jeremias tid. Man skrattar åt Kristus idag, då alla 
tänkande människor måste inse, att människans synder var det sista någon var 
värd att dö för, då de bara ständigt förvärras hela tiden. Det fattade redan 
Goethe, när han summerade historien med, att den bara gått från bad to worse 
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hela tiden. Det måste du väl inse. Brahms är död. Bruckner är död. Wagner är 
död. Till och med Debussy är död. Kvar finns bara Richard Strauss, som liksom 
jag gått i bräschen för moderna disharmonier och experiment, och Sibelius, som 
i trotsigt enfald håller fast vid de gamla formerna och därför hånas som 
världens sämsta kompositör. I Ryssland är till och med musiken död – 
revolutionen drev alla dess skapande andar i exil, där de inte kan skapa mera. 
Det finns ingenting kvar, min vän, av de stora formerna, de vackra idealen, det 
romantiska svärmeriet, den välljudande skönheten. Allt har kommit bort i 
världskrigets granatchock, som förintat hela världsordningen. Det är fulheten 
som regerar nu, den groteska satiren och förlöjligandet av allt det gamla och 
upphöjda, den billiga slagdängan, den amerikanska schlagermusiken, den 
vulgära jazzens förförande sinnlighet, medan de få som i envis dumhet 
fortfarande håller fast vid de gamla formerna, som Sibelius, måste köras över 
och glömmas bort i föraktad isolering. Vill man fortsätta komponera musik i 
sonatform kan man bara göra det i fullständig isolering totalt ignorerad av den 
värld som bara vill underhållas, förföras och bedragas.” 
 ”Hör inte du till dem?” försökte jag. 
 ”Vad menar du?” 
 ”Är inte du just som kompositör ignorerad och föraktad och isolerad?” 
 ”Jag talar inte om mig själv. Jag talar om den värld som gått förlorad och 
som bara klamrar sig fast vid halmstrån för att överleva ett litet stycke till, 
innan den drunknar i den stora kataklysmen, som jag bedömer som 
ofrånkomlig. Världskriget var bara en inledning. Musiken kommer att fortsätta 
spåra ur, och efter Picassos oformliga deformering av konsten skall det följa 
som är helt schizofrent. Jazzen kommer att ersättas av ännu värre oväsen och 
buller, som allt kommer att överröstas av nästa krig, och då är både du och jag 
borta, till vår egen smala lycka.” 
 Och han tömde sitt glas absint i botten som för att bekräfta sin profetiska 
utsaga.  
 Och faktum är att han tyvärr fick alldeles rätt. Den franska konstmusiken 
med kvalificerade ledare som Vincent d’Indy, Charles Marie Widor, Francois 
Poulenc och Arthur Honegger blev fullständigt överkörda och bortglömda för 
den populära chansongen, både Sibelius och Carl Nielsen, de sista stora 
symfonikerna, slutade komponera, medan bara England lyckades överleva sig 
själv och hålla fast vid åtminstone skuggan av de gamla idealen. Han hade rätt. 
Världen gick under 1914, och kulturen överlevde bara som melankoliskt spöke 
satt på undantag. 
 
 

113.  Robert Schumanns sammanbrott 
 
 Det var ett så underbart hem med världens mest inspirerande familj, att 
man inte kunde lämna det utan att genast börja längta efter det tillfälle då man 
skulle få möjlighet att göra nästa visit, och ungefär alla tyckte det samma som 
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jag. Det fanns naturligtvis några undantag, både Franz Liszt och Richard 
Wagner undvek Schumanns och hade tydligen anledning att göra det, även om 
de inte ville tala om det – jag förstod senare från Clara, att de vid något tillfälle 
hade medvetet eller inte gjort sig skyldiga till direkta förolämpningar mot 
Robert. Någon visste att berätta, att Wagner vid något tillfälle vid en soaré hos 
Schumanns hade förolämpat Mendelssohns minne, vilket gjort Robert så 
ursinnig, att han aldrig kunnat komma över det. Att förolämpa Mendelssohn 
var ungefär det mest extremt taktlösa man kunde göra i Schumanns närhet, då 
Robert egentligen bara hade två gudomligheter att dyrka – vännerna 
Mendelssohn och Chopin. Det fanns ingenting heligare. Senare fick jag veta, att 
Mendelssohn vid någon annan soaré gjort sig lustig över Franz Liszt och 
dennes later, han åbäkade ju sig alltid så groteskt på gränsen till löjlighet när 
han uppträdde vid pianot, vilket direkt inbjöd till parodiering, och ingen kunde 
göra detta roligare och skickligare än Mendelssohn, vilket den fåfänge Liszt 
tagit illa upp, hur fullständigt harmlös och godmodig Mendelssohns 
parodiering än varit, vilket tydligen lett till uppdelningen i de två olika lägren 
inom ledarskapet för den tyska musiken, Wagner och Liszt med flera 
modernister å den ena sidan mot Mendelssohn, Schumann och Brahms med 
seriösa traditionalister å den andra. 
 Men det rådde ingen tvekan om vem eller vad som ledde den tyska musiken 
på 1840-talet. Schumann var den självskrivne ledaren, framför allt med sin 
gränslösa generositet och varma uppmuntran mot andra musiker. Han var ju 
utom kompositör även journalist, och det var hans Neue Musikalisches Zeitung 
som angav tonen för hela den internationella musikvärlden, i vilken han alltid 
skrev de ledande artiklarna. Hans välkomnande artikel om Brahms, där han 
direkt hälsade honom som den ende värdige efterträdaren till Beethoven om 
inte rentav som hans reinkarnation, var ett skolexempel på hur fullständigt 
reservationslös Schumanns generositet och uppriktiga uppskattning av sina 
medmusiker kunde vara.  
 Det var när jag besökte deras hem i februari 1854 och väntade mig den 
vanliga översvallande gästfriheten som jag förstod att något inte var som det 
skulle. Robert var inte hemma, och Clara var indisponerad. Något hade hänt. 
Jag väntade förgäves på besked någonstans ifrån, det pratades bakom stängda 
dörrar, det viskades förbjudna underrättelser, så att jag till slut måste inse, att 
det inte var lämpligt att jag var där, varför jag diskret drog mig tillbaka och lät 
hälsa Clara Schumann att jag skulle komma tillbaka vid ett annat tillfälle. Jag 
fick genast det svaret från en tjänare, att hon var tacksam för detta. Och tjänaren 
tillade, till min förvåning: ”Hon kommer att behöva alla vänner hon kan få,” 
vilket mystifierade mig kolossalt. Hur kunde någon som kände henne annat än 
älska henne och vara hennes bästa vän? 
 Naturligtvis kunde jag inte lämna situationen så helt ouppklarad. Jag 
lyckades få kontakt med deras läkare, som mycket kort förklarade, att Robert 
hade försökt dränka sig i Rhen, att han hade räddats av några fiskare bara för 
att omedelbart och desperat försöka igen, och när det inte hade lyckats hade 
han insisterat på att få bli hospitaliserad, vilken begäran hade villfarits. Läkaren 
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ville inte yttra sig om hans tillstånd men lät mig förstå, att inte ens Clara fick 
besöka honom. 
 Jag var naturligtvis djupt chockad, i synnerhet som jag aldrig anat något av 
förhistorien. Denna hade tydligen pågått länge. Redan för fem år sedan hade 
Robert visat tecken på obalans, vilket hans ständigt sviktande hälsa knappast 
gjort något för att förbättra. Han hade sedan åratal varit hälsomässigt ytterst 
labil, och inte ens hans läkare hade kunnat kartlägga eller förstå orsakerna. 
Läkarna har fortsatt spekulera i detta ända sedan dess och har fortfarande 
myror i huvudet över Schumanns fall världen över. Det har spekulerats i syfilis 
och kvicksilverförgiftning, liknande spekulationer som Mozart alltid utsatts för 
utan ett spår av bevis, och hur i all världen skulle Schumann ha ådragit sig 
syfilis, som aldrig bedragit Clara men tvärtom varit den trognaste och ädlaste 
av alla tänkbara äkta män? Hade han slarvat i ungdomen? Vem hade inte det, 
men han hade aldrig varit sexuellt slarvig och inte ens särskilt vidlyftig, han var 
inte den typen, han älskade hjärtligt och uppriktigt som vän men anfäktades 
inte av okontrollerad åtrå, hans andliga bröder och systrar och älskade vänner 
av båda könen och alla sorter var hur många som helst, men aldrig att han 
kränkte någon eller blev kränkt av någon – utom av Wagner rent bildligt. 
Däremot hade han som tjugoåring fått en släng av malaria, och hans läkare 
menade nog att det var detta som från början underminerat hans hälsa. 
 Emellertid hade hans ohälsa, om man får kalla det så, tagit sig mycket 
egendomliga uttryck. Han hade på sista tiden menat sig stå i kontakt med 
änglar och tagit musikalisk diktamen av dem, mest under natten, och flera av 
hans sista teman, till exempel det i den sena violinkonserten, menade han sig ha 
fått direkt av en ängel. Detta var ju naturligtvis dröm- eller 
hallucinationsfenomen och direkta följder av hans alltid extatiskt entusiastiska 
idealism och som sådana fullständigt harmlösa, medan ett allvarligare tecken 
var vad som sedermera fick beteckningen tintinnitus – en eller flera konstant 
ringande toner i örat. Detta kan ha varit en direkt följd av hans tidiga malaria 
eller andra senare infektioner och förkylningar men för en musiker ett allvarligt 
symptom vars betydelse kunde vara hur fatal som helst, när man tänker på hur 
senare Bedrich Smetana råkade ut för samma sak och slutade som fullständigt 
vansinnig. Det blev aldrig Robert Schumann. Han fann sig i att sitta 
hospitaliserad utan besökare i godan ro och klagade aldrig, ehuru han försökte 
gottgöra sina båda misslyckade självmordsförsök med att i stället svälta ihjäl 
sig. Naturligtvis gick inte detta heller. 
 Andra spekulationer har försökt rikta misstankarna mot Claras förhållanden 
till Roberts vänner, främst till den unge Brahms som ju var en knappt tjugoårig 
blond skönhet och oemotståndlig med sin överlägsna begåvning kombinerad 
med ett uppriktigt och djupt allvar. Brahms tog allting på allvar och i synnerhet 
vänskapen med Robert Schumann och hans hustru – ingenting blev någonsin 
heligare för honom under hela hans liv. Han gifte ju sig aldrig, och han erkände 
utan vidare att Clara Schumann varit hans livs enda kärlek. Så dog han också 
kort efter henne, men något förhållande mellan dem utom rent platoniskt kan 
det aldrig ha varit. Under krisen visade han en rörande uppmärksamhet mot 
henne, hon hade ju åtta barn att ta hand om när Robert satt sjuk på hospitalet 



 86 

och måste själv försörja dem alla utan andra inkomster än som pianist, varvid 
den tretton år yngre Brahms rörande uppoffrade sig för henne och lade sin egen 
karriär åt sidan tills den värsta kristiden var över. Robert Schumann dog ju 
plötsligt kort efter att Clara äntligen besökt honom efter två år, varvid efter sin 
misslyckade självsvältning han fick en sådan aptit, att han faktiskt åt ihjäl sig. 
Han fick lust att leva igen och gick omedelbart, som han gjort i hela sitt liv, till 
romantisk överdrift. 
 Det mest bekymmersamma i allt detta var hur hårt det tog Clara. Hon kände 
sig skyldig helt utan anledning, medan ju snarare Robert skaffat sig skuld till 
henne med att ålägga henne åtta barn att ta hand om. Hon var troligen den 
mest begåvade av alla kvinnliga kompositörer någonsin, hennes fåtaliga verk 
har alltid hållit sig på repertoaren och kan tävla med Roberts, som de 
naturligtvis påvisar självklara släktdrag med, ingen gjorde mera för hans musik 
än hon, medan hon måste lägga sitt eget tonsättarskap åt sidan helt och hållet 
för att försörja familjen. Brahms förblev hennes bästa vän under alla hennes 
nästan 40 år som hårt arbetande änka alltid klädd i svart. 
 Någon skandal, några otillbörliga förhållanden, någon otrohet eller 
bedrägerier förekom alltså inte, snarare var fallet Schumann kliniskt fritt från 
allt sådant omfattande båda makarna, utan Robert Schumanns totala fall från 
toppen av familjelycka, framgång och suveränt ledarskap för världsmusiken till 
djupaste botten av inkompetens, olycka och undergång förblir ett fullständigt 
oförklarligt och chockartat mysterium. Få har fallit så djupt från en så hög höjd, 
och ingen var skyldig till fallet. Psykiatriker må fortsätta undersöka det och klia 
sina hjärnor i oupphörligt huvudbry för evigt utan att komma fram till mer än 
ytterligare några gåtfulla detaljer i den intrikata sjukdomshistorien och göra sig 
skyldiga till hur mycket spekulationer som helst inklusive ärftliga belastningar 
och ändå bara bidra till den massiva uppsamlingen av medicinskt nonsens. 
Robert blev upptagen till änglarna och förlorade i processen sin kontakt med 
sin kropp. Det är den enda rimliga förklaringen jag kan ge till hans upprörande 
fall, efter Schubert det mest upprörande och hjärtsönderslitande i 
musikhistorien. 

 
115.  Frimuraren 

 
 Ärligt talat trodde jag ingenting gott om honom och väntade mig därför 
ingenting gott av vårt möte heller, men jag var nyfiken på honom då han ändå 
stod för vad som haft och fortfarade kunde ha ett oöverskådligt inflytande på 
historien, och som alltid med sådana typer var jag intresserad av att ta reda på 
om han var en bluff eller inte, om han faktiskt trodde på sina egna absurda 
utsagor eller om han bara spelade teater. Sådana bluffmakare, föreställare och 
charlataner var trots allt vanliga i Amerika, vanligare där än någon annanstans 
och är det fortfarande, medan han dock i någon mån höjde sig över 
medelmåttan av sådana. Inte minst var hans utseende imponerande, då han 
överträffade Bakunin i hårresande vildhet. Båda var iögonfallande som extrema 
buckanjärer i politiken då de i all sin absurdhet ändå lyckades göra sig gällande 
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där. Pike var mera försiktig och försåtlig än Bakunin, som skickades till Sibirien, 
medan Pike i åtminstone två omöjliga framtidsutsagor av tre faktiskt fick rätt. 
 Han verkade inte heller vänta sig något gott av mig, som om han också var 
ute efter att genomskåda om jag var en bluff, äventyrare, charlatan eller bara 
klåpare, så jag lade alla mina kort på bordet genast. 
 ”Jag ska tala om för er vad jag har för förutfattade uppfattningar om er. Så 
kan ni jäva dem eller bekräfta dem, som ni vill. Jag anser att ni lider av en 
allmän frustration då allting har gått er emot i livet, och därför söker ni någon 
sorts kompensation genom att förhäva er med ockulta medel. Tar ni verkligen 
er själv på allvar?” 
 Han slappnade av genast och lutade sig tillbaka i sin fåtölj nästan för att 
vräka sig och svarade nonchalant: ”Jag vet vad jag vet. Allt jag gör är att stå för 
vad jag vet och förkunna det. Har ni något att invända mot min ärlighet?” 
 ”Ni hade alla förutsättningar men missbrukade dem. Ni hade en lysande 
bana på Harvard utstakad för er genom er börd, men ni hoppade av. Ni 
försvann bort till vilda västern och inledde sedan er subversiva bana inom 
rättsväsendet och frimureriet i Arkansas, där ni blev berömd för era dikter, som 
ni själv skrotade. Ni hade passat som militär och blev general. Varför bröt ni 
även med armén?” 
 ”Den var för liten för mig. Jag älskade den. Där var jag hemma. Jag kunde 
ha givit mitt liv för den, åtminstone för den konfedererade armén, och försökte 
faktiskt, men som alla vet så förlorade, som alltid regeln är, den sida som hade 
rätt. Lincoln hade ingen laglig rätt att tvinga de konfedererade tillbaka in i 
unionen med våld. Hans politik tvingade oss till secession, ingen var mer emot 
det än jag, men när skilsmässan blev oundviklig hade jag inget val än att ta 
parti för sydstaterna. Jag medger att slaveriet var en kontroversiell sak, troligen 
hade det avskaffats på helt naturlig väg genom utvecklingen så småningom, 
men de militanta hetsarna som John Brown och andra fanatiker ville forcera 
utvecklingen och tvingade oss till vart vi icke ville. Ingen ville ha 
inbördeskriget. Lincoln startade det, för han hade inget val genom den 
republikanska politik han gett sig in i och blivit president för, därtill tvingad av 
historieforcerarna. Jag gjorde mitt bästa för att bromsa den och få utvecklingen 
att ta det lugnare, så att borgarna i sydstaterna inte skulle behöva lida någon 
direkt skada. Genom John Brown och hans kolleger blev det tvärtom. 
Följaktligen tvingades vi till försvarsåtgärder, i synnerhet efter att vi förlorat 
kriget och hela södern låg öppen för hänsynslösa äventyrare och roffare av 
färgat slag. Den hemliga vita klanen blev nödvändig. Den hade kommit till 
även utan mig. Jag tog aldrig avstånd från armén, men när den tog slut i södern 
övergick jag till en mer hemlig och underjordisk armé genom klanen och 
frimureriet. Där har jag kunnat verka mera globalt. Det kunde jag aldrig som 
bara general.” 
 ”Men ni nöjde er heller inte med det, fastän ni nu varit högsta stormästare 
för frimurarnas skotska rit ända sedan dess och lär förbli det på livstid, utan ni 
gick ett steg vidare och blev satanist. Det är detta som fått mig att lyfta 
ögonbrynen en smula.”    
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 ”Ni är offer för fotfolkets fördomar. Förväxla inte satanism med 
Luciferianism. Satan är enligt Jobs Bok i Gamla testamentet ’fienden’ eller 
’åklagaren’ eller som jag skulle vilja översätta det med ’opponenten’. Det är 
ingenting ont med det. Opponenter har alltid behövts i alla sammanhang och 
kommer alltid att behövas, inte minst som bålverk för demokratin, men Lucifer 
är den romerska ljusbringaren, som bringar upplysning och kunskap. Alla 
civilisationens ledande andar sedan Spinoza och upplysningstiden har varit 
luciferianer, i synnerhet de mest ledande, som Voltaire och George Washington. 
Det är framtidens religion, kunskap som den enda verkliga makten, som 
onödiggör alla de gamla vidskepelsereligionerna, främst hela monoteismen 
med dess tre avarter judendomen, kristendomen och islam. Gud är död, medan 
kunskapen från kunskapens träd lever i stället och desto mera. Moses Gud är en 
myt som Moses tog över från Egyptens faraoner och deras pretentioner på 
gudomlighet, det var farao som var Gud som hade all makt, medan all makt i 
själva verket är en illusion – den existerar inte, i synnerhet inte metafysiskt. 
Jesus blev berusad av judendomens Messiasdrömmar, som den odlat som tröst 
för Israels ofrånkomliga undergång genom moralisk upplösning, som inte ens 
Gud kunde hjälpa – studera närmare profeten Jeremias och hans desillusioner 
för ett ingående studium av Gud som det totala självbedrägeriet. Jesus gjorde 
sig odräglig genom sin självförhävelse, det fanns ju många lika goda Messiasar 
som han, medan han gjorde anspråk på att vara den ende och Guds Son 
dessutom, så det måste sluta illa, varpå myten om uppståndelsen skapades som 
tröst för hans fiasko. Och Muhammed skall vi inte tala om. Han lovar horor i 
paradiset åt alla fanatiska trosanhängare som offrar livet för hans sak, helst 
genom att dra med sig så många andra som möjligt i samma grav, som den 
Gamle i Berget, assassanidernas hövding, en sekt som fick florera i hundratals 
år innan muslimerna själva blev tvungna att avbryta dess självdestruktivitet, 
som hotade hela den muslimska världen – kort sagt, monoteism har bara lett till 
galenskap. Kunskap är boten.” 
 ”Då kommer vi till era absurda utsagor om framtiden.” 
 ”Framtiden är ofrånkomlig.” 
 ”Det håller jag med om.” 
 ”Vad tror ni att jag har sagt?” 
 ”Ni hävdar att hela vår nuvarande kristna civilisation kommer att gå under 
i ett världskrig, som kommer att leda till att judarna tar över världsekonomin 
vid de politiska systemens sammanbrott genom de stabiliserande monarkiernas 
undergång. Emellertid kommer detta att leda till två olika ekonomiska 
världssystem, som kommer att komma i konflikt med varandra, vilket kommer 
att leda till ett andra världskrig i ett försök att störta judarnas världsekonomiska 
herravälde, som kommer att utmynna i att detta befästs genom att judarna 
lyckas återupprätta staten Israel. Detta i sin tur kommer att leda till ett tredje 
världskrig mellan judar och araber, varvid båda kommer att förinta varandra 
och lämna världsutvecklingen öppen för luciferianismen eller satanismen att ta 
över.” 
 ”I stort sett har ni uppfattat mig riktigt. Några invändningar?” 
 ”Hur kan ni vara så säker?” 
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 ”Låt oss vara realistiska. Ingen av oss kommer att leva kvar när dessa 
världskriser äger rum. Vi har lyckligtvis hunnit dö före det och slipper uppleva 
en tid som kommer att överträffa allt vad historien tidigare har sett i världskrig 
och global människoslakt, som kommer att hålla på tills mänskligheten äntligen 
sansar sig och samlar sig i upplysningens och kunskapens tecken, när den 
kanske redan är reducerad till ett minimum. Ni kan inte påstå att jag har fel, 
och under inga omständigheter kan ni på något sätt jäva mig, då vi båda är för 
gamla för att ha mer än högst tjugo år kvar att leva.” 
 Det var på den punkten han misstog sig. Han dog 1891 vid den 
aktningsvärda åldern av 81 år som fortfarande överstormästare för den skotska 
riten i Amerika, medan jag tyvärr fick se de två första av hans profetior gå i 
uppfyllelse. Min huvudsakliga uppgift i världen idag är att hindra den tredje 
från att göra det eller åtminstone uppskjuta den så länge som möjligt, i hopp 
om att någonting annat dyker upp i stället, som äntligen kan visa att till och 
med en sådan överupplyst människa som general Albert Pike, som faktiskt 
behärskade 16 språk och var ett erkänt geni, kunde ha fel. 
 
 

116.  Marskalken. 
 

 Han var mycket avmätt och ville egentligen inte alls tala med mig, men jag 
lyckades få fram ett budskap till honom om en personlig hälsning till honom 
från judarna i Polen, som han gnuggat rygg med under sin tjänstgöring där. Jag 
var så gränslöst nyfiken på karlen, och min enda chans att få träffa honom var 
att försöka göra honom lika nyfiken på mig. 
 Han tog emot mig, men hans fullständiga avmätthet och fulländade 
pokeransikte lyckades inte helt dölja en glimt i hans öga, som förrådde att jag 
lyckats väcka hans nyfikenhet. ”Har vi träffats?” frågade han kyligt men 
sträckte fram handen. 
 ”Jo, vi har träffats nu,” svarade jag djärvt, och han drog genast tillbaka 
handen och var på sin vakt, som om han alertat sin attentatsberedskap. 
 ”Vad är då anledningen?” frågade han sakligt. 
 Jag måste förklara mig. Jag visste att vi stod inför en oöverskådlig europeisk 
kris som bara hade börjat och att jag såg honom som en möjlig räddare för 
åtminstone ett land i Europa, ett land som jag hade tillvunnit mig en viss 
jävighet för, och jag såg det som min uppgift att varna honom för Tyskland. 
 ”Ryssland är farligare,” genmälde han genast. 
 ”De är båda farliga, men Ryssland är redan en fiende medan ni ännu inte ser 
klart fienden i Tyskland.” 
 ”Allt har gått fullständigt på tok i båda länderna. De är två havererade 
valfiskar som strandat på land och förgäves försöker finna sig till rätta under 
nya fullständigt främmande omständigheter. Som ledare bland nationerna har 
de slagits av blindhet och tror sig bara kunna överleva genom att insistera på 
att fortfarande vara seende inför massorna och leder dem således i blindo. I 
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deras skugga har alla Europas nya små nationer utomordentliga svårigheter att 
överleva, och det är inte bara mitt land som halkat ner i diket i 
gyttjebrottningens förtvivlade inbördeskrig. Det kan bli oundvikligt till och 
med i Tyskland, men Tyskland är ändå fortfarande ett dominerande kulturland, 
det har hjälpt oss på ett skickligt och ovärderligt sätt med små men effektiva 
medel, och som militär kan jag bara vara dem tacksam och ge dem högsta 
beröm. Utan deras hjälp hade vi kanske inte klarat det.” 
 ”Det behövdes mer än deras hjälp för att klara det. Det behövdes 
erfarenheten av den ryska mentaliteten tillräckligt för att kunna genomskåda 
dess kaotiska ombytlighet och djupt förborgade men ständigt latenta och 
bottenlösa grymhet för att våga genomföra ett konsekvent inbördeskrig och 
föra det till seger.” 
 ”Jag märker att ni vill insistera på att kalla det ett inbördeskrig. För oss är 
det ett frihetskrig.” 
 ”Frihetskrig från vad? Från ryssen eller från marxismen?” 
 ”Båda. Marxismen, eller som jag med Tolstoj hellre vill kalla det, den renaste 
krassa materialismen, är det största onda som någonsin hotat civilisationen och 
mänskligheten, genom att den med ett logiskt resonemang som i förtäckt 
populism förför de stora okunniga grovarbetande massorna insisterar på en 
diktatur, som i djurisk hänsynslös maktutövning mycket väl kan resultera i den 
grymmaste ondska som någonsin hemsökt mänskligheten.” 
 ”Ni ser klart och följer med er tid. Tyvärr kan ni inte rädda hela världen 
fastän ni egentligen skulle kunna ha den potentialen.” 
 ”Jag hoppades kunna rädda Ryssland men misslyckades. Tsaren var tyvärr 
för misslyckad, och hur gärna vi än hade velat det kunde vi inte rädda honom 
från förbannelsen av sina egna katastrofalt kortsynta misstag.” 
 ”Vilka tänker ni på?” 
 ”Förryskningspolitiken mot minoriteter i tsarrysslands vård och de 
ohyggliga judepogromerna. Den ryska rasismen är ett monster och har tyvärr 
slagit rot i landet och hämnar sig nu genom att de förtryckta och de förföljda 
som genom ett trollslag lyckats svinga sig upp till makten och utövar den med 
en värre grymhet än de grymmaste tsarer med den djupt inneboende harmens 
rätt av en uråldrig hämnd som aldrig tidigare kunnat utlösas.” 
 ”Ja, Ryssland är förlorat, och inte ens ni kunde rädda det.” 
 ”Ingen kunde rädda det. Alltför många var alltför begivna på att stjälpa 
det.” 
 ”Även Tyskland är besatt av socialister, och de vinner terräng.” 
 ”Just därför fruktar jag ett inbördeskrig även där. Ni beklagar att jag inte 
kunde rädda Ryssland som om jag hade kunnat det, men inte heller någon av 
de många andra strandade valarna i Europa hade jag kunnat göra något åt. Jag 
har alltid avskytt tyskarna men måste respektera dem och beundra dem för 
deras kulturella och tekniska briljans. Frankrike och England med all sin 
världsdominerande imperialism bar sig åt som inkompetenta idioter vid 
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Versaillesfreden, när all deras traktan gick ut på att förödmjuka Tyskland så 
mycket som möjligt fastän det förlorat kriget och följaktligen förtjänar en 
besegrad fiendes mera mänskliga behandling med storsinthet, ridderlighet och 
förlåtelse. I stället gjorde Frankrike och England tvärtom och vände en möjlig 
försoning till sin motsats, vilket måste hämna sig, i synnerhet då de har 
underskattat den tyska potentialen så katastrofalt. De tror de kan begrava en 
hydra levande bara för att de lyckats hugga av ett av dess huvuden. Ändå blev 
Tyskland aldrig de facto besegrat. Kriget kom aldrig in på tyskt område utan 
höll sig hela tiden utanför i Frankrike och i Ryssland.” 
 ”Jag är rädd att adlig ridderlighet har avskaffats av den moderna tiden. Var 
det storsint och ridderligt av Tyskland mot det lidande och förlorande Ryssland 
att skicka terroristen Lenin med kumpaner i en plomberad vagn från Schweiz 
till Petersburg bara för att han skulle sänka den ryska regeringen? Har någon 
nation någonsin tidigare bedrivit ett sådant skurkstreck och slag under bältet? 
Inte ens Napoleon kunde göra något sådant, den trots allt ärlige spelaren, som 
efter Waterloo anklagade engelsmännen för deras ojusta metoder i slaget, som 
om han aldrig accepterat den i alla tider accepterade tesen att i krig är allting 
tillåtet.” 
 Han såg ner. ”Jag vet. Jag är en gammal adelsman. Jag hör inte hemma i vår 
tid. Har ni för ett ögonblick trott att jag någonsin ville detta inbördeskrig? Att 
jag genomförde det av egen vilja? Att jag ville vara den högste ansvarige för en 
oöverskådlig ond cirkel av blodbad? Det var det sista jag ville. Men jag såg min 
möjlighet som militär att åtminstone rädda ett land ur det allmänna totala 
europeiska sammanbrottet, där ett antal unga nya demokratier nästan 
omedelbart drunknade i inbördeskrig, och eftersom det landet råkade vara mitt 
hemland, hur litet jag än tjänstgjort i det själv, så hade jag inget val. Plikten och 
ödet gav mig inget val. Jag måste bli mitt eget lands bödel för att kunna rädda 
det.” 
 Han tystnade. Det uppstod en paus. Så sade han: ”Vad ville ni egentligen?” 
 Jag hade kommit av mig. Jag hade sett det som min skyldighet att varna 
honom för Tyskland, men jag insåg att jag var för tidigt ute. Jag saknade 
konkreta belägg för vad jag visste, och jag insåg att som militär kunde han 
aldrig acceptera mina teser utan belägg. Jag försökte tafatt förklara detta för 
honom, bad om ursäkt för att jag stört honom men bad att få vid tillfälle 
återkomma någon gång i framtiden. 
 Då såg han milt på mig och sade: ”Sågs vi inte i Kalisz 1890?” 
 ”Jo,” svarade jag. Hans höga gestalt och sympatiska intresse för den judiska 
saken hade väckt min uppmärksamhet och imponerat på mig, men det sade jag 
inte. 
 Då sade han: ”Ni skall alltid vara välkommen tillbaka. Låt oss säga på 
återseende.” Och han sträckte fram handen till avsked. Den här gången drog 
han den inte tillbaka. 
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117.  Den äkta charlatanen. 

 
 Det är något visst med charlataner. De har alltid intresserat mig och 
fascinerat mig, då de alltid är så olika och därför alltid tar mig med 
överraskning. Det går inte att dela in dem i olika fack. Somliga är helt medvetna 
om hur de bluffar och ser det som en sport eller som ett spel som går så länge 
det går, tills de till slut går för långt och som Cagliostro slutar i fängelse, misär 
och elände; andra går ännu längre och tror till slut på de absurditeter de gjort 
till sin livsuppgift att pådyvla världen – och lyckas ibland så långt att deras 
hugskott blir etablerade världsreligioner på gott och ont, vanligen på mera ont 
än gott. Mellan dessa båda ytterligheter finns ett helt regnbågsspektrum av 
variationer.         
 En som helt skilde sig från mängden var Edward Alexander Crowley, 
senare känd som Aleister Crowley, som aldrig påstod något annat än att han 
var världens värsta charlatan. Han var fullständigt skamlös som sådan men 
samtidigt ändå så originell och företagsam, att han prövade på det mesta och 
det med sådan framgång, att han blev en banbrytande pionjär för ockultismen. 
Det var framför allt hans sicilianska experiment, som slutade med att han 
kastades ut från Sicilien med hot om dödsstraff om han vågade visa sig där 
mera, som ådrog sig min uppmärksamhet och intresse. Sicilien var trots allt de 
nejder i Europa (efter Transsylvanien) där man säkrast kunde tolereras för och 
komma undan med vad som helst. 
 Vad hade då Crowley gjort som var så förskräckligt? Svaret är: allt. Det var 
ingenting han inte hade gjort. Han gick så långt, att han skröt med att vara 
världens ondaste människa och gjorde sitt bästa för att bevisa detta i praktiken, 
medan det var självklart att ingen vettig människa kunde ta honom på allvar. 
Ondska är något annat. Det är ingenting man skryter med och spektaklar med, 
utan den fungerar egentligen bara i största hemlighet och lönndom. Stalin är 
det bästa exemplet, som gjorde allt smygvägen och bakifrån i utstuderad och 
ständigt mer förstulen lömskhet, kom undan med allt och verkligen var 
världens ondaste människa. 
 Efter att han hade slängts ut från Sicilien och var hemma i England igen och 
där intresserade sig för den nya tyska ockultismen så som den fått ny fart 
genom den oroväckande nazismen, sökte jag upp honom för att ta honom på 
pulsen. Han var i sina allra bästa dagar då med ett rikt liv av groteska 
erfarenheter bakom sig som äventyrare, häxmästare, mänsklig experimentator, 
bergsklättrare, fritänkare och framför allt libertin och det i kubik. Det är det han 
blivit mest berömd för. Enligt hans nya religion skulle det bara finnas en enda 
lag, och det var att allt var tillåtet. Därmed anknöt han direkt till Rysslands 
store bisarre profet Dostojevskij 50 år tidigare. 
 Han kom från en tillräckligt förmögen familj och behövde aldrig lida nöd 
och kunde därför göra genom hela livet precis vad han ville, och ändå lyckades 



 93 

han göra bankrutt. Det var väl i Cambridge som hans libertinism såg sin 
gryning, där han faktiskt studerade seriöst och kunde ha blivit en framstående 
diktare, men han förvillade sig tidigt ut i de sexuella träskmarkerna. Han 
prövade på allt i både sexväg och drogväg och menade, att alla erfarenheter 
bara kunde vara till godo. Han fuskade också i alkemi, klättrade både i Alperna 
på Matterhorn och i Himalaya på Kanjenjunga men bedömdes av erfarna 
bergsbestigare som ganska velig. Han klättrade också på Popocatepetl i Mexico 
och hade en morbid förkärlek för vulkaner, som om han till varje pris någon 
gång ville nå upp till en krater och kasta sig ner för den just som den skulle till 
att eruptera. Det hade varit den idealiska Crowley-sortin. 
 Han tyckte mycket om San Francisco men blev i Asien för första gången på 
riktigt religiöst intresserad, och det var då i buddhismen. Det var där i Indien 
han till och med försökte sig på K2, men det slutade illa i både snöblindhet och 
malaria. Det var då han beslöt att börja ta det lite lugnare, han var ju nästan 
redan 30, så han gifte sig för konvenansens skull, men det äktenskapet blev det 
aldrig något av, då han var alltför orolig för att kunna hålla sig hemma och 
genast kastade sig ut på nya metafysiska äventyr i framför allt Egypten. 
 Ett andra besök i Indien, då han attackerade Kanjenjunga, slutade återigen 
illa, då han måste lämna landet efter att i panik ha skjutit ihjäl en coolie som 
försökt råna honom. Hela hans séjour i Indien markerades av ständiga 
kontroverser. Under hela Kanjenjunga-expeditionen bara grälade han med sina 
medvandrare, som till slut gjorde myteri mot honom och vandrade sina egna 
vägar, varvid ett antal förolyckades medan han klarade sig som stannat kvar. 
Om han var velig som bergsbestigare var det dock inget fel på hans instinkter 
och intuition.     
 Han fortsatte sina irrfärder in i Kina och blev där så småningom klar med 
sitt första utkast till sin lära om ”Thelema”, sin nya världsreligion, vars enda lag 
var att allting var tillåtet. Under tiden dog hans dotter av tyfus i Rangoon 
medan hans hustru hade blivit alkoholist. Så mycket för hans familjeliv. Efter 
ett tillfälligt hembesök bar det av till Algeriet där han kom i luven med 
Somerset Maugham, som han ansåg att plagierade honom. Somerset Maugham 
var ju en aktningsvärd och sällsynt klarsynt psykolog, och vilken som helst med 
de förutsättningarna hade aldrig kunnat lämna ett material som Aleister 
Crowley i fred: det måste helt enkelt studeras och behandlas, vilket Somerset 
Maugham följaktligen gjorde. Han kunde ju inte göra något annat med ett 
sådant ämne. Aleister Crowley förlät honom aldrig. 
 Under första världskriget var han i USA och hade sina första kontakter med 
den brittiska underrättelsetjänsten, som ju senare (genom Ian Fleming) ville 
använda hans ockulta kunskaper mot nazismen. Det kom aldrig så långt då 
krigets utbrott gjorde att det behövdes skarpare åtgärder mot nazismen än bara 
ockulta kunskaper.  
 Efter världskriget omsatte han sina Thelemaläror i praktiken genom 
kollektivet utanför Palermo på Sicilien, där det praktiserades allsköns 
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experimentell magi. Vad de egentligen sysslade med där har egentligen aldrig 
klargjorts, men skumt var det, allt var som sagt tillåtet, alla sexuella friheter 
togs ut till maximum och längre, svart magi utvecklades, och snart beskylldes 
han av rädda lokala invånare av det enklare slaget för satanistiska riter varvid 
spädbarn skulle ha slaktats, det samma som judar beskyllts för sedan urminnes 
tider utan att någonting någonsin bevisats. Thelemiterna helt enkelt levde och 
praktiserade sina övningar på sådant sätt att mystiken över det hela måste 
väcka misstänksamhet och fasa genom den blotta totala ovissheten och 
obegripligheten, ett öde som drabbat alla filosofer och fritänkare i alla tider. 
Också Leonardo da Vinci blev ju beskylld för trolldom för att han fuskade med 
modellflygplan, och Arkimedes blev rentav mördad för att han ritade cirklar i 
sanden.   
 I Paris blev han god vän med psykiaterpionjären Gurdjeff, som han 
beundrade kolossalt, och i Lissabon blev han god vän med den mycket bisarre 
poeten Fernando Pessoa, som var helt i Crowleys stil. När han skildes från 
Pessoa kom de överens om att genomföra tidernas största practical joke. De 
skulle genomföra Aleister Crowleys fingerade död och lyckades med detta så 
bra, att när Crowley därefter besökte Berlin för en utställning fick han där det 
utomordentliga nöjet att i tidningarna få läsa om sin egen död. 
 Det var efter det som bankrutten ansatte honom. Denna kom sig av, att han 
stämde en viss dam vid namn Nina Hammett, en konstnärinna, för att hon 
kallat honom för en ’svart magiker’. Aleister Crowley förlät aldrig någon något 
och drog det till domstol i ett mål, som han förlorade och fick betala dyrt för. 
Därmed var det juridiskt fastställt att han verkligen var en svartkonstnär eller 
rent ut sagt trollkarl, vilket domaren lät honom veta i rätten med besked, som 
för alla tider stämplade honom som ”världens mest fördärvliga människa”. 
 Jag kunde inte låta bli att besöka honom efter detta. Han tog vänligt emot 
mig, ty han var ensam och krossad och behövde något annat att tänka på än 
sina frustrationer, som vid det laget – han var 60 år – vuxit honom över 
huvudet. Han hade fuskat i allt, misslyckats med allt, mött motstånd i allt och 
kommit tomhänt ut på andra sidan efter ett långt skandalöst liv av bara fiaskon. 
Ändå var han långt ifrån slagen. 
 ”Vad vill ni åstadkomma med er lära egentligen? Menar ni att världen 
behöver frälsas eller motsatsen?” 
 Han log förnumstigt. ”Bra fråga. Svaret är: motsatsen. Den är ihjälfrälst av 
alla falska läror och vetenskaper, och vad den behöver är att komma ifrån dem 
och deprogrammeras. Det är det jag kan göra genom Thelema. Det är min 
livsuppgift, men det får andra göra efter mig, för jag börjar bli trött nu.” 
 ”Ni menar alltså att effekten av er lära är avsedd att utgöra motsatsen mot 
alla frälsningsläror och uppbyggelsefilosofier?” 
 ”Jag har den största respekt för alla filosofier, i synnerhet buddhismen och 
hinduismen, men monoteismen är åt helvete. Det är världens största bedrägeri. 
Jag kommer inte med något alternativ utan motsatsen. Den judiska 
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monoteismen må ha fyllt sin funktion när det gällde för Moses att få ut sitt folk 
från slaveriet i Egypten, och kristendomen må ha haft en funktion att fylla i 
undermineringen av romarriket och dess militärdiktatur, men idag är 
monoteismen fullständigt förfelad. Den är ute. Den är död. Genom Thelema vill 
jag få folk att nyktra till och inse detta, ty det paradoxala är, att denna lära om 
Thelema, som drar ett streck över alla läror och upphäver dem, är i all sin 
omoral och doktrinlöshet mycket bättre än alla tidigare läror. Folk kan leva efter 
den. Det kan de inte längre efter islam, judendomen och kristendomen, som 
bara är patetiska rester av mumifierade vidskepelser, som mantran som inte 
längre fungerar och aldrig har gjort det.” 
 ”Ni har ju också varit i Tyskland och hälsat på de nya ockultisterna där, som 
också vill ersätta kristendomen med ett slags nyhedendom.” 
 ”De är klåpare allihop. De famlar i mörkret och vet inte vad det handlar om. 
De försöker hantera det ohanterliga och tror sig vara ofelbara experter bara för 
att de försöker, som barn som prövar på att röka första gången och inte har en 
aning om hur man drar halsbloss. De kommer att storkna i hostanfall, förförda 
av Wagners storhetsvansinnesföreställningar om valkyrior och teutoniska 
asgudar som de är, vilket fördunklat deras sinnen så pass, att de blandar ihop 
tibetansk tantrisk buddhism med vidskeplig övertro och kvasivetenskap om 
rashygien, de är så fullständigt förvirrade av sina egna vanföreställningar att de 
tror på dem, och framför allt har de en sjuklig fixering vid judendomen. De 
inbillar sig, att om de lyckas avsluta judendomen så skall de själva i stället bli 
’det utvalda folket’. Det är bäddat för det totala fiaskot. Det kan bara sluta 
riktigt illa, för dem själva och för alla, som har något med dem att göra.” 
 Jag kunde inte vara mera instämmande. Vi var båda belåtna med samtalet, 
och han bjöd mig att gärna komma tillbaka för att fortsätta vid ett senare 
tillfälle, vilket jag gärna ville göra.  
 
 

118.  Romain Gary 
 

 Han var tveklöst en av vår tids mest begåvade och mångsidiga författare, 
från det första ögonblick då jag först stiftade bekantskap med hans talang var 
jag och förblev en hängiven beundrare av honom, varför det var med största 
bestörtning jag läste om hans hustrus död och dess förfärliga omständigheter. 
Jag såg det som en nödvändighet att söka upp honom och göra för honom vad 
jag kunde, då jag instinktivt kände att han var i en kanske större nöd än vad 
någon människa kunde vara.  
 Hans hustru var nämligen inte vem som helst. Han hade haft den 
utomordentliga lyckan att få bli gift med sin tids kanske mest begåvade och 
vackra filmstjärna efter Audrey Hepburn, den betagande och intelligenta Jean 
Seberg, som gjorde sin debut i Otto Premingers undervärderade filmatisering 
av Jeanne d’Arc, en annan tapper kvinna vars öde nu efteråt verkade som att ha 
satt sin stämpel på Jean Seberg och hennes öde från början. 
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 Jean Seberg var nämligen en mycket engagerad kvinna som tog parti för och 
emot allt vad hon ansåg rätt och orätt. Hon hade ingen tanke på att hänge sig åt 
konspirationer eller någon oamerikansk verksamhet, men hennes 
ställningstagande och engagemang för olika ibland kontroversiella 
organisationer för mänskliga rättigheter mot slutet av 60-talet, när hon 
dessutom stod på toppen av sin karriär och spelade mot Clint Eastwood i en 
västernmusikal, en genre som var totalt främmande för dem båda men som 
båda ändå klarade med glans, blev detta tydligen en alltför svårsmält och 
obegriplig soppa för FBI och CIA, som beslöt att ingripa och göra livet surt för 
Jean Seberg. Som alltid, när CIA eller FBI blandar sig i kvinnors angelägenheter, 
så blev det bara klumpigheter, klavertramp, missförstånd och pinsamma 
skandaler. Genom FBI:s och CIA:s förenade trakasserier och vägran att lämna 
Jean Seberg i fred hetsades hon till missfall och drevs till självmord. Och ingen 
hade kunnat älska henne mer än hennes make Romain Gary. 
 När jag fann honom ensam och sörjande i Paris i sin praktfulla lägenhet 
sittande i tryckande tystnad som ingenting verkade kunna bryta tror jag att jag 
aldrig hade mött en ensammare människa. Hans sorg var så total att det fanns 
ingen väg ut ur den, ingen möjlig tröst, vilket syntes på honom genast genom 
den gastkramande och universellt öronbedövande tystnad som hela hans väsen 
uttryckte. Dock försökte han ta vänligt emot mig, han var ju ändå en fulländad 
gentleman och kanske den mest höviska kavaljer som Frankrike kunnat 
producera, fastän han var polack, vilket kanske bara ännu mera framhävde 
hans naturliga nobelhet, men samtidigt var han klart resignativ: ”Det var 
vänligt av er att söka upp mig, men jag förstår inte riktigt anledningen. Om ni 
är det minsta judisk själv så måste ni ju inse att det inte går att trösta mig på 
något sätt.” 
 ”Jag har inte kommit för att försöka trösta er, även om jag kanske bättre än 
de flesta kan förstå något av vidden av er sorg. Jag har bara kommit för att 
demonstrera mitt deltagande. Jag har träffat många uppgivna judar i mina 
dagar, ett antal av dem slutade i självmord, och i samtliga dessa fall kunde 
detta ha undvikits om de bara haft någon att tala med. Jag har kommit för att 
erbjuda mina tjänster och erbjuda er den ringa hjälp som dock är bättre än 
ingenting genom att ställa upp som någon för er att tala med.” 
 ”Det var hyggligt av er, men tror ni det hjälper? Jag är färdig. Jag borde inte 
ha överlevt det andra världskriget, i vilket världen gjorde det klart för oss att vi 
judar inte längre var önskvärda i världen. Antisemitismen var inte bara en tysk 
företeelse, den förekom överallt och har alltid förekommit överallt, till och med 
här i Frankrike, men det är ni förstås fullkomligt medveten om. Men min hustru 
var inte judisk. Hon älskade mig, och jag älskade henne, och vi hade fått barn 
tillsammans om inte politiken blandat sig i hennes privatliv, och den politiken 
representerad av världens välgörare och stormakt USA är precis samma politik 
som förde Tyskland in i det andra världskriget: stormaktspolitik, paranoia och 
storhetsvansinne, missbruk av ansvar genom korruption och besatthet av den 
falska illusionen pengar och deras makt. Den sinnessjukdomen har alltid 
behärskat hela världen, och jag har fått nog av den, då den alltid har förföljt mig 
och mitt folk, som om vi var skyldiga till den, medan vi i själva verket alltid 
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bara fått spela rollen av dess syndabock. Det är som om den religion som gav 
upphov till vår identitet och vår historia var den värsta förbannelse som 
någonsin drabbat världen, och som om vi alltid fått skulden för det. Jag vill inte 
befatta mig med den längre. Jag har fått nog av den. Varenda förnuftig jude 
som upplevt det andra världskriget och haft olyckan att överleva det måste 
därav dra den slutsatsen att begreppet Gud är enbart av ondo och något som 
man rent rationellt bara måste ta avstånd från och förkasta. Jag är den totala 
ateisten, och det har jag blivit genom min identitet som jude av Polen, det land 
och det folk i Europa som åtnjutit den värsta orättvisan och grymheten i 
historien och det helt utan orsak, bara för att vi från början stämplats av den 
gudomliga identiteten. Jag vill bara dö. Kan ni förstå det?” 
 ”Ni är en av vår tids mest briljanta författare. Alla uppskattar er. Alla som är 
bekanta med fallet förkastar och avskyr det land som förföljde er hustru till 
döds. Ändå är det inte USA:s fel och ansvar utan dess ledande politikers och 
deras etablissemangs, alltså Nixonadministrationen. Dess brott mot er hustru är 
oförlåtligt, och det kommer jag alltid att framhålla och många med mig. Men ni 
har ännu mycket att leva för.” 
 ”Försök inte. Jag kan inte leva vidare utan henne. Hon drar i mig. Jag kan 
inte leva vidare utan henne utan dåligt samvete. Jag kan inte finna mig i att jag 
ska leva och hon ska vara död. Hon var ju 24 år yngre än jag. Det stämmer inte. 
Det går inte. Det är outhärdligt. Som hennes man måste jag visa henne den 
solidariteten att jag måste göra henne sällskap, eftersom ingen annan i världen 
visade henne någon solidaritet. Kan ni förstå det?” 
 Ack, jag förstod honom alltför innerligt väl och började inse, att det var 
ingenting jag kunde göra för honom. Han måste följa sitt eget öde, och jag hade 
ingen rätt att ingripa.  
 I fall som Stefan Zweig är det mycket möjligt att hans självmord hade 
kunnat undvikas om han hade haft någon förstående person att tala med, vilket 
Erich Maria Remarque mycket riktigt påpekade. I fallet Arthur Koestler är det 
mera tveksamt om någonting hade kunnat hjälpa honom, då han ju faktiskt 
redan var döende. Men här såg jag alltför klart att det var ingenting jag kunde 
göra, hur frisk och skärpt och på toppen av sin personlighets utveckling 
Romain Gary än var. Han skulle aldrig kunna finna sig i att leva utan sin hustru 
efter att hon så orättvist tvingats i döden. 
 Jag ville inte lämna honom i hans totala uppgivenhet och ensamhet, men 
han sade stilla till mig utan att se på mig: ”Ni behöver inte stanna längre. Ni har 
gjort vad ni har kunnat men kan inte göra mera. Tack för att ni försökte. Ni kan 
gå nu.” 
 Ändå försökte han, som om mitt besök ändå haft någon verkan. Han 
kämpade tappert, men det gick inte i längden. Jag hoppades i det längsta att 
han skulle klara det, men när slutligen nyheten kom om hans självmord, då han 
sköt sig på årsdagen av Jean Sebergs död, blev jag inte förvånad. Frågan är om 
han fick frid genom sitt beslut och modiga ställningstagande för henne att följa 
henne. Jag betvivlar tyvärr att självmord någonsin löst någon levandes 
problem. Det är vanligen en desperat flykt där den största risken är att det 
personliga problem man försökt fly från därmed bara förvärras. 
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119.  Salman Farsi 
 

 Hur började egentligen judeförföljelserna, pogromerna och förintelserna? 
Vem satte i gång den onda cirkeln, som pågår ännu idag, och varför? Den första 
omfattande judemassakern inträffade faktiskt inte i Europa utan långt utanför i 
det fjärran Arabien, och den som var ansvarig för den var profeten Muhammed. 
 Det var efter profetens bortgång som jag beslöt att en gång för alla gå till rätta 
med den nya kulten och vände mig då till dess mest respekterade representant, 
den åldrande persern Salman Farsi, som varit med Muhammed sedan Medina 
och som kanske varit den som vänt profetens lycka från olycka till framgång och 
triumf. Det var nämligen han som, när beduinerna från Mekka angrep 
Muhammed och hans anhängare i Medina med en överväldigande här, gav 
profeten rådet att gräva den vallgrav som räddade deras liv och existens. Den 
angripande armén kunde inte ta sig över vallgraven utan betänkliga svårigheter, 
tröttnade på härtåget och gav sig tillbaka hem till Mekka utan strid. Det var den 
tredje och sista avgörande kraftmätningen mellan Muhammed och Mekkas 
styrkor. I den första hade profeten fått dra sig tillbaka i neslig flykt, den andra 
hade varit oavgjord, och i denna tredje kom det aldrig ens till riktig drabbing, 
fastän Mekkahären i storlek var tio mot tre. Efter det kunde Muhammed ta det 
lugnt, förkovra sig och grundmura sin nya religion och etablera den i Arabien 
som den med tiden enda tillåtna, men vägen dit var inte utan kontroversiella 
svårigheter. 
 Min första fråga till den ansedde Salman Farsi var vem som egentligen skrivit 
Koranen. 
 ”Varför frågar du det?” var hans motfråga. 
 ”Därför att han inte var skrivkunnig själv.” 
 ”Han dikterade.” 
 ”Hela Koranen?” 
 ”Var inte dum, min vän. Alla vet att han fick sina uppenbarelser från Allah 
genom ärkeängeln Gabriel.” 
 ”Tror du på det?” 
 ”Det måste vi alla göra.” 
 ”På profetens befallning? Han är död. Ni behöver inte frukta honom längre.” 
 ”Hans religion är orubbligt etablerad. Vi kan inte ändra på en bokstav i 
Koranen.” 
 ”Ni har ingenting att frukta av mig. Jag är bara en neutral sökare, och jag tar 
alltid reda på sanningen ändå. Jag lovar att inte använda den politiskt.” 
 ”Vem är du och vad vill du?” 
 ”Jag vet redan sanningen om Muhammed. Men jag vill veta sanningen om 
dig.” 
 ”Vad vet du inte om mig som inte redan alla andra vet?” 
 ”Rätta mig om jag har fel. Jag vet att du är perser, och att du ursprungligen 
hörde till eldsdyrkarnas religion med Zarathustra som profet. Sedan 
konverterade du till kristendomen men blev besviken när du fann att den var 
fullkomligt korrumperad, vilket den var. Du gick då i tjänst hos en jude, men 
även han var korrumperad och behandlade dig illa, som en slav. När du 
sammanträffade med Muhammed i Medina fann du äntligen en profet som du 
kunde satsa på, en fanatiker som inte skulle ge sig och vars nya kult du 
eventuellt kunde använda som medel för din hämnd mot alla som behandlat dig 
illa, främst i ditt eget hemland. Därför vinnlade du dig om att översätta Koranen 
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till persiska som dess första främmande språk, så att islam skulle kunna erövra 
Persien och förinta alla de myndigheter som du lärt dig att hata där.” 
 ”Och?” 
 ”Vad då ’och’?” 
 ”Är det allt?” 
 ”Har du mera att komma med?” 
 Han sänkte rösten och talade intimt med mig. ”Jag förstår att du är en ensam 
människa som bara verkar för dig själv. Därför är du fri, och jag kan lita på dig. 
Därför kan jag avslöja för dig vad som aldrig får bli känt offentligt bland 
araberna. Men i gengäld måste du tala om för mig vem du egentligen är.” 
 ”Jag är den vandrande juden.” 
 ”Du menar Ahasverus, som Jesus dömde till att vandra i ofrid för evigt på 
jorden?” 
 ”Jag menar ingen annan.” 
 ”Och det vill du jag skall tro på? Vad har du för bevis?” 
 ”Jag har inga bevis. Du måste ta mig för vad jag är.” 
 ”Du är alltså en jude och inte vilken jude som helst. Vet du vad profeten 
gjorde med judarna i Medina?” 
 Jag visste mycket väl att han i Medina anställt den första judeförintelsen i 
vilken 800 judar massakrerades bara för att någon i deras klan hade övergått från 
Muhammed till hans fiender i Mekka. Jag svarade bara ja. 
 ”Och du fruktar ingenting av muslimerna?” 
 ”Nej, för jag är tidlös.” 
 Han drog sig lättad tillbaka och verkade nästan le. ”I gångna tider hade du 
betraktats som en helig galning, en idiot, men jag förstår att du bara är slug. 
Nåväl, jag struntar i vem du är men tar dig på orden att du inte har någon 
politisk betydelse. Det är sant som du säger, att profeten aldrig skrev ett enda 
ord själv, för han kunde inte skriva. Han hade dock sina uppenbarelser, men 
dessa var svåra att formulera. Han kunde bara meddela dem diffust som de 
dagdrömmar och idéer de var, så jag måste hjälpa honom på traven, för att det 
skulle bli något mera konkret av hans hugskott. Därför berättade jag för honom 
allt vad som stod i judarnas bibel med deras fascinerande släktberättelser och allt 
vad de kristna berättade om Jesus, och detta fängslade honom så oerhört, att han 
kom på att använda dessa berättelser som medel för formuleringen av sin nya 
kult. Naturligtvis måste jag hjälpa honom med det rent formella, så att hans 
suror skulle bli acceptabla och språkligt oantastliga i klarhet och begriplighet. 
Kort sagt, jag förvandlade hans uppenbarelser till klartext.” 
 ”Du skrev alltså hela Koranen.” 
 ”Han kunde ju inte skriva själv. Någon måste göra det. Som analfabet 
behärskade han inte alls det litterära. Jag råkade göra det.” 
 ”Och gjorde du det för hans skull för att hjälpa honom som vän, eller gjorde 
du det som jag tror för att på längre sikt kunna få någon hämnd på Persien?” 
 ”När jag träffade profeten insåg jag genast att mitt livs mest enastående 
tillfälle hade kommit. Jag såg hur jag kunde använda hans svärmeri för att 
förverkliga mina egna allra vildaste drömmar. Ja, jag kunde genom honom på 
lång sikt få någon sorts hämnd på Persien genom organiserandet av hans 
religion till en världsmakt som ingenting kunde motstå. Det var en enkel religion 
med ett enkelt budskap som vem som helst kunde omfatta och förstå utan den 
minsta svårighet, medan kristendomen var komplex och infekterad av inre 
stridigheter genom sina  motsägelser och orimligheter och judendomen var 
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begränsad till judarna och krävde en omfattande lärdom, som inget annat folk 
var förmöget till. Dock uppmuntrade jag inte Muhammed till massakern på 
judarna i Medina. Det var helt och hållet hans egen manöver, för att en gång för 
alla göra upp med judendomen för att inte alla judar slutit upp bakom honom.” 
 ”Han menade att han själv höll sina händer rena därifrån med att låta andra 
genomföra massakern genom juridiska omvägar. Menar du att dina händer var 
lika rena som hans?” 
 ”Rättegången mot judarna skedde genom hans ombesörjning, och han visste 
på förhand vad utgången skulle bli. Jag hade ingenting med det att göra.” 
 ”Du ville bara hämnas på Persien och hade inget intresse av att vålla judar 
någon skada.” 
 ”Precis så var det.” 
 ”Jag är rädd att den massakern för framtiden har fastställt ett prejudikat som 
bara kan följas av förnyade massakrer inte bara mot judar utan även mot 
kristna.” 
 ”Jag är rädd för det också. Det är oundvikligt. Därför har jag vågat berätta 
detta för dig. Du står utanför och har ingenting med något etablissemang att 
göra. Du kan tjäna som vittne för mig för framtiden att min vilja var bättre än 
vad resultatet visade. Jag är rädd att profeten med min hjälp satt en världsrörelse 
i rullning som aldrig kan stoppas i sin vilda framfart och hänsynslöshet. Men det 
var samma sak med kristendomen, när den satte i gång för att inte tveka inför 
förintelsen av hela den gamla värld och civilisation som dock blomstrade innan 
kristendomen tog makten över den och förstörde det mesta av den. Jag beklagar 
om vi kommer att göra samma sak med kristendomen.” 
 ”Tids nog kommer nog en avlägsen framtid att göra upp med alla fanatiska 
överdrifter och deras vidskepliga avarter.” 
 ”Är det allt vad religion handlar om? Vidskepelse? Är hebréernas Gud och 
arabernas Allah bara en vidskepelse? Liksom Kristus gudomlighet?” 
 Jag kunde bara säga: ”Vad annars?” 
 Han tystnade som om han måste hämta andan. Jag såg på honom att det var 
svårt för honom att hämta sig efter mitt svar. Till slut sade han: ”Min vän, detta 
samtal har aldrig ägt rum. Det är bäst att du går. Jag vill aldrig se dig mera. Och 
tro mig, om du någonsin kommer att berätta för någon vad jag har sagt, så 
kommer ingen någonsin att tro dig.” 
 Jag försökte lugna honom. ”Jag står fast vid mitt ord. Jag tänker aldrig 
försöka använda ditt förtroende på något sätt politiskt.” 
 Han tog mig i handen, och vi skildes ändå som vänner utan några arga 
känslor. 
 
 

120. Järnkanslern 
 
”Tiden är ur led. Ve mig att jag blev den som föddes att den vrida rätt igen.” - Hamlet 
 
 Det var kanske mitt svåraste uppdrag någonsin, men jag kunde inte säga 
nej till kejsarinnan Elisabeth av Österrike och Wittelsbach, den för sin skönhet 
och klokhet så berömda ’Sissi’, som senare i likhet med så många av 1800-talets 
bästa monarker mördades i ett orättvist bombattentat, – då hon ansåg att jag var 
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den enda som kunde utföra det som den kanske ende som inte skulle vara rädd 
för den store och mäktige, fruktansvärde mannen. Och det var sista slutligen 
bara ett diplomatiskt uppdrag, som kejsarinnan gav högsta prioritet då hon 
menade att Bismarck måste informeras om saken och att inte heller han skulle 
vägra att ta emot mig då det var hon som sände mig. ”Han kommer att bli arg, 
men stå på dig och sätt honom på plats, för framtidens skull,” var hennes sista 
ord till mig. 
 Uppdraget bestod i att helt enkelt delge honom att hon höll honom 
ansvarig för sin kusin Ludwig II:s död, ’Kung Måne’ av Bayern av huset 
Wittelsbach och Bayerns siste självständige kung. 
 Den store mannen, han var som ett berg eller snarare som en vulkan av 
farliga resurser, han vägde 136 kilo, jämför det med Michelangelos 48, Chopins 
45 eller Lawrence av Arabien, som bara vägde 37 när han kom hem till England 
efter Arabienäventyret, – blev röd som en kräfta, och jag befarade ett utbrott, 
som mycket riktigt även kom, men dock under en kraftansträngning till 
behärskning: ”Hur understår ni er!” Han insåg genast att jag var oantastlig med 
diplomatpass utfärdat av själva kejsarinnan och kunde inte göra annat åt 
hennes anklagelse än kräva en förklaring. Jag var ju bara hennes budbärare. 
Han försökte sansa sig och fortsatte: ”Vad menar hon? Är det ett utslag av 
hennes harm över Österrikes förlust i kriget mot oss, som hon väl aldrig 
kommer att förlåta oss, så att hennes fåfänga driver henne till att skicka oss en 
erbarmlig jude till oförskämd provokation?” Jag var därmed tvungen att lägga 
ut texten för honom. 
 ”Jag är rädd att det är mera komplicerat än så,” försökte jag föra över 
diskussionen till ett mera passande diplomatiskt plan. ”Kung Ludwig litade på 
er och sökte er hjälp och ert beskydd mot dem som ville kullkasta hans 
monarki. Ni lovade honom ert stöd men övergav honom och offrade honom 
och huset Wittelsbach för Tysklands enande. Han fick aldrig veta att det var ni 
som hade svikit honom utan trodde i det längsta att ni skulle komma till hans 
hjälp och ordna upp saken.”   
 ”Han var en stackars svärmare och drömmare. Vi kunde inte ha sådana i 
politiken. Han gjorde sig omöjlig med sitt slöseri, sin tokiga vurm för att bygga 
sagoslott, som ruinerade statskassan, och han betedde ju sig mot slutet när han 
fullbordat sitt Neuschwanstein som en galning. Han var paranoid, och det 
fanns inget annat att göra än att få honom under psykiatrisk vård. När han inte 
insåg detta själv och vägrade abdikera måste man störta honom. Jag gjorde vad 
jag kunde för honom, men mot sin egen sjukdom kunde jag inte hjälpa honom. 
Han grävde sin grop själv och föll i sin svaghets fälla helt på egen hand utan 
någons hjälp. Tvärtom varnades han av alla för att beträda den vägen.” 
 ”Vilken väg?” 
 ”Hans besatthet av Wagner. Jag antar att Wagner mer eller mindre förförde 
och fördärvade honom, och han lät sig förföras och fördärvas, fastän Wagner 
svek honom och förrådde honom som den oberäkneliga skitstövel han var.” Jag 
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kände till hela den historien. Kungen tog Wagner under sina vingars skydd och 
gjorde allt för honom, gav honom en egen teater, producerade ’Tristan och 
Isolde’ så att den kunde erövra världen, medan Wagner fullständigt skämde ut 
honom med att stjäla sin bästa vän dirigenten Hans von Bülows hustru, Cosima 
Liszt, och vålla en skandal som kungen aldrig kunde hämta sig ifrån, vilket 
bidrog till hans självisolering och slutliga fall. 
 ”Ändå var den vägen tämligen oskyldig i jämförelse med er.” 
 ”Mera provokationer?” Han var sansad nu. 
 ”Jag tänker på er väg till Tysklands förening. Den kostade Tyskland tre krig 
och gjorde större delen av Europa till Tysklands fiender för gott, främst 
Frankrike men även Danmark och Österrike.” 
 ”Frankrike angrep oss.” 
 ”Men ni ville det. Det var bara ni som ville det och framprovocerade alla de 
tre krigen, som var er storartade plan för Tysklands enande, krigen skulle ena 
de tyska folken mot alla yttre fiender, så att ni därmed inte skulle möta något 
motstånd för era politiska planer.” 
 ”Det är så man arbetar i politiken.” 
 ”Ja, jag vet. Ni kallar det realpolitik, men genom dess uppfinning och ert 
genomförande av Tysklands marsch över lik genom krig och offrandet av andra 
nationer och huset Wittelsbach med det självständiga Bayern för att göra ert 
Preussen till stormakt har ni åstadkommit en monsternation, som antagligen 
hela världen kommer att tvingas vända sig emot och förinta.” 
 ”Ni är galen.” 
 ”Som er offrade protegé kung Ludwig? Var han galen för att han 
genomskådade er och till slut ville motsätta sig Tysklands utropande till 
kejsardöme? Herr kansler, det är inte bara med krig ni har gått bödelsmässigt 
fram för att förverkliga era ambitioner och påtvinga världen er monstruösa 
politiska järnvilja. Vad ni har gjort bakom kulisserna är betydligt värre.” 
 ”Era insinuationer berör mig inte, men låt höra.” 
 ”Nej, ni är tämligen oberörd vad man än säger till er, ty ni stålsätter er 
kontinuerligt mot alla mänskliga känslor genom ert omfattande missbruk inte 
bara av nikotin och alkohol utan även av opium och morfin. Ni går ju aldrig till 
er riksdag utan att först ha tagit era injektioner. Nåväl, det är er privata 
angelägenhet, men värre är, att ni pådyvlar världen den av er uppfattade 
nödvändigheten att döda den mänskliga själen. Jag tänker på doktor Wundt 
och hans omvandling av psykiatrin från själsläkedom till själsutrotning.” 
 ”Människan har ingen själ. Det måste hon förstå. Hon är bara ett djur som 
bara lever för sina instinkter och begär. Alla spekulationer om själen är trams 
och dravel. Alla religioner är gift och charlataneri, allt är bara materia och kött 
som måste dö, och allt metafysiskt är bara förvirring och vansinne och ett 
svaghetstecken hos den mänskliga karaktären. Människan måste tvingas till att 
utbilda sig bort från all vidskepelse.” 
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 ”Och därför blundar ni och tvekar ni inte inför att offra hur många 
människoliv och vilka nationer som helst i era krig. Människorna är bara 
maskiner som är till för att utnyttjas av dess ledare. Ni har rätt till er egen 
uppfattning om saken, men ni har ingen rätt att påtvinga världen en 
materialistisk livsuppfattning, i synnerhet som den måste motsätta sig en sådan 
med alla medel, då människan alltid kommer att behöva och kräva alternativ. 
Er enkelriktning är en återvändsgränd som på lång sikt bara kan leda till 
katastrof för hela Europa.” 
 Han tittade på mig en lång stund utan att säga något. Så sade han: ”Jag vill 
påstå att ni har överskridit era diplomatiska befogenheter. Ni hade knappast 
mandat att framföra dessa socialistiska synpunkter genom ert uppdrag från 
Hennes Majestät. Ni har framfört det uppdrag ni kom hit för och bör således 
omgående avlägsna er.” 
 Han körde ut mig, och jag kunde inte säga eller göra något mer. Det var 
bara att ge sig iväg och det helst så fort och så långt bort som möjligt, innan den 
store mannen skulle få för sig att han borde spärra in mig på mentalsjukhus. 
 Dock var han själv sedan flera år patient hos doktor Ernst Schweninger, och 
ju äldre han blev och ju mera hans missbruk tilltog, desto mera nödvändig blev 
hårdbevakningen av allt vad han tog sig för, tills kejsar Wilhelm II år 1890 såg 
sig nödsakad att avlägsna honom från politiken. Men skadan var redan skedd. 
Otto von Bismarck hade ohjälpligt kastat in Tyskland på en väg utan återvändo 
mot en fyrtioårig katastrof för hela Europa, vilket han i sin materialistiska 
begränsning aldrig fattade själv. 

 
Illustrationer. 1879 lanserade Bismarck psykologin som vetenskap genom 
etablerandet av professor Wilhelm Wundt i universitetet i Leipzig med 
världens första psykologiska laboratorium, varför Wundt kom att kallas 
psykologins fader och blev därmed ledare för den moderna psykologin och 
psykiatrin för att rikta in dessa vetenskaper på ren materialism med 
utgångspunkten att människan bara var ett djur vars beteende var helt 
beroende av generna, alltså en ideologisk reducering av människan till en 
automat färdigt programmerad av sina gener, materialismens motsvarighet till 
den kyrkliga predestinationsläran (båda lika absurda), en ideologi som idag 
främst praktiseras av Kinas regerande kommunistparti, vilken ideologi de med 
våld under 60 år försökt påtvinga sina ockuperade folk de lamaistiska 
tibetanerna och de muslimska uigurerna utom Kinas egna traditionella 
buddhister. Wundts institution blev dominerande för större delen av Europa, 
då många ledande auktoriteter utexaminerades därifrån och framför allt kom 
att påverka psykologins och psykiatrins utveckling i Ryssland och Amerika. Till 
exempel Stalins ledande psykiater Pavlov, han med hundarna, var en lärjunge 
till Wundt. 
 Ludwig II av Bayern är mest berömd för sina fantastiska slott Lindenhof, 
Neuschwanstein och Herrenchiemsee, medan ett fjärde, Falkenstein, bara hann 
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bli planerat. Bismarck fick honom med på noterna i programmet Tysklands 
förening med att förespegla honom möjligheten att bli dess kejsare och tubbade 
honom således till politiskt samarbete, men när han lurades på denna titel valde 
han att inte agera utan koncentrerade sig i stället på sina slott och sin kultur, 
varvid han isolerade sig alltmer, medan hans ministrar dock såg honom som ett 
hot mot enighetsverket – Wittelsbach hade högre anor än Hohenzollern. För att 
störta honom organiserade de den infama kuppen att få honom stämplad som 
schizofren och paranoid och utnämnde doktor Bernhard von Gudden, 
föreståndare för Münchens sinnessjukhus, till att genomföra hämtningen med 
medhjälpare. Denna ägde rum (efter ett tidigare misslyckat försök) den 12 juni 
1886, varvid kungen riktade de berömda orden till läkaren: ”Hur kan ni 
förklara mig vansinnig? Ni har ju varken någonsin sett mig tidigare eller 
undersökt mig.”  Doktor Guddens svar var, att det inte var nödvändigt, då det 
redan fanns papper på att han var vansinnig. 
 De kom emellertid inte särskilt långt. Följande dag, när de uppehöll sig vid 
Schloss Berg vid Starnbergersjön bad kungen att få göra en promenad i sällskap 
med sin läkare. De gick åstad och kom aldrig tillbaka. Fem timmar senare 
närmare midnatt hittades deras kroppar i vattnet. Det förmodades att kungen 
försökt dränka sig, att läkaren försökt hindra honom och omkommit med 
honom i misslyckandet, men händelsen är alltjämt behäftad med mysterier och 
har aldrig fått någon tillfredsställande förklaring. Exempelvis var kungen en 
utmärkt simmare och hade inte en droppe vatten i lungorna, medan läkaren 
visade tydliga tecken på att ha strypts. Konungen var 40 år gammal. 
 Under kuppens uppsegling hade han förgäves vädjat till Bismarck, som inte 
bevärdigat honom med något svar utan bara konstaterat fakta. 
 Här är en skildring av fallet Bismarck: ”Den 136 kilo tunge kanslern var en 
man som rökte, drack och åt utan måtta. Han fick också betala priset, han led av 
gikt, matsmältningsbesvär, sömnlöshet, migrän och en hel rad andra åkommor 
ytterligare förvärrade av hypokondri och förföljelsemani. År 1883 kom han 
under den rättframt saklige bayerske läkaren Ernst Schweningers vård. Denne 
satte utan prut Bismarck på en spartansk diet och försökte begränsa hans intag 
av droger. Till en början samarbetade Bismarck, men snart fick han återfall i 
kärnmjölk och konjak. När Bismarck upplystes om att han förvärrade sin 
ansiktsneuralgi genom att röka, gick han med på att inskränka sig till fyra pipor 
tobak efter middagen. Han köpte sedan den största pipa han kunde hitta, en 
meter lång med jättestort porslinshuvud, och smög sig till en femte pipa om 
ingen såg honom. Han tog dessutom morfin mest för att söka lindring för sin 
plågsamma sömnlöshet. Även om Schweninger förnekade att kanslern var 
missbrukare, var andra i Berlins politiska kretsar inte lika säkra på den saken. 
”Två ting måste från och med nu beaktas i allt kanslern gör eller försummar att 
göra,” skrev Friedrich von Holstein i sin dagbok i februari 1888, ”morfinet och 
prins Wilhelm”.” 
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 Tysklands historia 1870-1945 avgjordes alltså av en serie kupper, den första 
och mest omfattande för Tysklands förenande genom lurandet och offrandet av 
dess självständiga stater, den andra genom nazistpartiets införande av diktatur 
och slutligen genom Wannseekonferensens genomdrivande av ’den slutgiltiga 
lösningen’ av judefrågan, då därmed för ostfrontens försörjning viktiga tåg 
omdirigerades till judetransporter, vilket kanske avgjorde det andra 
världskriget, en rasistisk vansinneskupp där alla betänkligheter dränktes i 
konjak. Bismarck, Göring och Hitler utom många andra nazister var alla 
fullfjädrade narkomaner. 
 

 
121. Ambassadören. 

 
 ”Varför envisas alla med att kalla mig för irländare? Är jag inte född och uppväxt i 
Amerika kanske? Varför får jag då inte vara amerikan?” 
  
 ”Är det Churchill som har skickat er?” 
 ”Inte alls.” 
 ”Han är en chauvinistisk imperialist och ett fyllo. Inte ens det att hans mor 
var amerikanska kan hjälpa hans anseende i Amerika.” 
 ”Det är ert eget anseende jag tänker på.” 
 ”Det har jag alltid struntat i. Jag har alltid gjort vad jag har velat.” 
 ”Men som ambassadör i London för Amerika är ni även till en viss grad 
ansvarig för Amerikas anseende i Europa.” 
 ”Jag har aldrig haft problem här i England. Tvärtom har jag alltid förbluffats 
av att engelsmännen nästan alltid hållit med mig när jag väckt misshag i 
Amerika.” 
 ”Ingen engelsman kan dela er sympati för Hitler och hans politik.” 
 ”Det är inte sympati. Det är realism. Är det något fel i att till varje pris verka 
för fred till vilket pris som helst för världens välfärds skull?” 
 ”Freden har misslyckats. Hitler föraktar och hånar den, och Roosevelt tycker 
att ni gör er alltmera omöjlig och löjlig i er politiska dumhet.” 
 ”Roosevelt fattar ingenting, och ni vet ingenting. Det är bolsjevikerna som är 
faran, inte Hitler.” 
 ”Delar ni hans judehat, och deltar ni i det, som Lindbergh?” 
 ”Charles Lindbergh vet allt om flygplan och känner tyskarna. När han säger 
att Luftwaffe är överlägset vet han vad han talar om. Ett krig med Tyskland kan 
inte vinnas. Låt tyskarna göra upp med bolsjevikerna. Det är det enda de vill.” 
 ”Om det ändå vore så enkelt. Hitler kan inte inleda något krig utan att få ett 
tvåfrontskrig som han i längden omöjligt kan vinna. Han har från början redan 
inlett ett krig mot judarna som han aldrig kan vinna. Ingen har någonsin 
kunnat besegra judarna hur många man än har offrat av dem.” 
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 ”Ni måste ändå förstå den naturliga antipatin mot dem. De är en sekt som 
alltid slutit sig samman i oförsonlig fiendskap mot alla icke-judar, som de 
betraktar med förakt och misstro som enbart till för att utnyttjas av dem. De har 
alltid regerat världen ekonomiskt och är världens mest ingrodda maffia. Vad 
Hitler velat från början, och heder och ära åt honom för det heroiska försöket, är 
att frigöra Tyskland från allt utländskt ekonomiskt beroende, alltså av den 
judiska världsbankmaffian. Detta kan inte Amerika och England och Frankrike 
tolerera, och därför ser de Hitlers predikade korståg mot bolsjevikerna som ett 
välkommet tillfälle till att tvinga Tyskland tillbaka in i beroendet av den judiska 
världsekonomin. Om det är något jag kan är det ekonomi. Jag har skapat 
Amerikas näst största förmögenhet av ingenting. Jag vet vad bankerna håller på 
med. England och Amerika har lika mycket mot bolsjevikerna som Hitler, men 
Hitler kan inte göra upp med bolsjevikerna utan att gå genom Polen. Om Hitler 
angriper Polen är Frankrike och England tvungna att angripa Tyskland. Därför 
försöker jag till varje pris förhindra ett tyskt angrepp mot Polen.” 
 ”Jag är rädd att det blir mera oundvikligt för varje dag. Ryssarna har sedan 
tre år rustat för att införliva Finland, de baltiska staterna och Polen med 
Ryssland. De planerar en pakt med Tyskland för att kunna dela Polen mellan 
sig och Tyskland till att börja med. Men den planerade pakten är en fälla. I 
överenskommelsen skall det heta, att Ryssland angriper Polen samtidigt som 
Tyskland gör det. Men när det tyska angreppet mot Polen kommer, som 
polackerna själva gör allt för att framprovocera genom sin fördrivning av tyskar 
från Danzig och Schlesien, kommer ryssarna att hålla sig stilla, för om de 
verkligen angrep samtidigt skulle Frankrikes och Englands krigsförklaring mot 
Tyskland utebli. Först när dessa förklarat krig av nödvändighet efter Tysklands 
ensidiga anfall mot Polen skall ryssarna kapa åt sig sin del av Polen, när 
världskriget väl kommit i gång.” 
 ”Desto större skäl att till varje pris avvärja kriget.” 
 ”Vem är naiv, ni eller Roosevelt? Jag är rädd att Roosevelt ändå är den 
större realisten av er två. Ni är för impulsiv för politiken, herr ambassadör. Ni 
har alltid varit för impulsiv för ert eget bästa. Er impulsivitet må ha gett er er 
fantastiska förmögenhet, men den har även gjort er omöjlig i både politiken och 
den sociala världen. Till och med Gloria Swanson, stumfilmens absoluta 
drottning, denna vamp och överlägsna sexpersonlighet, skrotade er som både 
älskare och ekonomisk rådgivare för att ni gick för långt.” 
 ”Jag begick ett misstag. Det stod oss dyrt. ’Queen Kelly’-projektets fiasko 
kostade oss en miljon, men jag såg till att Erich von Stroheim aldrig mer får 
göra film. Både Gloria och min fru har förlåtit mig. Men de banker som satsat 
på Hitler och hans nazism har gjort större vinster än jag. Prescott Bush och hans 
Union Bank Corporation kommer att kunna göra framtidens presidenter med 
sitt inflytande genom sina vinster. De struntar i världsbankerna och kommer att 
fortsätta stötta Hitler även om det blir krig. Och om jag inte själv blir president 
skall jag ta mig tusan se till att mina söner blir det.” 
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 ”Ni är komprometterad, herr ambassadör, med hela er familj, liksom Bush 
med sin. Även om ni lyckas göra era söner till presidenter blir det genom 
makten av era ohederligt förtjänta pengar, i ert fall genom era affärer med 
förbudstidens gangstersyndikats smuggelsprit under depressionen, och i Bush 
fall hans förtjänster genom sitt understödjande av nazisterna och deras 
utplundring av alla Tysklands judar. Det går inte. En sådan draksådd kan bara 
alstra olyckliga eller misslyckade presidenter.” 
 ”Så vad råder ni mig till? Varför är ni här?” 
 ”Trotsa inte Roosevelt. Ta Churchill på allvar. Avbryt era förbindelser med 
Charles Lindbergh och alla andra nazistsympatisörer. Försök lyssna till er inre 
röst, den intuition och de antenner ni ändå måste ha, om de inte har offrats för 
era ambitioner, er opportunism och er impulsivitets otyglade hänsynslöshet. 
Skäm inte ut Amerika inför England och Europa med att predika fler eftergifter 
åt tyskarna. Kriget är förutbestämt sedan tre år genom Stalins planer mot 
Finland, Baltikum och Polen och världsbankernas vägran att låta Hitler-
Tyskland göra sig oavhängigt av världsekonomin.” 
 ”Jag vägrar. Jag måste få göra vad som är rätt. Det enda rätta är att kämpa 
för freden.” 
 ”Då är ni ändå en hopplöst envis irländare.” 
 Det var det sista jag sade till honom. 
 Vi vet alla hur det gick för honom sedan. Han kunde inte hejda kriget hur 
han än framhärdade i att inte ge upp med att försöka, och till jul 1940 avsattes 
han som Amerikas främsta ambassadör i Europa. Hans äldsta son hade blivit 
president, om han inte förolyckats i slutet av kriget i sin egen av fadern 
nedärvda otåliga impulsivitet. Hans andre son Jack fick då bli president i stället, 
som hellre hade blivit författare och lärare vid Harvard. Något av det första han 
gjorde som president tillsammans med sin bror justitieministern Robert var att 
avlägsna sin far från allt politiskt inflytande, vilket han tog så hårt att han fick 
slag och aldrig repade sig. Jack mördades efter knappt tre år, det viktigaste 
amerikanska presidentskapet i modern tid fick bara vara i tusen dagar, tills 
bland andra familjen Bush satte ett abrupt slut för dem, varvid världens 
politiska utveckling spårade ur så ordentligt, att skadorna därav märks ännu 
idag. Prescott Bushs son och sonson blev presidenter och startade tre nya krig, 
som om Vietnam inte varit tillräckligt. 
 
 

122.  Martyren 
 
 Det kanske mest anmärkningsvärda med Hypatia var inte hennes lärdom 
och vishet utan det faktum, att hon långt upp i medelåldern knappast förlorade 
något av sin skönhet. Hon var alltid jungfru, och det syntes på henne, vilket 
troligen bidrog till de kristnas irrationella fixering och ständigt tilltagande 
hatiska avund mot henne. Det gick inte ihop med deras föreställningsvärld att 
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en icke-kristen, en bekräftad hedning, en gammaltroende som höll fast vid de 
gamla grekiska gudarna och filosoferna och vägrade ha någonting med de 
kristna och evangelierna och deras förkunnelse att göra, kunde vara så vacker, 
så klok, så mångkunnig, så beläst och så fullständigt oförskräckt som kvinna.  
 Alla som delade något av hennes höga bildning älskade att umgås med 
henne och framför allt att diskutera och filosofera med henne. Hennes högsta 
beskyddare, prefekten Orestes av Alexandria, hade hon känt sedan barndomen 
då de varit skolkamrater från början och haft samma lärare och utbildningsväg 
hela vägen upp i det berömda bibliotekets hägn i Alexandria, där hon helt 
naturligt blev den ledande bibliotekarien och läraren i de filosofiska 
fakulteterna. Hon var plikttrogen och samvetsgrann och lade all sin kraft och 
livsgärning på sin undervisning och på bevarandet av bibliotekets traditioner 
som främst den största urkundsförvaltaren i världen. Inget annat bibliotek kom 
ens i närheten av Alexandrias närmast otroliga och överväldigande 
boksamlingsrikedomar. 
 Naturligtvis var alla som kände henne oroliga över utvecklingen i 
Alexandria genom den kristna militanta aggressionen som hela tiden 
överträffade sig själv i sina övergrepp och överdrifter. Vi bad henne ständigt ta 
sig i akt, inte färdas ensam genom staden, omge sig med livvakter om det gick 
och undvika varje form av risk, då de kristnas hat mot henne var så farligt 
genom sin blinda orimlighet – det byggde bara på förutfattade meningar, lösa 
rykten och fördomar, och intet av vad de kristna påstod om henne var sant. De 
hävdade, att hon idkade trolldom, att hon förförde vem som helst till synd med 
sitt blotta väsen, att hon därmed hade makt att förtrolla vem som helst och 
värva vilken kristen som helst till helvetet och djävulen, och annat sådant rent 
vidskepligt trams. Jag är den första att medge att hennes behag var 
oemotståndligt, men det bestod enbart i kultur. Hon var en mästare i sin 
användning av lyran både i undervisning och i samkväm, hennes röst var 
förtrollande ren i sin musikalitet, ingen kunde mäta sig med henne i någon 
diskussion så att ingen kunde prata omkull henne, medan hon aldrig fick någon 
att känna sig nedtrampad eller besegrad, då hon alltid förde diskussionen 
vidare – eller helt enkelt bytte till ett intressantare ämne, om det var lämpligt.   
 Hur kom sig då denna fullständigt onödiga och vansinniga konflikt mellan 
judar och kristna, i vilken det huvudsakliga offret blev Hypatia, den mest 
oskyldiga och neutrala av alla? Redan kejsar Claudius hade haft problem med 
de ständiga bråken mellan judar och kristna, varvid han dragit dem alla över en 
kam och bannlyst alla judar. Nero var inte den första som förföljde kristna – 
han bara fortsatte där Claudius börjat, men under hans tid koncentrerades 
förföljelsen till att enbart gälla de kristna. I Alexandria hade judarna alltid haft 
en framstående ställning ända sedan stadens grundläggelse, och de hade en 
stor del av äran i stadens utveckling till att bli hela världens kulturcentrum. Det 
var de kristna som började bråka. De inledde kravaller vid någon judisk 
festival, och bråket ledde till att prefekten Orestes måste införa strängare regler 
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vid dessa festivaler. Detta gjorde judarna förbittrade, då de såg det som ett 
inkräktande på sina privilegier och traditioner, och de beslöt att göra upp med 
de kristna. De genomförde ett försök till en massaker, vilket bara hade till följd 
att de kristna krävde judarnas fördrivning från Alexandria, och så mäktiga var 
redan de kristna, att den stackars prefekten såg sig nödsakad att genomföra 
judarnas fördrivning – till oreparerbar förlust för både staden, dess kulturliv 
och ekonomi. Därav uppstod spänningar mellan den regerande myndigheten 
med prefekten och de kristna, som de kristna gav Hypatia skulden för, då 
Hypatia var prefektens goda vän och mest anlitade rådgivare. Därav odlades 
det kristna grundlösa hatet hos de kristna mot Hypatia. 
 Ett av de ämnen som vi alltid återupptog på nytt var Pythagoras. Hon var 
ju specialist på området, grekisk filosofi var hennes hemmaplan, Platon och 
Plotinos med nyplatonismen var hennes specialitet och modersmjölk, som hon 
var en större auktoritet på än någon annan. Jag hade aldrig begripit mig på 
Pythagoras. Han var ju erkänd som portalen till grekisk filosofi, en både 
mystiker och exakt matematiker och först som sådan, som också dragit upp 
linjerna för musikens hemlighetsfulla mystiska konstruktion och analyserat 
dess matematiska struktur grundligare än någon annan, men det hade aldrig 
funnits några skrifter av honom. Homeros magnifika episka dikter, 
oöverträffade ännu idag, hade gått genom generation efter generation genom 
muntlig överföring, men Pythagoras hade bara gett upphov till legender, och 
bara efterträdare födda efter hans död hade vittnat om hans kunskaper. Detta 
innebar vetenskapliga problem, och inte ens Hypatia kunde lösa dem för mig.    
 ”Min vän,” sade hon, ”bekymra dig inte. Pythagoras kunskap var sådan att 
den var allmängiltig för alla tider, och därför behövde den inte nedtecknas. Den 
var alltför självklar. Han försökte omvandla de mystiska skolorna till 
vetenskapliga fakulteter men lyckades egentligen bara med musiken i detta 
avseende, och vad är musik? Vem kan definiera den eller sätta sin hand på den? 
Den är ju det abstraktaste som finns och själens renaste och mest renodlade 
språk. Det är känslorna som bär vittne om den, liksom om all skönhet, varför 
Pythagoras försök att kategorisera den och analysera den vetenskapligt bara 
ledde till den egentliga filosofins och de första filosofskolornas upprinnelse. 
Han inledde en diskussion som aldrig kommer att kunna upphöra, bara 
fortsätta och utvecklas. Detta var Pythagoras största livsgärning.” 
 ”Du talar om musiken som något självklart, som vem som helst borde 
kunna förstå och uppfatta genast, då den talar direkt till själen, men varför finns 
det då så dumma och enfaldiga människor som i stället för att njuta av musiken 
gör motstånd mot den och förbjuder den?”     
 ”Har du också problem med de kristna?” 
 ”Ja, det är de som är problemet.” 
 ”Mot dumheten strider själva gudarna förgäves, var det visst Euripides som 
sade.” 
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 ”Men de är farliga med sin dumhet, då de stadfäst sin ignorans som en 
gällande lag. De har spikat fast sin kristendoms absurda dogmatik och sig 
själva vid ett kors som de aldrig kan frigöra sig från, precis som judarna med 
sin urgamla Moselag, som de fortfarande håller fast vid fastän den är hopplöst 
föråldrad sedan mer än tusen år. Och minsta invändning som görs mot den 
kristna dogmatiken uppfattar de som hädelse som måste förföljas till döds, 
rimliga spörsmål och invändningar besvaras med exkommunikation och 
bannlysning, man blir fredlös och rättslös så att vem som helst har rätt att döda 
en, det är en global enkelriktning som de vill genomföra med vilka medel som 
helst, som bara kan leda åt fanders och ta ett slut med förskräckelse. Se hur det 
har gått med stadens ekonomi och handelsliv efter judarnas vanvettiga 
fördrivning. Ingen vill komma hit och göra affärer mera, medan de har gjort 
den galningen Ammianus till heligt ofelbar martyr för att han straffades enligt 
lagen för det brott han gjort sig skyldig till.” (Ammianus förgrep sig på själva 
prefekten i en nitisk attack mot överheten då denna tagit Hypatia och judarna i 
försvar mot de kristna aggressionerna. Ammianus avrättades och gjordes sedan 
till föremål för en helgonkult hos de kristna som martyr, medan han bara var en 
fanatisk galning och våldsverkare.) 
 ”Och vad kan vi göra åt saken? Det är bara en sak vi kan göra: hålla oss 
undan. Låt de galna hundarna slåss sinsemellan, då de inte fattar bättre. Går du 
emellan blir du bara biten själv. Det är det råd jag givit åt prefekten, som han 
har åtlytt, medan jag avböjt livvakt för mitt skydd från hans sida, då en sådan 
bara skulle öka de kristnas oresonliga agg mot mig och de skulle uppfatta det 
som en provokation. Bara ignorera dem, gå förbi dem och låt deras sjukdom 
värka ut. Allt går över och i synnerhet allt som är osunt.” 
 ”Jag tror inte du inser vilken fara du svävar i.”  
 ”Min käre vän, även om de verkligen skulle attackera mig och bruka våld 
mot mig skulle jag låta dem göra det. Det vore det allra dummaste de kunde 
göra. Du ser ju själv vilken magisk verkan martyrkulten kan ha. Om de gör mig 
till martyr för vad jag tror på och lever för, kultur, filosofi, samvetsfrihet, 
tankefrihet, yttrandefrihet, tolerans, kunskap och andlig odling, så vore det mitt 
livs största ära, då skulle verkligen mitt liv få en mening, medan de inte skulle 
kunna skämma ut sin egen sak mera. Låt historien ha sin gång, den har en 
mening med allt, och om de kristna inte låter mig vara i fred, som jag och 
prefekten lämnar dem i fred, så är det deras dårskap, inte vår.” 
 Så svarade hon städse på alla varningar, och jag var inte den enda som 
varnade henne. Hon var fullt medveten om faran och vägrade låta sig 
skrämmas av den: ”Om de ser ett spår i mig av fruktan för dem, så blir de bara 
ännu fräckare och oförskämdare och går de bara ännu längre i sitt övervåld. 
Om de till varje pris vill påtvinga mänskligheten sin absurda övertro med våld i 
en värre diktatur än Roms, så kan jag inte hjälpa dem. De är då ett hopplöst fall 
och det värsta av alla religiösa missfall, och sådana studenter kan jag inte ta 
något ansvar för.” 
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 När hon kidnappades några dagar senare, då hon färdades genom staden 
utan åthävor som en vanlig högreståndskvinna, fördes hon till en av 
bibliotekets byggnader som plundrats och gjorts om till kristen kyrka för 
rannsakning och dom. De kristna kunde emellertid inte sköta någon rättegång. 
Den spårade ur fullständigt, de kristna blev besatta och stenade henne men 
nöjde sig inte med det utan slet även kläderna av hennes kropp och köttet av 
kroppen, i ett slags hysterisk likskändning en masse. Sedan stämplades hon av 
den kristna eftervärlden som trollpacka och häxa, en legend och myt som blev 
den förhärskande genom 1500 år. Först under 1800-talet började man allvarligt 
förstå och rehabilitera henne, vilken process sedan dess ständigt har tilltagit, 
och hon framstår idag som sin tids mest lysande kulturbärare, medan hennes 
samtida Augustinus, den store kyrkofadern, alltmer har börjat skärskådas med 
mera kritiska ögon. 
 
 

 
 

Hypatia vädjande vid altaret i kyrkan Caesarion omedelbart före sin massaker  
i mars år 415, enligt målaren Charles William Mitchell 1885. 
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 Samtidigt var massakern på henne den vändpunkt som definitivt kastade 
världen in i den mörka medeltidens terrormörker av vidskepelse och fruktan 
för tusen år framåt. Visserligen hade kristendomen redan etablerats som 
statskyrka, men de gammaltroende åtnjöt ändå fortfarande full trosfrihet, de 
förföljdes inte, och romarriket stod ännu för någon sorts stabilitet i världen. 
Hypatias död var vändpunkten. Roms siste kejsare satte locket på, utredningar 
förbjöds, och efter honom splittrades världsriket för att aldrig mera återuppstå. 
Det var som om den mänskliga andens hopp om frihet stukades genom mordet 
på Hypatia så grundligt, att detta dödliga sår aldrig kunde helas. 
 Vi har därför aldrig blivit av med henne. Hon väntar fortfarande på sin 
utredning. Jag har visst skrivit om henne förut, för trettio år se’n eller så. Hon 
var just en sådan unik kvinna som man aldrig tröttnar på att återvända till, och 
som alltid kommer tillbaka. 
 
 

123.  Ascona. 
 
 Jag brukade hälsa på honom då och då i Ascona, när han var på det 
humöret att han sökte sällskap, vilket sällskap som helst, och han hade vant sig 
med åren vid att jag nästan alltid infann mig i hans mörkaste stunder, när han 
väntade sig mardrömmar eller något värre, men dessa ögonblick var samtidigt 
hans ljusaste stunder. Det var då han var som mest sentimental och vågade 
öppna alla slussarna i sitt hjärta, som minsann höll inne med betänkliga 
vattenmassor av hela 1900-talets värsta samlingar av massiva lidandesflöden. 
Han hade ju varit med om allt. 
 Han kunde då brista ut i oändliga självutgjutande monologer, och jag 
kunde inte förneka för mig själv att jag fann en viss njutning i att då förhålla 
mig fullständigt tyst och bara lyssna, ty jag kände, att det gjorde honom gott att 
få släppa på fördämningarna. Vanligen hade de då spätts på med ordentliga 
massor vin eller rentav sprit, vilket bidrog till förlösningen, som om det var 
denna extra skvätt som fick fördämningarna att hälsosamt brista. 
 Det var ju ingalunda ovanligt att folk drack där i Ascona. Han bodde ju 
nästan granne med en annan stor författare på fallrepet, den mest 
framgångsrika svenska författaren i sin tid, som bara skrev småländska epos 
om så primitiva människor som möjligt, vilket gjorde honom oändligt populär 
lokalt, medan han aldrig nådde utanför sitt Småland eller Sverige, som ur 
europeisk synpunkt fortfarande var en tämligen utomeuropeisk provins med 
besynnerliga later genom sin överdrivna välfärd och malligheten däröver. 
 Men Erich Maria Remarque hade varit regelbunden gäst i Ascona i över 50 
år. Han uppsökte dessa berg redan i början av seklet, då Ascona var ryktbart för 
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den antroposofiska rörelsen kring ”Monte Verità”, vars medlemmar var 
halvvägs nudister, påstod att det var nyttigt att sola sig och bli solbrända, 
sprang barfota och var vegetarianer, medan de omfattade en närmast druidisk 
filosofi eller religion med mycket rustika och egenartade ritualer och kulter – 
min gamle vän Aleister Crowley byggde vidare på deras landvinningar åt det 
teosofisk-shamanistiska hållet och satte en ära i att överdriva åt alla håll och 
överskrida alla gränser – han ville bara leva, och det ville också 
naturfilosofgänget kring Monte Verità, som i mångt och mycket var en 
förelöparrröelse till hippierörelsen 50 år senare. 
 På sätt och vis var dessa naturfilosofpionjärer Erich Maria Remarques första 
och livs enda kärlek. Det var därför han alltid återvände till Ascona och 
omgivningarna kring Monte Verità, som om han aldrig kunde släppa sin 
besatthet av den totala ungdomliga blåögdhetens helt förryckta och irrationella 
totala idealism. Det var kanske det som alltid höll honom i gång och fick honom 
att klara av de båda världskrigen, i synnerhet det första, som borde ha stukat 
honom men i stället gjorde honom till den främsta mannen i hela den 
”förlorade generationen”. 
 Jag vågade försiktigt ställa honom frågan, varför han alltid återvände till 
Ascona, och vågade undra om det var just för nostalgin efter kolonin Monte 
Verità. Han frågade genast: ”Var du med på den tiden” Jag kunde då inte 
förneka att jag hade varit med, om dock bara som gäst, besökare och 
observatör. 
 ”Därför såg jag dig aldrig. Det var hela världens och framtidens gryning. 
Det var så vi såg på saken. Alla möjligheter stod öppna för en idealisk framtid, 
där alla problem kunde likvideras genom sunt förnuft och tolstojansk filosofi, 
som ju också blev Gandhis riktmärke för livet. Vi hade rätt, och det vi satsade 
på var en reell möjlighet. Vi kunde förvandla hela världen till ett paradis. Vi 
kunde inte se att någonting kunde stå i vägen, då vi betraktade alla politiker 
som också egentligen enbart hederliga människor av en god vilja, som inte ville 
någon i världen något ont utan som egentligen bara ville ha fredligt samarbete 
med alla. Visst var det ju så? Och ändå råkade vi ut för det första världskriget, 
världens onödigaste tragedi, som bara slumpade sig genom en serie 
missförstånd. Den där sommaren 1914 bemödade sig alla om att avvärja en 
världspolitisk kris, det var en självklarhet att kriget var en lätt sak att undvika, 
och så satte den där galningen i Sarajevo några kulor i ett harmlöst österrikiskt 
par, som inte gjorde någon skada eller nytta i världen men bara var odrägligt 
fåfänga, och så föll alla för fåfängan i att försöka få rätsida på saken, varpå 
dominokedjereaktionen satte i gång, och oskyldigast av alla var de som 
egentligen började kriget – tyske kejsaren och tsaren. De ville ha kriget minst av 
alla, och de satte i gång det. 
 Under fyra långa mardrömsår såg vi hela världen brinna upp med alla våra 
illusioner och ideal, så att absolut ingenting blev kvar. Det var som om Gud 
hade dött, och det var kanske det han gjorde. När krutröken skingrades efter 
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kriget låg halva Europa uppbränt, halva Frankrike var ett enda stort förhärjat 
rykande slagfält, och det enda man såg överallt var oändliga 
begravningsplatser med okända soldater och obegravda lik. Hur kunde någon 
klara sig och överleva detta över huvud taget? Jag kände mig fullständigt 
förintad, som om jag och mänskligheten blivit av med vår själ, och det var 
kanske just vad som hade hänt. Det fanns absolut ingenting kvar, ingenting att 
kunna bygga någon framtid på, inga ideal, inga illusioner, och det enda vettiga 
att göra verkade vara att hänge sig åt ett besinningslöst frosseri i nöjen, 
utsvävningar och laster, bara för att glömma. Och då återvände jag till Monte 
Verità, bara för att se om det kunde finnas någonting kvar av våra drömmar. Jo, 
Monte Verità fanns kvar, men människorna var fullständigt borta. Det fanns 
ingen kvar, och om det fanns några drömmar kvar var de mycket svåra att 
lokalisera. 
 Det var då jag började skriva, bara för att i någon form alls bearbeta 
traumat, som jag upplevde som minst av allt mitt eget men hela Europas. De 
flesta kände igen sig i mina stämningar, men jag väntade mig aldrig att min 
traumatiska bok skulle bli en sådan jordskredsseger över hela världen. Alla 
kände igen sig, Romain Rolland, Stefan Zweig, Hemingway, bröderna Mann, 
alla Tysklands och Frankrikes författare, alla kände sig hemma i min bok och 
delade min förkrossande desillusion och besvikelse över livet och 
mänskligheten, och plötsligt såg jag, att här fanns ändå något man kunde bygga 
på: erfarenheten. Så jag fortsatte att skriva. 
 Sedan blev det ju om krigarnas svårighet att återvända till jordelivet, till ett 
liv som aldrig mer kunde bli riktigt mänskligt, och några böcker till, och så kom 
den där erbarmliga österrikiska korpralen fram och trodde att han kunde 
åtgärda traumat med att insistera på att göra om det fast bättre. 
 Vi förbryllades alla av hans fenomen som personlighet, att han nästan 
genom ett slags trollbindande hypnos fick alla med sig utan kritik eller 
invändningar, fastän alla visste att det var fullständigt vansinnigt. Det var 
råttfångaren från Hameln, och människorna hade genom det första världskriget 
förvandlats till råttor och barn. De gick på och följde vad som helst, de galna 
kommunisterna, de galna fascisterna, och de galnaste av alla, 
nationalsocialisterna, som trodde att de kunde befria hela mänskligheten från 
alla dess laster och brott med att ge judarna skulden för dem. 
 Inte ens någon av oss vände oss direkt emot honom. Han var för absurd, för 
overklig, för irrationell, vi vägrade helt enkelt ta honom på allvar, medan vi alla 
fascinerades av honom som fenomen, Thomas Mann, som ändå alltid i hjärtat 
var nationalist, Stefan Zweig, som försvarade att han aldrig angrep nazisterna 
med att han förstod dem, Carl Gustav Jung, som helt kallt konstaterade att 
Hitler bara gav uttryck för vad alla tyskar tänkte efter Versaillesfredens 
omänskligt överdrivna förödmjukelse med tio års landsplågor som resultat, 
medan egentligen bara Einstein genomskådade Hitler från början och såg vilka 
oöverskådliga konsekvenser en sådan politik kunde få. Men i stället för att våga 
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vända sig emot honom, någon av oss, valde vi alla att fly utomlands, bröderna 
Mann, Stefan Zweig, Einstein, Feuchtwanger, Brecht, Freud, alla lade vi benen 
på ryggen och sprang som rädda harar för att somliga av oss hellre förgås i 
exilen än våga konfrontera Hitler, vilket bara några få beundransvärda musiker 
vågade göra, som trotsade ödet med att insistera på att ändå stanna hemma, 
som Richard Strauss och Wilhelm Furtwängler. 
 Jag kan aldrig nog beundra dessa musiker som bara fortsätter hålla på att 
fela på sina instrument vad som än händer i världen och stå ut med bombräder 
och eldsvådor och flyganfall med skriande sirener utan att röra sig ur fläcken så 
länge deras konsert ännu inte är avslutad. De var mycket modigare än vi fega 
författare, som bara flydde och gömde sig.” 
 ”Thomas Mann vågade från utlandet propagera mot nazismen.” 
 ”Inte förrän han var i Amerika och hade hela Amerika med alla dess tyskar 
bakom sig. Samma med Einstein. De hade aldrig vågat vända sig mot Tyskland 
utan Amerika i ryggen. Det var inte  modigt. Det var opportunt. Då var Stefan 
Zweig modigare, som principiellt vägrade använda ordet som politiskt vapen – 
det var för heligt för honom, och jag delade den inställningen men var fegare än 
honom.” 
 ”Hur så?” 
 ”Han vågade ändå fortsätta skriva och stå för sin humanism. Han skrev ju 
’Die Welt von Gestern’ som sin tids viktigaste tidsdokument och något av en 
humanistisk bibel, medan jag bara drack.” 
 ”Men du överlevde.” 
 ”Det krävdes inte mycket mod för det. Det krävdes betydligt mera mod för 
vad Stefan Zweig gjorde. Ändå vågar jag påstå att han gjorde fel.” 
 ”Du tänker på hans självmord.” 
 ”Han gav upp. Han lät sig deprimeras. Ha lät sig bli offer för kriget. Han 
var ingen soldat och gav upp kampen utan strid i stället för att stanna och slåss. 
Ändå tror jag att han redan skönjde ett slut på kriget. Det var ju 1942 det 
började vända.” 
 ”I februari 1942 stod tyskarna på höjden av sina framgångar, och japanerna 
triumferade genom Singapores fall.” 
 ”Och en vecka efter det begick Stefan Zweig självmord i ett slags 
intellektuell protest mot att världen lät sig gå under, i ett slags andens protest 
mot den materiella världsordningens fullständiga urspårning och skenande åt 
helvete, och frågan är om inte just hans självmord blev utgångspunkten för 
vändpunkten. Därigenom skärpte sig alla världens intellektuella ledare, de som 
fanns kvar, Einstein och Churchill, Bertrand Russell och några till, och 
samtidigt gjorde ju nazismen fullständig moralisk bankrutt genom 
Wannseekonferensen och genomförandet av systematisk förintelse av judarna, 
världens vansinnigaste brott och jämförbart bara med den katolska 
inkvisitionen, som var en barnkammare i jämförelse.” 
 ”Och ändå menar du att han gjorde fel?” 
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 ”Han insåg inte sitt ansvar som världens mest uppburna och översatta 
författare. Det kan bara försvaras med att han var så deprimerad, men också det 
hade kunnat avhjälpas. Alla självmördare kan räddas bara med att de får någon 
att tala med när de mår som sämst. Det är för att de inte har det som de begår 
självmord. Stefan Zweig var helt isolerad i sin villa ovanför Rio de Janeiro 
medan hans husvärd ville ha ut honom och umgicks med nazistsympatier, så 
han kände sig helt enkelt inte längre önskvärd i livet, och ingen av hans vänner 
fanns i närheten – vi var ju alla förskingrade. 
 Hans flykt var närmast tragisk i sin paniska förtvivlan. Han hade aldrig 
behövt lämna Österrike. Han hade kunnat stanna kvar som Richard Strauss och 
Wilhelm Furtwängler – tyskarna hade aldrig vågat röra honom av respekt för 
hans kultur. Han försökte inrätta sig i England och planerade ett besök i Sverige 
på inbjudan av Pennklubben – om han accepterat den inbjudan hade han varit 
räddad, för det fanns många österrikare i Sverige, och det landet höll sig 
utanför kriget. Men av någon anledning valde han att fara längre bort i stället. 
Han hade varit i Brasilien tidigare, och det var väl någon nostalgi och 
sentimentalitet som drog honom tillbaka – han trodde kanske att han kunde 
återfinna något av den entusiasm han inspirerats till där under 30-talet inför det 
landets otroliga framtidsmöjligheter. Han var kanske också rädd för att få det 
för bra i Sverige – han var ju oerhört ryktbar och högt uppburen där genom 
kanske de bästa översättningar av honom som har gjorts, han kanske rentav 
hade kunnat få Nobelpriset, men han var rädd för utmärkelser. Han ville inte 
ha dem utan ville stå på sin egen grund. Och vad är Nobelpriset, världens 
högsta litterära utmärkelse? Det är ju aldrig de bästa författarna som får det 
utan bara de som ett kotteri akademiker finner lämpligast och opportunast 
under omständigheterna – de tar hänsyn till politik, nationalism, ekonomi, 
social ställning och alltför mycket annat som ingenting har med litteratur att 
göra, och därför har så många värdelösa akademiker fått priset som fallit 
fullständigt i glömska, medan författare som Tolstoj, Jules Verne, Mark Twain, 
Henrik Ibsen, Joseph Conrad, Jack London, Somerset Maugham och andra 
självklara världsförfattare kommer att leva för evigt.” 
 ”Var Thomas Mann och Romain Rolland inte värda det?” 
 ”Romain Rolland fick det för sitt engagemang för fredsrörelsen under första 
världskriget. Det var opportunt. Varför Thomas Mann fick det har jag alltid 
undrat. Han kanske bara fick det för att det var dags att ge det åt en tysk. Hans 
massiva romaner är fruktansvärt långtråkiga.” 
 ”Är dina bättre?” 
 ”Jag skriver inte för att skriva litteratur. Jag har inte skrivit mycket, och jag 
skriver gärna så lättfattligt som möjligt, bara för att få ge uttryck åt mina 
känslor och stämningar. Mina böcker är inte märkvärdiga. Jag ger inte mycket 
för dem. Den första gav mig ett levebröd, och det är jag tacksam för.”  
 Vi avbröts ett ögonblick av ett högljutt skrålande från ett annat av husen 
intill, där det tydligen pågick en fest med mycket skålande och sjungande. 
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 ”Det är den svenska författaren. Han är sitt lands mest populära 
romanförfattare, och han har blivit rik på sina böcker men får liksom jag svårare 
och svårare för att skriva, så han är inte sämre än att han dricker och festar i 
stället. Errol Flynn visade vägen. När han inte längre kunde göra väl ifrån sig 
inom sitt yrke festade han ihjäl sig och hade åtminstone roligt hela vägen.” 
 ”Och Monte Verità? Finns det något kvar av det, anser du?” 
 ”Ärligt talat, min vän, så tror jag aldrig det tar slut. Det började på nytt på 
ny kula med nya rörelser efter första världskriget, efter andra världskriget 
krävdes det en något längre andhämtning innan vi kunde sätta i gång igen, 
men det händer nu. Se vad som händer i Amerika, proteströrelsen mot 
Vietnamkriget, alla dessa unga naturmänniskor som klär sig i fantastiska kläder 
och färger och låter håret växa… Monte Verità kommer att överleva oss alla, 
hur desillusionerade vi än blir, och hur bittert självdestruktiva vi än är i vår 
hjälplöst begränsade mänsklighet. Mera vin, min vän? Vi har mycket kvar i 
flaskan att dricka, och det finns fler när den är tom.” 
 Han höjde sitt glas, och det var en ära för mig att få skåla med honom. 

 

 
 
 PS. Erich Maria Remarque kunde köpa sin Villa Monte Tabor i Ascona 1931 
efter sina framgångar med ”På västfronten intet nytt”, vilket vackra hus blev 
hans hem för resten av hans liv. Efter hans död 1970 uppstod det småningom 
problem med underhållet, men villan tycks ha kunnat räddas 1979 genom 
stiftelser och insamlingar – det finns mycket om detta på nätet – sök på 
Remarque Monte Veritá. Alla hans dryga dussinet romaner finns översatta till 
svenska. Värt att notera är även att hans tredje och sista fru var Paulette 
Goddard, före detta Charlie Chaplins andra hustru. Kollektivet kring Monte 
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Veritá fungerar fortfarande och har under sin mer än hundraåriga historia 
utvecklats till ett mångomfattande kulturcentrum för internationella 
konferenser och sammankomster på akademisk nivå för kultur och forskning.     
 
 

124.  Mystikern. 
 

 Han var inte illa sedd, men han betraktades allmänt som ett hopplöst fall av 
oanpassningsbar excentricitet, och inte ens hans kolleger vågade försöka 
uppskatta eller förstå honom. Han var helt enkelt för konstig. 
 Att han var ett geni var dock alldeles för övertydligt: det syntes direkt på 
honom, med sina stora vakna ögon som såg och följde med i allt och inte 
missade någonting av vare sig yttre eller andliga intryck, med sitt öppna 
ansikte så fullt av klarhet att ingenting kunde misstänkas ifråga om dunkelhet, 
laster, hemligheter eller beräknande bakslughet, han var helt enkelt en 
fullständigt öppen bok och som sådan oändligt inbjudande för de få som 
vågade intressera sig för hans universums metafysiska aktiviteter, och 
lyckligtvis hörde jag till dem. I jämförelse med de andra diktare och målare som 
förekom i London på den tiden var han solen bland planeterna. 
 Jag hade läst några av hans böcker och försökt förstå dem med dåligt 
resultat – de flesta kom fram till inget resultat. Bara för att få en aning om vad 
han egentligen menade och ge honom en chans att förklara sig, om han hade 
något att förklara, såg jag det som en angelägen uppgift att gå till rätta med 
honom. 
 Det hör till saken att hans privatliv var fullständigt oantastligt, hur 
excentrisk och avsigkommen han än var. Han levde i ett närmast idealiskt 
äktenskap med sin enda hustru någonsin, som troget och tålmodigt hjälpte 
honom med hans svåra arbete med sina nästan helt och hållet självproducerade 
böcker med dess egenartade gravyrer och etsningar – det var en sorts omvänd 
etsningsteknik han använde – medan jag fick det intrycket att deras enda barn, 
en dotter, hade dött. Det var ett strävsamt och troget par som oförtrutet 
arbetade tillsammans i det omöjliga företaget att med sin nästan pinsamt udda 
konst- och poesiproduktion nå ut till en fullständigt oförstående publik. Ingen 
brittisk poet har skrivit så mycket för en så fullständigt likgiltig och oförstående 
publik. Likväl fortsatte han hålla på, och hans hustru med honom, ända fram 
till sin död. 
 ”Jag har försökt förstå era poem, Mr Blake, men ärligt talat har jag inte 
riktigt lyckats. Vad är det ni vill ha sagt egentligen?” försökte jag locka ut hans 
yrkeshemligheter med. 
 ”Jag vill bara uttrycka vad jag känner.” 
 ”Och känner ni då alla dessa demoner som ni tycks umgås med?” 
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 ”Det är illa nog att de känner mig. Mitt enda sätt att bli av med dem är att 
skriva dem av mig. Problemet är, att ju mer jag skriver av mig dem, desto värre 
flockas de för att tränga in i min själ.” 
 ”Samtidigt är några av era kortare dikter så överlägset slagkraftiga i sin 
enkelhet, att vem som helst gärna memorerar dem för livet. Men ni tycks ha 
fastnat i träsket av en demonisk storhet som ni bara inte blir av med, hur 
mycket ni än försöker skriva av er den.” 
 

 
 
 ”Jag måste helt enkelt. Ja, jag är medveten om att folket älskar några av 
mina små dikter, som den om tigern, men det är bara en miniatyr. Det är hela 
universum som angår mig.” 
 ”Med alla dess demoner?” 
 ”Tyvärr är universum överbefolkat av demoner.” 
 ”Man får ett visst intryck av den överväldigande påträngdheten när man 
försöker forcera era oändligaste dikter. Lyckligtvis lättar era gravyrer upp dem 
mellan varven.” 
 ”Ja, jag vet. Om jag inte hade bilderna med skulle ingen kunna läsa ens den 
första strofen av dem.” 
 ”Och ändå fortsätter ni arbeta med dem. Lämnar er demonerna aldrig 
någonsin i fred?” 
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 ”De pockar på att jag skall vara deras språkrör. De har rätt. Andligheten har 
alltid rätt. Den materiella verkligheten har alltid fel och är fullständigt 
förkastlig, i synnerhet i vår tid, när girigheten och den egoistiska stressen 
fullständigt har förblindat de flesta människor, som ser det som mera angeläget 
än någonsin att jaga luft och illusioner. Den materiella verkligheten är bara 
bedrägliga kulisser som alltid lurat hela mänskligheten åt helvete med att 
förleda den till dårskap.  Det är bara de få individuella undantagen, som tänkt 
själva och därför blivit utstötta, som litar mera på sin inre och andliga blick än 
på de förledande sinnliga organen. Skenet bedrar alltid, medan bara den som 
försöker blicka bortom och bakom skenet kan se sanningen.” 
 

 
 

Pity, av William Blake. 
 
 ”Och har du sett sanningen?” 
 ”Alltför tydligt. Hela världen är åt helvete och har slagit in på en kurs som 
bara kan leda hela mänskligheten åt helvete. Jag talar om industrialismen, dessa 
helvetesfabriker och gruvor, som bara leder till miljöförstöring och sjukdomar 
och förvandlar folkmassorna till slavar, medan bara några få utsugare skor sig 
på dem till oförskämda förmögenheter. Robert Malthus har påvisat den 
betänkliga befolkningsexplosionsrisken, om folk tillåts föröka sig i den takt som 
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de nu ökar hela tiden, men ingen lyssnar på honom men bara ökar takten i 
stället. Allt är dårskap, och det är religionerna, i synnerhet kristendomen, som 
anför den med sin självpåtagna auktoritet med att mena sig vara språkröret för 
någon sorts inbillad allsmäktig gudom, som deras heliga bok så utförligt 
skildrar med hela hans monstruösa absurditet, där rent sakligt han utan tvekan 
är det värsta tänkbara av alla omänskliga monster, som enligt samma bok till 
och med offrar sin enfödde son för en mänsklighet, som inte syndar ett dugg 
mindre för det utan som i stället, som den alltid gjort, bara ökar takten på sin 
galopperande dårskap. För att jag ser och uttrycker detta är jag föraktad och 
förkastad, och inte ens William Turner ger ett öre för min konst.” 
 ”Den är minst sagt originell och ytterst personlig.” 
 ”Jag vet. Det är därför jag ägnar mig åt den.” 
 ”William Turner tjänar förmögenheter på sina färggranna tavlor. Det skulle 
du också kunna göra, om du var något mera kommersiell.”  
 ”Skulle jag då överge min äkthet? Skulle jag då prostituera mig? Turner har 
kompromissat med den vulgära smaken och kan måla som folk vill ha det och 
kan därför leva på sin konst, vilket har gjort honom rik och prostituerad. 
Ursäkta mig, min herre, men jag föredrar att vara fattig och fri och fullständigt 
okorrumperad.” 
 Som sagt var, han var ett hopplöst fall. Ingen kunde hjälpa honom, då han 
var envisast av alla. Och likväl fick han rätt. Idag har han fått sitt fulla 
erkännande som sin tids mest särpräglade geni med sin kombinerade konst och 
poesi, medan Turner, som var praktiskt taget analfabet, visserligen behållit sin 
ställning men inte alls tilldrar sig samma intresse. William Blakes profetior och 
förkastelse av sin tid och sin etablerade kyrka har i kuslig måtto besannats i 
överkant, den miljöförstöring som han redan såg har mänskligheten under 200 
år låtit tillväxa till globala proportioner och är i dag världens största problem, 
och hans ställningstagande för den franska revolutionen och för Thomas Paine i 
den amerikanska kunde inte ha varit mera rationellt. Han hörde till en av dessa 
unika särlingar och personligheter satta på undantag som ensamma såg klart 
när hela världen rusade på i blindo, som den alltid har gjort och tyvärr därför 
antagligen alltid kommer att fortsätta att göra, just för att de få som klart ser 
dess blindstyre alltid har satts på undantag. 
 
 

125. Amiralen. 
 
 ”Ni borde inte vara här.” 
 ”Tvärtom. Jag om någon borde vara här.” 
 ”Ni utsätter er för en stor risk.” 
 ”Det är kanske meningen.” 
 ”Ni kan bli igenkänd.” 



 122 

 ”Även om jag blev det skulle ingen bry sig. Se på mänskorna omkring dig. 
De är alla döende och vet om det eller är åtminstone omedvetet inställda på det 
– liksom hela världen. Vem bryr sig? Gör du det?” 
 ”Är det därför ni är här – för att ni gör det?” 
 ”Jag gör det faktiskt, men det är knappast därför jag är här. Jag är enbart 
här å yrkets vägnar. Det är mitt jobb.” 
 ”Att utsätta er för risk?” 
 ”Att ta reda på hur saker och ting förhåller sig. Att bilda mig en 
uppfattning om situationen för att rätt kunna ta ställning till den och i bästa fall 
göra någonting åt det, men det kan ingen nu längre. Allt har gått för långt.” 
 ”Och därför struntar ni i den risk ni utsätter er för.” 
 ”Fullständigt. Det kan kvitta. Ni har känt igen mig och är lika medveten 
som jag om världens undergång och kan lika litet som jag göra något åt det – 
fastän vi två om några egentligen borde kunna göra det.” 
 ”Vem tror ni att jag är?” 
 ”Det spelar ingen roll. Ni är här precis som jag och är medveten om precis 
samma universella hopplösa situation.” 
 ”Ni hade verkligen kunnat göra något åt saken.” 
 ”Vad då?” 
 ”Expediera honom.” 
 ”Tror ni inte vi har försökt?” 
 ”Varför har ni misslyckats?” 
 ”Säg det. Det låter banalt, men jag skyller på otur, för jag har ingenting 
annat att skylla på. Vi har försökt, och vi tänker försöka igen, tills vi lyckas eller 
har misslyckats för sista gången. Men även om vi misslyckas även för sista 
gången kommer han då själv att spränga sig själv i luften, för han kommer då 
inte att ha någon annan utväg.” 
 ”Hur kunde han komma till makten, och hur kunde ni låta honom få sitta 
där?” 
 ”Återigen låter det banalt, men han var tyvärr det bästa som då kunde 
åstadkommas. Vi hade inget val. Han vann ju faktiskt demokratiskt sin 
maktställning. Vad han sedan gjorde med den gjorde han helt själv på eget 
ansvar och var ingen annans fel.” 
 ”När upptäckte ni att det var fel?” 
 ”Riksdagshusbranden. Det var den avgörande kuppen. Efter den införde 
han ju undantagstillstånd, som han sedan aldrig släppt. Det är det han levt på 
som diktator hela tiden, som en ursäkt för sin totala självsvåldiga diktatur.” 
 ”Och när började ni inleda attentaten mot honom?”    
 ”De blev inte nödvändiga förrän efter krigsutbrottet. Det förekom attentat 
tidigare, men aldrig genom Abwehr.” 
 ”Ställde ni er faktiskt själv bakom något attentat mot honom?” 
 ”Jag hade kunnat göra det vid ett tillfälle men tvekade för länge. Det var 
alltför många andra som var alltför ivriga att riskera livet och mer därtill för 
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företaget för att jag egentligen skulle behövas. Det mest lyckade försöket var 
när de faktiskt lyckades få en bomb ombord på hans plan, men den 
exploderade aldrig. Otur. Det hade kunnat rädda hela Europa.” 
 ”Ni om någon borde kunna lyckas. Ni har ju den perfekta positionen, och 
han har alltid respekterat er kanske mer än någon annan.”   
 ”Inte nu längre. Det är inte mycket kvar av Abwehr. Våra befogenheter 
krymper och kringskärs hela tiden, medan i stället SS ges större och större 
befogenheter, men SS är ett amatörsällskap av fanatiska narrar som inte vet vad 
de gör och bara handlar i blindo. Att följa auktoriteter i blindo är det enda de 
kan, och det är därför de får större och större befogenheter, för det är bara det 
som ledarskapet vill ha – blind lydnad. Abwehrs styrka var att vi alltid hade full 
frihet att agera på egen hand. Vår självständighet gav oss handlingsfrihet, och 
det var bara därför vi kunde lyckas med så många svåra operationer, framför 
allt alla sprängattentat i London och utomlands.” 
 ”Ändå respekteras ni även av Churchill.” 
 Han log. ”Jag vet. Vi känner varandra och kan varandra, som gamla 
soldater genom flera krig. En god general känner och älskar en annan god 
general, även om de formellt är fiender.” 
 ”Ni har aldrig tänkt på att fly över till England, som Rudolf Hess?” 
 ”Och vad fick Rudolf Hess för det? Han var gränslöst naiv i sin hysteriska 
idealism. Han trodde han kunde få till en separatfred med England. Men 
engelsmännen är tyvärr ordhålliga och har sedan länge en pakt med Stalin, som 
de aldrig kan frångå så länge kriget pågår. Stalin däremot skulle kunna bryta 
vilka överenskommelser som helst och gör det hela tiden, som den 
totalförrädiska natur han är går han därför konsekvent in för att ständigt rensa 
ut alla sina närmaste kamrater ur sitt terrorparti, då de kommer för nära den 
makt som han är så psykopatiskt besatt och svartsjuk av. Han är den totala 
politiska instabiliteten personifierad. Därför blev han helt ställd inför Rudolf 
Hess’ manöver. HAN trodde Hess skulle kunna få en separatfred med England, 
och bara därför inställde han anfallet mot oss.” 
 ”Var det beslutat att han skulle anfalla?” 
 ”Angreppsplanen förelåg fullt utarbetad redan 1936. Stalin är inställd på att 
grabba åt sig hela östra Europa – och mer, om han kan komma åt, och Churchill 
är sedan gammalt delaktig i planen. De har kommit överens. Hess trodde han 
kunde punktera den, men han lyckades bara uppskjuta den. Vi angrep ju 
Ryssland i stället, och tyvärr har Hitler helt rätt i att det skaffar oss en bättre 
strategisk möjlighet än om Stalin angripit först. Hitler såg föregripandet av det 
ryska anfallet som sin enda chans att vinna världskriget men bedrog sig. Han 
har aldrig kunnat vinna det, vilka spektakulära framgångar han än lyckades 
prestera i början. Enda sättet att undvika att förlora kriget hade varit att aldrig 
starta det. Då hade antagligen polackerna startat det i stället och skyllt på att de 
känt sig hotade av oss genom den aggressiva Danzigpolitiken, och då hade 
även Stalin kunnat genomföra sin Operation Åskstorm utan engelsmännens 
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hjälp. Även ett sådant krig hade vi aldrig kunnat vinna, men det hade då blivit 
ett försvarskrig i stället för ett anfallskrig, vilket hade sett bättre ut i 
historieböckerna och givit oss en moralisk fördel. Nu blev det i stället tvärtom. 
Det är Finlands fördel i kriget mot ryssarna. De blev angripna österifrån båda 
gångerna och kommer att klara sig bättre ur sina krig än ryssarna, vilka svåra 
förluster och landavträdelser de än utsätts för, medan ryssarnas förluster redan 
i Vinterkriget ju var abnorma. Rysslands katastrofala förluster i det japanska 
kriget för 40 år sedan var inte så överväldigande fiaskoartade som deras totala 
brakförluster i Finland, där de förlorade den ena armén efter den andra.” 
 ”Tysklands lär bli mycket svårare i Ryssland när vintern kommer.” 
 ”Var så säker, men hur svåra förluster vi än gör kommer ändå ryssarna att 
göra värre, då Stalin inte har några skrupler inför att offra hur många miljoner 
män som helst. Han saknar helt den europeiska militära prudentligheten att 
även i de svåraste krig försöka rädda så många liv som möjligt.” 
 ”Ändå har Hitler inte några betänkligheter inför att offra judar.” 
 ”Det är det han faller på, och det är det som definitivt kommer att bli hans 
undergång och hela Tysklands, då han dragit hela landet med sig i detta sitt 
personliga fall, som är det mest irrationella vansinne som världen någonsin 
skådat. Detta är problemet ingen kan lösa, och när vi så många gånger försökt 
lösa det genom att bomba bort honom har vi misslyckats varje gång.” 
 ”Är det därför ni är här?” 
 ”Det är här som undergången har sin hjärtpunkt och utgångsläge. En halv 
miljon har pressats in här i detta inmurade ghetto i Warszawa för att så 
småningom metodiskt avlivas allihop, som djur instängda i ett slakteri. Det är 
det Wannseekonferensen handlade om, att organisera det stora slakteriet, så att 
det skulle fungera och den stora slakten skulle kunna genomföras. Ja, det är 
därför jag är här, för att bilda mig en uppfattning om situationen. Hitler må ha 
gått in i politiken och kämpat sig fram till sitt ledarskap med från början en 
sorts heroisk korstågsidealism i den uppriktiga föresatsen att göra någonting åt 
det bolsjevikiska hotet från öster med dess anarkism och totala diktatur, men 
som Platon så riktigt anmärker kan man inte bekämpa en ond fiende med de 
onda medel som behövs utan att bli lika ond själv. Det hade behövts en annan 
strategi mot den kommunistiska ideologins mörka diktatur än våld. En Einstein 
och en Stefan Zweig bland andra humanister hade kunnat hjälpa Tyskland 
bättre med intelligentare medel mot den ideologiska diktaturens slaveri från 
öster än Hitler med sin dödfödda krigsindustri, om de fått stanna kvar och 
verka i Tyskland. Nu drevs de ut i stället och tvingades till Tysklands fiender, 
liksom Churchill tvingades göra gemensam sak med Stalin, som egentligen är 
den enda boven och faran i det hela, vilket kommer att bli uppenbart när kriget 
är över och han ensam överlevt av alla diktatorer.” 
 ”Har ni någon aning om hur Hitler kunde bli så besatt av sitt rabiata 
judehat?” 
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 ”Ingen kan förklara det. Vi försökte från början komma till rätta med 
mysteriet utan att lyckas. Det finns ingen rationell förklaring till hans fixa idé 
och ännu mindre någon irrationell. Det är som en oförklarlig sjukdom.” 
 

 
 
 ”Som hela Tyskland har gått på.” 
 ”Som hela Tyskland har smittats av. De har inte gått på den frivilligt utan 
snarare blivit smittade, som av en andlig pest. Som sagt var, ingen kan förklara 
det eller kommer någonsin att kunna förklara det.” 
 ”Vad tänker ni göra?” 
 Han suckade. ”Det enda som jag gjort hittills: fortsätta sköta mitt jobb.” 
 ”Men ni nämnde att era befogenheter hela tiden kringskärs. Vore det inte 
bättre att följa Rudolf Hess’ exempel?” 
 ”Min vän, glöm inte att jag är chef för Tysklands underrättelsetjänst, som 
gjort sig skyldig till hur många attentat som helst på framför allt brittisk mark. 
Om jag gav mig till England skulle jag omedelbart skjutas på fläcken – de skulle 
inte ha något alternativ, hur mycket Churchill än respekterar mig som fientlig 
kollega. Jag är mycket värre än en spion. Ingen skulle vara betjänt av min 
avrättning. Då finns det i alla fall fortfarande något jag kan göra här hemma, 
som att undersöka möjligheterna för nästa bombattentat mot korpralen och för 
sammansvärjningar och kuppmöjligheter för att snarast möjligt kunna få ett slut 
på kriget och ge Tyskland en rationell regering, men dessa möjligheter ser jag 
tyvärr som realist att blir mindre för varje dag.” 
 ”Jag vet att ni lyckats rädda hundratals judar genom att ta dem i er tjänst 
och skicka dem utomlands på spionuppdrag. Detta kommer vi judar aldrig att 
glömma er för.” 
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 Han log sorgset. ”Liksom Hitler bara kommer att bli ihågkommen för sitt 
förintelseprogram mot judarna, medan hans korstågsplaner för att rädda 
Europa från Stalins totalitära slavdiktatur aldrig kommer att uppmärksammas.” 
 Vi drack en kopp surrogatkaffe där tillsammans på det solkiga 
överbefolkade kaféet i hjärtat av Warszawaghettot, där just trängseln och det 
livliga folklivet bland alla gästerna gjorde att vi kunde tala fullständigt fritt med 
varandra utan att ens anfäktas av någon misstanke om att någon kunde 
upptäcka eller bry sig om vilka vi var.  

--- 
 
Wilhelm F. Canaris, 1887-1945, amiral efter första världskriget, blev 1 januari 
1935 chef för Tysklands underrättelsetjänst Abwehr vilket han förblev till sin 
arrestering i februari 1944, misstänkt för dubbelspel av Himmler. Han 
avrättades genom långsam hängning 9 april 1945 bara några dagar innan de 
allierade hann fram till koncentrationslägret i Flossenbürg i Bayern nära 
Tjeckoslovakien, där han redan allt utom torterats ihjäl. 
 
 

126. Generalen. 
 

 Han väckte en nästan sensationell uppmärksamhet genom sin nästan 
oförskämda oförskräckthet genom att våga uppträda som general var han gick 
och visade sig mitt i bolsjevikrevolutionen, när officerare praktiskt taget 
utsattes för rena rama utrotningskampanjen av de maktberusade sovjeterna. 
Han hade vågat färdas genom hela Ryssland med tåg från fronten i Rumänien, 
där de ryska styrkorna trots revolutionen haft några sista framgångar med sig, 
och hade tydligen vid ett antal tillfällen hotats bli hämtad med våld från tåget 
bara för att han var officer men lika fullt oförskräckt vägrat kompromissa med 
sin generalsuniform, som han bar med den äran genom hela Ryssland i ett 
gatlopp där ändå ingen kom honom för när. Detta fenomen frapperade på mig. 
 Visserligen var han lång och ståtlig och hade något naturligt 
respektingivande över sig, men bara det att man hörde till en överklass 
och/eller förde befäl som officer och hade någon rang över huvud taget 
stämplade en ofelbart som klassfiende med en automatisk dödsdom som inte 
kunde överklagas. 
 Naturligtvis var vägen till denna totala anarki lång och krokig och hade 
egentligen inletts redan med anarkisterna under den upplyste Alexander II:s 
tid, han som avskaffade livegenskapen, för vilken reform han belönades med 
ett dubbelt bombattentat, som drog med sig ett antal oskyldiga i döden utom 
denne exemplariske monark. Redan Leo Tolstoj på 1870-talet uttryckte full 
sympati med socialister, kommunister och anarkister i romanen ”Anna 
Karenina” och upphörde aldrig att hemligen främja denna mörka 
samhällsomstörtningsarmé, vilken ändå säkerligen hade fyllt honom med fasa 
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1917 och som bland sina offer bland tallösa andra oskyldiga skördade även 
hans älsklingsdotter Alexandra, som renskrev hans romaner, som om detta var 
ett brott. 
 Det var som en syndaflod som bara gradvis smög sig på en för att som en 
krypande lavin gradvis vinna terräng för att sedan i en apokalyptisk kataklysm 
dra allting med sig i en monstruös undergång, som var mycket mera 
vittomfattande och traumatisk än den franska revolutionen, som i jämförelse 
var liberal och demokratisk. Den ryska revolutionen ville bara riva ner, förgöra 
och förstöra allt vad den kom åt och gjorde det, och dess främsta och flesta offer 
var alla de stackars naiva som hade trott på den och främjat den, som 
tolstojanerna. 
 En av dessa naiva rättrogna som omedvetet och ofrivilligt främjade den och 
förde den till makten var den stackars Alexander Kerenskij, som uppriktigt inte 
ville tsaren något ont och som faktiskt försökte styra Ryssland med en reellt 
demokratisk ordning men underskattade bolsjevikernas våldsamma 
samhällsomstörelselusta och trodde han kunde samarbeta med dem och få dem 
politiskt rumsrena inom den demokratiska ramen. Det gick inte. De var 
hopplösa fall som var inställda på absolut proletär diktatur från början, och 
Kerenskijs stora blunder och misstag var att inbilla sig att det över huvud taget 
var möjligt att få dem till någonting gott.  
 Det grundläggande misstaget var emellertid tsarens, som startade den kedja 
av misstag och katastrofer som blev det första världskrigets världsförhärjning. 
Han skulle aldrig ha mobiliserat en armé som saknade adekvata resurser för att 
kunna klara ett så stort krig som detta världskrig blev. Hans mobilisering för att 
bistå det förtappade Serbien föranledde kejsar Wilhelms krigsförklaring, som 
krävde omedelbar demobilisering av sin ryske kollega och kusin, vilket det då 
var för sent att åtgärda. 
 När tsaren abdikerade genom februarirevolutionen 1917 och lämnade 
möjligheten för en demokratisk ordning öppen kunde de nya ansvariga ha 
dragit sig ur kriget och räddat Ryssland men envisades med att inte göra det, 
likt en roulettebesatt spelare som ännu tror han kan vinna tillbaka allt efter att 
bara ha gjort förluster. Visserligen hade för Rysslands del världskriget inte 
inneburit enbart bakslag och katastrofer, och den stora offensiven utmed hela 
fronten sommaren 1917 förde faktiskt med sig en del segrar framför allt i 
Rumänien, men inte förrän österrikarna först hade lyckats inta Bukarest. 
Världskriget var om något en global rysk roulette, och de skyldiga imperierna 
Österrike, Tyskland och Ryssland envisades gång på gång med att skjuta sig på 
nytt och lyckades till slut alla tre skjuta sig själva i sank. 
 Kerenskijs fatala försök till samarbete med bolsjevikerna kom sig av hans 
skräck för högerkrafterna och då främst för Kornilov, som kanske tydligare än 
någon annan såg vart det barkade hän och därför motiverades till att våga en 
militärkupp för att rädda Ryssland. För att motverka detta valde Kerenskij att 
göra gemensam sak med bolsjevikerna, precis som Chang Kai Shek 20 år senare 
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gjorde gemensam sak med Mao och kommunisterna för att få bort japanerna, 
varvid den traumatiska diktaturens bödelsherravälde vid båda tillfällena 
slutligen tog hem spelet. 
 ”Hur vågar han visa sig i Petrograd som general?” frågade jag en insatt vän, 
som gav en utförlig förklaring. 
 ”Det är mycket enkelt. Han är inte feg. Han har pliktskyldigast tjänat under 
tsaren i 30 års tid och städse bevisat sig som god soldat och nått högsta rang, 
fastän han inte ens är ryss. Han är helt enkelt disciplinerad och vägrar förneka 
sina egna kvalifikationer eller avstå från dem. Många officerare har försökt 
klara sig undan med att klä sig som civila men desto hårdare dragits fram och 
lynchats och avrättats. Den här generalen vägrar vara något annat än general 
och tänker av allt att döma fullgöra sina plikter till det yttersta, fastän han nu i 
praktiken blivit arbetslös. Fronten kollapsar ju överallt, och ett mordiskt 
pöbelvälde vill ta över Ryssland som en flock hyenor eller gamar bara för att få 
frossa i att slita det i stycken.” 
 ”Men vad gör han här? Vad har han för ärende till generalstaben? Tror han 
att han kan rädda Ryssland?” 
 ”Ingen kan rädda Ryssland och allra minst någon militär, och de som ändå 
kommer att försöka kommer alla att gå martyrdöden till mötes. Nej, hans 
ärende är nog något annat.” 
 Efteråt fick jag veta varför denne general alls stannat upp i pöbelväldets 
vilda och mordiska Petrograd, när alla andra vettiga människor hade lämnat 
staden. Hans ärende hos generalstaben hade helt enkelt varit en begäran om 
avsked, då han inte längre kunde göra något för Ryssland och ännu mindre 
kunde vänta sig några order ovanifrån, då hela regeringsmakten hade kollapsat 
och ersatts av en sorts kakistokratisk diktatur som bara förvärrade situationen. 
Han vägrade vara en fanflykting och vågade sig därför in till blodbadens 
Petrograd efter oktoberrevolutionen för att formellt inlämna en ansökan om 
avsked efter 30 års trogen och meritfull tjänst i den ryska armén. Därefter 
lämnade han Petrograd för att aldrig komma tillbaka. 
 Jag hade haft att göra med honom tidigare under hans tjänstgöring i Polen, 
där han ivrat för en högre grad av autonomi och frihet för Polen, och jag skulle 
möta honom igen. Hans namn var Carl Gustaf Mannerheim. 
 
 

127. Alexandra Tolstoj 
 

 Hon var kanske den enda dam som Leo Tolstoj alltid respekterade, en 
idealisk och majestätisk hovdam som alltid förblev en favorit hos tsarerna och 
som var den kvinna som Leo Tolstoj alltid beundrade mest. Deras livslånga 
korrespondens har blivit berömd, och fastän de hade diametralt motsatta 
åsikter förblev de alltid goda vänner. 
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 Krisen 1881 förändrade allas liv i Ryssland. I januari dog Dostojevskij, och 
bara någon månad senare dog Mussorgskij och mördades tsaren. Trots sin 
mycket positiva politik, som främjade i stort sett allting i hela samhällslivet, så 
att han ännu idag fortfarande hedras i Finland, så skaffade han sig många 
fiender genom sitt nyckfulla privatliv, sin vekhet och bristande kraft och sin 
med åren allt sämre kontakt med verkligheten, som om hans älskarinna var 
viktigare för honom än Ryssland. Han hade utsatts för våldsamma attentat 
tidigare, vid ett tillfälle dog 40 oskyldiga i en bomb som bara var avsedd för 
honom, och i det slutliga attentatet hade han mycket väl kunnat klara sig 
undan, om han inte envisats med att stanna kvar på attentatsplatsen efter den 
första bomben, som om han enkom ville inbjuda en bomb till – som i vanlig 
ordning massakrerade ett betydande antal oskyldiga, medan tsaren överlevde i 
några timmar till. Hans son Alexander III återinförde Nikolaj I:s stränga 
reaktion med kompromisslös förföljelse av alla som ville störta tsardömet. 
 Samtidigt skakades Ryssland av Leo Tolstojs omvändelse. Han var erkänd 
som Rysslands största författare, och efter Turgenjevs bortgång 1883 hade han 
ingen konkurrens längre. Då sadlade han om och blev frälst och började 
predika kristendom och blev en livsfientlig moralist. 
 Det var det jag ville tala med hans kusin Alexandra Tolstoj om. Hon hade 
aldrig velat gifta sig och hade en nykter distans till allting. Hon var lika 
bekymrad som jag, och som nästan 10 år äldre än Leo Tolstoj, som hon kände 
bättre än någon annan gjorde det, kunde hon om någon rätt bedöma 
situationen. 
 ”Jag vet inte om jag skall skratta eller gråta. Han har självmant klätt ut sig 
till narr efter att ha varit obestridlig som konung. Jag vet inte om det är en 
komedi eller tragedi, men jag fruktar det senare. Han är helt enkelt inte klok 
längre. Jag står i ständig kontakt med hans fru, som är alldeles förtvivlad. Kan 
ni tänka er, att han vill sälja hela sin egendom och avstå från rättigheten till alla 
sina verk och göra hela sin stora familj arvlös! Och varför? Därför att han 
känner samvetskval för att han fram till sitt giftermål levt ett rucklarliv och 
skaffat sig könssjukdomar med han vet inte själv vilka horor och därför vill 
söka nåd hos Kristus, och så låter han familjen betala för sina synder! Vilket 
hyckleri! Vilket självbedrägeri! Vilken ansvarslöshet! Och så flirtar han 
samtidigt med politiska skumma element och sympatiserar med anarkister och 
kommunister, när de just har mördat den tsar som varit bäst för Ryssland 
någonsin! Det är huvudlöst! Och så gränslöst tragiskt och patetiskt. Hela 
världen hyllar honom och läser honom och följer honom, och så faller han för 
ett hymlande självbedrägeri i en fullständigt absurd egenrättfärdighet, som om 
han var lika ofelbar som påven, och formligen kräver veganism och celibat av 
alla han kommer i kontakt med, medan han samtidigt fortsätter att göra sin fru 
gravid gång på gång igen, fastän hon inte vill det, som den sensuellaste bocken 
av alla! Nej, det är för sorgligt!” 
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 ”Det mest betänkliga finner jag nästan att är att nästan hela Ryssland tar 
hans parti mot tsaren.” 
 ”Precis! Det är så oförsvarligt ansvarslöst av honom! Han har ordet i sin 
makt, och när han blivit suverän härskare bland Rysslands ordryttare börjar 
han missbruka det! Han var alltid hopplöst orealistisk i det praktiska, verkliga 
livet, hur suverän som realist han än är som författare. Han kunde aldrig riktigt 
sköta sitt gods, och om inte hans fru fått det på fötter genom klok ekonomi och 
självuppoffrande arbete hade han hamnat på bar backe till slut. Hans fru har 
gjort allt för honom, och han bara skändar henne. Det är hon som har renskrivit 
alla hans böcker, som aldrig annars blivit publicerade, och så vill han beröva 
henne och sin familj vinsterna av dem. Det är värre än tyranni och oginhet, det 
är dumhet och idioti!” 
 ”Kan inte ni påverka honom?” 
 ”Tror ni inte jag har försökt? Jag reser dit och stannar i tio-tolv dagar och 
diskuterar nätterna igenom med honom, varvid grältonen ständigt stegras, och 
det slutar alltid med att han bara ännu mera låser sig vid sin fanatism. Hur hårt 
vi än grälar blir vi lyckligtvis ändå aldrig ovänner.” 
 ”Ni är nog den enda dam han respekterar.” 
 ”För att jag konsekvent hållit mig ogift. Jag är självständig. Han föraktar alla 
kvinnor som gett efter för köttet, som om han inte själv hade gjort det mest av 
alla, och som om han själv inte alltid tvingar kvinnor på fall! Och så säger han 
att det är deras eget fel och att det är de som är skyldiga till hans lidande som 
alltför skuldmedveten bock! Han skulle vara oskyldig till sina skändningar, 
medan hans skändade offer skulle vara skyldiga till deras skändning genom 
honom? Vad är det för kristendom? Nej, det är bara patetisk dårskap.” 
 ”Vad tror ni konsekvenserna kan bli av hans andliga ledarskap för 
Ryssland?” 
 ”De värsta tänkbara. Han inser inte vilka mörka krafter bland massorna han 
väcker till liv genom sin livsfientliga förkunnelse. Han har en sådan makt över 
ordet att det måste få konsekvenser, och han underskattar sitt eget inflytande. 
Han kör på i blindo och saknar bromsar, som en vodkakusk som piskar ihjäl 
sina hästar mot undergången utan att tänka sig för, bara för att njuta av fartens 
tjusning och de mörka massornas hängivna beundran. Det är egentligen bara 
fåfänga. Ingen är så egenkär som han. Dostojevskij var en seriös konstnär som 
gick in för att skildra och deltaga i det mänskliga livet på allvar, men Leo 
Tolstoj skrev ’Krig och fred’ för att han behövde pengar och för att personligen 
få hämnas på Napoleon, och ’Anna Karenina’ för att få det stora nöjet att få ta 
livet av en dam som i motsats till honom verkligen visste vad kärlek var för 
något.” 
 Så dömde Alexandra Tolstoj sin berömde yngre kusin, som alltid fortsatte 
att se upp till henne, även om de efter 1881 aldrig kunde komma överens. Hon 
dog 86 år gammal 1904 medan Leo Tolstoj dog sex år senare 82 år gammal på 
patetisk flykt från allt vad han hade levat för. 
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 Av de båda var jag böjd för att anse att det var hon som hade haft rätt. Lika 
litet som August Strindberg var Leo Tolstoj varken någon diplomat eller någon 
gentleman. 
 

128.  John Miltons blindhet. 
   
 John Milton blev med åren ganska gnällig, och även om han hade anledning 
till missnöje och gnäll så tenderade han att överdriva det hela en smula. Han 
blev ju blind redan vid 44, och det var inte hans enda livstragedi även om den 
var den mest förödande för hans självtillit och själsharmoni, som fullständigt 
slocknade i mörker. Ändå skulle jag vilja påstå, att han som blind såg mer än de 
flesta och framför allt skoningslöst lyckades med vad få klarar av, nämligen att 
fullständigt genomskåda sig själv. 
 

 
 
 Han var av naturen en kritiskt klentrogen och egensinnig rebell, och att han 
tog parti för puritanerna var mest av opposition till alla sina närmaste, som alla 
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var rojalister, och till hela den samhällsordning som han vantrivdes med. Han 
gjorde uppror i hela sitt liv och till slut även mot sig själv. 
 Det var mot slutet av hans liv när han över 60 år gammal kom ut med den 
märkliga upprorsbibeln ”Paradise Lost”, på sätt och vis hans motsvarighet till 
Jobs bok, som jag blev allvarligt intresserad av honom, men det var då nästan 
för sent att få en givande kontakt med honom. Han var nämligen full av 
grämelse och kunde nästan bara tala om sina besvikelser. Han var besviken på 
allt och tadlade allt och mest av allt hela sitt samhälle och sin samtid. Han var 
sin egen Lucifer i konflikt med hela världsordningen, men det var framför allt 
tre ingredienser i densamma som särskilt grämde honom. 
 ”Men vad har ni att klaga över?” försökte jag. ”Ni har varit välbärgad i hela 
ert liv och fått allt vad ni kunnat önska er, ni har aldrig saknat ekonomisk 
trygghet och kunnat dikta och skapa och studera som ni önskat, ni har kunnat 
resa fritt till alla länder utomlands som intresserat er, och framför allt har er 
överlägsna begåvning aldrig besvärat er med några gränser. Varför är ni då så 
infernaliskt missnöjd?” 
 ”Jag kan inte hjälpa det,” klagade han. ”Jag är missnöjd med allt, för 
ingenting behagar mig. Allt har gått fel under hela mitt liv. Det var måhända en 
bättre värld jag föddes i än den vämjeliga som härskar nu, men även den hade 
sina oacceptabla fel, det var fel på hela världsordningen från början, men allt 
vad den stackars mänskligheten gjort för att åtgärda dess misslyckande har 
bara gjort saken värre. Och jag har skäl att anta att det alltid varit så, och att 
mänskligheten kommer att fortsätta att gå från bad to worse så länge den får 
fortsätta missbruka, förhärja och vanhelga världsalltet. Mänsklighetens 
världsordning är ingen ordning, det är en misshushållning från början till slut 
behärskad av kroniskt vanstyre som ständigt förvärras, och jag trodde som ung 
i min enfald att puritanerna kunde göra saken bättre. De ville åtminstone göra 
något åt saken, och jag sympatiserade fullständigt med deras strävan att rensa 
ut från mänskligheten allt som besudlade den, dess liderlighet och omoral, dess 
lössläppthet och självsvåld, dess hänsynslöshet och himmelsskriande 
ogudaktighet, där allting egentligen bara var hädelse, men vad åstadkom dessa 
stackars puritaner? De satte i gång ett inbördeskrig som varade i nästan ett helt 
decennium och som ingalunda förbättrade något i landet utan som bara 
förstörde allt det som ändå varit någorlunda gott! Jag ångrar inte min egen 
puritanism, jag är beredd att stå inför rätta för den ännu idag, men jag beklagar 
att alla mina puritanska bröder inte gjorde bättre ifrån sig. Vi hade kunnat 
genomföra en bättre världsordning men gjorde i stället motsatsen. Min enda 
tröst är att det åtminstone inte var mitt fel. 
 Och vad blev det sedan för en världsordning i stället för den önskvärda och 
inom räckhåll möjliga moraliska och teologiska idealordningen? Penningen och 
girigheten tog över och stadfästes genom den nya vetenskapen, där dess ledare 
som Galilei och Isaac Newton etablerat en helt ny världsbild som bara 
accepterar de nya fysiska lagarnas inskränkningar, som inte medger eller har 
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utrymme för någonting andligt. De vill begränsa världen till en enbart sinnlig 
och fysisk företeelse, som den där grekiska figuren som anpassade sina offer 
efter sin säng, så att han klippte av benen på dem om de var för långa eller drog 
ut dem om de var för korta. Vi kan inte begränsa människan i något 
inskränkande mönster. Hon måste få vara fri, för annars kan hon inte leva eller 
existera. De fysiska lagarna som begränsar universum till torra formler är som 
en järnjungfru, ett tortyrinstrument, som stänger in människan i stället för att 
släppa ut henne. Den grekiska antiken släppte ut människan i full andlig frihet 
genom sin filosofi och sin fantasi, som sedan kristendomen klippte av för att 
definitivt stänga in människan i en likkista nu genom de nya fysiska lagarna 
och deras oacceptabla begränsningar. Nej, denna nya världsordning är 
verkligen ingenting för mig. 
 Men samtidigt har jag själv deltagit i den, och det grämer mig mest av allt. 
Jag måste erkänna, att alla mina dikter är misslyckade. Deras formalism fyller 
mig med äckel. Jag kan inte tåla att höra dem läsas. De är rebusar och formler 
och inga levande dikter. I all sin libertinism och okristlighet och sin ofta 
tveksamma moral och avskyvärda ondska och grymhet är ändå de 
shakespeareska skådespelen betydligt friare som diktning än mina formbundna 
maskspel och gyckelspel, som egentligen inte betyder något. De är formler utan 
kött på benen.” 
 ”Men samtidigt har ni ändå skrivit en mäktigt levande dikt genom er 
Paradise Lost som dock måste betraktas som ett unikt mästerverk, där om 
någonting er poesi frigjort sig från alla tänkbara inskränkningar.” 
 ”Men medge ändå att hela konceptet är ganska absurt. Vem kan ta en Satan 
på allvar? Och allra minst en sådan som jag gjort mig skyldig till! Satan i Jobs 
bok har ändå ett syfte och en motivation, det finns en anledning till att han 
finns och uppträder som åklagare inför Guds synbara totala orättvisa, medan 
min Satan bara är en blind upprorsman som i bästa fall lyckas slå ett slag i 
luften. Han har rätt naturligtvis, vilken frihet som helst och även den i helvetet 
är att föredra mot att acceptera någon form av slaveri eller blind lydnad, och jag 
måste säga, att den enda som är ännu mer absurd än min Satan är det Gamla 
testamentets tyranniska och övermåttan grymma övergudomlighet, som 
försvarar sin omänskliga grymhet och blodtörst med sin svartsjuka. Han älskar 
sitt Israel, och därför plågar han ihjäl det. Vad är det för en allsmäktig Gud? Om 
det är någonting han saknar, så är det trovärdighet. Det har aldrig funnits något 
mera irrationellt väsen i människans hela historiska föreställningsvärld. Då är 
som sagt till och med min Satan bättre.” 
 ”Inte konstigt att era skrifter ibland väckt så ont blod att ni blivit dragen 
inför rätta.” 
 ”Jag har till och med fått sitta i fängelse för vad jag vågat skriva, och jag 
beklagar att jag inte fick sitta längre där, så att jag kunnat försmäkta och 
åtminstone fått dö som martyr för det fria ordets och tankens sak. Nu måste jag 
multna här i min ålderdom berövad mina sinnen och mer eller mindre 
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paralyserad till kropp och själ. Ingenting är roligt längre, men egentligen var 
aldrig någonting särskilt roligt.” 
 ”Ändå är ni kanske detta landets mest respekterade personlighet som 
hövdingen bland alla dess diktare, och det finns ingenting ni kan förebrå er 
själv för, varmed ni i dessa tider säkerligen skiljer er från alla era landsmän.” 
 ”Säg inte det. Jag har alltför mycket att ångra. Jag kanske inte behöver ångra 
mitt arbete, min diktning och mina politiska ageranden så mycket, för jag 
gjorde mig i alla fall aldrig medskyldig till inbördeskriget, men jag ångrar 
bittert hur illa jag har behandlat min hustru och mina döttrar. Jag önskar jag 
hade haft vett att behandla mina kvinnor bättre. Det är ju kvinnan som är den 
verkliga martyren i världen, det är hon som får lida för alla mannens dåliga 
egenskaper och våld och raseri och vanvett, alla mannens laster och dåliga 
egenskaper går alltid ut över kvinnan, som av naturen är dömd till att i smärta 
föda hans barn vare sig hon vill eller inte, och vanligen vill hon inte, men det tar 
naturen och mannen aldrig någon hänsyn till. Det är hon och inte Kristus som 
ständigt korsfästs på nytt och får lida och sörja för hela mänskligheten. Vi är ett 
förbannat och förtappat släkte, men egentligen bara mannen, medan den 
stackars kvinnan får bära hans kors för hans skull. Nej, det är för orättvist. Hur 
kan livet vara så orättvist? Varför måste vi leva, när allt livet har att erbjuda 
nästan bara är orättvisa?” 
 Jag kunde naturligtvis inte besvara hans fråga. Den fick stå kvar som en 
anklagelse mot kosmos, Gud och världsordningen som aldrig någon skulle 
kunna besvara med någon replik, och hans Satan i Paradise Lost kommer alltid 
att finnas kvar som en lika befogad protest mot universums bristfälliga 
osalighetsordning som alla Jobs litanior i den första och största anklagelseskrift 
som för alltid kommer att stå oöverträffad och obesvarad i sin universellt 
öronbedövande skälighet. 
 
 

129. Händels svåraste kris 
  

 Den store saxaren Georg Friedrich Händel, som i England hette George 
Frederick Handel, hade under nästan 30 år förgyllt engelsmännens tillvaro med 
strålande musik som verkade enkom skräddarsydd för högtidliga och festliga 
tillfällen. Hans musik verkade nästan alltid upplyftande och livgivande och 
nästan utbildande, som om han ville göra sina åhörare till bättre människor, och 
detta var i själva verket hans avsikt. 
 Han hade utbildat sig i Italien och praktiserat i Hamburg i Tyskland, där 
han experimenterat fram sin speciella virtuosa stil i synnerhet när det gällde 
körer. I Italien hade han fallit för den italienska operan och gjort den till sin 
egen, som han sedan lanserade i England med stor framgång till att börja med. 
Vad som krossade honom och hans mycket omfattande operaverksamhet var 
kastraterna med Farinelli i spetsen, som fullkomligt slog ut honom. Publiken 
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övergav hans operor för att flockas till Farinellis föreställningar ledda av sin 
bror, och han höll på att bli ruinerad. 
 

  
Louis François Roubiliacs staty av Händel i London. 

 
 Men hans kreativa innovationsförmåga fick honom att lägga in en högre 
växel och komma med något helt nytt, och så började han presentera sina 
oratorier. Det var inga operaföreställningar längre med lyxiga dräkter och bjäfs 
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och prål i dekorerna utan renodlade konserter med vokal musik, där sångarna 
sjöng allting rakt upp och ner utan teaterkulisser och åbäkiga gester. Han tog 
steget från musikalisk teater till absolut musik, hur innehållsmässigt dramatiska 
hans oratorier än kunde vara. 
 Ty dramatiken inom honom släppte aldrig sitt grepp. Hans oratorier är i 
själva verket stora religiösa dramer, där hans dramatik når verkliga 
höjdpunkter i sådana dramatiska kompositioner som ”Simson”, ”Saul”, ”Judas 
Mackabeus” och ”Belsazzars gästabud”, medan hans bästa oratorier är de mest 
renodlat och koncentrerat musikaliska, som ”Israel i Egypten” och ”Messias”. 
 Hans store kollega som blivit kvar i Sachsen, Johann Sebastian Bach, som 
gått under samma lärare men specialiserat sig som kyrkomusiker och fastnat 
som kronisk kyrkorganist, förstörde sina ögon på att kopiera noter i otillräckligt 
ljus, och samma öde drabbade Händel. Båda hotades av blindhet. De var lika 
gamla, födda blott en månad från varandra och inte på många mils avstånd, de 
kände väl till varandra men träffades aldrig, fastän de försökte, och deras 
beundran för varandra var ömsesidig. 
 När Bach var över 60 tog hans problem med ögonen så alarmerande 
proportioner att han såg sig nödsakad att ta risken att låta sig opereras. Den 
läkare som betroddes med operationen skulle ingen våga ställa sig under idag. 
Han var ingen direkt kvacksalvare, men han var en klåpare, som skröt med alla 
ögonoperationer han hade lyckats med medan han teg ihjäl sina misslyckanden. 
Han må ha varit en av sin tids främsta experter på området, men han förblev i 
grunden något av en riskabel äventyrare som utnyttjade sina patienter som 
försökskaniner. Resultatet av operationen på Johann Sebastian Bach blev aldrig 
definitivt, ehuru han kort före sin död kunde se igen, men han dog av en 
infektion som resultat av operationen. 
 Samma läkare tog Händel risken att utsätta sig för. Han kunde bara inte 
finna sig i att bli blind. Han hade just blivit färdig med sitt sista oratorium 
”Jefta” och höll på att skriva rent det när blindheten kom som hans livs mest 
ovälkomna sabotage. Operationen misslyckades inte, men han fick aldrig 
tillbaka synen helt och bara på ena ögat, så att han hjälpligt kunde fortsätta leda 
sina oratorier i ett halvt dussin år till. 
 Jag råkade vara i London när jag hörde ett förstulet rykte om att han höll på 
att bli blind vilket gjorde den store mästaren utom sig av förtvivlan, så jag 
beslöt att uppsöka honom. Han tog mycket beredvilligt emot mig i hopp om att 
jag kunde hjälpa honom. 
 ”Kan ni kurera min blindhet? Jag vill inte leva längre om jag inte kan arbeta 
längre, och som blind är jag oduglig. Jag kan inte acceptera det.” 
 Det var då jag övertalade honom att ge doktor Taylor en chans, trots 
riskerna. Han hade ju sista slutligen ingenting att förlora på det. Skulle han 
förbli blind ansåg han sig ändå som redan död. Jag bedömde riskerna trots 
Johann Sebastian Bachs död som 50-50 och ansåg dem värda att tas, då 
mästaren ändå fortfarande var så vital, full av kamplust och energisk. Hans 
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livslust hade under hela hans liv varit ryktbart formidabel, precis som Bachs 
med sina 21 barn med bara två fruar, men i mera spirituell och dramatisk 
riktning. 
 ”Ändå har jag många gånger varit nära att ge upp,” sade han. ”Svårast var 
Messiaskrisen. Jag var över 50, sjuk och ruinerad och hade problem med hjärtat, 
men kunde då komponera mig ut ur krisen. Arbetet blev min räddande terapi, 
då det åtminstone inte var något fel på mina ögon. Nu är det värre. Min Jefta 
håller på att avstanna helt. Jag var beredd att ge upp efter andra akten, foga mig 
i mitt öde, resignera, låta mörkret ta över och lämna verket ofullbordat, och det 
hade kanske blivit bäst så. Tredje akten med mitt halva och skymmande öga 
blev en ansträngd tortyr, jag var alltid bra på självplågeri, det är en sorts 
arbetsnarkomani som alltid hållit mig i gång, och jag är inte nöjd med den, men 
den blev åtminstone färdig. Säg vad ni tycker om den.” 
 Och han gav mig det kladdiga oläsliga partituret och tog för givet att jag 
skulle kunna tyda varje kråkfot. Jag kunde åtminstone läsa texten, som inte var 
hans egen, och då hajade jag till. 
 ”Men vad är det för text ni egentligen har tonsatt!” utropade jag. 
 ”Det är naturligtvis inte min text,” sade han. ”Det är min gode vän 
librettodiktarens. Han har bara följt Bibeln.” 
 ”Det är det han inte har gjort.” 
 ”Hur så? Vad menar ni?” 
 ”Enligt Bibeln gick Jeftas dotter bort och begrät förlusten av sin jungfrudom 
i två månader vid beskedet om att hon måste offras, innan hon beredvilligt 
ställde sig till förfogande för slaktkniven i sin faders hand. Men här blir hon 
inte offrad. I stället får hon leva vidare som tempeljungfru.” 
 ”Men min bäste herre,” sade Händel, ”inte kan man ju tillåta människooffer 
i ett heligt religiöst oratorium! Det kan man aldrig få att gå ihop med musikens 
krav på harmoni och skönhet.” 
 ”Då gör ni er skyldig till historieförfalskning.” 
 Händel var märkbart konfunderad. Detta problem kunde han inte lösa. 
”Men tänk er själv,” försökte han, ”att låta Jeftas dotter bli föremål för ett 
rituellt människooffer kan man bara inte ha. Det går stick i stäv mot både 
judendom och kristendom. Säger inte det gamla testamentets gud på åtskilliga 
ställen att han fördömer människooffer som en hednisk avskyvärdhet, och tar 
inte kristendomen ännu mera avstånd från det?” 
 ”Ändå blev Jeftas dotter rituellt offrad som slaktoffer enligt Domarboken, 
och Jefta själv förrättade offret av sin enda dotter mot sin vilja men för att Gud 
krävde det, och dottern fann sig i det – hon försökte ingalunda undkomma. Och 
blev inte Jesus själv offrad som en den lägsta sortens brottsling bland rövare 
och missdådare som mera fördömd än mördaren Barabbas?” 
 ”Du sätter mig på det hala, min vän. Jag har inte tänkt på detta. Men 
musiken kan inte tillåta det. Musikens mening är att upplyfta människan till en 
högre andlig nivå än hennes jordiska strävan och bekymmer för triviala 
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petitesser, och då kan musiken inte nedlåta sig till att framställa rituella 
människooffer.” 
 ”Ni menar alltså att Bibelns framställningar av fall som Jeftas och den 
barbariska korsfästelsen är undermåliga som religiös uppbyggelse medan 
musiken då är bättre.” 
 ”Jag tror ni har satt fingret på den springande punkten. Efter att Messias 
slagit igenom kallades jag till samtal med ett antal biskopar, som undrade vad 
jag menade egentligen. Var min avsikt att sprida ett nytt evangelium, en ny 
förkunnelse och missionera en ny sorts frälsningslära? Inte alls, svarade jag, 
min enda avsikt var att åstadkomma god musik som andlig uppbyggelse, och 
de lät mig gå och fortsätta därmed. Först efteråt slog det mig att de kanske 
upplevde min religiösa musik som ett hot mot deras etablerade kyrka, dess 
läror och dogmatik.” 
 ”Det var precis vad de gjorde. Kyrkan vilar ideologiskt på lösan sand, vilket 
de sanna berättelserna om Jeftas framtvingade offer av sin enda dotter och 
korsfästelsen av Jesus genom hans Faders eget egendomsfolk övertydligt 
påvisar. Gamla testamentets gud har alltid varit en absurditet som etablerats på 
grunden av tidigare hedniska människooffersreligioner, - och vilken religion 
har mera gjort sig skyldig till människooffer än kristendomen? Ni är väl ändå 
inte okunnig om de senaste tre århundradenas skoningslösa förföljelser av 
oskyldiga kättare, fritänkare och häxor?” 
 Han var ställd. Han kunde inte svara. Till slut sade han nästan urskuldande: 
”Det är i varje fall mitt sista oratorium. Det får vara som det är. Jag skall våga 
mig på er föreslagna operation. Har jag tur kan jag fortsätta leda mina oratorier 
i några år till. Det är i alla fall inget fel på musiken.” 
 Vi skildes som vänner, och jag följde med hur det gick för honom sedan. 
Operationen lyckades men bara delvis, så att han i alla fall hjälpligt kunde 
fortsätta framföra sina oratorier i sex år till. Först under sitt sista levnadsår vid 
73 års ålder måste han ge upp, och då tappade han lusten totalt. Han satt bara 
hemma och surade utan aptit, och det var bara oförmågan genom blindhet att 
inte kunna arbeta längre som tog livet av honom. 
 
 

130. Operan 
  

 Det var på den tiden när operan ännu låg i sin barndom och mest var en 
dynamiskt expanderande experimentverksamhet, som i synnerhet drog till sig 
alla mindre seriösa kompositörer, utom i Italien, där alla kompositörer var 
seriösa, hurdan skräpmusik de än komponerade, ty även den lägsta sortens 
skräpmusik var i Italien alltid av kvalitet. Somliga kompositörer gjorde 
kometkarriärer genom operans enorma eskapistiska möjligheter, som Rossini, 
som väl blev musikhistoriens rikaste kompositör och det bara på sina operor, 
medan det gick sämre för andra, som det ökända fallet Mozart, som varken 
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kunde hålla i sina pengar eller sin hälsa, och, ännu värre, Pergolesi, som dog 
bara 26-årig av sin sjuklighet, som verkligen inte var hans eget fel, liksom inte 
heller Schubert, som bara råkade illa ut genom olyckliga kontakter och dog 31-
årig men med den hämnden att hans musikproduktion ändå hann bli 
överlägsen alla andras. 
 Det var ett sådant olyckligt fall som jag tillkallades för att förhindra, när en 
olycklig impressario i Milano tog kontakt med mig och bad mig rycka in för att 
hindra en ung kompositör från att begå självmord. Det visade sig att den 
kompositören svävade i en betydligt värre fara än bara självmord. Han stod i 
beråd att lämna musiken helt och hållet. 
 Jag kände honom mycket väl som en särdeles orättvist olycksdrabbad 
stackars musiker, som kom från mycket enkla förhållanden och hade måst 
kämpa sig fram den hårda vägen som byorganist med erbarmliga kyrkokörer 
att kämpa med ute på landsbygden, tills han fick nog och beslöt att satsa sitt liv 
på storstaden, som då var Milano och ett lokalt operacentrum genom den nya 
förnäma operan La Scala, som redan stod på den internationella kartan som en 
tongivande operascen. Alla operor som framfördes där noterades av den 
internationella musikpressen. 
 Men denne stackars man hade inte lyckats göra någon lycka. Tvärtom. Han 
hade haft ett relativt harmoniskt liv ute på landsbygden, där han fått den 
hustru han hade önskat och med henne två barn i ganska snabb följd, så han 
hade åtminstone välsignats med ett synnerligen lyckligt äktenskap, tills 
plötsligt det ena barnet dog i en försåtlig sjukdom som ingen kunde göra något 
åt. Hans hustru Margherita var otröstlig och tog det fruktansvärt hårt av helt 
naturliga orsaker, medan Giuseppe, som han hette, begravde sig i arbete, som 
var hans musik. Han var en ganska svår natur, de som haft erfarenhet av 
honom tidigare hade bedömt honom som ett hopplöst amatörfall utan 
originalitet och helt utan begåvning, och dessutom var han tjurskallig och svår 
att nå fram till, då han var envis som en åsna. Min vän impressarion, en viss 
Merelli, trodde ändå på honom och gjorde allt för att uppmuntra honom, då 
hans första opera ingalunda gjort fiasko men dock inte blivit mer än ett löfte för 
framtiden, vilket Merelli gjorde alt för uppmuntra Giuseppe till att infria. Det 
skulle bli en munter opera buffa i Donizettis stil, en uppsluppen komedi full av 
glada infall, men den nödvändiga inspirationen ville inte riktigt infinna sig, då 
även det andra barnet blev sjukt och dog. Modern var otröstlig och blev sjuk 
hon också, av naturliga orsaker. Hon hade varit innerligt älskad av Giuseppe, 
båda deras barn var sannskyldiga kärleksbarn, och så dog de båda två. Modern 
kunde inte komma över det. För henne var det hennes livs nederlag, och hon 
bara grät efter barnen varenda natt, medan Verdi måste komponera en komisk 
opera. Det kunde ju vem som helst förstå att det aldrig riktigt skulle kunna bli 
någon helt övertygande komik under sådana omständigheter. 
 Katastrofen blev total när även Margherita dog ett halvår efter sitt andra 
barn. Den komiska operan gjorde dunderfiasko, då den inte alls var rolig, och 
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Giuseppe ville bara skrota sin karriär innan den hade börjat. Det var då Merelli 
tillkallade mig. 
 ”Ni måste försöka rädda hans liv, min vän. Att överge musiken är värre än 
att dö. Det får han bara inte göra. Jag har gett honom ett ypperligt libretto som 
skulle passa honom perfekt, fyllt av dramatiskt pathos som han skulle kunna 
göra mycket av, det vet jag, men det gäller bara att få honom att fatta pennan. 
Snälla ni, gör en insats, om ni kan, och musikhistorien skulle bli er oändligt 
tacksam Det krossar mitt hjärta att se en så ordentlig och noggrann musiker 
med alla dramatiska förutsättningar för att bli en bra operakompositör gå 
förlorad för min teater, när han som dramatisk tonsättare just är som enkom 
gjord för min teater!” 
 Jag lovade göra ett försök att tala Giuseppe Verdi till rätta men vägrade 
lova något som helst resultat. Jag visste hur dessa italienska operakompositörer 
kunde vara, fullständigt hopplösa i sin omedgörlighet och enkelriktade 
envishet, medan de sedan kunde explodera i en fullständigt oväntad riktning åt 
ett helt annat håll. De gick alltid till överdrift, och man kunde aldrig veta åt 
vilket håll. De var den yttersta nyckfullheten. 
 Dock var Verdi jämförelsevis sansad och verkade förvånansvärt flegmatisk 
för att vara italienare och med vad han hade gått igenom, så jag försökte 
försiktigt treva mig fram mot hans hjärta, men han hade definitivt gett upp. 
Han ville inte ens höra musik längre, än mindre komponera en enda ton mer. 
 ”Är det Merelli som skickat er på mig?” frågade han buttert burdust som 
om mitt svar måste vara en förolämpande bekräftelse på hans mörkaste 
uppfattningar om sin arbetsgivare, men jag vägrade tillfredsställa honom på 
den punkten.  
 ”Nej, det är musiken jag representerar i det här fallet och inte Merelli eller 
hans teater. Giuseppe, ni har melodins gåva, och den förpliktar till förvaltning, 
då det är den högsta gåva en konstnär kan ha. Ni har en guldgruva av melodier 
inom er, som ni tänker ge er ut på det dåraktiga företaget att försöka begrava 
levande, medan ni därmed bara skulle förstöra ert eget liv. Det kan inte 
musikens muser acceptera.” 
 ”Ni talar om begravning. Det är inget nytt för mig. Inom två år har jag 
förrättat tre begravningar inom min egen familj, och alla tre var oskyldiga. De 
hade inte gjort något. Det var musiken som tog deras liv, ty jag bara arbetade 
med musiken och försummade dem. Om jag ägnat mig mer åt dem hade de fått 
leva. Margherita grälade ibland på mig för att jag bara var besatt av musiken, 
medan jag försvarade mig med att jag måste förtjäna familjens levebröd, vilket 
jag bara kunde göra med musiken, medan jag bad dem ge sig till tåls tills jag 
gjort genombrott och min karriär blev säkrad. Jag älskade henne. Jag tillbad 
henne redan som yngling, hon var dotter till min främsta vän och välgörare, jag 
hade inte kunnat bli bättre eller lyckligare gift, och så kräver min grymma 
arbetsgivare musiken att jag skall arbeta ihjäl mig för den för några spottstyvrar 
så att min familj kan få mat för dagen, och så försummar jag ihjäl familjen i 
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musikens slavtjänst. En så omänsklig arbetsgivare måste jag vägra att tjäna 
mera. Hon har bedragit mig med att ta min familj ifrån mig med att tvinga mig 
arbeta så hårt för henne att min familj måste dö ifrån mig av försummelsens 
sjukdom.” Han var bitter men fullkomligt sansad och saklig, vilket jag tolkade 
som ett tecken på beundransvärd stoicism. Men jag gav mig inte. 
 ”Nej,” sade jag, ”ni kan inte anklaga musiken och er själv för er familjs 
tragiska bortgång. Det var naturen, och när naturen ställer till det är det aldrig 
mer än bara en oskälig olycka, som ingen är ansvarig för, ingen levande själ och 
allra minst naturen själv. Det är bara naturens gång. Vem som helst kan dö 
knall och fall utan anledning, och det är ingens fel. Det värsta man kan göra är 
att pådyvla människor skulden för vad naturen ställer till med enligt biologins 
oberäkneliga och oförutsägbara lagar, men allra orättvisast är man om man 
anklagar sig själv för naturens oförklarliga nycker.” 
 ”Jag tror ändå det är Merelli som skickat er på mig för att lura mig in i 
musiken och hans slavtjänst igen. Jag känner ju er knappt. Ni skulle aldrig ha 
kommit hit och uppsökt ett olycksdrabbat hem av er själv, då vi inte ens är 
släkt, men Merelli kan inte lura mig. Se här. Han lurade på mig det här librettot, 
som en sorts satanisk frestelse att få mig på fall med, se här, det är ett fantastiskt 
stoff med dramatiska personligheter och skeenden omkring Nebukadnessar och 
intrigerna omkring honom vid det praktfulla hovet i Babylon, där hebréerna 
sitter i kläm som en förtryckt folkgrupp, precis som vi är förtryckta av 
österrikarna…” Plötsligt drömde hans tankar bort med honom, och han fick 
något frånvarande i blicken. Jag tittade i hans libretto och ögnade flyktigt 
igenom några sidor och insåg genast hur dramatiskt materialet var och räckte 
det tillbaka till honom med orden: ”Det är ett libretto av oemotståndligt 
musikalisk karaktär. Det tvingar till tonsättning.” 
 ”Det är precis vad Merelli sade till mig!” utropade han argt och kastade 
manuset ifrån sig, så att det gled ner på golvet och öppnade sig. 
 ”Fy skäms, maestro! Det är bibliskt material.” 
 Det var som om mitt ord väckte någon besinnig hos honom, kanske hans 
barndoms medfödda respekt för den heliga skriftens ord, ty han böjde sig ner 
och plockade upp manuset precis där det var uppslaget och läste den första 
vers som kom för hans ögon. Han var omedelbart som trollbunden, och jag 
kunde se hur hans kreativa fantasi plötsligt hade fått vingar.  
 Det behövdes inte mer. Jag förstod genast att han var räddad, och att han 
skulle sätta i gång och arbeta med librettot. Konsten hade segrat över livets 
motgångar och naturens prövningar, eller rättare sagt, den själsliga 
kreativiteten hade övervunnit den krassa realismens sorgtyngda jordiskhet, och 
musiken hade segrat över olyckan. Jag behövdes inte mer. Jag avlägsnade mig 
omärkligt och smög mig ut utan att han mera var medveten om mig, ty han 
hade helt förlorat sig i en dynamisk explosion av inspiration. 
 Resten är musikhistoria. Nabucco om den olycklige kung Nebukadnessars 
svåra personliga kris med sinnessjukdom och hovintriger blev kanske den mest 
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framgångsrika operan på La Scala någonsin, och många bedömer den som 
Verdis bästa opera ännu idag. Framför allt fann han i den nyckeln till den 
italienska folksjälen, förtryckarsituationen i operan mot hebréerna har han 
psykologiskt träffat helt rätt när han identifierar den med italienarnas under 
österrikarna, och detta kände italienarna, som genast tog Verdi till sitt hjärta för 
evigt, där han alltid har stannat.  
 Det följde sedan ett tjugotal operor av samma gigantiska format, vanligen 
tre eller fem akter, alla bräddfyllda med körer och dynamisk orkesterdramatik 
som underlag för världens främsta kultur för frambringandet av goda sångare, 
och det italienska språkets ställning som musikens modersmål blev därmed 
oomkullrunkeligen befäst för alltid. Ändå försökte Verdi överge musiken en 
gång till. 
 Det var efter Aida som han var mätt på sin karriär och ville dra sig tillbaka. 
Han var bara 60 men ville försvinna helt från operan för att få ägna sig åt sin 
trädgård och jordbruk på sin Villa Agata, och han kastade sig ut på denna 
praktiska företagsamhet med en sådan fanatism, att alla som kände honom som 
musiker blev oroliga på nytt för att han skulle gå förlorad. Det var då hans 
andra hustru, som han först som gammal blivit gift med och aldrig fått barn 
med, Giuseppina Strepponi, som dock hade haft flera barn och män tidigare, 
som övertalade mig att komma och tala honom till rätta igen. ”Det är inte bra 
för honom att han inte arbetar med musik längre. Hans själ håller på att gå 
förlorad. Jag känner inte längre igen honom, och han verkar nästan avsiktligt 
hålla sig borta från all kontakt med mig för att bara umgås med sina bönder.” 
 ”Men han är ju bonde,” genmälde jag, men lovade likväl att försöka. 
 Verdi tog emot mig med gott humör. ”Är det min hustru som har sänt er?” 
genomskådade han mig genast och skrattade med glimten i ögat. ”Ni har lurat 
mig en gång men kan inte göra det en gång till.”  
 ”Men snälla maestro, det var inte mitt fel att ni råkade ut för Nabucco. Jag 
visste ingenting om operan och dess frestelser förrän ni visade den för mig. Jag 
kunde aldrig ana att den skulle bli en sådan succé.” 
 ”Men den kedjade mig fast vid musiken som galärslav för trettio år framåt. 
Jag hade aldrig överlevt den träldomen om jag inte haft min kära Giuseppina 
vid min sida. Hon räddade mig från undergång i musikens arbetsträsk och 
hindrade mig alltid, när det behövdes, från att arbeta ihjäl mig, och nu skickar 
hon er på mig för att jag skall återvända till den grottekvarnen igen? Ser ni inte 
att jag har det bra här. Jag behöver inte musiken längre. Den kan Wagner och 
hans anhang slita med hälsan, som har alla de pretentioner som jag saknar. Jag 
mår mycket bättre med min kroniska avkoppling i naturen. Jag kan inte få det 
bättre, och musiken vill bara ta min själ ifrån mig. Jag har stretat emot i trettio 
år och äntligen lyckats, och då ska inte ni komma hit och försöka få mig på fall 
igen.” 
 Då kom det ett bud. Jag tror det var en av trädgårdsmästarna som med 
bekymrad min och något försagd för att han måste störa mästaren kom fram till 
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honom och meddelade honom något. Det var tydligen något brev. Mästaren 
blev genast  djupt allvarlig, och hans redan djupt liggande ögon blev ännu 
djupare medan pannan rynkade sig i svår eftertanke inför en ny oväntad 
prövning. 
 ”Vad har hänt?” frågade jag deltagande. ”Jag hoppas det inte har hänt 
signora Giuseppina något.” 
 ”Det är inte hon,” sade mästaren. ”Det är min gamle vän Alessandro 
Manzoni. Han har dött. Ingen betydde så mycket för Italiens enande som han, 
då det var han som organiserade det nya italienska nationalspråket. Jag kände 
honom alltför väl, och han betydde hela världen för Italien. Det kan inte bara bli 
en vanlig begravning för en sådan man. Det måste bli en ordentlig 
Requiemmässa, och det är bara jag som kan komponera den.” 
 Jag urskuldade mig genast. ”Jag har ingenting med detta att göra. Jag svär 
att jag inte anade något.” Verdi log. 
 ”Ni är lika oskyldig denna gång som förra gången. Men det är precis 
samma sak nu som då. Ni råkar komma in i mitt liv just när jag försöker lägga 
av med den påfrestande musiken, när det inträffar något som formligen tvingar 
mig att ta upp arbetet med den igen. Det är inte ert fel, även om 
sammanträffandet är märkligt. Men jag måste be er om en sak.” 
 ”Jag står gärna till tjänst med vad jag kan.” 
 ”Om jag efter denna Requiemmässa, som måste komponeras, sedan på nytt 
försöker dra mig tillbaka från musiken för gott, så kom då inte ännu en gång 
tillbaka och tvinga mig ner i diket igen.” Jag lovade att försöka låta bli. 
 Icke desto mindre blev det ännu en situation, men jag behövde inte hjälpa 
till de gångerna. Han hade vant sig vid att ständigt bli kallad tillbaka när han 
dragit sig ur kriget. Efter hans berömda och fantastiska Requiem, som i viss 
mån alltjämt är det yppersta som har skapats, drog han sig tillbaka på nytt, men 
han plågades av att han alltjämt hade ett arbete ofullbordat. Det var hans svåra 
dust med Shakespeare och dramat om Kung Lear, som en gång i tidernas 
begynnelse hade kastat in honom i ambitionen att bli operatonsättare just för att 
få komponera den operan, som han aldrig lyckades med. Han kämpade med 
företaget genom hela livet och återvände ständigt till det utan att det blev 
något, och det var kanske för att kompensera det misslyckandet som han i 
stället försökte trösta sig med Otello. Det var ändå Shakespeare, men det var 
inte tillräckligt. Det var inte samma dramatik som i Kung Lear. Det var då han 
själv bemödade sig om att få tag på mig och kallade på mig för att be om råd i 
en svår situation.  
 ”Vad är problemet?” frågade jag. 
 ”Jag blir inte av med Shakespeare. Det var han som fick mig att över huvud 
taget vilja börja komponera operor, bara för att få sätta upp dem på scenen och 
ge dem den rätta dramatiken genom min musik, men det viktigaste fattas. 
Kung Lears sorg och tragedi är för överväldigande för att min sorg skulle räcka 
till för den.” 
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 ”Så ni vill ändå fortsätta komponera operor, fastän ni ideligen försökt sätta 
stopp för denna er verksamhet, som ni fick nog av redan innan ni började. Har 
då inte ni känt en större sorg och smärta än någon annan kompositör när ni 
förlorade er hustru och era barn, som orättvist berövades er av en grymhet 
värre än Kung Lears omänskliga döttrar? Kan ni då inte använda er av den 
egna yttersta smärtan för att gestalta konung Lears?” 
 ”Tror ni inte jag har försökt? Jag vet inte hur många utkast jag gjort, och 
någon akt blev väl till och med färdig, jag ville presentera den för Wagner i 
Venedig för att äntligen få honom till vän, jag reste dit för att söka upp honom 
för att liksom få hans sanktionering av att min musik genom kung Lear kanske 
äntligen kunde finna nåd för hans ögon, men när jag kom fram dit hade han 
precis dött. Då blev jag så förtvivlad att jag rev sönder hela akten.” 
 ”Det går troll i era tragedier, maestro. Ni skriver de värsta tragedier som 
någonsin komponerats för operascenen, men de överträffas gång på gång av 
verkligheten och dramatiken i ert eget liv. Jag kan bara försöka trösta er med att 
det inte är ert eget fel.” 
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 ”Skall jag då ge upp och betrakta mig själv som misslyckad och acceptera 
att jag aldrig får den opera komponerad som jag enkom blev operakompositör 
för att få komponera?”  
 ”Så illa är det inte. Ta det lugnt, maestro. Ni har ert på det torra. Ni har 
komponerat 24 mästerliga operor som kommer att förbli kroniskt outslitliga, 
medan Wagners operor i motsats till era i stället för alltid kommer att bli en 
pina för känsliga öron och en ständig källa till kontroverser genom hans 
omänskliga översittarattityd och mänskliga hänsynslöshet.” 
 ”Tala inte illa om Wagner.” 
 ”Kan man göra annat om honom? Nej, käre maestro, ni och Shakespeare är 
mänskliga i motsats till honom. Ni måste ju inte komponera just Kung Lear. 
Han har skrivit andra mänskligare pjäser, om det nu var han som skrev dem. 
Hur vore det om ni äntligen skulle rehabilitera ert enda operamisslyckande 
någonsin, det där buffafiaskot som ni skrev medan er hustru dog, med att 
verkligen äntligen komponera en rolig opera? Det finns många roliga ämnen 
hos Shakespeare.” 
 ”Vad föreslår ni?” 
 Jag tog till första bästa och nämnde med en axelryckning, liksom i 
förbigående: ”Falstaff?” 
 ”Baryton,” sade han genast. ”Jo, han är rolig. Man kan göra en buffa av 
honom. Han kan få hela publiken att skratta åt sig, och samtidigt kan han 
skratta åt hela publiken. Världen och livet är ju en enda stor fars, vars löjlighet 
man aldrig kommer ifrån, vilka tragedier som än försöker spöka sig fram i den 
och störa den, men farsen kvarstår alltid som livets själva oförbätterlighet i sitt 
löjliga innersta väsen.” Och han försjönk i tankar och började snart nynna något 
litet tema, som han omedelbart fäste på papper. Liksom förra gången 
avlägsnade jag mig försynt och omärkligt, han glömde bort mig genast och sade 
liksom för sig själv: ”Jag får sätta Arrigo Boito på librettot,” medan jag lämnade 
honom i fred. Dess värre hade jag ännu en gång egentligen oavsiktligt satt 
honom i arbete, och jag kände mig nästan skyldig till misshandel och bedrägeri, 
för han var ändå redan 80 år gammal. 
 Dock träffades vi ännu en gång, då han hade den stora älskvärdheten att 
bjuda mig till premiären på ”Falstaff”. Han kom upp till mig strax innan 
enkom, som han sade, för att tacka mig för Falstaff. 
 ”Det var inte mitt fel,” sade jag. ”Det var ni själv som gjorde honom.” 
 ”Ja, det var ingens fel,” sade han med ett lätt småleende, ”men vet ni vad, 
jag vet nu varför jag aldrig lyckades med Kung Lear.” 
 ”Berätta. Vad var det för fel på honom?” 
 ”Felet var det, att han är alldeles för olycklig. Allt går ju åt pipan för 
honom, han blir galen, hans döttrar förråder honom, och till slut drabbas han av 
att hans enda trogna dotter, den enda som älskade honom, blir hängd av sina 
systrar. Det är för mycket. Men jag är musiker och inte dramatiker. I 
dramatiken kan man åstadkomma hur mycket förskräckliga olyckor som helst, 
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den kan vara alldeles förfärligt tragisk, och det är litteraturens stora grej, att den 
alltid kan överväldiga med chockerande skeenden, men musik är inte musik 
om den inte är harmonisk. Kung Lear kunde aldrig göras musikalisk. Han är för 
olycklig och slutar för olyckligt, medan musiken kanske är det enda här i 
världen som alltid slutar lyckligt.” 
 Jag funderade över denna träffande betraktelse ett ögonblick, och han om 
någon visste vad han talade om när det gällde musik, men när jag såg upp igen 
var han borta. Denna gång var det han som omärkligt hade smugit sig bort för 
att lämna mig i fred. 
 
 

131. Vivören. 
 

 Efter det första världskrigets fyraåriga världsbrand strandade mängder av 
mänskliga vrak i Paris, och det var av synnerligt intresse man gick där ibland 
dem och botaniserade bland diverse fullständigt vilsekomna öden. Det var 
hjärtbrustna fransmän, då Frankrike vunnit kriget genom att förblöda, det var 
desillusionerade engelsmän som ångrade att de inte blivit pacifister från början, 
det var hela gräddan av den ryska aristokratin, brutalt uppryckt med rötterna 
och medvetet berövade sitt existensberättigande, och det var unga vilda 
fullständigt lössläppta amerikaner. Till de senare hörde sådana som 
Hemingway och den groteskt maskulina Gertrude Stein, den redan då 
fascistiske Ezra Pound och diverse andra malplacerade och misslyckade 
excentriker, men till dessa hörde också en och annan musiker. 
 En av dem hade tagit tjänst i Främlingslegionen och utsatt sig för de värsta 
dödstrotsande utmaningarna i Marocko och vid ett tillfälle fått ett bombat hus 
över sig och illa skadat benet, så att han gick med käpp men var inte mindre 
äventyrslysten fortfarande för det. Han hade fört ett vilt utsvävande liv redan 
före Amerikas ingrepp i kriget och var i Paris beryktad för sina homosexuella 
vidlyftigheter. Bombningen hade något reducerat hans kapacitet men 
ingalunda som musiker, och under sin tid vid Yale hade han komponerat 200 
sånger, sades det. Hans familj hade tvingat honom till Yale för att studera 
juridik och bli advokat, men i Yale hade han huvudsakligen missat alla tentor 
för att bara sitta vid pianot, leda körer, delta i spex och hitta på sånger för 
tillfälligt men festligt bruk. Det var övertydligt att han bara dög till att ägna sig 
åt musik, och bara stolliga borgarbrackor kunde över huvud taget umgås med 
idén att det kunde bli något av honom. 
 Hans räddning var en professor vid Yale som var likadant funtad som han, 
och frågan är om det var han som förförde professorn eller professorn som 
förförde honom. Det torde ha varit ömsesidigt. Även professorn försummade 
sina plikter för sina körer och allehanda musikaliska upptåg och blev åthutad 
av ledningen för detta, så att han till och med fick avsked men förekom detta 
med att begära avsked själv, och blev sedan sin unge vilde musikaliske 
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lärjunges mentor och vägledare inom showbusinessbranschen i stort för hela 
resten av deras gemensamma liv. 
 I Paris delvis på kryckor kom han emellertid under fund med att han måste 
trappa ner en aning på sina sexuella vidlyftigheter och råkade då där på en 
mycket lämplig amerikanska, åtta år äldre än han själv, förmögen och med alla 
goda kvaliteter, som gärna kunde tänka sig att ta sig an honom. Han var 
mycket väl medveten om att hans parisiska leverne aldrig skulle kunna 
tolereras i Amerika, där var en karriär med hans ovanor omöjlig och otänkbar 
till och med som musiker, varför han började laborera med idén att gifta sig 
med denna toleranta och liberala rika dam med god samhällsställning för att 
skaffa sig en acceptabel social fasad. Den förträffliga Linda Lee var villig att 
ställa upp, så hans enda problem var hans eget samvete med dess alltför intima 
medvetenhet om hans definitiva oförbätterlighet. Det var då jag kom in i bilden.  
 Vi hade redan hunnit bli bekanta med varandra under ett ansenligt antal 
krogbesök och gemensamma vistelser vid oräkneliga barer, varunder han 
gradvis fattat ett allt större förtroende för mig. Till slut vågade han komma fram 
med sin pinsamma belägenhet och dess prekära fråga: Skulle han med sin 
alltför dåliga karaktär kunna med att gifta sig? 
 Den ekivoka situationen intresserade mig, den nya tidsepoken efter det 
första världskriget, som sopat bort all puritanism och social stelhet med normer 
och religiösa skrupler i en syndaflod av desillusioner och lössläppthet som 
kompensation, möjliggjorde sociala revolutioner och experiment av aldrig 
tidigare skådad omfattning, vilket redan den ryska revolutionen brakat igenom 
i visandet av vägen av, så jag försökte ställa mig så positiv som möjligt. ”Vad är 
problemet?” frågade jag. 
 ”Problemet är att jag vet att jag inte kommer att kunna bättra mig. Jag 
kommer alltid att vänsterprassla med granna unga män.” 
 ”Är hon med på sådana noter?” 
 ”Hon är med på vilka noter som helst.” 
 ”Vad är då problemet?” 
 ”Hon är alltför god för mig och inser inte att det måste sluta illa.” 
 ”Varför måste det sluta illa?” 
 ”Jag kan inte bärga mig. Jag måste ha mer hela tiden. Jag kommer aldrig att 
kunna nöja mig med någonting. Min livsaptit är större än jag själv och mera 
omfattande än vad jag själv kommer att kunna klara av. Det måste bli kriser och 
sammanbrott. Jag kan aldrig bli en hemmakarl eller åstadkomma något tryggt 
familjeliv, antagligen kommer jag aldrig att kunna få barn med henne, hon är ju 
så gammal redan, och samtidigt drar jag mig för att medvetet lura henne in på 
min ansvarslösa väg. Jag kan ju aldrig älska henne mer än som god vän, min 
böjelse är helt åt det andra hållet, det är bara unga vackra män som kan 
tillfredsställa mig sexuellt om ens de, bara andra karlar är maskulina och 
kraftiga nog åt min aptit, och om jag då gifter mig med henne för att få en 
socialt användbar fasad och bli respekterad i Amerika känns det en aning som 
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att jag utsätter henne för ett själviskt och medvetet bedrägeri. Hon är för god för 
att jag skulle vilja lura henne.” 
 ”Då måste jag fråga: Varför vill hon gifta sig med dig?” 
 ”Det ser faktiskt inte bättre ut än att hon älskar mig.” 
 ”Är hon fullt medveten om ditt andra eller sämre liv?” 
 ”Naturligtvis måste hon sättas in i den fullständiga bilden, som aldrig kan 
bli bättre, bara värre.” 
 ”Och det accepterar hon?” 
 ”På ett villkor.” 
 ”Nå?” 
 ”Hon är ambitiös för min del. Hon uppskattar verkligen musik och vill göra 
allt för att främja och uppmuntra den, men hon vill då att jag ska studera vidare 
och lära mig komponera mera seriöst, symfonier och sådant.” 
 ”Går inte det då?” 
 ”Jag vet inte. Jag är bra på sånger, jag kan skaka fram hur förträffliga sådana 
när som helst ur ärmen till vilka texter och tillfällen som helst, jag älskar shower 
och vill helst bara ägna mig åt sådant, men om jag måste studera kontrapunkt 
och ta kompositionslektioner för svåra franska mästare är jag rädd att jag 
kommer att tappa stinget.” 
 ”Har du sagt det till henne?” 
 ”Givetvis. Hon vill ändå att jag ska försöka, och då vill hon gärna gifta sig 
med mig.” 
 ”Ja men ge det då en chans. Våga försöket. Vad har du att förlora? Din 
musik är medfödd, den kan du aldrig förlora, och även om du lär dig 
kontrapunkt och avancerad kompositionsteknik kan du alltid falla tillbaka på 
dina melodier, om jag dock tror liksom du att det är det enda du alltid kommer 
att vara bäst på.” 
 ”Tack för det. Då vågar jag försöket.” 
 Och han linkade ut på sin käpp för att träffa sin flamma och våga gifta sig 
med henne, vilket de ganska snart gjorde. Resten är historia. Han studerade för 
Vincent d’Indy, César Francks favoritlärjunge, men det blev aldrig något av 
hans allvarligare komponerande, medan Linda Lee fick stå ut med hans 
hektiska showliv, som i princip inte gav dem något liv gemensamt, men tack 
vare henne blev han faktiskt fullt ut accepterad i hela Amerika, som bara såg 
den vackra fasaden av deras lyckliga äktenskap medan han alltid var på jakt 
efter nya granna unga män, helst dansörer. Han var och förblev oförbätterlig, 
och hon stod ut med det, tills de började bli till åren komna. Han lyckades 
bibehålla sig i tämligen god form kanske just genom sitt övningsrika liv, medan 
hon som kvinna tyvärr inte kunde hindra att hon åldrades. Hon var ju 
dessutom åtta år äldre, och en dag fick hon, som han mycket riktigt hade 
förutsett att en dag måste hända, nog och flydde fältet tillbaka till Europa för att 
stanna i Paris. Själv drabbades han samtidigt av dödsfall i familjen som 
tvingade honom hem till lyxlivet ute på landet kring Chicago, där han försökte 
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komma bort från familjebekymren med att hänge sig åt ridning. Under en 
sådan råkade han ut för en svår ridolycka, hästen stegrade sig och störtade, 
kastade honom ur sadeln och föll sedan över honom och krossade båda hans 
ben. När det blev fråga om amputation fick Linda Lee nog och kom hem igen. 
Hon kanske förstod att hon äntligen hade vunnit honom. Han skulle aldrig mer 
jaga efter granna unga män, som aldrig mer skulle visa honom något intresse 
utom som krympling. Han lyckades behålla benen men inte mer. Han kunde 
inte använda pedalerna när han satt vid pianot, så hela resten av hans liv blev 
en jämmerdal av benplågor, men han gav sig inte. Han fortsatte ändå 
komponera, i två år kämpade han för att hans största musical skulle komma på 
scen och lyckades slutligen, vilket var hans livs seger över sitt öde, men sedan 
var han slut. Linda Lee dog av lungcancer vid 70 år, hon hade rökt i hela sitt liv 
och klarat de sista tjugo åren i princip utan lungor, och han överlevde henne i 
tio år – i rullstol med ett ben amputerat. 
 Hade hans liv kunnat bli lyckligare? Hade han inte drabbats av ridolyckan 
vid 46 hade han sannolikt fortsatt sitt vilda liv och konsumerat sig själv långt 
tidigare, men han hade inte fått prestera sin heroiska bragd att övervinna sin 
invaliditet med att alltid lyckas överträffa sig själv, till och med inom ett så 
självförbrännande område som showbusiness. Min glade vivör från 
Främlingslegionen i Paris 1918 den oförbätterlige Cole Porter blev 73 år, men 
nästan alla hans melodier blev odödliga och kommer alltid att vittna om hans 
oerhört starka livsmagi. 
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132.  Den galne poeten 
 
 Det var mest av kuriositet jag ville träffa honom efter att han äntligen blivit 
fri, och det första som slog mig när jag fick se honom var att han fortfarande såg 
tämligen vital ut, fastän han var en gammal man som utsatts för hela 1900-talets 
värsta mardrömsomgångar och därtill blivit oförskämt gammal – han var 
nästan den sista kvar av sin generation.  
 ”Vad kan ni vilja mig, en arg gammal narr och den mest vanärade 
skribenten i vår tid, och som därtill haft oförskämdheten att överleva, medan 
alla mera firade och anständiga poeter antingen avrättats eller tackat för sig och 
begått självmord och det med alla världens mest fullgoda skäl? Har ni velat 
studera en levande kuriositet och anakronism för att bilda er en uppfattning om 
han verkligen är sinnessjuk eller inte?” 
 ”Om alla andra har begått självmord, varför har ni klarat er undan den 
frestelsen?” 
 ”En befogad fråga. Jag har överlevt genom min envishet och övertygelse om 
att jag alltid kunde djävlas ännu mera med världen än vad den har djävlats 
med mig, och jag har alltid vunnit. Se själv. Det är jag i högsta grad ett levande 
bevis på. Jag är stämplad som kroniskt schizofren, hela världen har dragit den 
slutsatsen, det finns inget bevis på motsatsen medan hur många psykiatriker 
som helst ställt upp med att genom dokument vidimera min sinnessjukdom, 
och jag är så gammal att jag omöjligt mera kan bringas till mina sinnens fulla 
bruk, och, det värsta av allt, jag tänker fortsätta att överleva bara för att 
djävlas.” 
 ”Men om ni så definitivt är avskriven och inskriven som sinnessjuk, hur 
lyckades ni då bli utskriven?” 
  ”Det var inte mitt fel. Det var den där sabla Hemingway.” 
 ”Var det inte genom er diktkonst?” 
 ”Försök inte. Mina dikter är värdelösa, och det vet hela världen, men de höjs 
till skyarna ändå bara för att ingen begriper dem, bara för att de är moderna och 
bara för att de är allt som dikter inte ska vara. De är fula, obegripliga, primitiva, 
klåparaktiga, oförskämda och säger ingenting. De är bara en kuriositet precis 
som jag. Ja, de fick sin utmärkelse, jag fick pris för dem, men det var bara 
genom Hemingways och T.S.Eliots fjäsk De är ju etablerade och har lyckats 
göra sig respekterade, så folk måste lyssna på dem, och säger de då att 
kejsarens nya kläder förtjänar pris så får kejsarens nya kläder pris. Hemingway 
fick ju själv nobelpriset för sin sentimentala smörja, ingen författare får mig att 
kräkas som han, och det är sådant man får litteraturpris för – sådant som inte är 
litteratur.” 
 ”Men T.S.Eliot var fullständigt uppriktig när han på sin tid menade att inför 
er diktkonst kunde alla andra poeter slänga sig i väggen.”  
 ”Det var då det. Kommer du direkt från tjugotalet? Då var jag faktiskt bra, 
medan jag ännu var idealist och trodde på vad jag skrev. Då hjälpte jag stackars 
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utfattiga uteliggare som Hemingway och såg till att de kom på grön kvist och 
blev publicerade, och till deras heder må det sägas att de aldrig glömde det, 
men ändå utsattes jag efter det senaste världskriget för kränkande behandling 
som ett djur och hölls säkert instängd bakom lås och bom i tolv år för 
allmänhetens säkerhet bara för att jag envisades med att fortsätta skriva dåliga 
dikter. Bara för att jag överlevde och envisades med att fortsätta vara hur 
odräglig som helst måste de till slut släppa ut mig. Nobelpristagarens dåliga 
romaner kunde ju inte vara författade av någon som kunde ha fel.” 
 ”Tror ni inte det var av politiska skäl ni behandlades så illa?” 
 ”Naturligtvis var det av politiska skäl. Jag hade ju rätt, och alla andra hade 
fel. Jag var idealist medan alla andra var opportunister. Jag tvekade aldrig inför 
att avslöja opportunismen vem som än representerade den, och det var allihop, 
hela vårt århundrades politikerkår och diktaturavskräde, alla var opportunister 
som ville göra stora pengar och delta i utplundrandet av världen och 
mänskligheten och deras resurser, och de skodde sig ordentligt, så ordentligt, 
att de kunde strukturera sina stormakter till historiens värsta slaverifirmor. Det 
var inte Hitler som kom på idén, och inte ens Stalin, inte ens Lenin, utan det var 
de bankirer som satte i gång det första världskriget. De såg en uppenbar 
möjlighet till att genom att finansiera ett allas krig mot alla och låta alla 
bombardera ihjäl varandra profitera så monumentalt, att de sedan skulle kunna 
styra hela världen med sina obegränsade pengar, för när väl alla monarkier och 
kristendomen var borta och satta ur spel skulle bara pengarna finnas kvar som 
världens dominerande motor. Därför likviderades alla monarkierna, så att 
bankerna skulle kunna ta över, vilket de gjorde. Därför blev jag leninist, för jag 
trodde Lenin kom med ett alternativ och skulle motsätta sig 
penningprofitörerna. I stället lät han sig styras av dem. Då gick jag över till 
Mussolini i stället. Han var en narr, men han trodde faktiskt på vad han gjorde, 
han ville skapa ordning och reda och gjorde det, men för att kunna göra det 
måste han undvara den italienska demokratin, som ändå aldrig har fungerat. 
Han tog makten från maffian, och så fort han var borta tog maffian den tillbaka 
igen.” 
 ”Men det var inte italienarna som satte dig på hospitalet. Det var dina egna 
amerikaner.” 
 ”Riktigt. Du tycks ha försökt fatta något av situationen. Amerikanerna 
kunde aldrig förlåta mig för att jag avslöjat det amerikanska banksystemet, och 
tyvärr gjorde jag mig till fiende med Roosevelt. Det var inte meningen. Jag 
insisterade på att få träffa honom innan det var för sent i ett försök att få honom 
att ställa upp i ett försök att avvärja det andra världskriget, men det visade sig 
att han var lika korrumperad och fördärvad som alla andra. Han ville ha kriget. 
Det förlät jag honom aldrig. Han vägrade träffa mig, och sedan satte han CIA 
på mig. De har varit mina blodiglar sedan dess.” 
 ”Trodde du verkligen på fascismen?” 
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 ”Jag gav Mussolini en chans. Han försökte verkligen göra sitt bästa, men 
han fattade aldrig själv vilken narr han var – världens största karikatyr av en 
dålig skådespelare. Han kunde bara en sak – ständigt spela över. Och så föll 
han för Hitler.” 
 ”Gjorde aldrig du det?” 
 ”Jag följde med honom med stort intresse till en början och såg vart han 
syftade – skulle han verkligen lyckas med sitt djärva experiment? Han vågade 
utmana hela det internationella banksyndikatet. Han skulle göra Tyskland 
oberoende av den internationella valutamarknaden. Han gav fingret åt 
världsbankerna. Det förlät de honom aldrig. Så fort han kom till makten svor de 
heligt på att de aldrig skulle förtröttas innan de lyckats förinta honom, vilket de 
gjorde med besked. Han var en hjälte men hopplöst naiv och såg sig själv som 
en korsriddare när han bara var en hjälplös strunt av samma mått som soldaten 
Svejk och Charlie Chaplin. Han skulle ha lyckats bättre som konstnär. Som 
politiker sket han bara ner sig, som alla andra, men alla de andra fick det 
upptorkat efter sig, medan han lämnades utblottad med all sin skit. Ingen drog 
upp byxorna på honom, medan alla de andra överbelastades med bälten och 
hängslen.” 
 ”Men du propagerade för fascismen och nazismen i hundratjugofem 
radioutsändningar.” 
 ”Säg inte att du lyssnade in dem alla.” 
 ”Jag ville höra dig läsa dikter och blev mestadels besviken.” 
 ”Det tror jag det. Mina dikter kunde inte reta överheterna som mina 
politiska utmaningar, som retade desto mera gallfeber på dem, vilket var 
meningen. Jag var den enda som vågade tala om för världen hur misslyckad 
och bedragen den var av samtliga! Vårt sekel, som började så bra med 
imperialistisk välfärd och välstånd och storhetstid överallt, och fred dessutom, 
ballade fullständigt ur genom de uttråkade maktnidingar, som bara för att få 
omväxling på tristessen kom överens om att skicka världen åt helvete genom ett 
världskrig som de kunde tjäna pengar på. De förstörde världen bara för att de 
hade tråkigt och ville att något skulle hända, som gav omväxling. De ville bota 
sin sinnessjuka spleen genom att sätta eld på världen, som pyromaner. När jag 
anklagade dem för världsbranden satte de mig på sinnessjukhus efter att först 
hängt upp mig i en bur för att driva mig vansinnig, som om det behövdes. Jag 
har alltid varit galen, och det har jag levat högt på med min fulla rätt att vara 
arg på hela världsordningen.” 
 ”Men nazismen? Varför hyllade du den?” 
 ”Därför att den utmanade och ville göra något åt den nya ekonomiska 
världsordning som hade fördärvat den gamla bättre världsordningen, freden, 
ordningen och civilisationen.” 
 ”Men judeförföljelserna? Varför blev du antisemit?” 
 ”Jag stämplades som sådan för att jag vågade utpeka vissa höga ansvariga 
bankirer som råkade vara av judisk börd. Genom att jag fick världens 
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bankordning emot mig stämplades jag som antisemit, och det hade jag 
ingenting emot, då ändå så pass många av de dominerande bankerna och deras 
herrar de facto var judiska. De har mycket att stå till svars för under vårt 
århundrade, den ryska revolutionen, den bolsjevikiska terrorn var 
huvudsakligen judisk,…” 
 ”Men du måste ju ändå ha känt till koncentrationslägren. Du har ju aldrig 
varit en av de många dumma som gick på vad som helst.” 
 ”Har du också gått på myten om de sex miljonerna? Den myten föddes 
redan under det första världskriget, när en tidning i New York hävdade att 
tsarens regim hade förföljt och mördat sex miljoner judar, varför den regimen 
måste likvideras. Redan under 20-talet hade det enligt New York-pressen hänt 
igen, att sex miljoner judar hade förintats, den här gången redan av tyskarna. I 
Serbien hade det också vid något tillfälle förintats sex miljoner judar. Det hände 
igen i Tyskland under 30-talet men redan före Hitler. Hur många gånger har 
man avrättat sex miljoner judar egentligen? De första som nådde fram till 
koncentrationslägren i Polen under andra världskriget och såg vad som fanns 
där var ryssarna, som blåste upp fasorna till surrealistiska proportioner, därtill 
eggad av Stalins judiske propagandaminister Ilja Ehrenburg, som fanatiskt 
predikade oupphörligt tyskhat och vedergällningsaktioner mot tyskarna. Stalin 
såg vilken nytta han kunde ha av en sådan propaganda mot tyskarna, som 
kunde skuldtyngas under världshistoriens värsta brott för alla tider och för 
alltid hållas under hälen. Men det var inte bara sex miljoner judar som offrades 
ständigt på nytt och på nytt, enligt sensationalistiska propagandafantaster. Efter 
kriget försvann 12 miljoner internerade krigsfångar i norra Frankrike, 
huvudsakligen tyskar, och det var inte bara där som miljoner strandade 
krigsoffer försvann spårlöst. Naturligtvis dog ett okänt antal judar i tyska 
koncentrationsläger men inte i den omfattning som hatpropagandan gjort 
gällande. Denna borde synas i sömmarna, i synnerhet Ilja Ehrenburg och 
resultatet av hans antityska hetskampanjer. Stalin gav honom fria händer att 
begrava tyskarna levande i skuld för evigt, och han gjorde sitt bästa. Men en sak 
kunde jag aldrig förstå med Hitler-Tyskland.” 
 ”Nå?” 
 ”Det var ju världens främsta musikland. Varför skulle de då ge sig på 
Mendelssohn, det största av alla musikgenier? Han formligen utrotades från 
Tyskland med alla minnen av honom, och alla statyer av honom förstördes. 
Vad ont hade han gjort? Var det bara för att den bombastiske översittaren 
Wagner kände mindervärdeskomplex inför honom? Det hörs ju genast hur 
mycket överlägsen Mendelssohn är den stackars megalomaniske Wagner, den 
första och största antisemiten i Tyskland för övrigt, fastän hans egna oäkta 
fader var jude.”  
 ”Menar du Ludwig Geier, Goethes goda vän?” 
 ”Vad du vet. Man skulle nästan kunna misstänka att du kände dem. Faktum 
är att Tysklands problem började med Goethe.” 
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 ”Hur så?” 
 ”Goethe hade ordet i sin makt, och hela världen lyssnade på honom. Han 
var den förste som såg vart koalitionen mot Frankrike skulle leda till efter 
revolutionen och nästan profeterade Napoleons segertåg över Europa – han 
förblev ju till och med alltid en beundrare och anhängare av Napoleon, som en 
gång bett honom bli hans kulturminister. Men när den franska revolutionen 
spårade ur som värst yttrade han en gång, att ordning var viktigare än rättvisa. 
Han var alltså beredd att offra rättvisan för ordningen. Det var ett mycket 
farligt ord i beaktande av Tysklands och Europas utveckling under 1800-talet 
mot världskrigen, som blev den yttersta konsekvensen av denna tes, då 
verkligen all rättvisa offrades för ett slags hysterisk jakt på en världsordning 
eller ett världsherravälde, som såg alla dessa blodiga diktatorers 
monsteruppdykande som resultat. Resultatet blev inte bara en värld utan 
rättvisa utan en värld och en tid av bara lögner. 1900-talet blev ett lögnens 
helvete där allting gick fel, och för strävandets skull efter ordning dränktes hela 
Europa i blod, särskilt de mest ordningssträvande länderna, som Tyskland och 
Ryssland. Man kan på inga villkor offra rättvisan för någonting. Den måste 
komma först. Annars har människan inget existensberättigande. Det har ingen 
fattat under 1900-talet utom jag, och det fattade inte ens Goethe, som gjorde sig 
skyldig till den moderna historiens fatalaste doktrin.” 
 Han kunde hålla på för evigt. Det var alltför tydligt att alla förföljelser och 
tvångsomhändertaganden med inburning på sinnessjukhus inte hade kunnat 
rubba denne gamle förbittrade kverulant en tum ur hans position. Alla 
behandlingar av honom hade bara gjort honom mera ilsken och förbittrad på 
hela mänskligheten – och tyvärr med rätta. 
 ”Men Goethe var ändå sin tids främsta diktare.” 
 ”Var han? Byron då? Walter Scott? Hans poesi står sig slätt mot sådana 
giganters produktion av musik som Beethoven, Schubert och Mendelssohn. 
Han kunde inte tåla Beethoven och han nobbade Schubert, för han var 
egentligen inte musikalisk. Men ändå måste jag ge dig rätt. Poesin kommer 
först. Den är det viktigaste i världsordningen och historien. Allting börjar och 
slutar med poesi. Under 1900-talet har den fullständigt ballat ur, och jag följde 
entusiastiskt med och deltog i ledandet av urspårningen, men den har aldrig 
dött, aldrig ens under de allra mörkaste seklerna, den kommer alltid tillbaka 
och inleder alltid nytt hopp för mänskligheten genom nya blomstringstider 
under den vår som alltid följer på varje vinter, även en vinter som skulle vara 
den värsta i mänsklighetens historia, och det tror jag inte ens 1900-talets helvete 
har varit.” 
 Därav drog jag den slutsatsen att det ändå var poesin sista slutligen som 
hållit honom levande genom världskrigen och alla prövningar, och det är den 
som kommer att överleva honom. Det menade också Hemingway. Vilken skada 
då att han skulle förfalla till det direkt självdestruktiva politiska tänkande och 
skrivande, som han så vanvettigt slösade all sin energi på under 30- och 40-
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talet, som om Mussolini och Hitler var värda det! Det har sagts om honom, att 
ingen poet deltagit så energiskt i den politiska debatten som han efter William 
Blake, som ändå åtminstone gjorde det på ett förnuftigt sätt. Ezra Pounds 
bisarra ställningstagande mot hela den engelsktalande världen, sitt eget 
hemland och kultur och hela den fria demokratiska världen, för att envist 
klamra sig fast vid en absurd lojalitet mot sådana monster och massmördare 
som Mussolini och Hitler, försatte honom i samma besynnerliga klubb av 
förvirrade gubbar som Martin Heidegger, Knut Hamsun och Sven Hedin, som 
heller aldrig övergav sin Hitler. Framför allt var det dåraktigt, då de genom sin 
politiska frivilliga blindhet och gubbsjuka helt måste förlora sin samtids respekt 
och av litteraturhistorien för alltid stämplas som vilsna dårar. Värst av dessa tre 
råkade Ezra Pound illa ut, som av sina amerikanska landsmän, när de kom och 
befriade Italien, drog honom inför rätta som landsförrädare och hängde upp 
honom i en bur i tre veckor som det regnade in i, sex fot gånger sex fot i storlek, 
i uppenbar avsikt att driva honom från vettet – han var då ändå redan mer än 
60 år gammal, tydligen för att straffa honom för ett självpåtaget vanvett som de 
inte kunde begripa. Som om tortyrburen inte var tillräcklig stängde de sedan in 
honom i ett sinnessjukhus i tolv år. Man kan tycka att det är en väl hård 
behandling att utsätta en poet för, och framför allt att det var onödigt och föga 
hedrande för Amerika att göra en poet till en martyr.   
 

 



 156 

 Nu invänder förståsigpåarna, att hans poesi inte var riktig poesi, liksom 
Hitlers konst inte var riktig konst ( - annars hade han väl inte blivit portad från 
Wiens konstakademi,) och visst kan man stötas av Ezra Pounds för det mesta 
tistelaktigt avskräckande dikter utan vare sig rim eller reson, kommatering eller 
grammatik, form eller innehåll, där man får leta länge efter läsbara undantag, 
men han var ändå poet och gjorde en oförneklig för att inte säga oöverskattlig 
insats för 1900-talets litteratur genom att se till att James Joyce, T.S.Eliot, 
Hemingway och andra blev publicerade som annars kanske som så många 
andra i ”den förlorade generationen” i stället gått under i effektivt eller 
långsamt självmord. Som Hemingway skrev:  
 ”Han försvarar sina vänner när de angrips, han får dem tryckta i tidningar 
och ut dem ur fängelser, han introducerar dem för förmögna kvinnor, han får 
förläggare att anta deras alster, han sitter uppe hos dem hela nätterna när de 
påstår att det är ute med dem, han betalar sjukhusräkningar för dem och 
avhåller dem från självmord.”  
 Frågan är om en poet kan få ett hyggligare eftermäle. Han överlevde dem 
alla och dog först 1972 som den yttersta överlevaren och envisaste surkarten av 
alla, 87 år gammal. 

 
133. Journalisten 

 
 Lennart Hyland var en utmärkt underhållare och sportreferent, men när 
han inbjöd sina gäster till sin TV-hörna var det egentligen inte alls för att 
komma åt dem utan mest bara för att visa upp dem och få dem att bidra till 
underhållningen. När en ordentligt världserfaren journalist fick äran att ställa 
upp vid hans sida i underhållningen hade han sin stora chans att få ett äss att 
spela ut i sin kortlek, som han tappade bort med att i vanlig ordning ständigt 
avbryta sina gäster, aldrig låta dem få tala till punkt och dränka dem i sin egen 
dominans. Då var Lasse Holmqvist tusen gånger bättre på att få fram sina 
gästers personligheter och göra dem rättvisa. 
 Dock väckte denna journalist med sin ukrainska och internationella 
bakgrund ett synnerligt intresse hos mig att få veta mera. Som är fallet med de 
flesta journalister led hans skrifter av en ytlighetsbriljans som aldrig gick på 
djupet och som bara uppvisade den ljugande fasaden av verkligheten, vilket är 
realismens nackdel. Realismen missar alltid själen, då verkligheten alltid bara 
bedrar oss. Det var på denna punkt jag önskade pressa honom, då ändå det 
lilla han uppvisat i TV vittnat om en verklighetskännedom bortom 
verkligheten. 
 Jag fick mitt tillfälle ett år senare 1967, då en ny sorts revolution verkade 
omskaka världen som både han och jag visade ett starkt intresse för. Det var 
faktiskt vid deltagandet i en demonstration vi möttes, och det visade sig att 
han deltog i den av samma anledning som jag: ren nyfikenhet som observatör.  
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Lady Jaguar, journalistens eget fotografi från tidigt 50-tal. 
 

Vi fann varandra i demonstrationståget och fortsatte vårt gemensamma upptåg 
efteråt på ett kafé.  
 ”Med er oerhörda världsvana verkar ni ändå tämligen oberörd av allt vad 
ni fått uppleva, som om allt vatten ni fått på er bara runnit av er som på en 
gås.” 
 ”Det är det som är journalistik. Man får aldrig gå i affekt. Man måste 
ständigt engagera sig till maximum men aldrig bli besatt av sitt engagemang. 
Man måste klart skärskåda och belysa alla sidor men aldrig välja sida själv. 
Den konsekventa neutraliteten är ett måste. Man får aldrig bli jävig.” 
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 ”Är det därför också ni aldrig åkt fast för något fruntimmer?” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Ni har ju ändå haft intressanta kontakter med några av vår tids mest 
spektakulära damer, som till exempel Isadora Duncan, den där kinesiska 
sjörövardrottningen och Lady Jaguar.” 
 Han log. ”Ni har tydligen läst på. Isadora Duncan kom jag aldrig nära, 
medan jag i stället kom alltför nära hennes manager, vilket jag bittert fick 
ångra, då han var den förste som förstörde mitt liv. Sedan hände det alltför ofta 
igen, men då var det vanligen mitt eget fel genom egna självförvållade 
experiment. Men det är genom riktiga skeppsbrott man lär sig stå på egna ben 
och gå på vattnet. Jag har aldrig ångrat mina misstag utan tvärtom njutit av 
deras fördelar genom de lärdomar de alltid inneburit. Det samma gäller mina 
damer. Jag har älskat dem alla men aktat mig noga för att på något sätt utnyttja 
dem eller dra någon annan fördel av dem annat än rent upplevelsemässigt.” 
 ”Betyder det att det sexuella blivit av sekundär betydelse?” 
 ”Det sexuella är en privatsak. Det finns bara ett propert sätt att sköta det 
sexuella livet, och det är att hålla det privat och hemligt. Men du har rätt. För 
mig har det inte bara varit sekundärt utan närmast oviktigt. Sex är egentligen 
bara i vägen för bestående relationer. Vänskapen är grunden och den enda 
grund som håller. Allt annat är oviktigt. För att slå vakt om vänskapen har jag i 
regel bortsett från det andra. Upplevelsen av relationens odling genom 
harmonisk kontakt under ömsesidig respekt är det som ger någonting. Min 
bror Harry var likadan. Därför var vi så goda vänner och passade vi varandra 
så bra och inspirerade varandra till ömsesidiga stordåd.” 
 ”Ni blev båda framstående affärsmän, men blev inte konsten lidande av 
det? Jag menar, han var ju egentligen bara konstnär men fastnade i 
affärsvärldens karusell som gjorde honom till fånge i sin egen karriär, och du 
tvingades mest skriva för pengar vad andra krävde att du skulle skriva om.” 
 ”Det är riktigt. Han drevs av karriären till att arbeta ihjäl sig, och jag blev 
inte fri till att skriva vad jag ville förrän jag blev pensionerad. Men det var lika 
bra det. Det är först över de 60 man blir mogen om ens då. Jag talar av egen 
erfarenhet. Det blev inte roligt att skriva förrän man var över pensioneringens 
tröskel och kunde se tillbaka på det vilda liv man levt med alla dess 
krumsprång och saltomortaler ofta med benbrott och långa rehabiliteringar 
som resultat med distans och kunna genomskåda sig själv med ett skratt. Det 
var väl också därför jag aldrig blev någon familjeman. Egot är bara i vägen om 
man skaffar sig ett sådant. Om man skaffar sig familj måste man stå för den 
och för sitt ansvar för den och tvingas då till ett ställningstagande som 
familjefar som man aldrig slipper och som för alltid måste göra en jävig för 
familjen. Jag var född för fri för att kunna gå på en sådan fälla. Samtidigt som 
äventyret för mig alltid var en flykt till verkligheten var det en flykt från 
verkligheten som hela tiden tvingade mig vidare och längre ut på mina resor 
för min kärleks skull till verkligheten. Därigenom fastnade jag aldrig i den.” 
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 ”Finns det något som du ångrat?” 
 ”Nej. Jag har varit för mycket i farten för att kunna hinna ångra något som 
jag inte har gjort.” 
 ”Du växte upp som ett ensamt barn med handikappade föräldrar. Kan det 
ha haft betydelse för din passionerade fallenhet för att ge dig i kast med 
äventyret?” 
 ”Det var därför min mor skaffade mig en lillebror. Den familjen var på 
obestånd genom deras fars förtidiga död, och han hade bara två små syskon, 
den yngsta mer än tio år yngre. Den äldre systern kunde inte ta hand om dem 
alla, så min mor såg till att kusin Harry hamnade hos oss och blev min lillebror. 
Jag hade aldrig kunnat få någon bättre äkta broder. Vi var som skapta för 
varandra. När han rymde från skolan och försvann upp till Lappland för att 
leva ett vilt liv i vildmarken svor jag att göra det samma en dag, och när jag 
gjorde det blev det min första karriär. Den blev så fatal, hur lysande mina 
djuraffärer med Carl Hagenbeck i Hamburg än var, att min faster skickade mig 
i exil till Amerika. Där blev jag sedan tills jag blev fri som pensionär.” 
 ”Hur ser du på Amerika?” 
 ”Europas straffkoloni. Under 1800-talet var Australien den brittiska 
straffkolonin, vart alla oönskade och obotligt kriminella element skickades, och 
så var det med Amerika för hela Europa från 1500-talet framåt. Alla de värsta 
spanjorerna besatte Sydamerika, och alla Englands värstingar lade beslag på 
Nordamerika och inbjöd alla Europas värstingar att komma över, vilket de 
gjorde. De har aldrig upphört att slåss och bråka med varandra, och om de inte 
alla bär en pistol i hölstret har de den gömd inom räckhåll eller åtminstone 
hemma. De är inte kloka, har aldrig varit det och kan aldrig bli det. De är 
allesammans rovgiriga kapitalistsvin, men det är i alla fall bättre än att vara 
kommunistsvin eller något annat svin åt diktaturer.” 
 ”Är du då anarkist?” 
 ”Nej, liberalist. Friheten framför allt. Därför har jag alltid hyllat alla som 
eftersträvat friheten med vilka medel som helst, och för dem som gjort det med 
olagliga medel har det i regel varit i undvikande av förtryck och social 
orättvisa. Det har jag fullständig sympati för och respekterar jag.” 
 ”Är det därför du visat ett så stort intresse för pirater, smugglare, 
bordellverksamhet, bi- och transsexualitet, och så vidare?” 
 ”De två damer du redan nämnt var de två mest respektabla damer jag 
någonsin känt. Den ena var piratdrottning i sydkinesiska sjön med många liv 
på sitt samvete, men mot Kina, vilken regering landet än har, och det har bara 
haft förtryckarregimer sedan den förste kejsaren med självdöende 
slavarbetskraft byggde den kinesiska muren och brände alla kinesiska böcker, 
är det alltid fullkomligt berättigat att sätta sig till motvärn med vilka medel 
som helst. Den andra gick redan i tidigt 50-tal i bräschen för kvinnors frigörelse 
från manligt förtryck och det i den muslimska världen med att starta en rörelse 
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för utbildning av bordellmammor för hela världen. Vad är mer berättigat än att 
med vilka medel som helst bjuda islam med dess kvinnoförtryck spetsen?” 
 ”Men dina smugglare har mest smugglat vapen och narkotika. Är det 
berättigat?” 
 ”Skulden ligger hos efterfrågan och de som konsumerar narkotika och 
vapen. Inget ont om narkotika, som läkemedel är det oundgängligt, och det är 
bara missbruket som är betänkligt. Att kriminalisera all narkotika för att 
somliga missbrukar det är vansinnigt. Missbruket är en sjukdom och bör som 
sådan tas under behandling bäst genom terapi. Att nyttja narkotika som 
tillfälligt avstressningsmedel är enbart hälsosamt och betydligt mindre farligt 
än att nyttja alkohol och nikotin. Därför intresserar denna nya hippierörelse 
mig, som du också visat intresse för, som med uppbackning genom narkotiska 
medel vill göra en hälsosam världsrevolution mot allt vad krig, våld och 
förtryck heter. Jag sympatiserar med den fullständigt. Då kommer vi in på 
vapenfrågan. Där är problemet. Det är världens största affär. Så länge vapen 
efterfrågas blir det aldrig fred i världen, och då ser jag narkotikarörelsen främst 
genom cannabis och LSD samt kärleksindustrin genom sunt utbildade 
bordellmammor som genom Lady Jaguars försorg som i alla fall ett 
behjärtansvärt försök till att motverka mänsklighetens våldsfixering.” 
 ”Har du aldrig saknat att du inte haft familj?” 
 ”Jag är en man av världen, och min familj är världen. Kan man ha en större 
familj?” 
 ”Saknar du din bror Harry?” 
 ”Naturligtvis, och mer än en bror, fastän han egentligen bara var en 
avlägsen släkting. Men jag har fortfarande god kontakt med hans syster 
Ingeborg. Hennes man Carl är en annan själsfrände, en eldsjäl som ställde upp 
i inbördeskriget och råkade få sin kusin Gadolin mördad när det borde ha varit 
han, och de har i sin tur en god familj bestående av lika självsvåldiga 
oförbätterligheter som jag själv och Harry. Även om vi självförnekande 
livsdyrkare, som offrar förnuftet och privata intressen för blotta livsbejakandet, 
inte bemödar oss och belastar oss med att skaffa egna barn finns det alltid 
efterföljare.” 
 ”Tack, Aleko Lilius. Ett nöje att göra er bekantskap.” 
 ”Jag hoppas vi träffas igen. För resten, ni måste vara journalist. Vilken 
tidning arbetar ni för?” 
--- 
  Aleko Lilius, som växte upp med tre modersmål: svenska, ryska och finska, 
blev omsider journalist i Amerika med omöjliga uppdrag som specialitet. Han 
förekom i Hylands hörna 1966. Harry Röneholm ägnar i sin självbiografiska 
bok Maailman markkinoilta (”Från världsmarknaden”) 19 sidor åt sin delvisa 
uppväxttid med Aleko, som ägnar nästan lika mycket åt Harry i sin 
självbiografi ”Ett herrans liv”. Harry Röneholm var min mormor Ingeborg 



 161 

Westerbergs fyra år äldre bror. Aleko Lilius blev 87 år gammal, och mina 
morföräldrar sörjde honom djupt och gick båda bort strax efter honom. 
 Hans 17 böcker är i regel festläsning från början till slut, både intressanta 
och spännande, rörande och dundrande roliga. 
 
 

134.  Göteborgaren. 
 

 Det var av en händelse jag hamnade i den förfallna hamnstaden, som då 
verkade ha sett sina bästa dagar för gott, för det fanns inget hopp kvar efter att 
den blomstrande handeln under Napoleons förbudstid med kontinentalblockad 
och lysande affärer för alla äventyrare, smugglare, hamstrare och 
skumraskaffärsmän definitivt tagit slut med kejsarens undergång. Dessutom var 
hela landet i förfall, och det var närmast en manöver av desperation och 
krampaktighet som svenskarna försökte gjuta nytt blod i sitt döende kungahus 
med att utse en av Napoleons generaler till landets tronföljare. Landet var ju 
bankrutt inte bara ekonomiskt utan framför allt moraliskt efter förlusten av sin 
östra rikshälft, som ändå hängt med sedan 1100-talet i ett slags ömsesidigt 
berikande äktenskap, tills ryssarna påtvingade en separation genom att girigt roffa 
åt sig Finland med våld.  
 Anledningen till mitt besök i staden var några ärenden jag hade till några 
kolleger – det var bara där i Sverige man kunde påträffa judar på den tiden, då 
inga judar varit välkomna i landet före Gustav III, som upplät Marstrand utanför 
Göteborg som en sorts fristad för deras begynnande entreprenörsverksamhet. 
Lyckligtvis fanns de kvar fastän Gustav III var borta, den så kallade sista upplysta 
despoten, som inneburit en storartad kulturutveckling för sitt land, vilken helt 
gick i stå genom mordet på honom. Sverige hade ensamt motstått Napoleons 
pretentioner på världsherravälde tillsammans med England, tills Napoleon 
övertalade Ryssland till att roffa åt sig Finland och slå ut Sverige som stormakt, 
vilket tsaren lydigt gjorde, varför det inte var mycket kvar av Sverige när jag kom 
dit – rumphugget, ruinerat, förlamat och försupet som enda tröst. 
 Den skald som jag då stötte på i en ruffig hamnkrog var som en mänsklig 
avbild av hela situationen. Han satt där och spelade kort tillsammans med ett 
gäng nästan lika förfallna original, tydligen hans ordensbröder, som patetiskt lät 
honom vinna. Förgäves försökte jag förstå denna situation. Jag vände mig till en 
granne, som såg bättre belevad ut, och frågade honom: ”Vet ni något om 
förloraren där som vinner?”       
 ”Javisst. Han är vår ordensskald.” 
 ”Märker han inte att de lurar honom och avsiktligt låter honom vinna?” 
 ”Nej, de gör det så skickligt, och efteråt låter de honom håna dem för att de 
spelat så dåligt. Det är nämligen nästan hans enda levebröd. Han har ingenting att 
leva på utom tillfällighetsdikter, han vägrar bli tiggare och vägrar låta någon 
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hjälpa honom, då han är mån om sin integritets fläckfrihet, så hans vänner har 
kommit på att hjälpa honom genom att låta honom vinna.” 
 Fallet intresserade mig, och efter kortspelets slut och han vunnit tillräckligt för 
några dagar framåt försökte jag bekanta mig med honom. ”Vilken orden är ni 
ordensskald för?” 
 ”Det lysande sällskapet Par Bricole.” 
 ”Det har jag inte hört talas om. Det kan inte vara franskt. Då hade jag hört talas 
om det på kontinenten.” 
 ”Nej, det är helsvenskt. Det är svenskarnas tröst för förlusten av Gustav III och 
hans verksamhet. Han var den enda kulturfrämjare Sverige någonsin har haft. 
Hans son stängde teatrarna bara för att hans far blivit skjuten på en sådan, och 
sedan dess har landet gått i träda. Till på köpet förlorade vi vår östra rikshälft åt 
krigsgalenskaparna. Allt vi har kvar är oaser som denna tillflyktsort till 
ordenssällskap för kulturarbetare i kronisk exil.” 
 ”Men är det inte något av en förnedring att vara beroende av ett 
ordenssällskaps nåd?” 
 ”Vi har inget alternativ. Om det inte fanns kunde jag hälsa hem genast, krypa 
ner i en kloak, frysa ihjäl och försvinna spårlöst, som så många ruinerade 
affärsmän redan har gjort här i staden. Tack vare mina vänner i sällskapet kan jag 
åtminstone hålla näsan ovanför vattnet.” 
 ”Nu vet jag var jag har hört talas om det. Det var i Stockholm under Gustav 
III:s tid. Där fanns också en berömd ordensskald som hette Bellman.” 
 ”Vad du än gör så jämför mig inte med Bellman. Vi spelar i helt olika 
divisioner. Han är en ljusets och fantasins diktare medan jag håller mig till 
mörkret och realismen bland fallna kvinnor och all annan förfallenhet här i staden. 
Det enda vi har gemensamt är att vi båda med förkärlek ägnar oss åt att supa, men 
han söp ihjäl sig. Jag fruktar, att om det är någonting jag kommer att dö av, som 
redan överlevt hans livsålder, så är det om jag slutar supa.” 
 Han tog i alla fall inte jämförelsen med Bellman som en förolämpning, och jag 
förstod att han bar sin betydligt lägre status av sämre kvalitet med fullt berättigat 
jämnmod, då han kompenserat sig genom en filosofisk distans till tillvaron, som 
gjorde att han framlevde sitt liv i misär med högburet huvud och bibehållen 
självaktning, då han såg sin största ära i att trots allt vara helt självständig och 
vägra krypa för samhället genom till exempel någon förnedrande statlig tjänst 
mottagen som allmosa eller nedlåtande pension. Bellman hade dock haft en fru, 
medan denne Wadman inte tycktes ha någon. 
 ”Hur klarar han sig utan en hustru som håller reda på honom?” 
 ”Han lär ha ett fruntimmer någonstans som han kallar Hildur, men ingen vet 
någonting om henne, och om hon finns håller han henne borta från staden i sin 
lilla omdiktade tillflyktsvrå bland bergen. Ärligt talat tvivlar jag på att hon 
existerar. Jag tror att hon är ett slags kvinnoideal som han uppfunnit i brist på 
verkliga sådana, bara för att ha någon.” 
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 Han hade alltså i alla fall en pastoral drömkvinna någonstans, vars existens 
tydligen gjorde tillvaron uthärdlig för honom, där han annars i staden bara hade 
sina suparkamrater bland hamnkrogarna med endast mindre ärbara damer att 
tillgå. 
 Staden karpade emellertid upp sig och blev landets främsta handelsstad och 
med tiden Nordens största hamn, och själv uppnådde han den då för tiden 
ovanligt höga åldern av 60 år. Bellman blev bara 55, och det gick som Wadman 
hade förutsagt: när han blev för mån om sin hälsa slutade han mot läkares inrådan 
att dricka och blev absolutist, och folk menade att det var det han dog av. 
 
 

135.  Den okände soldaten 
 

 Det var en gammal bruten man som satt i ett hörn av bistron och blickade 
melankoliskt ner i en tom kaffekopp, som han troligen tömt för länge sedan. Jag 
hade sett honom förut, men aldrig hade han gjort ett så grått intryck som nu, och 
dessutom verkade han påtagligt mera insjunken än tidigare, fastän han egentligen 
var lång till växten. Emellanåt tog han av sig sina starka glasögon och putsade dem 
mer än vad som behövdes, som om han ville putsa bort att han ändå egentligen inte 
kunde se mycket genom dem – han hade haft problem med synen hela livet, ett 
problem som ständigt förvärrats, och som även hans son blivit belastad med som 
ett i högsta grad ovälkommet och orättvist arv. Därför hade han preliminärt blivit 
befriad från militärtjänst, men hans far hade ändå propsat på att han skulle få 
chansen till en hedersam militär karriär, som John entusiastiskt även gått in för att 
göra, när kriget ville annorlunda. 
 Full av respekt och försiktighet vågade jag närma mig den gamle mannen, som 
inte alls var särskilt gammal men som gjorde ett närmast smärtsamt ålderdomligt 
intryck, gick tillräckligt nära för att han skulle varsebli mig, varvid jag gjorde ett 
försiktigt tecken med en tyst fråga om jag fick slå mig ner, och han visade mig 
genast generöst platsen mitt emot honom. Lika försiktigt och tyst slog jag mig ner 
på andra sidan det lilla bordet. 
 ”Hur har det gått?” vågade jag fråga nästan under rösten, men hans hörsel var 
det absolut inget fel på. 
 ”Jag är rädd att det har gått sämre än någonsin. Ni vet varför jag är här?” 
 ”Jag vet hur många resor ni har gjort hit i ett och samma ärende.” 
 ”De vet fortfarande ingenting.” 
 ”Inget spår? Ingen som har sett något?” 
 ”Det är som om han aldrig hade funnits. Ingen annan soldat har försvunnit så 
totalt spårlöst. Man såg honom strax innan, han var fullkomligt livslevande då, 
ingenting fattades honom, och han gick för att möta sitt öde utan någon misstanke 
eller baktanke, aningslöst och tappert, som det anstår en god soldat. Och sedan – 
ingenting, ingenting och åter ingenting. Inte ett spår, inte en trasa, och ingen 
möjlighet till att rekonstruera något av vad som hände. Han bara försvann.” 
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 ”Finns det något hopp?” 
 ”Hopp finns det alltid. Det är det sista som dör hos människan, och det har en 
förunderlig förmåga att inte dö fastän det är dött. I mitt fall var det dött från början, 
och ändå lever det kvar, precis som en död lem som amputerats och som ändå 
envisas med att göra ännu mera infernaliskt ont än om den fanns kvar och plågsamt 
infekterad. Jag kan inte förstå det. Och ändå är mitt lidande ingenting mot min frus. 
Hon kan aldrig förlåta mig. Jag tror aldrig hon kan tala vid mig mer. Jag känner mig 
som om jag hade förstört inte barra hennes liv utan även hans, som om jag själv 
hade offrat det, men ingenting hade jag gjort mera ofrivilligt. Ingenting skulle 
någon ha kunnat göra mer ofrivilligt. Han var ju min ende son. Han var min…” och 
plötsligt överväldigades han av tårar som inte kunde hållas tillbaka. Han försökte 
dölja dem, måste ta av sig glasögonen igen och göra rent både dem och torka de 
ovälkomna omanliga tårarna, som var alltför förträngda för att riktigt våga sig ut, 
nästan som om de var torra och kalla men gjorde desto mera ont just därför. Jag 
kunde inte låta bli att sakta vidröra hans arm i en oändlig sympati. 
 ”Ni förstår inte,” sade han. ”Ingen kan förstå. Ingen kommer någonsin att 
kunna förstå. Han var allt vad jag levde för. Han skulle genomföra allt som jag inte 
räckte till för, och så fick han samma dåliga syn som jag och därmed en chans att 
komma undan militärtjänsten, och så kom det här förfärliga kriget och ställde till 
det för hela världen, och det känns som om det var mitt fel, som om jag hade 
frammanat det med min chauvinism och falskt heroiska imperialism. Allt har fallit 
med honom. Jag kan inte tro på något mer. Alla världens ideal har fallit i och med 
detta krig som lurat hela världen med att envisas med att pågå i det oändliga under 
historiens värsta kroniska manfall varje dag, ett mördande industriellt krig där 
människomassorna mördas på löpande band maskinellt utan urskiljning och utan 
att de får någon chans. Det är ett grottekvarnsmördarmaskineri som kommit i sken 
och som ingenting kan stoppa utan som bara skenar på värre hela tiden med en 
ständigt mera monstruös effektivitet. Livet och världen har blivit en mardröm och 
ett verkligt helvete som aldrig kan ta slut men som bara måste bli värre hela tiden. 
Och för detta offrade jag min son.” 
 ”Nej, det gjorde ni inte. Ni är inte ensam. Alla sitter i samma båt. Alla familjer 
är drabbade. Ingen ville ha detta krig, ingen var skyldig till att åstadkomma det, det 
bara infann sig som ett universellt ovälkommet öde och bröt sig in med eller utan 
tillåtelse, och människan var godtrogen nog att inte begripa bättre än att öppna 
dörren för det. Men det måste ta slut. Inget krig kan hålla på i oändlighet. Inget 
helvete varar för evigt. Helvetet är en myt som konstruerats för att kontrollera 
massorna genom att sätta moralisk skräck i dem, och kriget är i och för sig värre än 
helvetets myt, men inte ens detta världskrig kan hålla på mer än högst något år till.” 
 ”Och min son?” 
 ”Ni måste se det i dess rätta perspektiv. Han var bara en människa, precis som 
ni, trots allt vad ni åstadkommit. Han var bara dödlig. Ingen kommer undan detta. 
Man kan trösta sig med den asiatiska reinkarnationstanken, kanske ni kan återfå 
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honom i ett annat liv, han kanske rentav uppsöker er självmant, han finns kvar 
någonstans, det är bara hans dödlighet som lämnat ett naturligt tomrum efter sig.” 
 ”Men varför kan inga ansträngningar finna något spår efter vad som hände 
honom? Hur kunde han försvinna så spårlöst? Det måste vara någon mening med 
det.” 
 ”Även på den punkten var han inte ensam. Detta världskrig vimlar av spöken 
efter okända soldater som aldrig kan identifieras eller återfinnas något spår av. Ni 
måste inse detta. Ni är inte ensam. Tvärtom. Hela världen håller er sällskap och 
delar ert öde.” 
 ”Men andra söner kommer helbrägda tillbaka. Andra mödrar får återse sina 
söner. Andra fäder med bara en son får behålla honom. Varför inte jag? Varför just 
jag? Är det just för att jag skrivit vad jag skrivit och framställt så höga ideal för mitt 
land, att just jag måste bestraffas för dem med att berövas dem grymmare än någon 
annan?” 
 ”Era ideal består. Ingen och inte ens ödet kan ta dem ifrån er. Era böcker 
kommer alltid att läsas, och ni kan fortsätta skriva nya och överträffa er själv. Ni är 
ju framför allt poet, och just poeter om några är odödliga.” 
 ”Nej, jag kommer aldrig att kunna skriva någonting mer. Jag belönades för 
tidigt och för generöst för vad jag åstadkom som ung, därav blev jag berusad och 
något av en självutnämnd galjonsfigur för imperiet, men nu är det skeppet sänkt. 
Jag kan aldrig mer leda trupperna med flygande fanor. Min flagga är sänkt för 
alltid.” Han såg ner och verkade mer modfälld än någonsin. Han var verkligen en 
bruten man. 
 ”Jag måste ändå insistera, att vad ni skrivit hör till det mest lysande och 
bestående som skrivits på ert språk, och det kan ingen ta ifrån er eller England.” 
 Han begrundade mitt ord en aning innan han lyckades hämta sig och med 
dämpad röst svara: ”Tack ska ni ha, och jag sätter värde på er välmenande tröst, 
medan tyvärr detta fall av en fallen soldat är hopplöst. Han kan aldrig resa sig 
mera. Han är dödsskjuten. En far som förlorat sin ende son genom sin egen 
förskyllan, som hyllade och godkände hans utsändning i kriget, kan aldrig mer 
betrakta sig med någon självrespekt. Han har bara en sak att göra, och det är att 
begrava sig själv levande i sin sorg för alltid. Vad jag än skrivit, som resulterat i 
sådana universella hyllningar att jag nästan skämts för min berömmelse, som nu 
framstår som groteska i den förintande ironin av hela världens fall från guldålder 
till helvetesbarbari just genom den imperialism jag alltid hyllat, faller nu platt till 
marken som värdelöst och meningslöst nonsens och narraktig fåfänga, och jag kan 
bara säga som Macbeth: ’En skugga blott som går och går är livet; en stackars 
skådespelare som larmar och gör sig till, en timmes tid på scenen och sedan ej hörs 
av. Det är en saga berättad av en dåre, låter stort, betyder intet…” Han övervanns 
igen av sin återhållna rörelse och måste åter ta fram sin näsduk. Så sade han: ”Tack 
för att ni kom fram. Jag tror att det är bäst ni går nu. Ingenting kan göra saken 
bättre.” 
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 Tyst som jag kommit steg jag upp och avlägsnade mig utan ett ljud. Han hade 
lämnat mig med sin blick, och jag försökte inte återfinna den utan praktiskt taget 
smög mig ut ur kaféet och skulle aldrig se honom igen. 
 Ansträngningarna för att få veta någonting om vad som hände med Rudyard 
Kiplings son har aldrig förtröttats under nästan hundra år, och man har fortfarande 
idag aldrig funnit ett spår av honom. Så fallet förblir fortfarande ouppklarat. 
 Det var till sin levande son John Kipling han skrev sin berömdaste dikt If… 
 Skrivet på hundraårsdagen av skotten i Sarajevo den 28 juni 2014. 
 
 

136.  Filmmusikern. 
 
 Det var alldeles av en händelse jag råkade komma där förbi, det låg ju 
strategiskt till på det stora promenadstråket mellan centrum och hamnen, och 
jag visste ju sedan gammalt att en hel del bisarra och udda typer brukade hålla 
till där inne, ibland dagar i sträck utan att ens bry sig om att gå hem och lägga 
sig emellan, då de ofta helt bekvämt somnade vid bordet eller under, så jag tog 
en chans och stal mig in. 
 Det var inte alls under den vanliga rusningstiden, så där var tämligen glest 
med kunder, men jag observerade nästan genast en som satt för sig själv med 
en stor whiskygrogg framför sig och kände genast igen honom. Han var ju vid 
det här laget en världskändis, så vem som helst skulle ha känt igen honom var 
som helst, men ändå satt han ganska diskret och verkade mindre än vad han 
var, så att om någon tog för givet vem han var, han eller hon ändå skulle kunna 
tvivla på att han eller hon sett rätt. 
 Jag kände dock min man och vågade närma mig honom, slog mig ner 
försiktigt vid hans bord på något avstånd och frågade ganska plumpt men rakt 
på sak: ”Så ni har lyckats smita iväg ifrån hustrun?” 
 ”Tala inte om det,” sade han genast och tog en klunk, vilket för mig 
omedelbart avslöjade, att det var precis vad han hade gjort. 
 ”Vet hon om det?” 
 ”Hon misstänker alltid det värsta och har vanligen rätt.” 
 ”Vi väntar med spänning på filmen.” 
 ”Vilken film?” 
 ”Den stora nationalfilmen som ni skulle göra musik till.” 
 ”Jaså den. Men hur tusan kan ni känna till det? Det är ju nästan en 
statshemlighet.” 
 ”Jag har tyvärr mina kontakter.” 
 ”Ja, det måste ni ha, men då måste ni väl också veta, att det inte blir något av 
den filmen.” 
 ”Varför inte det?” 
 ”Då vet ni ingenting.” 
 ”Vad är det jag ingenting vet något om?” 
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 ”Jag har slutat komponera.” 
 Det kom som en bomb. Hur var det möjligt? Hur kunde han avslöja en 
sådan sak? Och jag visste genast, att jag måste vara den första som fick veta det, 
ty ingen i världen kunde ana någonting sådant. 
 ”Är det för det ambitiösa filmprojektets skull?” 
 ”Inte alls. Men medge att det var omöjligt från början. Det skulle ju bli en 
två och en halv timmars film, och min musik skulle gå genom hela filmen. 
Naturligtvis var det ju ett lockande projekt, det var ju mitt favoritämne, som jag 
om någon var expert på, men så kom krisen med min konsertturné till Göteborg 
och min hustrus vägran att någonsin mer följa med på en turné om jag skulle 
vara berusad hela tiden. Jag var inte berusad hela tiden. Jag lovar. Men ni vet 
kanske hur kvinnor är. De uppförstorar allt genom att de upplever allting så 
känsligt. Visst var jag berusad när jag stod på podiet, och visst fick orkestern ta 
om alltihop ifrån början, men jag har aldrig tappat kontrollen. Jag kan dricka 
hur mycket som helst och aldrig förlora kontrollen.” 
 Det var han nästan ökänd för, och ingen i världen skulle ha betvivlat denna 
hans försäkran.  
 ”Men varför skulle det leda till att ni slutat komponera? Har er hustru 
förbjudit er att komponera mera?” 
 ”Hon blev så upprörd när jag fullbordat min sista symfoni. Hon kom ner på 
morgonkvisten precis när jag blivit färdig och såg hur berusad jag var, jag hade 
väl druckit upp en hela whisky under natten medan jag dirigerade 
orkesterfinalen, hon hade redan sagt ifrån att hon vägrade följa med mig på fler 
turnéer om jag skulle dricka varje dag, men när jag nu satt där mer berusad än 
någonsin blev hon alldeles ifrån sig och närmast skräckslagen. Det hjälpte inte 
att jag hade fullbordat symfonin. För husfridens skull måste jag lägga ner 
drickandet, och så blev det inget mera komponerande. Jag tappade aptiten och 
inspirationen. Det var inte roligt längre när lusten försvann.” 
 ”Har hon ingen förståelse för ert goda ölsinne?” 
 ”Hon har ingen förståelse för att jag alltid måste gå till överdrift, men jag 
lever inte om jag inte får gå till överdrift. Det är ett måste för en skapande 
konstnär. Bara det extrema är gott nog, och inte ens det är tillräckligt. Ingen 
konstnär kan stå ut med att reduceras till en medelmåtta. Han måste få leva ut 
ordentligt eller inte alls.” 
 ”Ångrar ni ert äktenskap?” 
 ”Aldrig i livet. Det är livsviktigt för mig. Det skulle vara självmord, om jag 
till exempel som Tolstoj desperat försökte komma undan det. Ett äktenskap är 
för livet. Punkt, slut. Om den ena parten dör en naturlig död må det vara hänt, 
det kan ingen göra något åt, men ett äktenskap som inte håller fram till döden 
är ett misslyckat äktenskap, ett fiasko, den ena parten, den som bryter det, och 
det är vanligen mannen, har gett upp och förlorat matchen och är en hare, som 
aldrig kan återvinna sin självrespekt. Ett äktenskap är en satsning med livet 
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som insats, och om man inte klarar utmaningen är man inte värd sitt eget liv, 
och man har förspillt det och skitit ner det.” 
 ”Ett antal kolleger till er gifte sig aldrig. Var de mera lyckligt lottade?” 
 ”En intressant fråga, käre vän, vem ni än är, men jag hoppas ni inte är 
journalist. Er kunskap om min filmmusik måste dessvärre ge mig misstanken 
om att ni är just det, men jag hoppas verkligen jag misstar mig.” 
 ”Var lugn. Jag har aldrig varit journalist eller skrivit något i pressen.”    
 Han drog en suck av lättnad. ”Då vågar jag fortsätta. Jag måste presentera 
den hypotesen, att Brahms var en mycket lycklig man som aldrig gifte sig. Han 
hade i stället ett platoniskt förhållande genom hela livet till Clara Schumann, 
som innebär stor lycka och tillfredsställelse för båda. Det om något var ett 
idealiskt kompositörsförhållande. Jag vet inte om Händel, han gifte ju sig 
aldrig, och ingen vet om han hade några intimare förhållanden, men han 
framstår också för alla tider som en alldeles osedvanligt lycklig man, fastän han 
var kompositör. Beethoven var olyckligt förälskad hela livet och kunde 
dessutom aldrig få någon, så hans olycka kan vi lämna därhän. Haydn gifte sig, 
och det var inte lyckligt, han fick aldrig något ut av sitt äktenskap, varpå han 
levde desto lyckligare sedan som ungkarl. Tjajkovskij hade en hustru som blev 
rena katastrofen för honom, men han kunde ju inte ana att hon skulle vara 
sådan – hon fick ju sedan hur många barn som helst med andra män, av vilka 
hon aldrig tog något ansvar för något av dem. Hon var extrem på sitt sätt, och 
Tjajkovskij såg kanske bara det extrema hos henne och gifte sig med henne 
därför. Dock har det även funnits lyckliga för att inte säga idealiska 
tonsättaräktenskap. Till de främsta hör Schumanns, hur illa det än slutade. Så 
länge han var frisk var det utan tvekan det mest exemplariska 
tonsättaräktenskapet i musikhistorien. Mendelssohn var lika lycklig, men ett 
annat exemplariskt äktenskap var Verdis. Det blev ett så starkt och stabilt 
äktenskap genom att båda hade gjort sina drastiska erfarenheter – hon som mer 
än väl erotiskt erfaren, hon blev ju modellen för La Traviata, och han genom sitt 
första äktenskaps utomordentliga tragedi – han förlorade ju både hustru och 
två barn utan att någon kunde rå för det. Mitt eget äktenskap föredrar jag att 
hålla inom fridens gränser som ett harmoniskt sådant, trots dess musikaliska 
slitningar, och jag föredrar att hålla fast vid mitt äktenskap framför att ånyo 
riskera något med att kasta mig ut på krävande musikaliska äventyr och 
experiment, som jag inte längre besitter ungdomens kraft för att våga utsätta 
mina nerver för.” 
 ”Så det blir ingen stor nationalfilm att konkurrera ut de svenska 
storfilmerna och Hollywood med?” 
 ”Så kom det här med ljudfilmen också och komplicerade situationen. 
Meningen var ju att Kalevalafilmen skulle vara enbart musik och stumfilm, det 
skulle vara den idealiska storstumfilmen, ungefär som Murnaus ”Sunrise” i 
Amerika, men mera konstnärlig, på ett högre plan, med ett episkt hjältedrama i 
stället för banal vulgaritet, ungefär som Fritz Langs ”Nibelungenlied”. Om folk 
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skulle prata i filmen skulle allt vara förstört. Hur skulle det låta i Amerika om 
barder och krigare, hjältar och långhåriga vikingajungfrur talade finska från 
bioduken? Det skulle ju bara bli löjligt! Eskimåer i ett heroiskt medeltidsdrama! 
Publiken skulle vråla av skratt, som vid premiären på La Traviata med en 
elefant som den lungsjuka döende primadonnan!”           
 Jag kunde se det framför mig. Det skulle inte gå. Han var måhända klok 
som avstod. 
 Likväl fick han en andra chans. När Walt Disney tio år senare projekterade 
sin mest intressanta film ”Fantasia” ville han ha med Sibelius med episoden 
Tuonelas svan. Filmen ritades, och sekvensen blev färdig och kan ses ännu idag 
på nätet, men den blev aldrig en del av den färdiga filmen. Den tog för stor 
plats och var för pretentiös. 
 Sålunda blev Sibelius aldrig någon filmkompositör, den stora 
Kalevalafilmen, som projekterats medan han ännu arbetade på sina sista 
symfonier, blev aldrig mer än en dröm, medan dock Sibelius klart bevisade sina 
kvalifikationer som nästan oöverträffbar filmmusiktonsättare genom 
fragmentet ”Tuonelas svan” i Walt Disneys utomordentligt magiska tecknade 
version. 

 
--- 

 
 Mina avlägsna släktingar Aleko Lilius och Harry Röneholm brukade hålla 
till på Kämp vid Esplanaden i Helsingfors, som ju framför allt var Sibelius och 
hans gelikars stamkafé, och han kunde dyka upp där ännu under 20-talet. 
Aleko Lilius hade en del med honom att göra, och det var han som föreslog 
filmprojektet Kalevala för Sibban. Denne var genast med på noterna och lovade 
generöst på stubben två och en halv timmars filmmusik, detta var medan han 
ännu arbetade på sin sjätte och sjunde symfoni, men sedan tillträdde 
komplikationerna både i form av hans hustrus veto mot hans alkoholism och 
stumfilmens förfall till ljudfilm…  
 
 

137.  Förrädaren. 
 

”Det finns inte ett rent hår i Ryssland.” 
 

 Han gjorde ett mycket trött och gammalt intryck när jag fördes inför 
honom, medan han samtidigt till sitt yttre alldeles påtagligt verkade vara den 
yngsta och mest energiska och vitala general jag hade sett. Samtidigt gjorde 
hans yttre ett mycket egendomligt intryck genom sin extremt särpräglade 
individualitet – jag har aldrig sett någon som liknat honom. Han liknade ingen 
annan och ingenting. Han såg inte alls bra ut, men samtidigt var hans utseende 
så extremt personligt att man måste spärra upp ögonen av häpnad inför dessa 
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så markanta, nästan överdrivna och demonstrativt personliga och nästan grova 
drag. Vem hade jag framför mig egentligen? 
 Jag hade förbryllats av att jag alls kallats till honom, då vi aldrig haft med 
varandra att göra, och jag kunde inte för mitt liv förstå varför. Som om han läst 
mina tankar öppnade han samtalet genast med att förklara sig: 
 ”Jag har hört att ni varit med honom i nästan alla hans livs mest avgörande 
stunder och allra mest i Ryssland, och att han haft förtroende för er. Därför 
ville jag gärna av er veta vad ni menar om den mannens öde.” 
 ”Kan ni precisera er närmare?” 
 ”För att förstå mitt eget öde vill jag gärna försöka förstå hans. Förstod ni er 
på det?” 
 ”Nej.” 
 ”Ändå var ni hans enda astrolog. Kunde ni begripa varför han dröjde så 
länge med att ge order om sitt återtåg?” 
 ”Han väntade på fiendens svar som aldrig kom.” 
 ”Kunde han inte fatta av fiendens handlingar vad det var för fiende han 
hade och vad han menade?” 
 ”Det var det han inte kunde göra.” 
 ”Ändå var det ju så övertydligt. Hur kunde han missförstå det?” 
 ”Det var inget missförstånd. Han kunde bara inte förstå det.” 
 ”Vad var det han inte kunde förstå?” 
 ”Den totala nedrigheten, det kallblodiga offrandet av en historisk 
huvudstad med alla dess kvarvarande liv bara för att vägra konfrontation, över 
huvud taget vägrandet till kontakt. De hade ju dock varit goda vänner 
tidigare” 
 ”Förstod han inte att ryssarna skulle vara sådana redan när hans frieri till 
tsarens syster blev avsnäst med nedlåtande förolämpningar?” 
 ”Han trodde alltid sina medmänniskor om någon sorts inneboende naturlig 
anständighet och sökte denna hos alla, då han själv var idealist.” 
 ”Ja, han är en obotlig romantiker, och så politiker som han är har han aldrig 
sett att just politiken berövar människan hennes mänsklighet. Ryssland är 
världens största nation med dess största folkmängd och är alltså världens mest 
betydande stormakt. Alltså måste maktpolitiken där vara mera skadlig för den 
mänskliga naturen än någon annanstans. Och vi har sett att så är fallet genom 
hans lömska krig mot Sverige för att stjäla Finland under sken av välvillig fred 
och vänskap. Jag tror inte det finns ett enda rent hår i hela Ryssland. Det borde 
kejsaren ha sett från början.” 
 ”Det var han som övertalade Alexander att angripa Finland.” 
 ”Ja, men inte med svek. Napoleon skulle aldrig lova ett land fred och 
välvilja bara för att i fred få kunna knivhugga henne i ryggen. Mycket kan man 
andraga mot Napoleon men aldrig någon brist i rent spel – utom i kortspel, för 
där luras han alltid. Han har alltid fuskat men aldrig ohederligt. 
 Nå, till saken. Har han sagt något till er om mig?” 
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 ”En hel del.” 
 ”Vet ni vad han tänker om mig idag?” 
 ”Det samma som alla fransmän.” 
 ”Jag vet, och det är det som är mitt bekymmer, och det är därför jag har bett 
er komma. Tror ni verkligen att jag själv ville eller önskade bli Frankrikes 
värsta förrädare?” 
 ”Ärligt talat tror jag inte att ni är det.” 
 ”Varför inte?” 
 ”Det finns värre förrädare i Frankrike. Värst är Talleyrand.” 
 ”Ni har rätt, den värsta skurken av alla, vars livs högsta ambition är att 
förråda Napoleon intill förintelse efter att ha fått hela sin karriär och 
förmögenhet av honom. Och nummer två är Fouché, som dock är duglig och 
kan sina saker och vet vad han gör. Jag har samarbetat med honom, och det 
drev in den första kilen mellan mig och kejsaren. Men Talleyrands 
skurkaktighet och Fouchés mästerskap i intriger gör inte mitt förräderi mindre, 
eller hur?” 
 ”Jag tror mera att det är en olycklig tillfällighet att ni avgjort kriget.” 
 ”Varför tror ni det?” 
 ”En känsla bara.” 
 ”Ni vet inte hur rätt ni har. Jag lovade mig själv, när jag fick mitt nya 
kungliga ansvar, att aldrig bära vapen mot mitt hemland, hur mycket jag än 
hade emot Napoleon och vilka katastrofala misstag han än gjorde, och det var 
inte bara för att jag hade i utsikt att bli hans eventuella efterträdare. Det var 
mitt samvete. Jag var fransman, och som soldat kunde jag allra minst vända 
mig mot Frankrike.” 
 ”Varför gjorde ni det då?” 
 ”Jag ber er att tro mig hur otroligt det än låter, och ingen annan kommer väl 
någonsin att tro det, men det var faktiskt slumpen. Jag tvingades till det. En 
halsstarrig och egensinnig men fullständigt hederlig och rättskaffens general, 
den enda fläckfria från det finska kriget, tog ett eget initiativ när han såg en 
möjlighet i Hamburg. Det var ett klart insubordinationsbrott, och han borde bli 
arkebuserad för det, men lika litet som Napoleon kunde låta arkebusera mig 
kan väl jag arkebusera honom, bara för att han gjorde vad han tyckte var rätt, 
men hans initiativ i Hamburg mot Napoleon tvingade mig till de allierades 
sida. Det var kört, hur mycket min älskade hustru i Paris än bönade mig om att 
jag inte skulle vända mig mot Frankrike, för min egen skull. Hon trodde 
faktiskt jag kunde bli Napoleons efterträdare, men efter den där Döbelns insats 
vid Hamburg var det kört. Jag var fast. Jag måste vara konsekvent, om jag inte 
ville bli en vacklande opålitlig och hederslös svikare och lömsk bedragare som 
tsar Alexander, och ställa upp på de allierades sida. Det enda jag kunde göra 
för att lindra mitt eget landsförräderi så mycket som möjligt var att så mycket 
som möjligt hålla mina arméer utanför striderna och bara ingripa när det inte 
kunde undvikas längre.” 
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 ”Om ni inte ingripit vid Leipzig hade Napoleon segrat och suttit kvar.” 
 ”Tror ni det? Jag kom så sent som möjligt. Men ni har rätt. Napoleon var 
inte slagen då ännu. Frågan är vem av oss som minst kan förlåta den andra.” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Han kommer aldrig att kunna förlåta mig mitt landsförräderi, och inte 
heller alla fransmän med honom, men jag kommer aldrig att kunna förlåta 
honom att han slarvade bort världens största armé i Ryssland. Det var ändå en 
halv miljon man som offrades där och bara för hans skull.” 
 ”Jag tror inte han ville det själv.” 
 ”Naturligtvis ville han det inte själv. Men han väntade fem veckor i 
Moskva! Han inbillade sig att Alexander skulle komma krypande till honom 
och fattade inte av Alexanders tidigare falskhet att han aldrig skulle kunna 
nedlåta sig till rent spel, vilket kostade honom den största armé Europa har sett 
och hela hans livsverk! Hur kunde han schabbla bort världshistoriens kanske 
mest enastående enmansprestation? Nej, det kan jag aldrig förlåta honom, och 
inte världen heller.” 
 ”Om det är något jag är säker på, så är det att han även i det monstruösa 
ryska företaget bara leddes av sin idealism. Han såg sin chans att kunna 
inlemma Ryssland i det civiliserade Europas upplysta gemenskap, och 
ledstjärnan i den idealismen var hans kärlek.” 
 ”Vad pratar ni om? Vad då för kärlek?” 
 ”Marie Walewska.” 
 ”Jaså, hon.” 
 ”Hon var den enda som verkligen älskade honom och som även han kunde 
älska utan att bli bedragen.” 
 ”Ni har rätt. Jag kunde aldrig förstå hans svaghet för den där stackars 
Joséphine, som bara bedrog honom hela tiden. Han kunde aldrig förstå eller se 
när han blev bedragen av sina närmaste. Och den där Habsburgskan också. 
Han inbillade sig att han genom att gifta in sig hos Habsburgarna skulle få dem 
till bundsförvanter – hans vackraste drag är hans innerliga familjetrohet, men 
tyvärr var han alltid ensam om den. Alla hans bröder och systrar – tala inte om 
dem. Han raserade alla Europas värdelösa kungahus bara för att sätta upp sina 
värdelösa bröder och systrar som kungar i stället. När han gjorde sig till kejsare 
förnedrade han sig till att placera sig på samma nedriga nivå som just alla 
Europas värdelösa kungahus och galna kejsare – tsar Pavel är ett lysande 
exempel på den kejsarvärdighet Napoleon tog på sig frivilligt. Men tillbaka till 
kärleken. Så ni menar att Marie Walewska tussade honom på Ryssland?” 
 ”Naturligtvis, för Polens skull.” 
 ”Hon har fått barn med honom, och det skulle inte förvåna mig om den 
pojken blir den enda som det blir något av i hela den bisarra karusellen 
Bonaparte. Ni har rätt. Henne kan han lita på. Hon kommer lika litet att svika 
honom som Polen. Han fann den rätta till slut när det var för sent och han 
redan gjort bort sig med den där svarttandade änkan Joséphine och den där 
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lättfärdiga Habsburgskan, som kommer att släppa honom genast bara hon får 
en bättre älskare. Han skulle ha hållit sig till sin första.” 
 ”Desirée?” 
 ”Ja. Bara hon hade kunnat göra folk av honom, som hon lyckades göra folk 
av mig. Hon hade aldrig bedragit honom, hur mycket de än tvingats leva 
åtskilda, liksom hon aldrig bedragit mig eller jag henne.” 
 ”Varför släppte han henne?” 
 ”Ja, det var där det började. Han blev fåfäng. Joséphine var Barras’ 
älskarinna, och Barras övertalade honom att hon kunde bli bra för hans karriär. 
Bara därför höll han fast vid henne så länge hur mycket hon än bedrog honom, 
för att han trodde hon betydde tur för honom. Det kanske hon verkligen 
gjorde, för när han äntligen skilde sig från henne blev både Talleyrand och 
Fouché hans övermäktiga fiender, han började begå misstag, han fastnade i 
Spanien och ställde till med Eylau, och så kom Ryssland. Men jag kan aldrig 
för mitt liv begripa varför han väntade fem veckor i Moskva innan han inledde 
återtåget. Det stämmer inte med hans överlägsna sinne för realistisk strategi.” 
 ”Ni nämnde Eylau. Där finns kanske en antydan till en förklaring.” 
 ”Hur så?” 
 ”Efter slaget vid Eylau stannade han i åtta dagar vid krigsplatsen för att 
riktigt plåga sig själv med vad han åstadkommit. Det var krigshistoriens dittills 
hemskaste massaker. Inför Moskvas brand kanske han kände något liknande. 
Kvar i staden var bara lössläppta galningar och brottslingar, som släpptes ut ur 
sina dårhus och fängelser och givits facklor för att tända eld på staden. Kvar 
fanns också alla medellösa och övergivna tiggare, invalider och sjuka. Hela 
staden var ett inferno av grotesk förvriden mänsklig galenskap. Scenen var 
som en tavla av Hieronymus Bosch. Det var helvetet på jorden, och Napoleon 
ville kanske plåga sig själv så länge som möjligt med att tvinga sig att beakta 
resultatet av vad han åstadkommit.” 
 ”En intressant teori. Jag skall begrunda saken. Kanske ni är lösningen på 
spåren. Jag ber att få behålla kontakten med er. Jag kan behöva fler 
konsultationer.” 
 ”Jag står gärna till ert förfogande som till Napoleons.” 
 ”Tack, min herre.” 
 Och jag fick gå. 
 Så var mitt första möte med denna Napoleons märkligaste marskalk, den 
enda av dem alla som kunde mäta sig med Napoleon i råd och dåd och den 
enda som överlevde, med det kungadöme Napoleon lät honom få 1810. 
Svenskarna erbjöd det åt honom i hopp om att han skulle stjäla tillbaka Finland 
åt dem, som ryssarna stulit från dem genom svek och fult spel, men när det 
inte gick stal han Norge åt dem i stället. 
 Redan hans föregångare, Gustav IV Adolf, hade en gång erbjudit Napoleon 
sitt vapenbrödraskap om han fått stjäla Norge från Danmark, men Napoleon 
betraktade Gustav IV Adolf lika mycket som en strunt som alla andra kungar. 
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 Dock kom Jean-Baptiste Bernadotte aldrig över sin malande känsla av 
förräderi gentemot sitt hemland Frankrike, som han aldrig återsåg efter 
Napoleons slutliga fall. Det var hans hemliga lidande som han bar resten av 
livet, som han inte ens kunde dela med sin drottning Desirée, som Napoleon 
var den första att älska och som aldrig kunde trivas i Sverige men alltid helst 
uppehöll sig i Paris så länge hon kunde. Han gjorde vad han kunde för Sverige 
och Norge, men de var en klen tröst för förlusten av Frankrike, som ödet 
tvingat honom att svika på samma sätt som hans vapenbror och tvillingsjäl och 
svågers bror Napoleon mot sin vilja tvingats bli världens värsta bödel i stället 
för, som han avsett, befriare. 
 
 

138.  Segraren 
 
 Jag har alltid varit fäst vid Finland som alltid råkat illa ut utan egen 
förskyllan i ständig klämma mellan Sverige och Ryssland, som i princip genom 
nästan tusen år gjort Finland till föremål för en ständigt förnyad krigisk 
dragkamp, där alltid den ena sidan vunnit först och sedan den andra med som 
enda resultat en ständigt förnyad revanschlusta. 
 Det verkade bli lugnt efter 1809, då Ryssland efter en definitiv seger lovade 
respektera Finlands svenska lagar, samhälle och autonomi, som till och med 
medgav en uppblomstring för Finland, men den siste tsaren bröt dessa löften, 
Ryssland bytte roll som beskyddare till förtryckare, Finland skulle russifieras, 
vilket inte rönte någon uppskattning i Finland. 
 Så bröt revolutionerna ut i Ryssland, och Finland såg sin chans. Efter 
självständighets-förklaringen den 6 december 1917 hörde Ryssland under Lenin 
anmärkningsvärt nog till de första stater som erkände Finland. Det att Lenin 
lovade respektera Finlands, de baltiska staternas och Polens val av egna 
politiska vägar var mera än vad någon vågat hoppas på. 
 Men det var bara ett spel för gallerierna. I lönndom försåg Lenin och hans 
bolsjeviker militanta socialister i Finland med obegränsade resurser av vapen, 
och i slutet av januari gjorde dessa väpnat uppror mot den lagliga regeringen i 
ett försök att sprida den ryska revolutionen och förena Finland med 
Sovjetunionen, medan regeringen stod handfallen och låg tagen på sängen, 
fastän varningar förekommit. Inom kort dominerade de militanta socialisterna 
hela södra Finland och började metodiskt utrota alla oppositionella element, 
som de kallade överklassen.  
 Regeringen flyttade till den nordvästra kuststaden Vasa som stod i nära 
förbindelse med Sverige och beredde sig på det värsta, men de lyckades finna 
en man som kunde organisera ett motstånd. Ganska snart började han göra sig 
omtalad. Ur resten av Finland, som egentligen bara var en vintrig vildmark, 
lyckades han trolla fram och träna en armé, som med sin goda moral 
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omedelbart fick framgångar med sig och snart bemäktigade sig kontrollen över 
hela landet utom sydkusten med landets enda större städer. 
 När de genom en välplanerad strategisk inringning lyckades erövra 
Tammerfors var det ingen som längre tvivlade på detta inbördeskrigs utgång. 
Men då hade det redan blandat sig smolk i mjölken. 
 Då jag kände frihetsgeneralen sedan tidigare vågade jag ta kontakt med 
honom efter den sensationella segern i Tammerfors med gemensamma 
kontakter i Polen som referenser. Han tog kyligt men artigt emot mig och 
frågade vad jag ville. 
 Egentligen ville jag ingenting utom att gratulera honom till hans avgörande 
seger. ”Om det ändå hade varit den avgörande segern,” sade han beskt. 
 ”Men det var den avgörande segern,” påstod jag. ”Nu ligger resten av 
Finland öppet för er.” 
 ”Det är det det inte gör. Det finns tyskar i vägen för Finlands frihet.” 
 ”Hur så?” frågade jag naivt. Då kom det. Han fick sitt livs kanske enda 
raseriutbrott, ehuru det var behärskat. 
 ”Allt är de där stackars svenskarnas fel. I två hundra år har Sverige 
konsekvent svikit Finland och övergivit det åt Rysslands hänsynslösa 
blodgirighet. I år hade den trenden äntligen kunnat vändas, men det finns lika 
mycket blinda socialister i Sverige som i Finland, som i tragisk naivitet känner 
solidaritet med det ryska bolsjevikgangsterpacket, och nödvändigt måste 
demonstrera detta i handling. Vi hade ingen armé och inga vapen. Vi vädjade 
till Sverige om hjälp. De hade lätt kunnat förse oss med allt vad vi behövde. Det 
enda som fattades var den goda viljan, som visserligen några omfattade, främst 
Hjalmar Branting, men de kördes över av den socialistiska majoriteten 
fårskallar, som menade att alla som motstod den socialistiska revolutionen var 
skurkar. Vi fick ingenting från Sverige utom några behjärtansvärda enskilda 
frivilliga. Till och med kungen gick emot oss. De fattade inte att vi slogs för 
livet. Det var lag och demokrati eller våld och diktatur, och de vägrade tro 
något ont om våldet och diktaturen. Min egen släkting togs om hand av de röda 
på deras stilfulla sätt. Han ombads artigt följa med dem för ett enskilt samtal, 
fördes bort och hördes aldrig av mera, förrän man hittade hans stympade och 
ihjältorterade kropp. De hade avsiktligt plågat ihjäl honom fysiskt. Hur kan 
man blunda för sådant? 
 Jo, en sak gav oss svenskarna. När vi befriade Åland kom de dit och 
hindrade oss, bad oss lämna våra vapen och fara tillbaka, då Sverige gjorde 
anspråk på Åland. Det var så dags nu att börja göra anspråk på Åland när de 
såg en möjlighet att göra kuppen smärtfritt, efter att ha lämnat Finland i sticket i 
två hundra år! Redan Karl XII lät ryssarna ostört förhärja hela Finland medan 
han skickade alla sina arméer mot Moskva med en fjärdedel av Finlands 
befolknings undergång som följd, allt de kunde göra under finska kriget för 200 
år sen var att retirera och lämna Finland åt sitt öde, till och med genom 
förräderi, och nu tror de sig kunna gottgöra sig för 200 års fiaskon med att sno 
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åt sig Åland. Det var rena sabotaget mot vårt frihetskrig. Det var all hjälp från 
Sverige vi fick mot den röda terrorn. 
 Och jag hade så sett fram emot att få förena Finland med resten av Norden! 
Det är som om Sverige från början glömt eller förträngt att en stor del svenskar 
alltid har levt i Finland, som om dessa inte fanns och aldrig hade funnits! 
 Detta tvingade oss att söka hjälp från tyskarna i stället. Vi hade inget val. Jag 
var emot det. Vi hade kunnat befria hela Finland utan tysk hjälp, men vissa 
herrar i regeringen var så bombsäkra på att Tyskland skulle vinna kriget. De 
tog in tyskarna, och här står vi nu. Därför forcerade jag befriandet av 
Tammerfors för att hinna före tyskarna. Nu får de ta Helsingfors, medan vi får 
nöja oss med landsbygden och Viborg. Detta frihetskrig hade alla 
förutsättningar för att kunna bli ett hundraprocentigt självständighetskrig med 
suverän nationell frihet som resultat med fast förankring i Norden. I stället har 
vi gjort oss beroende av tyskarna i stället för ryssarna, som om tyskarna med 
tiden kunde bli något bättre. 
 Ursäkta min svada, men när det här kriget är över och jag fullgjort mitt 
uppdrag lägger jag ner befälet. Som överbefälhavare kan jag aldrig acceptera 
tysk militär närvaro i landet. Var det något mera?” Han ville tydligt bli av med 
mig, som om han sagt för mycket. 
 ”Jag ber att få återkomma vid ett lämpligare tillfälle,” sade jag, bugade mig 
korrekt och gick. 
 Det gick som han förutsåg. Tyskarna intog Helsingfors, finnarna intog 
Viborg, och hela Finland var befriat. Jag såg segerparaden den 16 maj i 
Helsingfors, besjungen av Jarl Hemmer och många andra, en verklig, nästan 
universell festdag, en republiks och ett fritt lands födelse efter en tre månader 
lång och svår förlossning genom Europas kanske mest uppslitande 
inbördeskrig med rekordhög procenthalt dödsoffer, med Mannerheim med all 
rätt dominerande hela föreställningen. 
 Två veckor senare var han borta. Regeringen hade avskedat honom. Den var 
nu dominerad av tyska överstar, och senare på hösten valde regeringen en tysk 
prins till kung över Finland. Mannerheim var avlagd som en obekväm 
belastning och var i frivillig exil utomlands för att som diplomat skaffa nya 
vänner åt Finland i Frankrike, England och Amerika. 
 Tyskarna förlorade kriget. Då nödgades den första fria finska regeringen 
avgå. Det blev aldrig någon tysk kung i Finland. 
 
 

139.  Kungen 
 

 Hertigen tog nedlåtande emot mig med ett överlägset övermod, som inte gick att 
missförstå: Han var farlig. Det visste alla, och ändå riskerade de flesta livet för att få 
tjäna honom och göra karriär under hans segerrika fana. Det gick inte att förneka att 
han var skicklig och duktig och nästan överlägsen i allt, men samtidigt inspirerade 
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han en sådan fruktan hos alla, att de från början var övertygade om att de riskerade 
livet i hans tjänst – och gjorde det nästan bara därför ännu hellre. 
 Men min bön hade gått fram, och han hade beviljat den, om dock med något av 
ett hån, som om han föraktade mig för att jag alls kunde begära något sådant. 
 ”Förstår du inte att hans dagar är räknade? Han var otillräknelig från början, och 
ingenting kan förändra hans öde till det bättre, bara till det sämre, som det har gjort 
under hela hans liv.” 
 ”Jag skulle ändå vilja ge honom en chans, om ni inte misstycker,” hade jag vågat 
insistera, och hertigen hade ingenting att förlora på det. Han visste att jag var ofarlig, 
och om jag var så dum att jag propsade på något så meningslöst som att kasta bort 
tiden på ett patetiskt sjukbesök hos en praktiskt taget döende gammal man, så fick 
jag stå för konsekvenserna själv. Ungefär så resonerade han antagligen. 
 Så jag fick träffa kungen, där han satt i ett oändligt vemod av kronisk tristess i det 
rum som blev hans sista, en viloplats och förrum till döden i form av ett fängelserum 
i Towern i London. 
 Naturligtvis visste han inte vem jag var, men ändå såg han liksom med en gång 
på mig som med ett igenkännande, som om jag var personen han hela livet hade 
väntat på. Så kändes det, när han vände sina förväntansfulla blickar mot mig, inte 
som om han väntade sig något mirakel, men som om jag om någon kunde bereda 
honom någon förklaring till hans öde. Jag tänkte genast, att jag alltid kunde försöka 
mitt bästa. 
 ”Hur står det till, ers majestät?” tilltalade jag honom höviskt, men han undanbad 
sig genast alla krumbukter. 
 ”Jag är inte något majestät längre och har egentligen aldrig varit det. Har ni 
kommit för att beklaga mig eller håna mig?” 
 ”Varken eller, men eftersom jag hade ett tillfälle ville jag inte missa chansen att 
besöka er.” 
 ”Och varför tror ni hertigen beviljade er önskan?”¨ 
 ”Det undrade faktiskt jag också.” 
 ”Därför att han vet att ni i så fall troligen blir den sista person som får se mig i 
livet.” 
 ”Hur så?” 
 ”De tänker mörda mig.” 
 Jaså, tänkte jag. Det är förföljelsemani han lider av. 
 ”Varför tror ni det?” 
 ”Jag vet det.” 
 ”Hur vet ni det?” 
 ”Jag har alltid vetat det. Jag har alltid vetat att jag skulle sluta så här.” 
 ”Menar ni att ni varit fatalist hela livet?” 
 ”Jag föddes till konung av England och Frankrike utan att jag visste någonting 
om mig själv. Först gradvis som barn stod det klart för mig att jag fötts till den högsta 
ställningen i världen utan att jag gjort något för att förtjäna det, och då kände jag 
genast, att jag kommer att få betala för det här, just för att jag inte förtjänat det.  
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 Det gick väl bra så länge jag var barn och växte upp, hela världen skämde bort 
mig, jag var tidernas gullpojke, och ingenting kunde rubba min ställning. Och så blev 
jag krönt till kung högtidligen och bortgift med den bästa drottning någon kunde få, 
men i motsats till mig var hon härsklysten och tålde ingen konkurrens på området. 
All den makt jag fötts till och som tillkom mig allenast, och som jag egentligen aldrig 
varit intresserad av, tog hon över och på sig att förvalta i mitt ställe, och hon var 
åtminstone handlingskraftig, men hon skulle aldrig ha gjort sig av med min farbror 
Humphrey. Se nu vem de fick till hertig av Gloucester i hans ställe.” 
 Det var verkligen en drastisk förändring. Hertig Humphrey av Gloucester hade i 
allt varit en värdig efterträdare som regent till sin legenadariske bror, segraren vid 
Agincourt mot en överlägsen övermakt, och som sedan vunnit hela Frankrike åt sin 
son, bara för att själv dö knall och fall av ett blödande magsår. Men hans lillebror 
hertig Humphrey hade övertagit rikets tyglar och skött dem exemplariskt med god 
ordning och organisation och bara gjort gott för landet, tills drottning Margaret 
ansåg att han var i vägen och inte gav sig förrän hon fått bort honom. Hon hävdade 
att kungen måste få regera själv, men vad hon menade var att det var hon som skulle 
få regera.  
 Och så gick det som det gick. Hennes övergrepp ledde till opposition och 
rosornas krig, det värsta och längsta inbördeskriget i Englands historia, där 
egentligen ingendera sidan vann utan att genast förlora igen, så att York och 
Lancaster hela tiden lyckades störta och ersätta varandras regeringar, tills Richard av 
Gloucester genom sin hänsynslöshet och sina dyrköpta segrar kunde besegla huset 
Lancasters öde med att sätta Henrik VI i Towern och mörda hans ende son, medan 
den fördrivna drottning Margaret fick klara sig bäst hon kunde i en spöktillvaro i 
fullständig ensamhet överlevande sig själv. Men jag fick åtminstone träffa kungen till 
slut, eller vad som var kvar av honom, som inte var mer än en vemodig skugga. Men 
han var helt klar över sitt öde och liksom förlikt med det från början, ty han klagade 
inte utan bara bekräftade att allt vad han vetat i hela sitt liv hade slagit in. 
   ”Varför tror ni Richard av Gloucester släppte in er? Kan ni gissa det?” 
 ”Varför inte om inte av nåd?” 
 ”Är ni så naiv? Det var naturligtvis för att tillfredsställa sin sadistiska grymhet 
och ge er nöjet att få se mig livslevande under mitt livs sista ögonblick innan han tar 
livet av mig. Vi är alla i hela landet offer för hans grymhet, och han njuter av det. Det 
är därför vi är det.” 
 ”Ändå klagar ni inte över den orättvisa som vederfarits er utan verkar tvärtom 
ganska liknöjd inför ert öde.” 
 ”Endast den som själv skapar sitt öde kan bemästra det. Jag gjorde ingenting för 
att bli kung, medan jag lät alla andra som ville det härska i mitt ställe, då jag 
egentligen inte alls var intresserad. Så när det sedan gick illa för alla i landet var det 
åtminstone inte mitt fel, utan det var enbart de andra som fick ta ansvar för det, och 
det var uteslutande huset Yorks. Jag tror att de kommer att få sota för det lika mycket 
som jag, fastän jag är utan skuld.” 
 ”Varför ville ni då inte regera?” 
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 ”Därför att politik och makt är något sjukt. Se vilket elände det har ställt till med 
för båda våra länder. Hundra års krig! Jungfrun av Orleans och förföljelsen av henne! 
Alla de tusentals familjer som berövats fäder och bröder och söner! Bara förstörelse 
och död i hundra år för England och Frankrike! Tror ni jag var så galen att jag ville ta 
ansvar för det, när jag såg att det bara handlade om krig och våld och egoism och 
självförhävelse i fåfängans vanvettiga namn? Nej, jag vågar berömma mig av att jag 
var för klok för det, vilket kanske blir mitt livs enda bestående berömmelse, hur litet 
den än är värd.” 
 ”Det bekräftar mina misstankar. Fastän ni var en svag och vacklande kung som 
egentligen aldrig kunde företa er någonting var ni klokare än någon annan i hela 
Frankrike och England.” 
 ”Tack för det. Det låter nästan som ett erkännande.” 
 ”Jag måste i sanningens namn ge erkännande åt er mänsklighet i en omänsklig 
värld av, som ni säger, bara krig och förstörelse.” 
 ”Det är det jag menar. Så ni kommer att vittna om mig för framtiden, att jag 
åtminstone aldrig deltog i någonting ont?” 
 ”Lita på det.” 
 ”Det räcker, mina herrar!” hörde jag hertigen av Gloucesters barska och något 
hesa röst plötsligt avbryta oss, varpå han slog upp celldörren och eftertryckligt 
visade mig vägen ut. Jag hade ingenting annat att göra än att lyda. 
 ”Min konung, jag blir inte ensam om att värna om ert minne,” sade jag till den 
melankoliske gestalten, en gammal man som ändå på något sätt aldrig hade vuxit 
upp.  
 ”Tack, min vän,” sade han och vände sig bort liksom för att överlämna sitt liv åt 
hertigens händer, och jag såg honom aldrig mer. 
 Mycket riktigt, hertigen mördade honom själv följande dag, varpå han i princip så 
småningom mördade hela resten av sin familj, så att han äntligen själv kunde bli 
konung som kronan på sitt livs ambitioner, vilket han fick förbli i två år, innan han 
fick hela landet emot sig och stupade i strid mot maken till sin brorsdotter, som fick 
samma konunganamn som den tragiske Henrik VI, ett offer för sin egen oförtjänta 
ställning, men icke längre Lancaster utan Tudor. 

 
 

140.  Narren 
 

 Det gick för långt när jag hörde att han blivit präst. Hade han alldeles spårat 
ur? Han hade visserligen gått vilse hela livet, och ju mer krampaktigt han 
strävat efter att finna något som kunde vara en rätt väg, desto mer hade han 
villat bort sig, och det hjälpte inte hur desperat han sökte sig bort från alla sina 
villovägar, ty dessa strävanden förde honom bara in på värre villovägar, som 
nästan alltid ofelbart ledde honom till nya fruntimmersaffärer. Jag såg hans 
prästvigning som det yttersta desperata försöket att komma bort från sina 
kvinnor. Likväl var det första jag hörde om honom i Rom att kvinnorna sökte 
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upp honom i biktstolen för det stora nöjets skull att få bikta sig just för honom, 
och att han inte ens där kunnat hålla fingrarna i styr. 
 Många menar att det var just hans fingrar som var hans problem. Det var de 
som förlett honom till hans skenande karriär, som gjort alla kvinnor galna i hela 
Europa under decennier, vilket tvingat honom att avbryta den, både för sin 
egen och för sina kvinnors skull, vilket desto mindre kunnat hålla kvinnorna på 
avstånd. 
 Frågan är om han var lycklig med någon enda av dem. Det var kanske 
därför han alltid fann sig vägar till nya. Han kunde inte tröttna på dem, 
eftersom han hela tiden fann sig nya, men varenda en gjorde honom besviken. 
Varenda en ledde honom till personliga nederlag, så att, som redan Goethe på 
sin tid konstaterat, varenda förhållande kostat honom hela hans självrespekt. 
Ändå brände han sig hela tiden på nytt, vilken fallenhet för avgrundernas 
lockelse tydligen inte avmattades med ålderdomen. 
 Han var ju ändå gammal redan, och hur skrynklig han än var, som en 
gammal käring, fortsatte han som en dandy att hålla sitt hår så långt som 
möjligt, enligt somligas mening för att han vant sig vid att det fladdrade när 
han spelade. Det var kanske det som gjorde alla damerna hysteriska – hans 
långa hår som flängde när han blev demonisk och fladdrade över tangenterna 
på sitt instrument. Det var onekligen ett skådespel. Han hade aldrig kunnat 
förlåta  Mendelssohn, när denne en gång gjort sig rolig över hans later och 
karikerat honom under en soiré, så att han härmat virtuosens spel så exakt att 
det sårat honom i hans innersta. Den kvällen hos Schumanns fick ett ännu 
fatalare efterspel långt efter Mendelssohns bortgång, när Wagner vid en annan 
Schumannsoiré uttryckte sig nedsättande om Mendelssohn, vilket gjorde 
Robert Schumann så rasande att Wagner aldrig mer kunde ha något med 
Schumanns att göra, vilket ingendera beklagade, allra minst Clara Schumann, 
som föraktade både Wagner och Liszt. 
 Det var väl det yttersta fallet för den stackars Liszt, att han kom alltför 
mycket i händerna på Wagner, så att han slutade som först en lakej i Wagners 
tjänst, sedan som en mumie i hans galleri och slutligen som en trofé på Wagners 
kyrkogård. 
 Men det var hans omvändelse till katolsk abbé som fick mig att försöka 
börja gå till rätta med hans öde och söka upp honom i Rom.  Jag fruktade att 
hans fall var hopplöst, då han var så djupt involverad med Wagner att han 
aldrig skulle kunne befria sig från honom, ens om han försökte det på riktigt, ty 
musikhistorien hade redan parat ihop dem för alltid. Till och med hans dotter 
Cosima, som blev gift med Wagner, såg det prekära i detta för sin fars del och 
kunde inte föreställa sig någonting värre för abbé Liszt än att han skulle sluta 
som en trofé och prydnad för Wagners kyrkogård, där så många redan låg, de 
flesta offrade för honom. 
 Abbé Liszt tog vänligt emot mig, som han gjorde med de flesta. Han var 
förbindligheten själv och gjorde intryck av att redan betrakta sig själv som ett 
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helgon. ”Vad kan jag göra för er?” frågade han lika välvilligt som om han var 
påven själv och tog emot ett blivande helgon. 
 ”Det är snarare jag som önskar att jag kunde göra något för er.” 
 ”Hur så?” undrade han något konfunderad. ”Svävar jag i någon sorts fara?” 
 ”Är ni inte medveten om det själv?” 
 ”Menar ni allvar? I vilken sorts fara skulle jag kunna sväva i?” 
 Jag hade inte hjärta att tala om det för honom. Hela Europa förlöjligade 
honom. Han framställdes i skvallerpressen i absurda karikatyrer som den narr 
han var med helgongloria, sitt långa fladdrande hår på en gammal skrynklig 
gubbe och den ungerska adelssabeln överdimensionerad vid sin sida, som han 
alltid stolt gick omkring och skramlade med, som alla skrattade åt. Han var en 
absurd narr som gjorde sig till lika mycket för den vulgära presspubliken och 
skvallersalongerna som han i tiderna gjort sig till som salongslejon för de 
hysteriska damerna som fullständigt hängav sig åt den sanslösa Lisztomanin, 
som den kallades, ett förspel till 1900-talets skriande tonårspublik inför 
fjantande rockidoler som bara ställde till med oväsen. Liszt hade dock en gång 
varit en skicklig musiker. 
 ”Ni håller på att förlora er musik,” sade jag slutligen. 
 ”Omöjligt. Det kan jag aldrig göra. Ingen har komponerat så mycket som 
jag, och jag kommer aldrig att sluta med det.” 
 ”Ursäkta mig, men jag har följt med er karriär. Ni var lika lovande som 
Chopin om dock inte lika lyrisk som han, och ni kunde göra underbara stycken 
som alltid kommer att stå sig, men vad hände sedan? Ni slutade plötsligt 
konsertera långt innan ni ens var 40 och hängav er i stället åt att parafrera 
andras verk och experimentera vilt med modern musik.” 
 ”Jag har brutit nya banor och öppnat nya vägar. Är det något fel i det?” 
 ”Absolut inte, det är bara det, att det inte längre är musik. Ni har gått i 
samma fälla som Berlioz, som i stället för att hålla sig till musiken överarbetade 
den och överkomplicerade den, så att den blev mera konstig och invecklad än 
musikalisk.” 
 ”Ni hör alltså till alla dem som fördömer min nya musik för att ni inte 
förstår den.” 
 ”Jag försäkrar er, abbé Liszt, att ingen kommer någonsin att förstå den.” 
 ”Så jag borde ha hållit mig till publiflirtande salongsmusik typ enkla valser 
och insmickrande sirapsmelodier för restaurangmusiker att underhålla gästerna 
med i billiga amatörmässiga arrangemang?” 
 ”Chopin höll sig bara till det men har aldrig kunnat dras ner från sin nivå 
för det.” 
 Han såg bort. ”Chopin var ett gudabenådat geni. Han var unik. I 
förhållande till honom var jag bara en efterapare. Jag försökte kompensera mig 
genom att tillgodogöra mig en överlägsen teknik, och vad vann jag för det? 
Hysteriska kvinnor som tävlade om att svimma inför mina konserter. Gjorde 
jag fel i att tröttna på deras billighet och svika dem, för att hellre försöka finna 
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mig egna vägar? Ja, jag har gjort många felsteg, jag gick fel hela tiden, och 
ständigt föll jag på nytt för dessa försåtliga kvinnor, som aldrig kunde lämna 
mig i fred. Marie d’Agoult, Lola Montez, redan Chopin blev fly förbannad på 
mig för att jag drog mina kvinnor in i hans hus när han var bortrest och såg mitt 
förfall redan då, men vad kunde jag göra åt saken? Vem kan bekämpa naturen? 
Jag har försökt hela mitt liv och alltid förlorat. Jag har aldrig hittat rätt. Min 
slutliga glädje för att kompensera mig var att jag ändå kunde hjälpa och främja 
andra, främst Wagner. Han har varit innerligt tacksam för allt jag lärt honom, 
och han har i sin tur hedrat mig genom att hylla mig som sin vän och mästare. 
Han är en gemen person, hans brott mot Hans von Bülow är oförlåtligt, Hans 
borde verkligen ha utmanat honom på duell som han först varit i färd med, 
men återigen, vad kan man göra mot naturen? Cosima älskade honom och föll 
för honom, och han tog Cosima från sin bäste vän, och Cosima var min 
älsklingsdotter. Vi var maktlösa inför det nät av relationsförvecklingar som 
ödet vävde in oss i. Det var bara att acceptera som det var och fortsätta. 
 I ett sista försök att komma till rätta med mina egna svagheter har jag slutat 
som präst, och jag försöker verkligen vara troende och ta katolicismen på allvar. 
Är det sant att folk skrattar åt mig för det?” Den sista frågan ställde han nästan 
bävande med sänkt röst.  
 Jag kunde bara säga som det var. ”Ärligt talat, abbé Liszt, vem tror ni 
någonsin kan ta en sådan som er på allvar som celibatär präst?” 
 Jag kunde inte hjälpa honom, lika litet som han kunde hjälpa sig själv. Det 
blev som Cosima fruktat, att han slutade som lik på Wagners bakgård, och jag 
hörde efteråt hur svår hans dödskamp hade varit, som om han ända in i slutet 
kämpade lika förtvivlat som förgäves mot sitt eget öde att vara dömd till att 
hela sitt liv vara lika mycket en överlägsen och dyrkad idol som en narraktig 
och egentligen mycket löjlig karaktär.  
 Dock kan hans godhet aldrig förnekas. Utan honom hade varken Wagner, 
Smetana och Grieg utom många andra aldrig kunnat bli vad de blev. Och han 
kunde dock producera lika god musik som Chopin när han ville och emellanåt i 
sällsynta ögonblick kunde få koncentrera sig. 
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Liszt förblev alltid ett lika tacksamt ämne för elaka karikatyrtecknare som Wagner. 
  
 
 

141. Primo Levi. 
 
 Han var en gammal spröd liten man, och anledningen till att jag sökte upp 
honom var att jag ville träffa honom innan han dog, ty han kunde dö när som 
helst. Han om någon kunde besvara några av mina mest pockande frågor, då 
han om någon skulle kunna förstå vad de handlade om och förklara dem, vilket 
jag aldrig lyckats med själv, hur mycket och länge jag än brottats med 
problemet.  
 Han tog vänligt emot mig om dock med en viss reservation och avvaktande, 
som om han inte ville visa sig oartig med sin oundvikliga misstänksamhet men 
dock inte heller helt kunde dölja den. Och han frågade nästan genast: ”Var ni 
också en av dem?” 
 ”Jag önskar jag hade varit, för då hade jag kanske kunnat göra något åt 
saken.” 
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 ”Hur lyckades ni komma undan?” 
 ”Genom otur som blev tur, precis som Einstein.” 
 ”Då var ni lyckligt lottad. Ni slapp komma för nära inpå problemet.” 
 ”Det är därför jag har sökt upp er. Jag missade något som jag inte borde ha 
missat, medan ni om någon kan gottgöra mig för förlusten av vad jag borde ha 
fått gå igenom.” 
 ”Varför? Och hur kan jag gottgöra er?” 
 ”Fastän jag inte var med har jag gått och grubblat över problematiken ända 
sedan dess. Det har väl ni också gjort. Har ni förstått den?” 
 ”Jag har försökt förstå den utan att lyckas.” 
 ”Hur nära har ni kommit?” 
 ”Genom att jag levde i den kunde jag inte komma närmare, och därför har 
jag aldrig lyckats få någon distans eller någon klarblick över vad som hände. 
Jag hade hoppats någon gång få träffa någon som Einstein eller er, som kunde 
ge mig en överskådlig klarblick.” 
 ”Ändå har ingen kommit närmare och skildrat skeendet bättre än ni och 
lyckats göra det mera övertygande.” 
 ”Det paradoxala är, att ju närmare man kom det, ju mer man förstod det, ju 
djupare man lyckades studera det, desto mindre kunde man fatta det.” 
 ”Kunde inte Einstein vara er till någon hjälp?” 
 ”Han minst av alla. Han tog avstånd från början och förblev alltid 
distansierad utan att befatta sig med själva problematiken.” 
 ”Men ni har desto mer befattat er med just problematiken. Ju mer ni 
grubblat över den och studerat den, desto mindre har ni förstått den, säger ni, 
men ändå måste ni om någon ha förstått den.” 
 ”Jag har förstått den så att jag har förstått att den måste för alltid förbli 
oförståelig.” 
 ”Hur menar ni?” 
 ”Men kom då in och sätt er. Låt oss inte stå här ute vid trappuppgången. Jag 
blir bara yr av att stå länge. Vi blir tydligen inte klara med denna diskussion 
ännu på ett tag.” 
 Och han bjöd mig in i sin salong, och vi fortsatte samtalet där. Han var 
mycket ivrig i sitt försök att gå till botten med saken med mig, och vi gjorde så 
gott vi kunde. 
 ”Det mest oförståeliga är den bottenlösa ondskan, den fullständigt perfekta 
planeringen och metodiken i förintelsen, som inte lämnade några luckor. Man 
lyckades faktiskt fullkomligt utplåna Treblinka, så att ingenting blev kvar av 
hela lägret utom en gräsmatta som dolde alla spår, och om inte massflykten 
därifrån hade lyckats hade ingen någonsin kunnat bevisa att Treblinka 
existerade och att man där metodiskt ägnade sig åt förintelsen av alla dess 
interner utan undantag i den uttryckliga avsikten att inte ett enda spår av alla 
dessa människor eller av lägret någonsin skulle kunna uppdagas. Det var 
upplagt som det perfekta brottet som de ansvariga skulle kunna komma undan 
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med utan att det ens någonsin skulle kunna uppdagas, men i en så omfattande 
och grandios skala, att det framstår som det mest monstruösa i mänsklighetens 
historia. Den uttryckliga avsikten var att utplåna ett helt folk så grundligt att 
man sedan skulle kunna hävda att det aldrig existerat, Hitler lär ha fått idén 
från turkarnas metodiska folkmord på armenierna 1915 under inrikesministern 
Enver Pashas metodiska ledning, den lysande systematiken i folkutrotningen 
imponerade på Hitler, så att han faktiskt blev inspirerad, och denna förfärliga 
systematik byggdes gradvis upp steg för steg med en så metodisk exakthet att 
alla möjliga misstag eliminerades. Den slutliga förintelsen, som märk väl inte 
inleddes förrän det redan stod klart för vissa ledande hjärnor att kriget måste 
förloras, var inte någon panikartad improvisation utan det fulländade resultatet 
av många års planering och experimentering, som summan av ett årtiondes 
noggranna försök och prövningar. Det var en apparat som byggts på under 
många år kugghjul för kugghjul, som slutligen framstod som den 
domedagsaktiga grottekvarn som slutligen malde ner människomassor till stoft 
med sådan oövervinnelig effektivitet. Det är denna metodiska, överlagda och 
under lång tid uppbyggda ondska jag inte kan begripa. Hur kunde människan 
visa sig förmögen till något sådant? Som Dostojevskij skrev är inte ens de mest 
bestialiska djur förmögna till en sådan överlagd och intelligent ondska och 
grymhet som människan ensam kan göra sig skyldig till.” 
 Och då kom vi fram till min huvudfråga till honom. Vad menade han 
egentligen med titeln på sin bok? 
 ”Titeln säger allt,” sade han. ”Titeln är min fråga till människan och till 
evigheten. Är detta en människa? Kan denna varelse som gör sig medvetet 
skyldig till en sådan utstuderad ondska kallas en människa? Eller är hon något 
annat, och i så fall vad? Att kalla henne monster är bara en undanflykt. Det 
ofattbara och oacceptabla är att hon faktiskt ändå är en människa och ingenting 
annat. Men om människan kan vara sådan, hur kan då någon riktig människa 
mer vilja vara en människa? Det är egentligen det som är min huvudfråga. Om 
människan är sådan och kan vara sådan, hur kan då människan fortsätta 
existera? Hur kan människan vara människa om hon berövar sig själv sitt 
människovärde genom meningslös och metodisk överlagd ondska? Vad kan 
det bli av en sådan människa? Kan människosläktet ha en framtid med sådana 
människor? Förstår du vad jag menar? Genom denna historiskt påvisbara 
oförnekliga överväldigande destruktiva och omänskliga ondska måste 
människan förinta sitt eget existensberättigande. Om människan vänder sig mot 
livet har människan ingen rätt till liv längre.” 
 Jag förstod ungefär vad han menade, men vi kunde inte ens tillsammans 
helt komma till rätta med problemet. Vi kunde närma oss det, men vi kunde 
inte lösa det. Och jag satt för länge med honom. Vi märkte båda att han blev 
trött och ansträngd men kunde ändå inte släppa diskussionen. Till slut såg jag 
med oro hur skakis han blev, och jag insåg att jag tröttat ut honom. Jag 
ursäktade mig och bad honom om förlåtelse för att jag ansträngt honom mer än 
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vad jag borde, men han var mycket förbindlig även i sitt mest uttröttade 
tillstånd och sade med mycket tunn och spröd stämma: ”Jag hoppas ni 
återkommer, så att vi kan fortsätta diskutera saken. Kanske vi tillsammans ändå 
kan ge människan en framtid trots allt.” 
 Det var bara några dagar senare det hände, att han störtade ner tre våningar 
från sin trappuppgång och dog. Det spekulerades mycket i saken. Hade han 
begått självmord? Hade han inte längre orkat med att leva med sina 
Auschwitzminnen? Eller hade han bara råkat få ett yrselanfall just när han stod 
uppe vid trappan utanför sitt hem? Jag tror på det senare, då han hade klagat 
över svår yrsel de närmaste dagarna innan. Man ville få det till självmord, men 
då finns det mindre smärtsamma, riskabla och bekvämare sätt att begå 
självmord på. Han hade aldrig uttryckt några sådana tankar och inte lämnat 
något självmordsmeddelande efter sig, som självmördare vanligen gör om de 
har någon ställning, vilket Primo Levi förvisso hade, som kemist, författare och 
diktare och som unik italiensk överlevande från Auschwitz. Elie Wiesel yttrade 
att han dött redan i Auschwitz 40 år tidigare. Hans bok ”Är detta en 
människa?” (”Se questo è un uomo”) kom ut 1947. Det var den 11 april 1987 det 
hände, och han var då 67 år gammal. Jag var ändå glad och tacksam över att jag 
hade haft turen att få träffa honom och prata med honom innan det var för sent.  
 
 

142.  Mannen som satt kvar 
 

 Det var inte meningen att jag skulle befinna mig i Paris när det hände, utan 
det bara råkade sig så. Samtidigt så var det oerhört fascinerande att följa med 
den besinningslösa utvecklingen, i synnerhet som allting erinrade så påtagligt 
om dramat i Paris under revolutionsåren. Det var som om samma drama 
utspelade sig på nytt men under helt andra former. 
 Saken var den att Frankrike ställde sig lojalt mot bonapartisterna, det andra 
kejsardömet och Napoleon III trots nederlaget mot Preussen, medan Paris 
befolkning inte gjorde det utan ville ha republik. Därför erkände inte Paris 
landets regering utan fortsatte att slåss mot preussarna på egen hand, fastän 
kejsaren slutit fred med dem. Detta satte i gång en formidabel kedjereaktion av 
tragedier och katastrofer och resulterade i praktiken i ett inbördeskrig. 
 Under preussarnas belägring av Paris rådde det en värre nöd i hela staden 
än vad den någonsin varit med om förut, och det fanns inte en råtta att koka. 
Under dessa förtvivlade omständigheter valde ändå Paris arbetare att 
besinningslöst utkämpa en hopplös kamp mot en överväldigande övermakt till 
sista man, om det behövdes. Landets lagliga regering hade inget annat val än 
att förklara Paris krig och skicka sina arméer mot huvudstaden med bara 
tragedier och massakrer som följd. 
 Naturligtvis hade alla vettiga människor för länge sedan lämnat staden, där 
hela kvarter låg öde och där plundringar hörde till ordningen för både dagen 
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och natten, staden var som förhärjad även om alla byggnader stod kvar, och de 
ståtliga boulevarderna med de nya pampiga fashionabla kvarteren som kommit 
till under Napoleons III:s tid gjorde ett besynnerligt groteskt intryck i sin stolta 
prakt i en mänskligt fullkomligt utarmad världsstad.  
 När jag då vandrade genom dessa öde gator och försökte undvika alla håll 
varifrån det hördes strider, jag gick aldrig nära en barrikad, då det enda man 
kunde vänta sig där var massakrer, passerade jag en av de många, som jag 
förmodade, övergivna kyrkorna. De flesta hade lämnats åt sitt öde, prästerna 
hade flytt, kyrkobesökarna hade inte tid eller kraft för fromhet längre utan 
måste ägna all sin tid och kraft åt att överleva och jaga matsmulor, och de flesta 
kyrkorna inrymde bara uteliggare. Men så passerade jag denna gata vid sidan 
om och blev slagen av förvåning. Det hördes orgelmusik där inifrån, och den 
var imponerande kvalitativ. 
 Jag kunde inte låta bli att gå in, det var en ganska stor och ödslig kyrka 
ehuru ingen av de största, men orgelmusiken var utpräglat originell. Tydligen 
satt någon och improviserade, men han kunde sina saker. Nyfiken gick jag upp 
till orgelläktaren. 
 Vid manualernas satt en medelålders man med präktiga polisonger som 
verkade närma sig 50-årsåldern, men han manövrerade sin orgel som en säker 
kapten vid sitt roder och kunde tydligen alla dess finesser utantill – han var en 
självklar mästare på sitt instrument. Fascinerad satt jag trollbunden och lät 
honom spela färdigt vad han höll på med, för att inte störa honom förrän han 
själv medgav en paus. 
 Men då passade jag på. Försynt närmade jag mig honom och frågade 
stillsamt: ”Hur kommer det sig att ni som en så kvalitativ kulturpersonlighet 
inte har lämnat denna utsatta och krigshärjade stad som alla andra?” 
 ”Vad menar ni, min herre?” vände han sig till mig med godmodig vänlighet. 
Då måste jag fråga: 
 ”Vet ni inte vad som pågår här utanför?” 
 ”Vad pågår här utanför?” 
 ”Krig! Folk dödas i hopar! Svält! Nationell katastrof! Ingen kan leva i Paris 
längre, utom de som vill dö för staden.” 
 ”Tala för er själv, min herre. Jag skulle inte kunna leva någon annanstans än 
i Paris.” 
 ”Men ni måste väl vara medveten om att det är förenat med livsfara?” 
 ”Ni behagar skämta. Vad tar ni mig för? En galen krigare som alltför många 
andra? Ni måste väl ändå höra att jag har viktigare saker att göra. Jag befattar 
mig inte med världen, har aldrig gjort det och ämnar aldrig göra det. Min värld 
är här, jag har ingen annan, det är bara den jag är skyldig min uppmärksamhet 
och omsorg, och den har ingenting med den timliga världen att göra. Min herre, 
ingenting är viktigare än musiken. Allt annat är oviktigt, och i synnerhet allt 
bråk där utanför.” 
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 Det var som om Pariskommunen och det preussiska kriget aldrig hade 
förekommit i hans universum. Han visste kanske inte ens vem kejsaren var eller 
om det någonsin funnits en sådan. Om han hade den minsta aning om saken så 
struntade han i det, och det gjorde han alldeles rätt i. Ack, vad jag beundrade 
denne man! 
 

 
 
 ”Ni är då för beundransvärd! Vad lycklig ni måste vara, som har en sådan 
självklar hemkänsla och mästerskap i musikens värld!” 
 ”Det är en självklarhet för mig. Jag föddes sådan.” 
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 ”Men vem är ni? Jag känner väl till alla Frankrikes kompositörer och 
ledande musiker, men jag har ingen aning om vem ni kan vara.” 
 ”Jag är inte fransman. Jag är nederländare, sedermera belgare och kommer 
från Liège, men jag liksom drogs till Paris och fann mitt musikliv här. Så länge 
jag får ha det behöver jag ingenting annat.” 
 Han sade det som den enklaste saken i världen. Musiken var honom en 
självklarhet, det fanns ingenting annat, och det behövde inte finnas någonting 
annat. Med den högsta beundrande respekt drog jag mig stillsamt tillbaka och 
sade till honom: 
 ”Mästare, ni har visat mig vägen. Om ni stannar i Paris under de rådande 
omständigheterna och överlever utan svårighet känner jag mig manad att göra 
samma sak.” 
 ”Det är inte utan svårighet, min vän. Så mycket vet jag nog. Även min familj 
svälter som alla andra, och alla mina kolleger och elever och lärjungar har för 
länge sedan lämnat staden, men så länge det finns en orgel kvar att spela på 
här, så förblir jag den orgeln trogen. Ursäkta mig nu, jag måste fortsätta 
utveckla den här koralen, men stanna gärna kvar och lyssna så länge ni vill. 
Min kyrka är alltid öppen.” 
 Och han vände sig tillbaka mot sina manualer och fortsatte där han slutat 
och förlorade sig helt på nytt i sina fascinerande improvisationer. Det var ett 
formidabelt underverk att få följa med i hur han utvecklade sina teman med de 
mest sinnrika modulationer jag någonsin hört på orgel. Han behandlade 
verkligen orgeln som en större och mera makalös orkester av 
instrumentkombinationer än någon orkester. 
 Detta var César-Auguste Franck, som när jag träffade honom var 48 år 
gammal och då hade varit organist i Sainte-Clotilde i tolv år. Han skulle 
fortsätta som sådan i ännu ett antal år för att dock småningom mer och mer bli 
den självklare ledaren för Pariskonservatoriet. 
 
 

143.  Passionen. 
 

Senast träffade vår tidsresenär på César Franck i Paris mitt under Pariskommunens 
svåra politiska kris, vilket fick honom att erinra sig ett annat sällsamt och minnesvärt 
sammanträffande med en organist under helt andra sorts krisartade omständigheter. 

 
 Ett annat minnesvärt kyrkobesök som kom att äga rum helt av en slump 
var på samma förekomna anledning: jag hörde musik inifrån en kyrka och gick 
in. Men vad jag möttes av där var någonting som jag aldrig i mina vildaste 
föreställningar hade kunnat vänta mig. Det var inte bara musik. Det var som 
om alla änglakörer på en gång och med alla orkestrar stämde upp till en 
högtidlighet utan motstycke och framkallade  en sådan överväldigande 
stämning att det var omöjligt att inte röras till innerliga tårar.  
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 Detta var under den underbara uppblomstringen efter det stora 
krigsårhundradet, som såg det första ordentliga världskriget, som varade i 
trettio år, med framför allt en apokalyptisk förödelse över hela Tyskland som 
resultat, som kanske främst konsten och musiken blev allvarligt lidande av: 
Heinrich Schütz i Dresden, till exempel, såg alla sina musiker försvinna, dö ut 
och stupa i kriget, så att han måste lämna sin viktiga musikerbefattning och 
tillfälligt utvandra till Köpenhamn under många år, tills Tyskland lugnade ner 
sig, vilket det dock tyvärr aldrig riktigt har lyckats göra. Ju mindre sagt om den 
saken, desto bättre. 
 Denna konsert var dock som en välbehövlig kontrast mot just allt det tyska 
eländet, som egentligen då aldrig varit annat än krigsskådeplatser ända sedan 
Martin Luther startade den radikala reformationen. Jag stannade kvar och 
övervarade konserten till slutet. Tyvärr hade jag råkat anlända till avslutningen, 
vad jag hörde var själva slutklämmen till, vad jag senare förstod, ett omfattande 
kyrkomusikaliskt verk på omkring tre timmar med körer, solister och orkester, 
och de hade alltså hållit på bra länge när jag kom lagom till att de skulle sluta. 
 Ändå kunde jag inte slita mig även efter att konserten var slut. Jag förstod 
av några, som jag intresserat frågade om saken vad det hela egentligen var för 
något och vad det handlade om, att detta var ett årligt evenmang som 
uppfördes just under den här tiden, men att det nu var osäkert om det skulle 
kunna äga rum fler gånger. 
 Detta väckte en sorts alarm i mitt hjärta och även en viss protest. Hur kunde 
man avbryta en sådan tradition, om den hållit på i många år och var av så 
betydande kvalitet? Därför gick jag efteråt upp till orgelläktaren, där jag 
uppfattat att organisten fortfarande dröjde sig kvar vid orgeln, och vågade gå 
fram till honom och presentera mig. 
 Han vände sig om med ett ganska outrannsakligt uttryck i ansiktet. 
Tydligen hade han ingen aning om vad han skulle säga till mig, då jag var en 
främling, och då han aldrig för sitt liv kunde begripa vad jag hade där att göra. 
Därför bröt jag den laddade  tystnaden och frågade rent ut:  
 ”Jag hörde just där nere att detta kunde vara sista gången ni framförde 
detta storverk. Tyvärr hörde jag det nu för första gången och fick inte höra mer 
än slutet.” 
 Då fann han sig och sade: ”Jag beklagar, men det är ingens fel.” 
 ”Men vad är då anledningen? Ett verk som detta borde framföras i alla 
kyrkor.” 
 ”Min vän, jag är en trött gammal man och håller på att förlora synen. Jag är 
inte kapabel att sköta mitt jobb längre. Jag har varit organist i hela mitt liv och 
älskat mitt arbete, men när synen sviker mig måste jag acceptera att jag inte 
längre kan läsa noter.” 
 ”Men kan en sådan sak inte åtgärdas? Numera finns det skickliga läkare 
som kan göra vad som helst.” 
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 ”Jag vet, och jag rådgör just nu med en sådan, men chanserna är små, och 
riskerna är stora. Men ni har rätt. Jag har ingenting att förlora. Det kanske 
innebär att jag förlorar synen helt och hållet, men i så fall har jag i alla fall 
försökt och gett vetenskapen en chans. Om det skulle lyckas vågar jag inte 
tänka på vilken lycksalighet det skulle bli.” 
 Han vände sig åter till mig. ”Så synd att ni inte fått höra verket tidigare. Vi 
har framfört det i många år, och det är min största skapelse, min största smärtas 
barn, och ändå hade jag många, som kom till under betydligt smärtsammare 
förlossningar. Genom en av dem förlorade jag min första hustru.  
 Men jag kan inte klaga. Jag har levt ett lyckligt liv, och jag har minsann haft 
roligt. Jag tror till och med jag varit mera lyckligt lottad än min store kollega i 
London, då jag här i Leipzig hela tiden fått glädjen att få arbeta med en barnkör, 
vilket han med alla sina körer aldrig fick, och inte vilken barnkör som helst – 
den har varit etablerad sedan 1200-talet! Och gissa hur många barn jag själv 
lyckades sätta till världen?” Han log. Jag kunde omöjligt gissa. ”Tjugotvå. 
Vartenda ett av dem var mitt livs största glädje, och de flesta av dem har artat 
sig väl och blivit etablerade musiker med en mycket bättre ställning än jag, då 
få av dem ville vandra i mina trånga fotspår och nöja sig med att bara bli 
kantor. Den mest framgångsrika av dem musicerar tillsammans med kungen av 
Preussen och har aldrig mera tid att besöka mig eller sin moder.” 
 Det var något oerhört sorgset över honom, samtidigt som han uppriktigt 
njöt av sina gångna tiders glädjeämnen. Medveten om sin fallerande syn såg 
han klart sin levnads skymning och var en alltför god realist för att inte inse att 
han var färdig. 
 ”Kanske ni får höra hela verket någon gång igen när jag är borta, ty det 
vore synd att låta det samla damm på någon vind bland kasserade nothögar, 
när det ändå innehåller vissa ljuspunkter. Säkert tar någon upp det igen, men 
vem vet efter hur länge? Nåväl, det är inte mitt bekymmer.” 
 ”Vill ni inte spela något för mig av det som jag har missat?” 
 Denna förfrågan beredde honom glädje. Han var genast beredd att sätta i 
gång och drog ut sina spakar och samlade fötterna. ”Detta är en aria,” sade han, 
”som altsolisten sjunger när Petrus har förnekat Herren. Den heter helt enkelt 
’Förbarma dig’.” 
 Och han spelade arian för mig. Det var en lång aria av samma innerlighet 
som jag hört i verkets slutkör, men samtidigt rörde mig denna aria ända in i 
själen på ett djupare sätt än jag någonsin erfarit tidigare genom musik. Detta 
var en sång, tänkte jag, som helt enkelt bara måste genljuda för alla tider, alltid 
upprepas, framföras på nytt, aldrig tystna och aldrig glömmas, ty denna musik 
var nog för att röra hela mänskligheten till tårar. 
 Dess värre fick han rätt. Han vågade ge sig in på en ögonoperation, som 
misslyckades, och i denna kyrka tystnade musiken fullständigt, som om den 
råkat ut för något värre än en begravning. 
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 Alltid då och då när jag besökte kyrkor på nytt i Tyskland under 
decenniernas gång vågade jag hysa ett litet hopp om att få höra denna musik 
igen, men till min ständiga besvikelse hände aldrig detta. Kompositören, som 
ändå varit Thomaskantor i Leipzig, var glömd och all hans musik levande 
begraven, så vitt någon visste, och förblev så genom tiderna, ända tills det 
uppenbarade sig en Herrens ängel i skepnad av Felix Mendelssohn, ett 
gudabenådat musikaliskt underbarn, som överträffade både Mozart och 
Schubert, och som blev en favorit hos den gamle Goethe, som aldrig tröttnade 
på att få höra honom spela, speciellt Bachfugor. 
 Denna musikens ärkeängel grävde upp den levande begravde Bach igen 
och fann Matteuspassionen, satte upp den och genomförde århundradets 
största musikaliska triumf genom denna uppståndelse.  
 För första gången på nästan hundra år fick jag höra den på nytt, och jag grät 
hela vägen.  
 När efter några timmar man kom fram till slutkören kunde jag inte bärga 
mig längre utan formligen upplöstes i tårar. Detta var för vackert. Det var för 
underbart för att kunna vara sant, och ändå var det fullkomligt sant. Jag hade 
fått höra hela verket, som jag nu kunde få bekräftat, att inte bara var musik, 
utan hela denna passion var som en innerlig bön av medömkan över det 
mänskliga. En ledande svensk ärkebiskop kallade den senare för ”ett femte 
evangelium”, vilket var att i någon mån göra det rättvisa. 
 

 
 
 Därmed var denna passionssaga inte slut, utan passionen fortsatte att ta sig 
överraskande och överväldigande former. Hur lönades Felix Mendelssohn för 
sin utomordentliga insats? Han dog alltför tidigt vid bara 38 års ålder med nya 
oratorier på gång helt i Bachs, Händels and Haydns efterföljd, och så snart han 
var borta började man förklena hans insatser och verk, främst genom Wagner, 
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som klädde sin avundsjuka mot honom i skamligt förtal, vilket skaffade honom 
Robert och Clara Schumanns oförsonliga ovänskap. 
 Senare kom nazismen som upphöjde Wagner till ideologisk ledstjärna och 
fortsatte förnedringen av Mendelssohn, så att till och med hans staty i Leipzig 
förstördes, bara för att den var av Mendelssohn, bara för att Mendelssohns 
farfar varit jude. Vilket barbari! Och detta barbari besjälade hela Europa från 
och med det första världskriget, har ständigt tagit sig nya och värre uttryck 
sedan dess, och det plågar världen än i dag genom det universella dagliga 
våldet överallt. 
 Men Matteuspassionen hade i alla fall en gång för alla kommit till heders 
igen, och nu framförs den i regel över hela världen kring varje påsk. Men det är 
sällan jag hört en lika innerlig och musikaliskt helgjuten framställning av denna 
passion som den första gången och under Mendelssohn. Ändå hade 
Mendelssohn orkestrerat den med moderna instrument, så att den orkester han 
använde till Matteuspassionen egentligen var en anakronistisk romantisk 
orkester. 
 Ändå gjorde den ett djupare musikaliskt intryck än alla 1900-talets försök 
att återgå till det tidiga 1700-talets instrumentbesättning. Men en gång tyckte 
jag mig höra ett framförande som gjorde rättvisa åt dess ursprungliga 
innerlighet och djupa mänskliga empati. 
 Det var 1963 som jag råkade befinna mig i en huvudstad, där jag råkade 
höra att Matteuspassionen brukat framföras årligen med landets bästa kör. 
Detta intresserade mig, och jag gick dit. 
 Det var Engelbrektskyrkan i Stockholm, och diregenten var Eric Ericson, 
landets kunnigaste kördirigent. Mycket riktigt, de hade brukat framföra 
passionen varje år, och fastän även här brukades en modern romantisk orkester 
med tungt böljande legato hela vägen återfann jag här den överväldigande 
innerlighet som varit så slående från början. Jag njöt av hela mitt väsen och 
tänkte tillbaka på den resignerade melankoliske organisten med sin fallerande 
syn, som åter framstod som fullständigt levande inför mig, och jag kände hur 
han gladdes och grät med mig.    
 
    Kommentar. Bachs Matteuspassion framförs fortfarande årligen i 
Engelbrektskyrkan. Det framförande som här åsyftas ägde rum 24 februari 1963 
och sändes i radio för att sedermera till och med överföras till en 
grammofonskiva, som finns tillgänglig ännu idag. Solister var Kim Borg (Jesus), 
Erik Saedén, Maureen Lehane som alt, och John Van Kesteren som evangelisten. 
Det var Radiokören, Kammarkören och Sveriges Radios Gosskör under ledning 
av Eric Ericson. Inspelningen anses oöverträffad i sitt slag fastän den var i mono 
och vinyl. 
 Pierre La Mure, som även skrev romaner om Toulouse-Lautrec, Lionardo 
da Vinci och Debussy, har skrivit en initierad roman om Matteuspassionen och 
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Felix Mendelssohn 1955 som heter ”Kärleken har många namn”, på engelska 
”Beyond Desire”. 

 
 

144.  Nijinskijs avskedsföreställning 
 

 Jag råkade befinna mig i St. Moritz vid tillfället. Jag hade ingen aning om att 
Nijinskij bodde där när jag kom dit, och min överraskning var därför stor när 
man informerade mig om den stora kommande tilldragelsen. 
 Det var med intresse man hade följt med denna unga dansörs kometkarriär. 
Han hade som ingen annan förr eller senare tagit hela världen med storm 
endast 22 år gammal med sin sensationella danskonst, som väckte furore var 
han än uppträdde, i Paris framför allt men sedermera även i London, Monte 
Carlo och både Syd- och Nordamerika, främst New York, Rio de Janeiro och 
Buenos Aires, där hans karriär tagit en ny vändning genom hans giftermål med 
en av ballerinorna, varför hans svartsjuka impressario Sergej Djagilev 
omgående sade upp kontraktet med honom. Djagilev hävdade alltid att det var 
hans fru som förstört honom, medan hans fru hävdade att det var Djagilev som 
förstört honom. Kampen om hans själ stod mellan dessa två, men det var en 
annan som segrade och gjorde dem båda till förlorare. 
 Fallet Nijinskij blev sedermera det mest berömda och omdiskuterade fallet 
av schizofreni. Man kan lakoniskt konstatera, att när han lämnade 
danskarriären bakom sig gjorde han karriär som schizofren i stället. Ännu idag 
är han världsberömd både som tidernas yppersta dansör och som det mest 
svårlösta av alla fall av schizofreni. 
 Det har hävdats att det låg i släkten, men det gjorde det inte alls. Hans enda 
bror var visserligen kroniskt sinnessjuk och inlåst på livstid tills bolsjevikerna 
släppte ut honom och mördade honom, men dennes sinnessjukdom var 
organisk. Vid späd ålder ramlade han ut från ett fönster och skadade sitt huvud 
så illa i fallet att han ådrog sig en hjärnskada som aldrig kunde botas och som 
gjorde att han stannade i växten mentalt. De hade även en syster Bronislava, 
som blev nästan lika framstående på balettscenerna som sin bror. 
 Vad som gjorde Nijinskij och hans konst så sensationell var inte bara hans 
nästan universella begåvning, som amatörpianist kunde han snabbt lära sig vad 
som helst utantill, han var internationellt beläst och behärskade ett antal språk, 
och framför allt var han som tolstojan en djupt filosofisk grubblare; utan vad 
som gav honom raketfart i karriären var hans unika fågelfötter, som gjorde 
honom till ’dansören som kunde flyga’ – de var oerhört starka och böjliga med 
en utomordentlig svikt, och han kunde nästan nå fotankeln med tårna. När han 
böjde foten uppåt var det lika långt mellan fotankeln och tårna som mellan 
fotankeln och hälen. Dessutom kunde han gripa med tårna som en apa. Det 
sades att detta var resultatet av flera generationer av dansare. 
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 ”Vet ni om att han kommer att ge en dansföreställning i morgon?” frågade 
min värd när jag uttryckte min stora förvåning över att han befann sig i samma 
by som jag. Han hade redan bott där i månader med sin hustru och sin lilla 
dotter efter den sista turnén till Sydamerika, som definitivt avslutat allt vidare 
samarbete med Djagilev. Jag bad förvånad om detaljer, och min värd berättade: 
 ”Det är uppe i Suvretta House, det förtrollade slottet uppe i furuskogen, det 
är bara deras vänner som är inbjudna, och det kommer att serveras te efteråt. Ni 
kan säkert slinka med på ett hörn, då inte alla känner till det.” 
 ”Vad kommer han att dansa?” 
 ”Ingen vet. Det lär ska bli en spontan improvisation enligt hustrun, som vet 
minst av alla.” 
 Det lät ju spännande tillräckligt. Jag hade sett honom både i 
”Rosendrömmen” och ”Till Eulenspiegel” i New York utom i Mikhail Fokins 
mästerliga koreografi till ”Sheherazade” i Paris, men ”Till Eulenspiegel” var 
hans bästa balett till Richard Strauss mest intagande musik. Båda hans baletter 
”En fauns eftermiddag” och ”Våroffer” hade väckt skandal i Paris, i synnerhet 
den senare med så omöjlig musik att dansarna försökt vägra dansa till den och 
han fick stå i kulisserna under premiären och skrika takten åt dem medan 
salongen var i uppror; vilka båda tillfällen jag var tacksam för att jag hade 
missat, men detta ville jag inte missa. 
 Det blev naturligtvis ett minne för livet då det råkade bli hans 
avskedsföreställning. För säkerhets skull infann jag mig i god tid och intog en 
plats där jag utan att göra mig iögonfallande kunde överblicka både scenen och 
publiken. Det kom ungefär två hundra gäster, och många var lika objudna som 
jag. Jag noterade fru Nijinskas sirliga gestalt där hon gick bland gästerna och 
sina vänner för att hälsa dem välkomna. Alla omfattade samma synnerliga 
spänning av mystifierad förväntan. 
 Så kom Vaslav Nijinskij in på scenen. Han hade bara sin vanliga 
danskostym på sig, var helt osminkad och satte sig på en stol mitt på scenen 
och bara tittade på publiken under fullständig och andlös tystnad. Denna 
tystnad, då ingenting hände, blev omsider outhärdlig. Publiken satt som 
hypnotiserad av honom, och jag såg Romola, hans hustru, kasta en ängslig och 
frågande blick till en äldre herre i publiken, som nickade deltagande. Jag 
förmodade att han var läkare. Till slut gick Romola fram till den kvinnliga 
pianisten och bad henne börja spela något. Hon försökte förläget och försiktigt 
locka Nijinskij till någon form av liv med att spela Chopin och Weber med 
melodier ur Sylfiderna och Rosendrömmen, men det lyckades inte. Till slut gick 
Romola själv fram till sin man och bad honom börja dansa för att göra slut på 
den olidliga spänningen. ”Hur vågar du störa mig?” röt han. ”Jag är ingen 
maskin. Jag dansar när jag känner för det.” 
 Hon började nästan gråta, och jag såg hur hon lämnade salen med några 
närstående. Men när hon väl var ute satte han i gång. 
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 Vad som följde var kanske tidernas makabraste balett. Det var som en 
modern happening från 60-talet, fastän detta var 1918. Han rullade ut några 
rullar svart och vit sammet och fick tygerna att gestalta ett stort svart kors. 
Sedan ställde han sig själv i övre ändan med armarna utsträckta och bildade 
själv ett kors. Sedan talade han. 
 ”Nu skall jag dansa kriget för er, kriget med allt dess lidande, förstörelse och 
död, kriget som ni mänskor inte förhindrade och som ni därför står i ansvar 
för!” 
 Och han dansade kriget. Han fyllde hela rummet med den lidande och av 
fasa slagna mänskligheten i makalös gestaltning av varje enskilt fall av 
krigsoffer, stupade soldater, krymplingar och lemlästade, terrorn, 
omänskligheten, hela krigets lössläppta mördarmonster trollade han fram 
genom ren mimik och dansgestaltning. Jag såg att Romola kommit in igen och 
hur hon med obeskrivlig fasa bevittnade sin mans infernaliskt hemska 
virtuositet. Han var världens främste dansare, men vad han dansade var 
mänsklighetens självdestruktiva väg ner i avgrunden. Jag måste få citera henne 
själv: 
 ”Virvlande genom osedda rymder förde han de närvarande med sig till 
kriget, till förödelsen, lidandet och fasan. Och samtidigt var det som om han 
med sina stållika muskler, sin vighet, sin blixtsnabba smidighet såväl som med 
hela sin inre varelse kämpat för att undgå det ofrånkomliga slutet. Det var en 
dans för livet mot döden.” 
 När föreställningen var över och den samtidigt både gudomliga och 
förfärliga magin hade släppt sitt grepp var det ingen ände på applåderna. Ingen 
hade sett något liknande förut, och ingen skulle få se något sådant igen. Efteråt 
vidtog den programenliga tebjudningen, och allt var precis som vanligt igen. 
 Mig ingav föreställningen en förkrossande insikt i hur djupt det första 
världskriget hade gått den känslige Vaslav Nijinskij till sinnes, och det var inte 
bara det första världskriget som drabbat honom och mänskligheten. Han 
älskade Ryssland, och under sina sju år av turneringsliv i Europa och 
främmande världsdelar hade han alltid planerat att återvända till Ryssland. 
Genom revolutionen var detta blivet en omöjlighet. En av de första som 
bolsjevikerna avrättade, när de med våld tog makten, var baron Dimitrij 
Gunzburg, den frikostige aristokraten som alltid varit den ryska balettens 
största och generösaste sponsor. Utan honom hade Djagilev aldrig kunnat föra 
ut den ryska baletten utomlands. Ej heller Djagilev kunde någonsin återvända, 
och de aristokratiska och konstnärliga emigranterna var legio: Rachmaninov, 
Dimitrij Meresjkovskij, Ivan Bunin, Stravinskij, Vladimir Horowitz och 
tusentals andra. 
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 Efter denna balettföreställning var Romola Nijinska så störd, att hon inte 
gav sig förrän hon funnit en läkare som hon trodde kunde hjälpa henne. Denne 
var den framstående psykiatern professor Bleuler i Zürich, en gammal man, 
som hävdade att sinnessjukdom inte var någonting som kunde utvecklas utan 
som bara kunde vara medfött. Han menade, att ”geni och sinnessjukdom, det 
normala och abnorma ligger varandra så nära, att det knappast finns några 
klart uppdragna gränser mellan de båda tillstånden.” Han fick träffa Vaslav 
Nijinskij under tio minuter, vilket tydligen var tillräckligt för honom för att med 
fullständig självsäkerhet diagnosticera ”obotlig sinnessjukdom”. Ingen vet vad 
som sades mellan dem under de tio minuterna, men det finns skäl att förmoda 
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att Nijinskij med sin oförblommerade uppriktighet lyckades chockera den 
gamle psykiatern, som knappast var att skämta med. Han organiserade 
dansörens hämtning följande dag med polisambulans med två tvångsvårdare 
på initiativ av Romola Nijinska ungerska moder, en skådespelerska, som alltid 
hatat Nijinskij bara för att han var ryss. 
 Jag kunde aldrig förstå hur Romola Nijinska kunde låta sig duperas av en 
gammal läkares nästan paniskt förhastade slutsatser och sin ryssfientliga 
moders intriger. Det omedelbara resultatet blev naturligtvis att Nijinskij 
fullständigt gav tappt och helt drog sig in inom sig själv för att aldrig komma ut 
igen under sina återstående 33 år. Han hade aldrig varit våldsam mot sin 
hustru. Tvärtom. När hon sökte sig till professor Bleuler var de i färd med att 
planera sitt andra barn i hopp om att det skulle bli en son – de hade redan tittat 
på babykläder. 
 Tidigare hade Romola engagerat en hemlig skötare, som sällskapat med 
Nijinskij dagligen under sex veckor utan att avslöja att han var en spion för 
läkarvetenskapen. Efter sex veckor lämnade han sitt uppdrag med 
uppfattningen att han inte behövdes då, som han sade till Romola, ”hennes 
man var den klokaste människan i St. Moritz.” 
 Mot professor Bleulers diagnos om obotlig sinnessjukdom kan man ställa 
Nijinskijs oerhörda arbetsprestationer. Han hade dansat över hela Europa, USA 
och Sydamerika oavlåtligt under sju års tid ofta med balettföreställningar fem 
kvällar i veckan. Utom det hårda dagliga arbetet med träningen i USA hade han 
själv stått för scenografin, kläderna och regin till varje balettföreställning, han 
hade själv komponerat ett antal baletter, av vilka åtminstone ”Faunen”, 
”Våroffer” och ”Till Eulenspiegel” ofta uppförs ännu idag utom talrika andra 
baletter, som aldrig uppförts. Han hade uppfunnit en egen koreografisk 
notskrift som inbegrep alla kroppens rörelser. Han var omåttligt beläst, 
genommusikalisk och därtill djupt filosofisk. Kan man genomföra ett sådant liv 
och samtidigt vara obotligt sinnessjuk? Han var bara 27 år när han stämplades 
som sådan av en gammal professor efter blott en tio minuters intervju. 
 Jag bara konstaterar fakta. 
 

145.  Dostojevskij förklarar sig 

 Han var väl klädd och satt ledigt och bekvämt i en av mina bättre stolar 
med det vänstra benet över det högra och med höger hand i fickan. Han talade 
lugnt, och jag fick det intrycket att han hade kommit enär jag hade bjudit 
honom. 
 "Fjodor Mikhailovitj Dostojevskij. Nej, vi har inte setts förut, men jag är glad 
att ni äntligen har tagit initiativet till att vi har kunnat träffas." 
 Så introducerade han sig när han kom in, ty han var inte först säker på att 
jag visste vem han var, vilket jag inte heller var. Hans ord skingrade alla mina 
tvivel. Vad som gjorde att jag tvivlade var att hans skägg inte alls var så stripigt 
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och att han inte såg det minsta tärd eller sjuk ut. Han var bred om bringan och 
verkade både frisk och energisk, som om han just ämnade författa hela 'Brott 
och straff' på en dag. 
 "Vad anledning förärar mig ert besök?” 
 ”Egentligen ingen alls. Jag bara råkade komma förbi. Jag kände helt enkelt 
för att förklara mig för någon, och ni råkade vara här. 
 Ni förstår, det har skrivits så mycket goja om mig. Inte nog med att jag 
skrev alltför mycket goja själv – ingen i littteraturhistorien har genom pennan 
pratat så mycket strunt som jag, utom möjligen James Joyce – och det har 
liksom inspirerat alla som har läst mig till att dessutom skriva lika mycket goja 
till om just den person som mer än någon annan gjort sig skyldig till goja." 
 "Är det sant att ni i tjugoårsåldern en gång våldtog en liten flicka i en 
bastu?" kunde jag inte låta bli att passa på att fråga, när jag nu hade chansen, 
och vilket rykte så många alltid har undrat över. 
 "Ha-ha! Ingen fråga har gjort mig mera mystisk inför eftervärlden! 
Strakhov, den lögnaren, parasiten, boven, Foma Fomitjs livslevande 
inkarnation, påstår att jag har skrutit om sådana bravader, och själv har han inte 
aktat sig för god för att över min likkista skryta över de av mina synder som var 
långt värre. Jag föraktar den stackars Strakhov, den evige dilettanten, 
konstnärernas hyena. Men jag tänker inte ge världen det nöjet att beröva den 
den skadeglädjen att få spekulera över mina påstådda barnaskändningar, jag, 
som älskade barn mer än någon annan i min samtid, jag, som allena i 
litteraturen har gjort barn till helgon! Dickens allena var lika bra som jag på den 
punkten, men han offrade realismen för sentimentalitet, vilket alla hans 
underbara barn lider av. 
 Men jag kom inte hit bara för att prata goja. Min käre vän Apropos, det 
fröjdar mig så att få komma hit och prata litet med er. Ni anar inte hur jag har 
sett fram emot det. 
 Vad jag ville förklara för er var först och främst detta: ni ser att det inte går 
någon nöd på mig. Jag har det bra, jag är lycklig, jag har kläder och mat för 
dagen, jag får mina hygieniska krav tillgodosedda, pengar har jag visserligen 
inte, men om det är något man klarar sig bättre utan än med är det det. Jag kan 
resa som jag vill, jag har världens ädlaste och mest idealiska hustru – den 
perfekta mentalsköterskan för mig – och jag får arbeta fritt. Det enda jag led av 
under fångenskapen i Sibirien var att jag inte fick arbeta. Jag behandlades alltid 
väl, man respekterade mig i allmänhet, och jag fick alltid goda beskyddare 
bland mina överordnade – därigenom levde jag genom hela min fångenskap 
närmast som en privilegierad. Så privilegierad som jag var såsom sibirisk 
straffånge tror jag ingen före eller efter mig har varit. Aldrig fick jag prygel, och 
på grund av min epilepsi slapp jag till och med sporadiskt kroppsarbeta. 
Epilepsin började i Sibirien och blev mitt bästa skydd mot att råka ut för dålig 
behandling: den stämplade mig från början som något heligt och vördnadsvärt 
inför allas ögon. 
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 Och genom mina Sibirienår lärde jag mig känna människorna som ingen 
har känt dem förut, och jag kunde skriva min första riktiga roman 'Döda huset'. 
I den romanen var det inte jag som satt i sibirisk fångenskap, utan med mig satt 
hela mänskligheten, och genom den boken fick hela mänskligheten känna hur 
det kändes och lära sig av erfarenheten. Solsjenitsyn har haft litet nytt att 
komma med. Det var samma helvete, men han blev från början till slut sämre 
behandlad än jag och lärde sig därav en bitterhet som tyvärr blivit avgörande 
för hela hans liv. Jag värjde mig mot fasorna med kärlek och epilepsi. Han hade 
ingenting att värja sig med. 
 Strafflägren i Sibirien är en universell och evig företeelse. Endast den som 
har suttit där eller lärt sig av andras erfarenheter där vet något om livet och 
människan. Den som inte har suttit där eller åtminstone satt sig in där har gått 
miste om kanske den nya tidens viktigaste erfarenhet och upplevelse – lika 
viktig som Dantes inferno och ett bokstavligt förverkligande av detsamma. 
 Men nu börjar jag närma mig det som jag ville komma fram till. Vad var 
mina förlorade år i Sibirien, mina hopplösa pekuniära omständigheter, min 
sjukdom och dess lidanden och alla de älskade mina som jag fick begrava mot 
mitt livs stora tragedi? Och vad var då mitt livs stora tragedi? Jo, det var det jag 
ville förklara för dig. 
 Redan från barndomen var jag varmt religiös. Från början av min levnad 
var jag fast förankrad i den uppfattningen att en religiös livsåskådning allenast 
kunde medföra ett mänskligt liv och ge mänskligheten en framtid. Det var ett 
axiom och en självklarhet för mig från mina första minnen till min död. 
 I Petersburg kom jag i dåligt sällskap. Berusad av min första framgång, 
förblindad av äregirighet och storhetsvansinne, stolthet och högfärd kom jag i 
kretsen av revolutionärer, anarkister, ateister och andra gudlösa materialister. 
En av dem var Bjelinskij, vars heroiska och rättframma natur jag älskade, men 
hans ateism och religionsfientlighet var det som förde mig inför 
exekutionsplutonen och till Sibirien. I stället för att lyda mitt eget samvetes röst 
och följa min egen linje hade jag blivit livegen under Bjelinskij och andra 
ateister och talat deras ord i stället för mina egna. Det kostade mig nästan livet 
och fyra tukthusår i Sibirien och min hälsa. 
 Vis av lärdomen tog jag vid min återkomst till civilisationen mig det före att 
i allt vad jag skrev hylla andligheten och motarbeta materialismen och 
ateismen. Mitt bästa vapen mot ateismen var själva det religiösa tvivlet. Det 
låter paradoxalt och är det också, men faktum är, att den som tvivlar och 
grubblar tror, medan den som inte tvivlar det minsta, den som antingen är 
säker på Gud eller på hans obefintlighet, är förlorad. Ja, den som är säker på 
något religiöst systems perfektion och ofelbarhet är lika vilsen som en ateist. 
Endast genom att ständigt grubbla och tvivla kan man hålla någon verklig 
kontakt med Gud och evigheten levande inom sig. Och sålunda blev just 
tvivlet, förevigat genom tragiska gestalter som Stavrogin och Ivan Karamasov, 
mitt klart effektivaste vapen mot oandligheten. 
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 Min största och öppnaste attack mot ateismen och materialismen var 'Onda 
andar'. Där försökte jag faktiskt avrätta kommunismen för all framtid, och jag 
trodde först att jag hade lyckats, men mot slutet insåg jag mer och mer att jag 
hade misslyckats, och detta var mitt livs stora tragedi. Hela mitt liv kämpade 
jag för allt heligt och andligt mot all nihilism, och under Rysslands historias två 
underbaraste årtionden utkämpade jag denna kamp mot materialismen med 
framgång. Men jag blev tvungen att inse att revolutionen ändå måste komma, 
att religionen ändå skulle bli utsatt för anarkisters utrotningsförsök, att 
Ryssland ändå måste falla för just nihilisternas terrordiktatur, att allt vad jag 
hade kämpat för och givit mitt liv i kampen för skulle med våld reduceras till 
intet. Och denna insikt allenast fick mitt hjärta att brista. 
 Kvar idag lever endast mina romaner och mina erfarenheter. Efter mig ha 
Tolstoj och Tjechov, Pasternak och Solsjenitsyn stridit för mitt arv, och endast 
genom att själv pröva på mina erfarenheter i Sibirien har Solsjenitsyn lyckats 
genomskåda hela den kommunistiska lögnen, den terror baserad på lögn som 
Sovjetunionen var alltsedan revolutionen. 
 Det var vad jag ville säga dig. Jag vill ingalunda uppmana någon till kamp 
mot kommunism eller någon diktatur – de faller bäst själva, och förlåtelse 
genom kärlek är det enda i livet som kan hjälpa upp någon genom brott 
uppkommen hopplös situation – utan jag ville endast för dig förklara mitt livs 
verkliga tragedi. Nu kan du lugnt sova vidare." 
 Och därmed stod han upp och gick ut. 

  
 

146.  Le grand Seigneur 
 

 Jag råkade befinna mig i Marseille någon gång i mitten på 30-talet en varm och 
vacker fullödig vårdag, när jag tog en spatsertur i hamnen och plötsligt råkade få syn 
på en iögonfallande personlighet som jag genast kände igen, fastän vi inte setts på 
nästan 20 år. Den eleganta överlägsna självsäkerheten, den gängliga men spänstiga 
figuren, hans omisskännligt perfekta och smidiga sätt att röra sig – det kunde inte 
vara någon annan, och han hade knappast åldrats på 20 år. Jag började spontant röra 
mig i riktning mot honom. 
 Knappt hade jag börjat besinna mig genom eftertankens kranka blekhet och jag 
påminde mig hans ganska avfärdande sätt senast vi hade råkats, när hans observanta 
blick uppfattade mig och han spontant utbrast: ”Herre Gud! Det är ju Ni!” 
 Franskan föll honom naturlig, och jag svarade genast: ”Jag hoppas ni ursäktar 
mitt senaste klumpiga intrång.” 
 Han grep hjärtligt min hand och utbrast genom samma spontanitet: ”Ni anar inte 
hur gott det gjorde mig. Jag har ofta tänkt på det efteråt. Ni är en av de få om inte 
den verkligt enda efter ungdomen som fått uppleva mig verkligt ond.” 
 Han visade mig till en bistro vid kajen med en gest att vi borde prata, och jag 
följde villigt med. 
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 Han var precis återkommen från en längre resa omkring i Asien med 
koncentration på Indiens högländer, Nepal, Sikkim och Burma och var full av 
beundran inför hur engelsmännen skötte Indien. Han ansåg att den brittiska 
demokratin var den högst utvecklade i världen och kunde inte nog lovprisa den 
effektivitet, rationalism och organisationsförmåga varmed engelsmännen skötte sitt 
imperium i högsta grad av föredömlighet. Det var ordning och reda i hela Indien, 
och han hade funnit samma goda förvaltning i Burma och Ceylon. Han beklagade att 
han försummat sin odling av närkontakt med den engelsktalande delen av världen, 
hans engelska var lika bristfällig som hans tyska, medan han excellerade i franska, 
som han talade bättre än sitt modersmål. Ryska ville han inte tala längre, han ville 
inte ens tala om Ryssland, som han endast kunde tänka på med ansiktet lagt i 
bekymrade rynkor och ett innerligt djupt beklagande. Halva sitt liv hade han ändå 
levt i Ryssland, det var det land han hade tjänat med livet som insats ända fram till 
1917, och hela den delen av sitt liv kunde han nu bara betrakta som förspilld och 
Ryssland som tragiskt och hopplöst förlorat. 
 Han hade dock rest en hel del sedan den tiden och noggrant hållit sig 
underrättad om allt som försiggick i den historiska politiken. Särskilt väl informerad 
var han om Amerikas, Frankrikes, Storbritanniens och Tysklands göranden och 
låtanden. Ryssland oroade han sig inte för, det var fallet och skulle aldrig resa sig 
mera så länge bolsjevikerna höll makten och regerade med våld, men han var mycket 
oroad över utvecklingen i Tyskland. Han hade aldrig varit någon tyskvän och skulle 
aldrig bli det, därför hade han blivit utmanövrerad från allt reellt inflytande i sitt 
hemland, men varje diktatur fyllde honom med fasa, i synnerhet om den var uttalat 
aggressiv och förblindad av hybris, som han ansåg nationalsocialisterna vara. 
 ”Det är ofattbart att någon kunnat ta herr Hitler på allvar, denna fanatiskt 
fåfänga pajas och karikatyr av en politisk agitator när han är som värst, värre än 
någon socialist och kommunist, och det vill inte säga lite det. Jag har läst rapporter 
om olympiaden i Berlin förra året, en välregisserad och välprogrammerad total 
förnedring av allt vad sport heter då den prostituerades till ett medel för politisk 
propaganda. Tro mig, min vän, en sådan utveckling kan bara leda till ett nytt 
världskrig. Män som Churchill i England och Roosevelt i Amerika kommer aldrig att 
tolerera denna kräftsvulst på världen i längden, och den där hysteriske 
pajasdiktatorbluffen, som bara lever på att genom att hetsa sitt folk till vettlös 
aggressivitet förföra dem, kommer att sluta illa, mycket illa, om han inte rentav drar 
hela Tyskland med sig i fallet. Det stora världskriget borde aldrig ha fått äga rum, det 
sade Kaiser Wilhelm till sina generaler när det var för sent att vända tillbaka i ett 
försök att ge dem skulden när det de facto var han som startade det, och det värsta 
med världskriget kan vara det att dess resultat, genom nationalsocialismen i 
Tyskland och bolsjevikismen i Ryssland, med nödvändighet måste leda till ett 
världskrig till, som blir mycket värre än det första, i synnerhet för Tyskland och 
Ryssland. 
 Men Hitler är inte helt skyldig till världens fortsatta fatala urspårning. Liksom 
amerikanska och internationella bankirer finansierade och understödde den ryska 
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revolutionen har de även finansierat Hitler och hans diktatur. De trodde de kunde 
göra pengar på tsardömets fall och Tysklands omvandling till diktatur. Ingen har 
någonsin tjänat pengar på diktaturer i längden, och i världsekonomin räknas inga 
kortsiktiga vinster, som vanligen tar slut med förskräckelse, utan bara kontinuitet 
och överlevnad. Segrare i krig hävdar alltid att de vunnit på det medan detta alltid är 
ett bedrägeri och en bluff för att dölja det faktiska nederlaget genom ruinerande 
utgifter med världskriser till följd som drabbar alla oskyldiga. De anonyma 
bankirerna kommer alltid undan, de tror att de regerar och behärskar världen, 
medan de vanligen slutar i fullkomlig ensamhet och isolering utan vänner och 
hatade av alla som vet något om dem.” 
 ”En av Stalins käpphästar är just kapitalismens självdestruktivitet. Därför vill 
han göra världsrevolution.” 
 ”Inte nu längre. Den kommunistiska världsrevolutionen dog medan Lenin ännu 
levde och har ersatts av en ny rysk imperialism som är värre än någon annan, då den 
inte vill kolonisera, organisera och konstruera utan bara förslava. Den enda sak 
Hitler har rätt i är sitt motstånd och sin rättmätiga fruktan för den ryska 
kommunismen, men han kan aldrig klara Ryssland ensam. Hans enda hopp är att få 
England och Frankrike med sig. Risken är att han tar det för givet att de skall hålla 
honom om ryggen mot kommunismen, men de är för demokratiska för att kunna 
göra det. Hitlers största svaghet är hans egen diktatur. Demokratiskt hade han 
kunnat få världen med sig och till och med utveckla Tyskland till dess ledarnation 
men aldrig som diktatur.” 
 ”Är inte Churchill i England något passé? Fungerar han ännu politiskt? Han 
gjorde ju så katastrofalt bort sig i världskriget.” 
  ”Det var inte hans fel. Planeringen var perfekt, men det var som en bakladdning. 
Om ett gevär bakfyrar eller en pistol exploderar i ansiktet på dig är det inte ditt fel, 
men du får skulden och bestraffas genast åtminstone praktiskt. Politiken är sådan. 
Det är en arena för narrspel, fuskspel, falskspel och allt spel utom rent spel, det är 
som bluff-stopp, och den vinner som ljuger bäst och genomskådar de andras lögner 
först. Som demokratisk militär vägrade jag spela annat än rent och öppet. Därför fick 
jag ingen plats i politiken. Även Churchill är militär men kan det stora fuskspelet 
utantill och behärskar det när han vill. Tro mig, han lämnar aldrig politiken. Han är 
som ett vakande lejon som håller sig osynlig i buskarna medan de andra politikerna 
gör bort sig, det är egentligen det enda politiker verkligen kan och duger till och 
vanligen gör, med några undantag, som Gladstone till exempel, men Churchill är 
uppriktig och kan även spela rent och vill gärna göra det, och han har förmågan att 
genomskåda vilken politiker som helst, medan ingen kan genomskåda honom – det 
behövs inte, då han är så uppriktig och rättfram. Alla tror sig se hans öppna kort och 
tar deras självklara valörer för vad de är men ser inte deras kombinationer, varför 
alla underskattar honom. Dessutom är han en ohejdbar pratmakare, vilket är allt som 
behövs för att göra en politiker. Han kan aldrig sluta prata och kan därför aldrig 
sluta som politiker. Jag föredrog alltid maximal fåordighet. Därför blev jag aldrig 
politiker. Roosevelt har dömt ut honom som passé och föraktar honom för att han 
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hjälper sig till ständigt mer utmanande uppriktighet genom whisky, men Roosevelt 
har aldrig förstått europeisk politik och kommer aldrig att göra det. Han är helt 
enkelt inte tillräckligt intresserad, och därför låter han sig charmas och duperas av 
Hitler och Stalin och låter sina bankirer understödja dessa medan han tror sig kunna 
avfärda Churchill.” 
 ”Har inte Churchill ganska mycket gemensamt med er, så som han ständigt 
utmanövrerats?” 
 ”Jag utmanövrerades inte. Jag förlorade mitt lands viktigaste presidentval, därför 
att jag tjänat Ryssland och talade andra språk bättre än mina landsmäns.” 
 ”Blev rätt president vald?” 
 ”En svår fråga. Jag kan inte besvara den. Det får eftervärlden göra. Efter honom 
har vi haft ett antal andra presidenter, alla har varit goda vänner till mig utom den 
första, men alla har varit förträffliga presidenter inklusive den första. Han var 
huvudarkitekten bakom vårt lands regeringsform, och även om vår ledande 
monarkist Paasikivi menade att den åsidosatte demokratin tror jag att hans 
regeringsform har gjort det omöjligt för en dålig eller falsk president att kunna bli 
vald. Vi är så demokratiska, att vi var bland de första i världen med att ge kvinnorna 
rösträtt mer än tio år före Storbritannien.” 
 ”Men vad hade president Ståhlberg emot er?” 
 ”Han var rädd för mig. Så enkelt var det. Han såg i mig helt onödigt en 
säkerhetsrisk för demokratin. Han hade rätt. Jag hade kunnat bli Finlands 
militärdiktator om jag velat, och jag hade till och med haft tillräckligt stöd för det, 
men ingenting aktade jag mig för mera. Han var jurist och fullkomlig som sådan och 
ansåg sig aldrig kunna vidimera något som kunde riskera lagens formalitet. Jag var 
utböling och av de flesta betraktad som mera svensk och rysk än finsk. Dessutom var 
jag född något så odemokratiskt som en aristokrat. Desto hårdare höll jag fast vid de 
demokratiska principerna. Men det var inte därför jag förlorade Finlands första 
presidentval. Han var finsk, jag var svensk. Finnarna var 90%, svenskarna 10. Ändå 
fick jag nästan 40% och mer än 25% av de partipolitiskt bundna elektorerna. Om det 
är något en fältherre måste lära sig från början om han vill envisas med att förbli 
fältherre, så är det att vara en god förlorare. Jag hade aldrig problem med den saken, 
och de som hade det gick under, som Hitler kommer att göra. Han kommer aldrig att 
medge ett nederlag hur mycket han än förlorar, och därför är han dödfödd som 
korpral och diktator. Han är tyvärr misslyckad från början och kan i bästa fall göra 
karriär som världspolitikens största fjant genom tiderna, ett ämne som till exempel 
en sådan som Chaplin skulle kunna göra mycket av, men jag beklagar det Tyskland 
som aldrig kommer att inse det och som därför måste falla offer för en låg vulgär och 
avskyvärd agitation enbart avsedd att för fåfängans skull förföra massorna. 
 Får jag ha nöjet att bjuda er på en liten absinth?” 
 Det tackade jag inte nej till, den ordnades omgående, och efter att ha läppjat på 
den frågade jag: 
 ”Varför blev egentligen president Ståhlberg kidnappad?” 
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 ”Han blev inte kidnappad. Det hette så ute i Europa, vilket störde Finlands 
anseende i många kretsar, men i Finland säger vi att han blev skjutsad. Han blev 
körd i bil till ryska gränsen i ett slags sista desperat demonstration av Lapporörelsen, 
när de såg att alla deras vägar till politiskt inflytande var stängda.” 
 ”Var det en fascistisk rörelse?” 
 ”Inte alls. Den var närmast som ett bondeuppror. De menade att regeringen var 
för flat och förhöll sig passiv och undfallande mot kommunisterna och deras 
förnyade infiltration och försök till stämplingar och förräderier mot vårt land 
underblåsta av Stalin naturligtvis, och så länge det fanns hopp om att rörelsen skulle 
förbli demokratisk hade den framgång med sig. Jag såg den faktiskt som en sund 
reaktion mot den politiska sjukdom som kunde tro kommunismen om något gott 
fastän de försökt tillintetgöra Finland från början, den sjukdom som dess värre 
fullständigt tycks ha lamslagit Sverige med kronisk utrikespolitisk inkompetens, där 
symptomet är undfallenhet mot skurkar, omdömeslös tolerans i gränslös naivitet och 
en farlig sympati med diktatorer, främst antingen Hitler eller Stalin. Det 
socialdemokratiska partiet lär vara helt förförda av Hitler och Goebbels, medan 
sunda neutrala oppositionella som dirigenten Wilhelm Furtwängler lär ha svårighet 
med att skura händerna rena efter att ha nödgats skaka hand med Goebbels. 
Egentligen sympatiserade alla utom socialisterna med rörelsen, främst jag och 
Svinhufvud, men vi tog aldrig aktiv del i den, då den snart visade antidemokratiska 
tendenser. De gick helt enkelt till överdrift av frustration över att inte kunna vinna 
politiskt inflytande i sin strävan efter att för alltid oskadliggöra kommunisterna i vårt 
land, de ville ha partiet förbjudet, men det går inte att förbjuda något parti i en 
demokrati. Om man gör det byter det bara namn. 
 Stackars Ståhlberg. De betraktade honom som symbolen för de naiva politiska 
eftergifterna åt kommunisterna och radikalerna, han var något av en finsk Kerenskij, 
han var totalt fyrkantigt korrekt och kunde aldrig sträcka sig bortom lagens bokstavs 
gränser och var därmed något av en 
självbegränsningarnas man, varför han förlorade valet 1925 och aldrig blev återvald. 
Valet 1919 hade han aldrig vunnit om han inte sålt sin själ åt socialisterna genom 
politiska eftergifter, och det blev väl med tiden hans politiska nemesis. Avsikten med 
skjutsningen av honom var egentligen bara att skrämma upp honom ordentligt och 
väcka upp Finland ur dess letargiska slentrian, och de lyckades åtminstone med det 
första. Ståhlberg blev ordentligt uppskrämd inför hotet att bli avslängd på andra 
sidan ryska gränsen och såg inte farsen i det hela. Han blev kanske chockerad för 
livet av denna kupp som var motsatsen till allt vad han hade levat för. Det var två 
militärer från inbördeskriget som låg bakom påhittet, de var ordentligt berusade 
båda två, så det var egentligen bara att betrakta som ett drastiskt skälmstycke. Hade 
Churchill råkat ut för något liknande hade han gycklat bort det som ett practical joke, 
men det kunde aldrig Ståhlberg. Det var Lapporörelsens sista skrik, den var färdig 
efter det, och Svinhufvud valdes till president, som genast infriade alla 
Lapporörelsens mest angelägna krav och önskningar.”   
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Fältmarskalken tyckte inte om att bli avbildad, och i de få porträtt och foton av honom  
som han gillade ses han i allmänhet med korslagda  armar. 

 
 ”Och han gjorde er till fältmarskalk.” 
 ”Inte i fredstid, bara om det skulle bli krig. Vi förstod varandra och kunde 
hantera landet väl tillsammans. Han hade ju suttit en tid i Sibirien och lärt sig 
en del av livets mera mänskliga sidor i motsats till Ståhlberg, som var den 
fulländade byråkraten, men Svinhufvud kunde gå för långt ibland i sin 
antiformalism. Exempelvis under ett statsbesök i Stockholm daskade han 
kronprinsessan Louise Mountbatten i stjärten. Hon var ju iögonfallande stilig 
och en grann och trevlig kvinna, så man kan förstå att hon utgjorde en 
oemotståndlig frestelse i synnerhet för en sådan som Svinhufvud. Hon blev 
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dock stel som en pinne och hade måhända lika svårt att återhämta sig som 
Ståhlberg efter den uppskakande chocken. 
 Men nu kommer mina damer. Jag är ledsen att vi måste avbryta. Jag skall 
eskortera dem och de skall eskortera mig till Paris, där jag har ett annat viktigt 
dambesök att göra, varifrån jag måste fortsätta till London. Vi får fortsätta en 
annan gång.” 
 Och han reste sig ledigt och vandrade raskt iväg, varvid jag märkte att han 
haltade en den minsta aning. Först långt senare fick jag veta att hans ena ben 
var 2 centimeter kortare än det andra. Han dolde det väl liksom sin ålder, som 
knappast märktes, fastän han inom någon månad skulle fylla 70 år. 
 
 

Del 147:  Bankruttören 
 

 Det var samtidens svåraste bankrutt, och ändå hade det varit samtidens 
mest framgångsrika bokförlag med dess mest framgångsrika författare, som i ett 
slag fann sig ruinerad och det på höjden av sin långa bana, som hade varit 
exempellös. Hans romaner lästes över hela världen, och när en ny roman kom ut 
av honom var det en världsnyhet som alla ville vara först om att dela. 
 Men hur kunde det vara möjligt? Solvensen hade varit närmast den säkraste 
tänkbara, och ingen kunde förstå denna ofantliga bankrutt, som om en 
guldgruva eller ett berg av guld plötsligt hade brustit som en såpbubbla. 
 Jag måste få klarhet i saken och sökte därför upp honom. Han verkade sliten 
men inte besegrad, och jag var kanske den första som han meddelade sin 
föresats: 
 ”Jag tänker arbeta oss upp ur krisen.” 
 ”Det är en ofantlig bankrutt. Kan ni verkligen göra det? Behöver ni inte 
hjälp?” 
 ”Jag ser det som en utmaning av ödet. Jag kan ju skriva romaner, och de har 
varit framgångsrika. Det är bara att skriva mera romaner och kanske också 
annat än romaner. Min store samtida och jämnårige är ju död, och om jag 
skriver en biografi över honom värdig hans storhet och min kunskap och 
kvalitet som författare kanske den enda boken räcker för att kunna rädda 
förlagets fortsatta verksamhet.” 
 ”Så ni är trots allt optimist.” 
 ”Jag är inte trött ännu och har god tillförsikt att ännu kunna arbeta effektivt 
i minst tio år. ” 
 ”Så säger ni idag, men ni är snart sextio.” 
 ”Och Goethe är över sjuttiofem men diktar fortfarande som en ung man.” 
 ”Men han skriver bara poesi. Ni skriver tunga romaner.” 
 ”Jag borde ha hållit mig till poesin.” Plötsligt föll det en djup melankoli över 
honom. Plötsligt såg jag honom som en av hans egna fallna krigare allvarligt 
sårad i strid utan kraft att resa sig med endast viljan kvar. 
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 ”Men är ni verkligen frisk?” 
 ”Det är bara melankolin som gnager mig, men ni har rätt: den gnager mig 
djupt i själen. Det är mitt eget öde. Allt är egentligen mitt eget fel. Kanske ni har 
kommit hit just för att kunna råda mig och orientera mig i mitt eget öde. Kanske 
ni kan komma med den rätta insikten som kan rädda mig.” 
 ”Vad är felet?” 
 ”Jag bedrog mig själv.” Han sjönk in i sig själv liksom för att verkligen 
kunna gå till rätta med sig själv och ge sig själv den dom som behövdes, men jag 
kunde inte för mitt liv fatta vad det var han kunde vara skyldig till. 
 ”Se på alla de andra,” sade han. ”Se på mina kolleger. De är alla döda och 
vid unga år, men de dog lyckliga. De begick inte samma fel som jag. De levde 
och dog för poesin. Lord Byron, Keats och Shelley, de övergav aldrig poesin, de 
höll sig till den och levde bara för att fullkomna den och föra den till högre 
höjder och dog unga och rena i själen för gudarna att älska för evigt, men jag 
förrådde mig och min musa på den timliga framgångens altare, det värsta av 
alla bedrägerier, den svåraste själsfällan, den grymmaste döden, då det är själva 
själens liv som då offras. Se på mig. Jag har allt. Jag har byggt Skottlands finaste 
slott åt mig. Jag har varit världens mest framgångsrika författare. Jag har skapat 
en ny litterär genre, som redan bildat skola över hela världen. Man har nästan 
glömt att jag började som diktare och poet. Vem läser idag ”Den siste bardens 
sånger”? Vem känns idag vid den poet som skrev den dikten och hade oerhörda 
framgångar för alla dess efterföljare, där The Lady of the Lake var den diktarens 
största triumf? Jag förrådde honom. Jag lämnade poesin därhän och började 
skriva prosa, triviala romaner om verkligheten, jordbundna materiella skrönor 
om människor som aldrig existerat, fantasiföljetonger att tjusa damer med och 
tjäna pengar på, och det gjorde jag minsann. Mina romaner blev exempellöst 
framgångsrika och ställde alla fransmän i skuggan – Rousseau glömdes genast. 
Men jag fastnade i nätet av min egen publikfälla. Jag fastnade i min egen genre. 
Jag kunde inte skriva ett ord poesi mer. Jag kunde bara fortsätta skriva oändligt 
långa och tråkiga romaner att fria till enkelt folks inbillningssjuka och åtrå efter 
verklighetsflykt med.  
 Men poesin hämnades för att jag övergett den och sålt min själ för pengar. 
Muserna trollade fram denna monstruösa bankrutt som i ett slag reducerade 
hela vårt världsdominerande luftslott av drömmar till en ruin av beklämmande 
grus. Och jag har inget val. Jag är skyldig mitt förlag att hjälpa det resa sig ur 
ruinernas stoft. Annars vore jag ingen gentleman och inte karl för min penna. 
Muserna har satt fast mig i min egen fälla. Nu måste jag skriva tills jag dör. Jag 
har inget annat val än att skriva ihjäl mig. 
 Men det är inte det värsta. Genom mitt svek mot poesin och min massiva 
prosaproduktion har jag förlett hela den litterära världen till att följa i samma 
spår. Tack vare mig och mina historiska romaner ska nu alla skriva romaner och 
bli framgångsrika och tjäna pengar på dem, och det lyckas de med, ty det har 
blivit mode. Det är bara romaner nu som gäller. Poesi och den riktiga ädla 
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diktkonsten är glömd. Ordkonstnärskapet finslipas inte längre till 
ädelstenskvalitet, utan det är vanligt järn, koppar och mässing som gäller. 
Kvaliteten sjunker oavbrutet i takt med att bokproduktionen urartat till en 
syndaflod på vanlig prosa. Och det kommer att bli värre. Någon framgångsrik 
romanförfattare kommer att sätta det i system att producera historiska romaner i 
massupplagor genom hela kompanier av medarbetare, och kolportageromaner 
kommer att översvämma marknaden med sin billighet och sitt billiga 
publikfrieri. Därmed går inte bara kvalitén utan själva konsten förlorad. Och jag 
är skyldig. Jag begick bankrutt redan när jag övergav poesin för prosan. Det är 
bara rättvist att jag straffas på detta sätt, men jag ska försöka göra det till min 
ära att resa mig och mitt förlag ur bankrutten med att målinriktat konsekvent 
arbeta ihjäl mig, och jag kan lova dig, att innan jag dör skall bankrutten vara 
åtgärdad och alla mitt förlags skulder betalda.” 
 Han hade viljan kvar fastän han låg stupad och fallen på slagfältet sårad till 
döds ekonomiskt, och den viljan var övertygande. Jag kunde inte tvivla på hans 
ord. 
.      

 
 

Abbotsford i Skottland, Sir Walter Scotts hem. 
 

 Hans romaner fortsatte att regelbundet komma ut under några år, och man 
kunde inte märka någon avtrubbning av hans berättarkonst förrän i de allra 
sista romanerna. I ”Woodstock”, ”Redgauntlet”, ”Den vackra flickan från Perth” 
(som blev Balzacs älsklingsroman, en av de allra sista,) och ”Talismanen” är han 
fortfarande oöverträffbar som den historiska romanens mästare. Han gjorde sig 
även skyldig till en oformlig Napoleonbiografi som han lovat, men han var 
alltför ordhållig: Han lyckades arbeta sig och sitt förlag ur bankrutten, men när 
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allt var bragt till solvens igen stod det klart att han verkligen arbetat ihjäl sig. Sir 
Walter Scott blev bara 61 år gammal 

 
 

148.  Den förlorade sonen 
 

 På tal om mina minnesvärda konsertupplevelser, befann jag mig i 
oktober 1783 i Salzburg och fick där vara med om uppförandet av en 
högtidlig mässa i samband med en gudstjänst, som tydligen var ett 
beställningsverk av ärkebiskopen av Salzburg, men det var inte vilken 
mässa som helst. Jag förbryllades av dess fragmentering, ty det saknades 
flera satser. Bland annat avbröts Credo efter något av hela mässans 
musikaliska höjdpunkt i arian Et incarnatus est, och Agnus Dei uteblev helt. 
Vad var detta för en mässa? Jag vände mig till en av musikerna och frågade 
honom till råds, men han kunde inte upplysa mig närmare om mysteriet. 
Han ryckte på axlarna och sade: ”Fråga kompositören.” Jag fick dock 
uppfattningen att det sargade och stympade verket tydligen var resultatet 
av en schism mellan kompositören och hans arbetsgivare, ärkebiskopen av 
Salzburg, men det var oklart om ärkebiskopen avskedat sin kompositör 
eller om kompositören själv sagt upp sin tjänst. Han var emellertid i 
Salzburg nu på tillfälligt besök från Wien, där han tydligen bodde. 
 Jag fick inte träffa kompositören, men jag fick träffa hans far, som 
bekräftade det olyckliga förhållandet. ”Förgäves har jag tjatat på honom att 
han skulle hålla fast vid sin tjänst, som är hans enda trygga ställning i livet, 
men han insisterar på sina äventyrsplaner, då han bara vill komponera 
operor och strunta i tryggheten i en fast anställning, och den här mässan är 
ju verkligen beviset på att han är lika kvalificerad som kyrkomusiker som 
Händel och Bach. Men han är halsstarrig och ansvarslös. Dessutom är han 
nygift, och han kom hit för att presentera sin hustru för mig, som tycks vara 
lika slarvig som han, och de har redan barn i kommande, som de inte kan ta 
hand om, då han bara spelar bort sina pengar på biljard och dessutom nu 
inte längre tjänar några. Ack, vad skall det bli av honom!” Och han slet sig i 
sitt hår. 
 När han nämnde Händel och Bach hajade jag till, för det var just det i 
mässan som hade slagit mig. Jag hade tyckt mig känna igen den Bachska 
arkitekturen i mässan,  Thomaskantorn hade ju i ett slags obstinat 
nyckfullhet fått för sig att som sin största skapelse komponera en latinsk 
mässa av så överväldigande proportioner att den aldrig kunde uppföras, 
fastän han var protestant,  och samma proportioner hade jag tyckt mig 
skönja i denna väldiga Salzburgermässa, men denna musikaliska katedral 
var lämnad på hälft. Varför? 
 ”Men varför har han inte fullbordat denna fantastiska mässa?” frågade 
jag den olycklige fadern.     
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 ”Ack, det är en tragedi,” sade han. ”Denna ofullbordade mässa är 
inseglet på hans öde. Han kommer aldrig att kunna göra något ordentligt, 
och jag kan bara ge mig själv skulden för det. Jag drev honom för hårt som 
barn och stressade honom med våra oändliga Europaturnéer, han är ju 
musikhistoriens största underbarn, och jag kunde ju inte bara lämna detta 
ljus under skäppan utan såg det som min plikt att se till att hans 
musikerljus borde få upplysa hela Europa, men hans hälsa blev lidande, 
han hämmades i sin uppväxt, fick ingen riktig utbildning och kunde bara 
musik.  Att han kunde musik bättre än någon annan gjorde honom 
emellertid ohjälpligt opraktisk och handikappad som förmögen till att klara 
sig själv, och dessutom har han alltid lidit av ohälsa. Jag måste ha gjort 
något fel i min hårda uppfostran av honom, men jag kan inte begripa vad 
det kan ha varit. Jag tror inte att någon far hade kunnat göra mera för sin 
son i hans egenskap av underbarn än vad jag har gjort, och ändå känner jag 
mig dödligt skyldig, men jag vet inte till vad.” 
 Här förelåg ett dilemma, men det var omöjligt att begripa sig på det. Jag 
var tvungen att ta reda på det av det unika kompositörsnillet självt. 
 Jag lyckades till slut få träffa honom, och mina värsta farhågor 
angående hans situation besannades genast. Han levde i armod, kunde inte 
försörja sin familj, var slarvig och ägnade sig maniskt åt verklighetsflykt 
genom främst biljardspel, som han generöst slösade bort de få pengar han 
rörde sig med på, misskötte sin bräckliga hälsa och hängav sig dessutom åt 
nästan fanatiskt kroniskt överarbete.  
 ”Men lugna ner er,” sade jag till honom. ”Ni kan inte hålla på så här. Ni 
skaffar er en växande familj medan ni inte ens kan försörja er hustru, och 
om ni inte sköter er hälsa bättre kommer ni att dö i förtid,” försökte jag säga 
strängt till honom. 
 ”Min hälsa var körd från början,” sade han lättvindigt ursäktande. 
”Min far körde för hårt med mig som barn på sina turnéer, och när jag blev 
sjuk fick jag aldrig chansen att bli frisk ordentligt. Jag har varit sjuk ända 
sedan jag etablerades som underbarn. Jag gjordes till ett spektakel att visas 
upp för världen som en sorts övermänniska, medan det faktum att jag bara 
var en dödlig människa helt kördes över – folk ville ju njuta av musiken, 
och musiken var viktigare än människan. Musiken blev mitt livs 
slavdrivare, det var inte min fars fel, som musiker själv hade han inget 
annat val än att låta musiken skena iväg med mig från början och låta den 
ha sin gång med mig, det är som om jag aldrig hade haft ett eget liv utan att 
det var musiken som använde mig som medel, och jag kan ingenting göra 
åt saken, bara fortsätta hålla på och uppfylla min plikt mot min hårda 
slavdrivare musiken. Det finns ju trots allt ingen som kan komponera som 
jag.” Och han log nästan förläget som i ett beklagande av att han ingenting 
kunde göra åt sitt eget hopplösa fall. 
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 ”Men ni hade ju en god ställning i Salzburg, den gode ärkebiskopen där 
gav all den trygghet och arbetsro ni kunde behöva och begära, ni hade 
förträffliga musiker till ert förfogande, och ni skapade en mässa som inte 
står Bachs stora mässa efter.” 
 ”Jag vet. Den är min hyllning till mina stora föregångare Bach och 
Händel. Jag kunde ha blivit som de men blir det aldrig. Den mässan är som 
mitt avsked till musiken. Jag är dödfödd. Musiken blir aldrig mer för mig 
än en besatthet och addiktion som kommer att driva mig i döden, då min 
mänskliga hälsa är för otillräcklig för att kunna leva upp till den.  Min far 
har själv tagit ärkebiskopens parti mot mig och nästan försökt tvinga mig 
att behålla min goda ställning, men jag kan inte göra operor i Salzburg. 
Kyrkomusiken är inte för mig. Tyvärr måste jag avfalla. Jag är lika bra som 
Bach men kan aldrig efterträda och efterlikna honom. Mitt öde är att inte få 
bli mer än ett sviket löfte och något av en Bachs förlorade son.” 
 Och han log ett oändligt melankoliskt leende som samtidigt rymde en 
skälmsk komediants outsägliga överflöd av humor med en tragisk 
underton. 
 Plötsligt förstod jag honom. Han var märkt av ödet från början. Han 
skulle aldrig bli frisk, så han såg det som sin enda möjlighet att lura sitt öde 
att arbeta ihjäl sig, leva så hårt som möjligt och få så mycket gjort som 
möjligt innan det var för sent. Han såg det som sitt kall att komponera 
operor i stället för mässor. Han hade kunnat bli en ny Bach och Händel, om 
inte hans far från början drivit hans kapacitet som musikaliskt underbarn 
för hårt, så att gossens hälsa från början blivit lidande och blivit ohjälpligt 
skadskjuten innan han ens hunnit bli en riktig människa, och denna skada 
kunde han bara åtgärda genom att leva så intensivt som möjligt den korta 
tid han hade att leva. Jag kunde ingenting göra åt saken, och inte han heller. 
Han var hjälplöst förlorad från början, och han var medveten om det. 
 Men den fantastiska C-moll-mässan vittnar ännu idag om vilka lysande 
förutsättningar han faktiskt hade. Credot blev aldrig fullbordat, och dess 
Agnus Dei blev aldrig komponerat, men det magnifika Gloria är bara det en 
fullvärdig efterföljare och jämlike till Bachs stora H-moll-mässa. Den 
hisnande dubbelfugan som dess avslutning måste sända kalla kårar utefter 
ryggen på alla lyssnare för alla tider. Ja, han var i sanning Bachs 
efterträdare, och den ofullbordade mässan står som ett monument över 
denna förlorade sons tragedi, men det har aldrig uppstått någon annan lika 
fullvärdig arvinge och förvaltare av den musikhistoriens högsta musikalitet, 
som dessa båda mässor står för, än Wolfgang Amadeus Mozart.  
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149.  Desillusionisten. 
 

 Det var den store Houdini som anlitade mig. ”Han är helt färdig. Det går 
inte att tala förnuft med honom mera. Han gör inget annat än ser spöken mitt 
på ljusa dagen.” 
 ”Men han är ju ändå realist.” 
 ”Är han? Inte nu längre. Han har skrivit av sig all sin realism och kan nu 
inte längre skriva annat än flummigt nonsens.” 
 ”Håller han på att bli senil?” 
 ”Nej, han är bara deprimerad.” 
 ”Och hur skulle jag kunna göra något åt det?” 
 ”Min vän, jag tror jag vet något om dig. Du om någon jag känner vet något 
om hur man handskas med verklighetsöverskridande dimensioner. Gör ett 
försök. Få honom ner på jorden igen. Han har många historier kvar att berätta. 
Vi kan inte acceptera att han går förlorad för oss innan han dör.” 
 ”Men vad är anledningen? Något måste ha utlöst en så svår depression.” 
 ”Vet du inte det? Han  förlorade ju sin son i kriget.”   
 ”Det var han inte ensam om.” 
 ”Minsann inte, men han var helt ensam om att förlora just sin son.” 
 Det var tydligen där taggen i hjärtat satt som fått den gode gentlemannen 
att försvinna bakom flötet. Nåväl, jag kunde inte mer än lova att åtminstone 
göra ett försök att få fram honom igen. 
 Han tog som alltid mycket förbindligt emot mig, vi hade ju haft en hel del 
med varandra att göra förut. Han hade ibland rådfrågat mig, och några gånger 
hade vi suttit uppe hela natten engagerade i en intensiv diskussion som ingen 
av oss velat släppa. 
 ”Jag beklagar förlusten,” inledde jag vår samvaro med hatten i handen. 
 ”Har du bara kommit för att framföra dina kondoleanser?” 
 ”Jag ville naturligtvis se hur det stod till med dig.” 
 ”Det var vänligt av dig. Du har inte kommit på uppdrag av någon 
välmenande god vän för att försöka omvända mig som alla andra?” 
 ”Omvända dig? Till vad?” 
 ”Inte till utan från. Alla vet att jag sedan länge inte är kristen längre, och det 
har de accepterat, men av någon anledning kan ingen acceptera att jag funnit 
något som är bättre.” 
 ”Jag försäkrar dig att jag inte kommit för att försöka omvända dig från 
något.” 
 ”Inte ens på uppdrag av den store Houdini?” 
 ”Kan du läsa mina tankar? Jag har faktiskt träffat vår gemensamme vän. 
Allt jag lovade honom var att försöka få dig att sätta i gång med att skriva 
igen.” 
 ”Det måste du väl förstå att inte är så helt enkelt. Det är ju inte bara min son 
som har dött fullkomligt i onödan och inte ens som krigsoffer utan bara av 
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krigets oöverskådliga konsekvenser. Varenda familj i England har väl förlorat 
någon son eller far eller broder eller ännu mer närstående. Hela Europa går på 
kryckor. Hela världen är förstörd, och vem fan vill ha något mer med en värld 
att göra som helt avsiktligt har förstört sig själv? Verkligheten är inte längre 
levande och fascinerande. Den är död och fasansfull. Europa är förlorat, och 
man kan inte ens resa fritt där längre. Det är bara spöken kvar av Europa. Om 
vi före kriget hade den bästa tänkbara av alla världar och det sedan 200 år, så 
har vi idag reducerat den och det självsvåldigt till den sämsta av alla tänkbara 
världar.” 
 ”Men tänk på ditt ansvar som författare. Du kan rädda den.” 
 ”Kan jag? Med att fabulera? Ett överlagt mord har begåtts på hela världen 
av dess ansvariga politiker, medan jag bara roade mig med enskilda intrikata 
förstoringsglasmord. Detta oöverskådliga massmord, som inte hela världen 
någonsin kommer att kunna gå till rätta med, kan ingen ens överblicka ännu, då 
det satt i gång en kedjereaktion av bestående onda cirklar.” 
 ”Ändå gick du väl till rätta med Boerkriget.” 
      ”Det känns som tusen år sedan. Då kunde man ännu försöka moraliskt 
försvara Storbritannien mot de stridslystna och omedgörliga boerna för allt vad 
vårt imperium ändå representerade i form av idealism och humanitarianism – 
vi avskaffade ändå slaveriet för hundra år sedan medan boerna aldrig kommer 
att kunna betrakta de färgade afrikanerna som människor. Idag kan man inte 
längre försvara ens Vårt imperium, inte efter Versaillesfreden, som är så 
ogentlemannamässig, att tyskarna kommer att tvingas till en ännu värre 
revansch inom högst tjugo år. Vart tog ädelmodet och barmhärtigheten mot en 
slagen fiende vägen? Jag känner inte längre igen världen jag lever i. Det gör inte 
Rudyard Kipling heller. Han har också slutat skriva.” 
 ”Ditt fall är annorlunda. Han förlorade sin ende son, som aldrig kunnat 
återfinnas, och det i ett krig som han aldrig ville delta i, medan fadern 
övertalade honom till vad han icke ville. Kipling lider främst av samvetskval. 
Det har du ingen anledning till.” 
 ”Kipling var hela imperiets främsta ryggrad, och den har hela imperiet 
förlorat. Jag har bara förlorat mina närmaste, men jag vägrar erkänna dem som 
förlorade. Jag ser dem ju omkring mig hela tiden! De överger mig inte! Hur kan 
jag då överge dem?” 
 ”Det är inget fel i att umgås med de döda. Tvärtom. Det finns all anledning 
att göra det efter kriget, och fler och fler ser sig nödsakade att göra det, som sin 
enda möjlighet till tröst och lindring. Men i stället för att göra dig deprimerad 
borde det inspirera dig till nya berättelser. Du var ändå vår bästa 
historieberättare.” 
 ”Medge att jag var begränsad.” 
 ”Tvärtom. Du var obegränsad. Det var ju inte bara dina epokgörande 
berättelser om den där detektiven. Det var ju också dina läkarnoveller, 
boxningsnoveller, historiska romaner, dina fantastiska romaner om doktor 
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Challenger som slår ut H.G.Wells, och du är fortfarande obegränsad. Du får 
inte låta din depression begränsa dig.” 
 ”Det var inte bara min son. Det var också min bror Innes, mina båda 
svågrar och mina båda systersöner. Mitt liv uppfylldes av tomrummet av lik 
och förluster, och jag måste ta mig ur det. Enda vägen var ut ur dödligheten. Jag 
tror inte att livet kan vara dödligt i någon form. Det måste alltid fortsätta 
vidare, i synnerhet det andliga.” 
 ”Men för det behöver du inte förkasta och försvinna från verkligheten.” 
 ”Den sitter jag dess värre fast i. Är det då fel att försöka fly från dess 
fängelse?” 
 ”Det kan du ändå inte göra utom i fantasin. I ditt arbete kan du göra det 
genom dina oöverträffade berättelser, men det är fel att göra fantasin till 
verklighet.” 
 Han blev nästan allvarlig. ”Är det det du anklagar mig för? Du tror som 
Houdini att jag förväxlar verkligheten med fantasin och inte kan se skillnaden? 
Du vill vägra mig friheten att tro på älvor, precis som Houdini.” 
 ”Det har jag inte sagt.” 
 ”Men det är dit ni vill komma. Houdini försökte bevisa för mig att min tro 
på älvor var befängd. Han lade fram fullständigt ovedersägliga bevis för att alla 
dessa älvfotografier som spökat på sista tiden bara var bluff och taskspeleri, 
men älvorna finns ändå, även om folk försökt prostituera dem med att 
artificiellt skapa bluffmakerier för att göra älvorna materiellt trovärdiga 
egentligen bara för att tjäna pengar på affären, men den gubben går inte. Du 
känner väl till J.M.Barries pjäs om Peter Pan? Den är klokare än all vetenskap i 
världen. Man kan inte frånkänna den andliga världen med alla dess 
outrannsakliga väsen dess existensberättigande eller förneka dess existens, bara 
för att denna inte kan materiellt bevisas. Kunde den bevisas skulle det i själva 
verket vara beviset för att den inte finns, ty den kan bara finnas så länge den är 
andlig. Det är det misstaget alla världens religioner har begått, och därför 
vägrar jag vara kristen. De har låtit sig organiseras, stadfästas genom 
trosartiklar och dogmer, etablerat sig politiskt som statskyrkor och ekonomiska 
samfund, de har förintat sig själva med att bli materialistiska, och där har du 
den verkliga döden. Det andliga livet finns bara och kan bara finnas utan 
materialismen. Visa mig en religion som inte är etablerad, ekonomiserad, 
strukturerad, dogmatiserad och gjord till lag genom någon djävla bok, och jag 
skall godkänna den. Som det är nu är spiritualismen den enda andlighet jag 
känner som inte låtit sig prostitueras till oigenkännlighet genom att binda sig 
till den mördande krassa materialismen.” 
 Jag kunde inte annat än ge honom rätt. Jag lät honom fortsätta sörja sina 
närmaste i fred men kunde inte annat än umgås med en stilla misstanke ändå 
att mina ord kanske hade sått något frö i honom som kunde få honom att 
återuppta pennan.  
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 Och lyckligtvis visade sig detta vara fallet. Sherlock Holmes kom tillbaka 
igen och med honom hela hans anhang: doktor Challenger och alla de andra. 
Hans historier fortsatte ända till 1929 om de dock blev ofrånkomligt mera 
sparsamma och sällsynta för varje år, men han blev ändå 71 år gammal innan 
han helt övergick till den andliga världen. 
 
 

150.  Kompositören 
 

”Vad fan skulle de bomba Dresden för?” 
 

 Jag drog mig för att besöka honom, då jag aldrig hade tyckt om hans musik, 
men när jag hört hans sista verk, som gjort samma intryck på mig som vilket av 
musikhistoriens förnämsta Requiem av en Verdi eller Mozart eller Dvorak som 
helst, kände jag att jag måste ge honom en chans. Han var ökänd som en torr 
gammal grinig gubbe, och han hade minsann mycket att beklaga sig över, då 
han i stort sett hade sett allt vad han hade levat för bli lagt i ruiner under sin 
senare levnad, som en annan Heinrich Schütz. Men denne var dessutom 
politiskt komprometterad, då han faktiskt tjänat världshistoriens värsta 
missdådare, och jag kände att jag var tvungen att be honom förklara sig. Kanske 
kände jag även rent instinktivt att det var denna chans jag var skyldig att ge 
honom. 
 ”Kommer ni också för att gratulera mig till min sentimentala svanesång? 
Jag tackar er för era eventuella komplimanger, men tyvärr måste jag insistera 
inför er som inför alla andra att ni i själva verket ingenting har att 
komplimentera mig för. Mitt sista orkesterverk är bara ett beklagande och 
ingenting annat, ett patetiskt farväl till allt som var gott i den värld och som den 
självmant grundligt förstörde.” 
 ”Ändå hedrar det er att ni inte verkar direkt bitter. Ert livsverk föreligger 
ändå intakt, och era verk kommer alltid att spelas, hur mycket som än ligger i 
ruiner. Ni förblir den främsta mästaren inom ert område i er tid, och ingen kan 
mäta sig med er.” 
 ”Det är just det som är problemet. De båda världskrigen har förintat all 
återväxt inom den kvalificerade musiken. Det finns bara populärmusiker kvar, 
och de flesta är engagerade av filmbolag i Hollywood. Musiken är 
ihjälprostituerad, och det enda som vi utvecklade musiker kan göra i denna 
totalfördärvade värld är att ta avstånd från den med dödlig självisolering som 
resultat.” 
 ”Men Sibelius lever ännu, och han står tillsammans med er på er nivå.” 
 ”Han slutade komponera för tjugofem år sedan. Han såg hur det gick med 
världen och hur den riktiga musiken tog slut, alla dess ledande representanter 
dog ju ut under tjugotalet, som Busoni, Puccini, Stenhammar, Skrjabin, Fauré, 
Saint-Saëns med flera, medan bara misslyckade charlataner gjorde anspråk på 
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att få leda musiken vidare i stället, som de där erbarmliga atonalisterna, rena 
bedragare allihop.” 
 ”Vem tänker ni på då?” 
 ”Alla! Alla som över huvud taget ägnat den så kallade tolvtonsmusiken en 
tanke! Schönberg uppfann den när hans medfödda musikalitet dränktes i hans 
erotiska förvillelser, men till all olycka var han redan så etablerad att han fick 
efterföljare, misslyckade dårar och humbugar allihop, främst Webern och Berg 
men alltför många andra också. De förstörde den riktiga musiken och dess 
uråldriga traditioner! Det hade aldrig komponerats falsk musik tidigare bara för 
falskhetens skull! Ingen dåre hade tidigare givits tillåtelse eller möjlighet att 
upphöja falskheten till dogm! Och genom att den riktiga musiken släppte taget 
kom i stället den vulgära musiken fram och kom snart att dominera hela 
världen med sin billighet. Det är den musiken vi nu plågas med dagligen vart 
vi än vänder oss, till kaféer, restauranger, biosalonger, butiker, överallt denna 
hjärntvätt av bara slagdängor. Den musikaliska mänskligheten är reducerad till 
slavar under massmedial hjärntvätt!” 
 ”Men ingen har ifrågasatt er musik. Den kommer alltid att hålla.” 
 ”Menar ni det? Ändå har jag fullkomligt vuxit ifrån den.  Det är knappt att 
jag längre vill kännas vid mina tidigare operor. Jag medger att 
’Rosenkavaljeren’ har en viss charm musikaliskt, där förekommer ju faktiskt en 
riktig valsmelodi, men de tidigare operorna är mest bara effekter och oväsen 
nästan utan en enda sångbar aria. Ja, jag medger min medskyldighet till 
musikens urspårning, jag lät mig förföras av den bombastiske Wagner, som 
revolutionerade operan i fel riktning, från lyrisk poesi och mänskligt pathos till 
storhetsvansinniga svulstigheter av överdrivna pretentioner, och jag byggde 
vidare på detta, dum som jag var. Samtidigt är mina Metamorfoser 
komponerade nästan som ett slags ånger och återkallande av alla mina later. Jag 
har skrotat Wagner för min egen del och återvänt till grunderna hos Mozart och 
Beethoven när det gäller den riktiga musiken. Den spårade ur med Wagner och 
Liszt, och bara med att återvända till den ledande världsmusiken före dem kan 
man hitta rätt i musiken igen. Det är vad jag försökt göra i mina Metamorfoser.” 
 ”Samtidigt är de som ett monument över det sargade Tyskland.” 
 ”Münchenoperan bombades ju. Varför bombar man operor i krig? Är krig 
bara till för att förstöra högkulturer, och vem kan vinna någonting på det? Vad 
fan skulle de bomba Dresden för? De allierade firas och firar sig själva som 
segrare, men det är en bluff lika total som den atonala musiken. Inget krig har 
någonsin producerat en segrare eller lett till någon seger. De har bara lett till 
etablerandet av lögnare och lögner, som dess värre sedan beslagtagit världen. 
Egentligen är Hitler och hans fallna tusenårsrike mera sympatiskt än Stalin med 
sina allierade för att han åtminstone fick gå under som martyr med sitt rike för 
vad han trodde på.” 
 ”Vad trodde han på?” 
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 ”Han trodde på en bättre världsordning än den som Versaillesfreden gjorde 
sig skyldig till. Jag kan inte försvara honom, som alla politiker spårade han ur, 
men allt vad han levde för var inte alldeles fel. Därför kunde jag samarbeta med 
hans anhang. Jag accepterade ansvaret för den tyska musiken som chef för 
Reichsmusikkammer för den musiks skull, som min ställning helt naturligt gav 
mig ansvar för. Av samma skäl stannade Furtwängler kvar i Tyskland. Han 
avskydde nazismen och vägrade någonsin göra en Hitlerhälsning, och efter att 
ha nödgats skaka hand med Goebbels menade han sig ha svårighet med att 
tvätta händerna rena igen. Och varför skall de då ge sig på oss för att vi 
anlitades av den politiska makten? Vi gjorde det inte för den politiska maktens 
skull utan enbart för musikens skull. Det är kanske det grundläggande felet 
med hela denna infernaliska tid, att politiken nödvändigt skall blanda sig i 
medborgarnas liv och göra dem beroende av den, som om det var politikens 
plikt att besudla alla sina slavar med dess skamligheters outplånliga smutsfärg. 
Nåväl, jag hoppade av, jag blev rasande när jag upptäckte hur det politiska 
partiet inte drog sig för att kränka enskilda medborgares innersta privatliv…” 
 ”Hur gick det till?” 
 ”De öppnade mina brev. De läste vad jag skrev till Stefan Zweig. Vi 
samarbetade, då han fortsatte där Hugo von Hofmannsthal slutade som min 
librettist, men när jag ondgjorde mig inför honom över hur nazisterna 
behandlade våra judar, min fru var ju av judisk härkomst, befallde de att jag 
skulle avbryta samarbetet med Stefan Zweig. Han var ju jude. Då avbröt jag 
samarbetet med Reichsmusikkammer och flyttade till Schweiz. Ändå vill 
segerherrarna ha mig komprometterad för att jag samarbetade med nazisterna 
för musikens skull. De kommer att bli besvikna. Jag dör inte för det. Jag har 
överlevt mig själv för länge för att låta mig drivas i döden av blodhundar som 
tror sig ha fått väderkorn på ett byte bara för att han försöker komma undan 
med att hävda att han tjänar kulturen.” 
 ”Vad var egentligen nazisternas förhållande till Stefan Zweig? Hans bok om 
Fouché var ju högt beundrad inom nazistiska kretsar.” 
 ”De ville inte att han skulle fly. När det gjordes razzia i hans hem i Salzburg 
efter påstått undangömda vapen av partimotståndare bad de ansvariga honom 
hövligt om ursäkt efteråt, men han gick ändå i frivillig landsflykt. Redan Leo 
Tolstoj hade ju råkat ut för samma sak och hotat gå i landsflykt men lät sig 
övertalas av sina egna och tsarregimen till att ändå stanna kvar, vilket han 
gjorde motvilligt för att umgås med flyktplaner hemifrån för resten av sitt liv – 
det sägs att hans slutgiltiga flykt var planerad till Bulgarien. Och jag tror inte att 
det var nazisternas mening att han skulle höra till bokbålsoffren. Själv hade han 
ju ett kluvet förhållande till nazisterna, han menade sig förstå dem och vägrade 
konsekvent ta parti emot dem, vilket han ändå ansåg sig tvungen att göra till 
slut när det gick som det gick under det andra världskriget – när hans egen mor 
i Wien blev illa behandlad gick det för långt. Men efter att slutgiltigt ha tagit 
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parti mot nazismen, som ungefär var det sista han gjorde, begick han 
självmord.” 
 ”Erich Maria Remarque menar att det lätt hade kunnat undvikas.” 
 ”Naturligtvis hade det lätt kunnat undvikas. Men faktum är att han gjorde 
det. Och efter det började det gå illa för nazisterna. Det ser jag som ett 
fascinerande mysterium.” 
 ”Men han försvarade aldrig nazisterna, inte ens innan de kom till makten.” 
 ”Nej, det gjorde han inte.” 
 ”Kan de på något sätt försvaras?” 
 ”Jag samarbetade ju med dem och lärde känna dem ingående. Liksom Carl 
Gustav Jung upplevde jag dem som en oavvislig naturkraft, som något av ett 
nödvändigt ont. De uppstod till följd av Versaillesfredens oförsvarliga 
förödmjukelse av de besegrade axelmakterna, så djupt hade aldrig någon 
segrare i något krig tidigare kränkt en besegrad fiende, och återstudsningen 
blev ofrånkomlig med tiden. Många såg denna fara redan 1919, framför allt 
president Wilson, världens enda helt nyktra politiker vid tillfället, men ingen 
tog några varningar på allvar, och Nationernas Förbund tilläts rinna ut i 
sanden. Men nazisterna ville inte hämnas på de omänskliga segrarmakterna. 
Deras främsta motivering och Hitlers var att bjuda bolsjevikismen i Ryssland 
motstånd, ty de såg klart och tydligt vilken fara för världen denna utgjorde. 
Den hade ju som uttrycklig och oförblommerad ambition att lägga under sig 
hela världen. Hitler hoppades i det längsta att Frankrike och England skulle gå 
med honom i det nödvändiga korståget mot kommunismen, men hans 
förhoppningar grusades långsamt men säkert och förintades definitivt när 
andra världskriget blev oundvikligt och de i stället gjorde gemensam sak med 
den stora fienden. Och nu har Stalin segrat och lagt under sig hela Östeuropa 
och delat Tyskland i två genom en järnridå separerade stater. Har världen blivit 
bättre för det? Kan denna värld verkligen mena att Hitler hade helt fel i allt?” 
 Det var hans slutgiltiga fråga till mig, som jag inte då kunde besvara. Han 
var beundransvärd, den sista förvaltaren av den stora västerländska klassiska 
musiktraditionen från Bachs och Händels dagar genom två århundraden under 
ständig förnyelse och utveckling till en hisnande skönhetsvärld av oförgänglig 
ovärderlighet, som kommer att överleva hela denna timliga monstruösa 
tillfällighetsvärld av skamlös politisering av allt mänskligt privatliv genom 
främst medial hjärntvätt, som dock kommer att blåsa över och försvinna, som 
alla politiska stormar och övergående kriser, för att ersättas av en annan helt ny 
politisk problematik, som det alltid har varit – medan Richard Strauss 
Metamorfoser överlägset reducerade hela det världspolitiska gyckelspelet till 
strunt inför det bestående Requiemet över Münchenoperans ruiner…  
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151.  Baronessan. 

 
 Hon var något av en legend, som man bara måste undersöka och försöka 
förstå innan det var för sent, för enligt ryktet hade hon redan varit döende i 
många år. Hon förde en hemlighetsfull tillvaro i avskildhet, och många som känt 
henne var direkt rädda för henne och undvek därför att ha vidare kontakt med 
henne, som om de var rädda för hennes inflytande eller hon faktiskt utövade en 
hemlighetsfull makt över alla hon kom i kontakt med. 
 Jag blev därför förvånad när jag fann en helt vanlig kvinna, visserligen märkt 
av sitt öde, men hon var fullkomligt konventionell. Åtminstone uppträdde hon 
som sådan i min närvaro. 
 Det var kanske det att hon en aning intrigerades av min egen hemlighetsfulla 
bakgrund, som jag inte närmare velat gå in på för henne, medan det ändå var 
påfallande att jag kom från det judiska, som gjorde att hon bestämde sig för att 
vara fullkomligt naturlig med mig och inte utsätta mig för någon hemlig och 
försåtlig magi. 
 Men hon var fullkomligt rationell, vilket överraskade mig. Det var ungefär 
det sista jag hade väntat mig. Hon hade ju en exotisk bakgrund och hade varit 
sjuk nästan större delen av sitt liv, nästan döende som sagt var, men var ändå 
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imponerande frisk i sitt intellekt. Hon var universellt genomskådande när det 
gällde världens politiska läge, hon visste allt om vad som hände i världen och 
var nyktert distansierad från allt vad världslighet hette, medan hon samtidigt såg 
mer av världens problem än de flesta, och hon hade skäl att vara allvarligt 
missnöjd. 
 ”Men ni tycks ha klarat er anmärkningsvärt väl med desto större mental 
hälsa i behåll för all den fysiska hälsa ni förlorat på vägen, vilket imponerar på 
mig så mycket att det gör er förtjänt av min synnerliga komplimang,” försökte 
jag smickra henne. 
 ”Försök inte smickra mig, unge man,” avfärdade hon mig. ”Det har alla 
andra misslyckats med före er. Det är ingen idé ni försöker.” Och hon log nästan 
skälmskt med sin skrynkliga mun och tände en cigarett, fastän hon inte borde 
röka. 
 Hon var ju så fruktansvärt spröd. Hon hade krympt under åren av sin 
sjukdom med förfärande resultat, hennes kropp var så mager och nedgången att 
det nästan bara var ögonen som levde hos henne, men de levde desto mera, och 
bakom de ögonen levde en ännu vitalare själ med en glöd som var närmast 
vulkanisk. 
 ”Men hur har ni lyckats övervinna er sjukdom? Man gjorde inte det i 
allmänhet på 20-talet.” 
 ”Man kan övrvinna vad som helst om man bara vägrar att ge upp. Man kan 
vara invalid och sitta i rullstol hela livet, men om man bara inte ger upp kan man 
ändå bli 90. Så gammal blir inte jag, det vill jag inte bli heller, utan jag är beredd 
att lämna in när som helst. Jag har levat och är nöjd med att ha fått leva som jag 
ville. Mera har jag inte rätt att begära. Att jag då ändå hela tiden har fått leva 
vidare har jag gjort det bästa möjliga av, vilket som ni ser inte har varit det 
lättaste med den här förhärjade kroppen, som egentligen bara är en rest av en 
kropp, och inte helt utan framgång. Jag har alltid kunnat fortsätta lite till, och den 
fristen har jag alltid ändå funnit en viss glädje i att alltid förlänga. När jag dör 
kommer alla att förvåna sig över att jag ändå lyckades leva så länge, men det är 
inte mitt fel.” 
 ”Vad menar ni? Var det er mans fel? Har ni aldrig gett honom någon skuld?” 
 ”Äsch. Han var bara en man. Vad kan man begära? Män är män, och kvinnor 
är kvinnor, och kvinnor råkar ut för män, och naturen ställer till det så att män 
gör vad de gör, och när naturen regererar dem vet de inte vad de gör och är 
därför ansvarslösa, och så går det som det går. Men vi kvinnor är bättre på att 
överleva männens katastrofer än vad männen är, som åstadkommer dem. Det är 
väl en del av ödets hemlighetsfulla lekar. Det kallas karma. Nej, min vän, ni 
ställer frågan fel. Min sjukdom var min mans fel eller ansvarsvarslöshet, men 
förtjänsten att jag klarade mig genom den var en annans.” 
 ”Vems?” 
 ”Det vill ni inte veta, för då tror ni jag är en häxa.” 
 ”Jag visste att ni var hemlighetsfull. Därför ville jag träffa er.” 
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 ”Jag tror ni kan förstå mig. Men jag anklagar inte min man så mycket för 
hans slarv, då min sjukdom var fullständigt obetydlig i jämförelse med allt det 
andra.” 
 ”Vad menar ni, ’allt det andra’?” 
 ”Herre Gud, ni vet väl vad det är för tid ni lever i. Har ni inte märkt de båda 
världskrigen?” 
 ”Vem vill ni ge skulden för dem?” 
 ”Det är samma sak där. Ansvarslösa män som inte vet vad de gör, och som 
när katastrofen är ett faktum och ingen kan göra något åt saken, när allt är 
förlorat, därför måste hållas ansvarsfria i sin ansvarslöshet. Världskrigen var 
ingens fel. Det bara blev så. Omständigheternas makt, eller ödets lekar, om ni 
kan se det så. Jag ser det så. Jag beklagar inte världen och dess öde, men jag 
beklagar allt det som gick förlorat på vägen.” 
      ”Tänker ni på något särskilt?” 
 ”Kriget var inte så farligt som dess konsekvenser i Ryssland. Jag tänker på 
den ryska revolutionen. Ingenting har förstört så mycket i världen som den, ty 
den förstörde allt det viktigaste. Ryssland före kriget var ju världens ädlaste 
nation, hade den största och högst utvecklade aristokratin i världen och 
frambringade världens främsta konstnärer, som Tjajkovskij, Tolstoj och 
Dostojevskij, Rachmaninov och Anton Tjechov, världens ädlaste konst och smak 
och finaste realism och mänsklighet. All den ädelheten gick förlorad i 
revolutionen och kunde aldrig återskapas.  
 Det var naturligtvis likadant för hela världen. Hela världen följde med i den 
universella våldtäkten, när allt vackert skulle förstöras och dödas och skändas 
och förgås för blotta förstörelsens skull. Hela musiken gick förlorad. Före första 
världskriget fanns det bara vacker musik i världen. Den försvann med kriget, och 
i stället fick vi oväsen överallt, vulgär schlagermusik, onyanserad jazz, musik 
som inte var musik och låtsades vara märkvärdig bara för att den inte var musik 
– atonal musik är ju lika värdelös som alkoholfri sprit. Även i arkitekturen gick 
ädelheten förlorad, men det var tydligast i musiken. 
 Alla de stora 1800-talskompositörerna var ju förädlade. Det började med 
Beethoven. Han kom inte alls från någon adlig familj men åstadkom ändå en ädel 
standard i musiken som aldsrig förekommit tidigare. Till och med Mozart är 
banal mot Beethoven. Och alla de andra följde hans exempel, främst Chopin, den 
ädlaste av alla, men också Schumann och Mendelssohn, Brahms och de italienska 
operakompositörerna – alla var de ädla i själen. Denna själens ädelhet gick 
förlorad i det första världskriget, och det andra ångvältade det lilla som överlevt. 
Vad har vi i stället? Det socialistiska myrsamhället, där ingen får vara mindre 
nolla än en annan. Den ryska socialismen och den tyska nationalsocialismen var 
samma sak – alla avvikelser förbjöds, vilket uteslöt all ädelhet, all individualism, 
allt intellektuellt fritänkeri, allt personligt initiativ, och tog nästan kål på hela 
mänskligheten. Vem ville mera leva på kontinenten i Europa efter Dresden och 
koncentrationslägren? Ingen vettig människa. Många begick också självmord, 
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främst Stefan Zweig men också Klaus Mann och många ledande svenskar. Men 
jag bara tråkar ut er. Ni är väl knappast någon melankolisk aristokrat själv, som 
lider av att han överlevt sig själv och måste leva i en värld som dödat allt som var 
värt att leva för?” 
 ”Ni har rätt. Jag har inte droppe blått blod i mig. Men om ni i likhet med så 
många andra förlorat så mycket, anklagar ni då inte den kraft som fått er att 
överleva er själv och kanske mot er egen vilja?” 
 ”Jag borde göra det, men jag är faktiskt tacksam. Den kraft som fått mig att 
uthärda överlevandet av mig själv har ändå gett mig en djupare syn på livet än 
vad de flesta kan tillgodogöra sig, och även om det kanske varit på mera ont än 
gott, så hyllar jag den onda kraften och skäms inte för att bekänna mig trogen 
honom mera än någon annan gudomlighet. Ingen kan ju längre ta idén om någon 
allsmäktig gudom på allvar efter det andra världskriget. Man får acceptera det 
andra. ” 
 ”Vad menar ni då? Någon annan gudom?” 
 ”Alla våra främsta diktare har bekänt sig till honom mer eller mindre, och jag 
är ju diktare och ingenting annat. Jag menar naturligtvis den mörka kraft som 
gjorde Dantes helvete möjligt, som inspirerade John Milton till hans förlorade 
paradis, som gjorde att Goethe skrev Faust, och så vidare.” 
 ”Menar ni Djävulen?” 
 ”Kärt barn har många namn. Goethe kallade honom Mefistofeles. Andra 
kallar honom Satan, som är ett ganmnalt indiskt namn på sanningens gud som 
fanns innan Job råkade ut för Anklagaren i Ur, som fick överta det namnet. Fan 
är ett annat namn, som egentligen är en omskrivning av grekiskans faun, det 
fanns många fauner i Grekland med horn i pannan, till och med Moses lär ju ha 
haft horn i pannan, medan Fan egentligen helt enkelt är den grekiska guden Pan, 
som ju hade getabocksben och horn i pannan, som de kristna sedermera 
demoniserade och gjorde till Fan att skrämma de okunniga med. Den stackarn 
fick symbolisera hela den hedniska levande underbara värld som var den ädla 
grekiska civilisationen innan de bigotta kristna kom och förstörde den.” 
 ”Var det inte barbarerna och arabstormen som förstörde den?” 
 ”De germanska barbarerna övertog den och pånyttfödde den genom Karl 
den Store och andra statsbildningar i romarrikets anda, medan arabstormen 
verkligen drog fram som en allt fördärvande cyklon över hela medelhavet – 
Nordafrika har inte hämtat sig än. Men hur kom vi in på allt detta? Vad var ni 
ute efter egentligen?” 
 ”Er hemlighet. Hur ni har överlevt. Men ni har gett mig svaret. Ni har liksom 
Faust knutit förbund med Satan.” 
 ”Och glöm inte att Goethe ändå lät honom komma till himmelen trots att han 
förskrivit sin själ åt djävulen. Här är den verkligt infernaliska ödesmekanismen 
som ingen någonsin kommer att kunna begripa sig på och som jag har forskat i 
genom hela livet, men det är det intresset som hållit mig vid liv – den onda 
mörkrets makt som är universums svarta hål men som samtidigt möjliggör hela 
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universum och utan vilken ingen ljusvärld kan finnas.” 
  Det var en klok gammal kvinna, grotesk i sin vanskapthet, reducerad till bara 
skinn och ben i en nästan dvärglikt reducerad form men med ögon som 
förvandlade denna varelse till en nästan självlysande magisk uppenbarelse av 
trollbindande liv, vars starka utstrålning ingen kunde förneka eller klara sig från 
som utsattes för den. Jag var inte den enda som hon helt frankt erkände sin 
satanism för, men det var knappast det som låg henne i fatet när hon aldrig fick 
Nobelpriset, fastän Hemingway ansåg att hon borde ha fått det i stället för 
honom. En annan som förstod hennes rätta värde var Charlie Chaplin, som 
hävdade, att om man så bara skulle läsa en enda bok under hela 1900-talet, så 
måste det vara hennes om den afrikanska farmen. 
 
 Sådan var hon, baronessan Karen Blixen-Finecke, som introducerade sig som 
sagoberättare i litteraturen under den judiska pseudonymen Isak Dinesen, en 
dansk aristokrat som aldrig kunde förneka sig själv hur mycket än världen 
förnekade och förgjorde sig själv. 

--- 
 

kommentar. Hennes kanske märkligaste berättelse ”Babettes gästabud” skildrar 
på ett mästerligt sätt den ovan antydda situationen för en udda persons 
fullständiga utanförskap i tillvaron och hur hon gör det bästa av saken. 
Fransyskan Babette är en flykting från revolutionens Frankrike och hamnar i 
Norge bland fullständigt lokala människor, som inte kan gissa det minsta av 
hennes historia – de lever i en helt begränsad värld i en norsk fjord så långt från 
den stora världen som möjligt. 
 Hon får sin chans att uppenbara något av sin fatabur när hon vinner 10,000 
francs på ett lotteri i god tid för ett gästabud, som den lokala befolkningen skall 
arrangera i firandet av en prästs hundraårsdag. Hon ber att få ta hand om hela 
gästabudet och reser bort för att göra inköp. 
 I den middag som hon bjuder på presenteras hela det gamla kejserliga 
franska hovets praktglans i form av det franska kökets subtilaste smakprov och 
mest avancerade tänkbara meny. De norska lokala gästerna deltar i middagen 
som om det var gröt. De fattar ingenting av den avancerade smaken, men det 
råkar bland dem finnas en gäst som varit med före revolutionen och häpnar inför 
vad han bjuds på och kan inte tro sina ögon.  
 Men för Babette blev det ett lyckat gästabud bara för att åtminstone en inte 
visade sig vara helt oförstående. 
 
 

152.  Pathétique 
 

 Det var hans bror Modest som sökte upp mig och var alldeles förtvivlad. ”Jag 
är så orolig för honom. Alla hans bästa vänner har dött, och i stället för att ge 



 225 

utlopp för sin sorg och reagera sunt med utgjutelser bara begraver han den 
levande inom sig under en förfärande självbehärskning, som om det inte berörde 
honom. Men jag känner honom. Han tål inte sådant. Han har varit med om för 
mycket sådant förut. Tidigare har han alltid gett utlopp för sin förtvivlan, men att 
han inte gör det nu skrämmer mig och gör mig bara mera orolig och rädd för 
hans tillstånd än om han blev fullständigt sunt hysterisk.” Och han bad mig 
besöka honom och göra vad jag kunde för honom. 
 Detta ingav mig naturligtvis blandade känslor. Jag är ingen kurator av 
naturen, och här skulle man då ha att göra med en extremt känslig och labil 
människa med ett självmordsförsök och värre saker bakom sig inklusive ett 
havererat äktenskap med en mer än galen kvinna. Men jag kunde ju inte annat 
än lova att göra vad jag kunde. I bästa fall kunde jag åtminstone kanske rädda 
hans liv. 
 Han tog emot mig fullständigt som en sansad människa, och hans bror hade 
rätt: denna fullständiga nästan levande begravda självbehärskning var 
skrämmande. ”Jag vet vem ni är,” sade han. ”Min bror har sänt er till mig. Han 
tror att ni skall kunna trösta mig. Tyvärr kommer ni för sent.” 
 ”Den som över huvud taget kommer kommer aldrig för sent. Om han 
kommer för sent beror det alldeles på vad han kommer för sent till.” 
 ”Min bror har väl berättat om alla katastroferna i mitt liv? Det är väl 
knappast något ni inte känner till, så berömd som jag är?” Jag spårade skymten 
av ett självironiskt leende. 
 ”Jag vet att ni har drabbats av många nära anhörigas och vänners bortgång 
den senaste tiden. Naturligtvis måste detta inverka fullständigt förlamande.” 
 ”Nonsens. Det är inte det. Vem går inte och dör? Det är helt naturligt, att ju 
äldre man blir, desto fler dör ifrån en. Det är ålderdomens förbannelse. Lever 
man för långe står man där till slut alldeles ensam, och ingen kommer ens till ens 
begravning.” 
 ”Men ni är ju bara några och femtio! Ni har alla era bästa år kvar framför er!” 
 ”Försök inte. Jag föddes alldeles för gammal, och jag har varit alldeles för 
gammal hela livet. Nu är jag lastgammal. Se bara på mitt hår. Vem är så vithårig 
vid femtio års ålder? Ingen utom Peter Tjajkovskij.” 
 Och han begravde mig i sin varma blick som fullkomligt överväldigade mig 
med sin intima innerlighet. Han var inom närmare kretsar beryktad för att ha 
världens vackraste ögon, och i detta ögonblick kunde jag bara konstatera att så 
var fallet. Men jag måste föra argumentet vidare. 
 ”Men om ni tar alla era närmastes bortgång som något naturligt och intar en 
stoisk attityd till alla era katastrofer, vad är det då som gör er bror så bekymrad 
för er?” 
 ”Det vet han inte själv. Eller rättare sagt, det vet han, men han förstår det 
inte. Ni vet väl att jag var gift en gång?” 
 ”Naturligtvis.” 
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 ”Då vet ni också hur det slutade. Jag älskade henne verkligen. Hon var 
överlägset vacker och världens charmigaste kvinna. Men något steg henne åt 
huvudet, och jag kunde bara se det som mitt fel. Min musik berusade henne. Den 
var för vacker för henne. Hon blev storhetsvansinnig, och passionen mellan oss 
gick över styr. Hon drev mig galen med sitt eget vanvett. Hon var värre än 
Dostojevskijs Nastasia Filippovna, som ju drev två karlar till vansinne och ond 
bråd död. Äktenskapet blev mer än en mardröm av outhärdlighet, men samtidigt 
kände jag att jag inte kunde svika henne. Enda lösningen var självmord. Till och 
med det misslyckades jag med.” 
 ”Men det var ju länge sedan. Det var ju under den förre tsaren. Ni blev ändå 
väl omhändertagen och räddad och blev av med er tokiga hustru. Det måste ni 
väl för länge sen ha kommit över?” 
 ”Naturligtvis, men jag berättar det bara för att komma fram till 
konsekvenserna. Min nästa kvinna blev hennes motsats. Jag hade den 
utomordentliga turen att råka ut för fru von Meck. Det var just den kvinna jag 
behövde. Hon åtog sig helt självmant att sköta om mina affärer och ta ansvar för 
allt i mitt praktiska liv genom att stå för samtliga kostnader, så att jag aldrig mer 
behövde bekymra mig för pengar och tillgångar. Och inte nog med det. 
Dessutom ställde hon som enda villkor att vi aldrig skulle träffas. Det var kärlek 
på distans. Ingenting kunde passa mig bättre. Det var det idealiska förhållandet: 
fullkomligt platoniskt, vi behövde aldrig se varandra i praktiken, och samtidigt 
tog hon på sig ansvaret för hela mitt fysiska liv. Det hade inte kunnat bli mer 
idealiskt. 
 Och det fungerade över all förväntan. Hon blev mitt stöd och min ryggrad, 
och vi korresponderade lika innerligt och frekvent som syskon. Jag delgav henne 
alla mina drömmar och projekt och kunde alltid då och då glädja henne med att 
jag tack vare hennes inspiration lyckats fullborda något nytt större verk som jag 
själv kunde vara glad och stolt över. Det blev faktiskt min språngbräda in i den 
stora musiken och mitt verkliga arbetsliv. Från den fjärde symfonin med alla 
verken där emellan fram till ”Spader dam” var jag saligt kreativ hela tiden. 
 Och så säger hon plötsligt upp kontraktet efter 20 år! Utan anledning, bara så 
där, för att hon känner dåligt samvete för att hon umgås mera i tankarna med 
mig än sina närmaste! Vad är det för ett sätt? Vårt samarbete fungerade ju så bra! 
Ett platoniskt förhållande mellan man och kvinna har aldrig varit bättre! Varför 
avbryter hon det då? Detta, min vän, är den stora katastrofen i mitt liv som jag 
aldrig kan komma över, aldrig förstå och aldrig förlåta henne.” 
 Jag blev fullkomligt brydd. Något sådant hade jag aldrig varit med om 
tidigare. De märkligaste förhållanden med skilsmässor och uppslitningar har 
förekommit, men aldrig tidigare hade jag upplevt att en skilsmässa i ett 
platoniskt förhållande kunde vara så förödande som det tydligen var för denna 
överkänsliga människa. Jag förstod att jag här ingenting kunde göra åt saken. Jag 
måste slå in på en annan linje. 
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 ”Men ni har ju ändå kunnat fortsätta utan henne. Ni behöver inte hennes 
pengar längre, då ni är så rik att ni kan bjuda alla era släktingar på vad som helst. 
Ni är världsberömd och har gjort lycka i Amerika och turnerar årligen över hela 
Europa, och ni fortsätter komponera. Ni måste ta er över detta. Ni kan ju ändå 
behålla henne i tankarna och fortsätta älska henne platoniskt fastän ni inte längre 
korresponderar?” 
 ”Faktum är att hon har klippt av bandet! Det är det som är katastrofen! Ett 
själsligt band mellan två människor kan vara av större betydelse än något 
köttsligt band! Det är min själ hon har förkastat och trampat på, och det utan 
rimlig anledning!” 
 Jag måste inse att fallet var hopplöst. ”Vad arbetar ni på nu?” fick jag 
slutligen fram. 
 Han såg ner. ”En ny symfoni. Det blir min bästa hittills, men det blir en 
Requiemsymfoni. Den kommer inte att likna någon annan symfoni, ty aldrig förr 
har en symfoni avslutats med en adagiosats. Efter mig kommer väl flera att göra 
det samma, men min avslutande adagiosats blir bara en enda lång klagovisa, min 
största desperation och förtvivlan, ett patetiskt avsked och höjden av pekoral 
sentimentalitet. Efter det kommer jag inte längre att ha några tårar kvar.” 
 ”Men ni får inte ge upp så lätt. Ni är ju världens ledande kompositör idag. 
Ingen komponerar så vacker musik som ni, ingen har en sådan melodisk 
förmåga, er opera ”Spader dam” är kanske med sin magi och dramatik den mest 
laddade någonsin, och alla era symfonier erbjuder större djup än någon annan 
symfoniker.” 
 ”Ni glömmer Brahms. Han och jag är födda på samma dag, och vi har alltför 
mycket gemensamt, och vi fann varandra genast. Han är mera akademisk men 
också mera kontrapunktiskt skicklig. Hans kammarmusik är den mest suveräna 
som någonsin gjorts, och den håller samma höga nivå hela vägen. Och så har vi 
Verdi. Är inte han en mera kvalificerad melodiker och operamästare än jag? De 
flesta av mina operor är långtråkiga, till och med ”Eugen Onegin” betraktar jag 
som dilettantisk, medan, som ni säger, dock ”Spader dam” innehåller något 
extra. Det är jag som är Hermann, som satsar allt och förlorar allt. Det har jag 
gjort hela livet. Endast åtskilliga mirakel har gjort att jag aldrig lyckats förlora. Jo, 
jag lade ner hela min själ med alla dess värsta stormar i den operan, och 
Hermann tar konsekvenserna av sitt misslyckande och sin självdestruktiva 
spelarnatur, men jag har hittills bara vunnit och aldrig behövt ta konsekvenserna 
av någon felsatsning, medan jag bara har förlorat fru von Meck, liksom Hermann 
förlorade sin Lisa genom sitt eget äventyrliga självsvåld.” 
 ”Men ni måste fortsätta göra symfonier. Ni kan inte bara lägga av.” 
 ”Ni har rätt.” Han smålog, och för första gången såg jag någon möjlighet till 
ljusning i hans fall. ”Jag har faktiskt börjat arbeta på en sjunde symfoni, jag 
började till och med på den för länge sedan, och vissa teman i den har jag till och 
med lagt in i min tredje pianokonsert. Ni har rätt. Jag är en spelare. Jag kan inte 
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sluta spela. En symfoniker kan inte sluta gå vidare på sin eviga symfoniska resa.  
Får jag bjuda på ett glas te? Jag har alldeles glömt bort att vara värd.” 
 Och han bjöd mig på te direkt ur den färdiga samovaren. När vi druckit 
några halva glas på bit frågade han mig lite blygt och försiktigt: ”Vilket anser ni 
att är mitt bästa verk?” 
  Detta var en samvetsfråga. Jag hade ju långt ifrån hört alla hans verk och 
inte ens alla hans mest väsentliga, men några hade jag hört. 
 ”Det verk av er som gjorde det största intrycket på mig var er 
Manfredsymfoni, speciellt den tredje idylliska satsen. Ni har aldrig gjort någon 
pastoralsymfoni, men den satsen är mer än en pastoralsymfoni.” 
 Han förbluffades av mitt uttalande. ”Den skräpsymfonin! Den gjordes 
motvilligt på beställning, och jag hade förfärliga svårigheter med den. Det var ju 
programmusik, och jag kunde bara åstadkomma den med att identifiera mig 
med Manfred. Schumann gjorde ju också en Manfredsymfoni, och han och jag är 
i många avseenden likadana. Även han försökte ju dränka sig i floden när hans 
förtvivlan inte längre gjorde livet uthärdligt för honom. Men min 
Manfredsymfoni är falsk, för den slutar lyckligt. Den måste ju göra det, för enligt 
Lord Byron försonades Manfred med sitt öde och vann försoning. Det kommer 
aldrig jag att göra. Livet är inte sådant. Det är en tragedi som bara kan sluta 
fullständigt olyckligt, som min senaste symfoni. Allt är bara lidande och tragik, 
men ni har rätt om den tredje satsen. Den var något av ett lyriskt genombrott för 
mig, en oas i öknen, en stämning som förde mig ut ur alla de ständiga kamperna 
med demonerna. Ju mindre sagt om den saken, deso bättre. Fru von Meck 
räddade mig från undergången i deras våld, men Manfredsymfonins tredje sats 
förde mig om inte till seger så dock till distans och kompromiss. Men hennes 
skilsmässa kastade mig ut i djupet igen…” 
 Och han blev grubblande igen och försjönk i djupa mörka tankar, och jag 
förstod att jag borde lämna honom ensam. Han hade ju ändå lovat att fortsätta 
med sin sjunde symfoni. 
 Vi skildes som goda vänner, och han tackade mig för att jag kommit och 
lovade mig leende att han skulle förverkliga de goda föresatser som mitt besök 
hade inspirerat honom till. En större framgång av mitt besök hade jag inte 
kunnat föreställa mig. 
 Kort senare var han död. Han var ju en slarver, det hade han alltid varit, och 
i ett obetänksamt ögonblick hade han druckit ett glas okokt vatten och fått i sig 
kolera. Han kämpade tappert, men hans under många år uppslitande 
verksamhet under ständig stress hade inte lämnat mycket motstånd kvar i hans 
kropp och själ för att klara av en biologisk förgiftning. 
 Hans bror bekräftade dock att han i stort sett aldrig hade varit så harmonisk 
och kreativt positiv i sitt leverne som under de senaste säsongerna. Han hade 
umgåtts med döden under hela livet utom just under det sista året, då han sett 
framtiden an med tillförsikt och optimism för första gången i sitt liv. Och just då 
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visar sig spader dam för honom och gör anspråk på hans liv – genom något så 
banalt som ett glas okokt vatten. Det var mer än patetiskt.    
  
 

153.  Fritänkaren 
 

 Det var farliga tider, och jag visste vilka risker jag tog, men det var samtidigt 
så spännande tider, att det var omöjligt att motstå frestelsen att ta vilka risker 
som helst, bara för att få vara med på ett hörn i vad som pågick och åtminstone 
försöka hålla sig à jour med de ledande skeendena.  
 Utmärkande för dem var att allt det viktigaste måste få pågå i största 
hemlighet om det alls skulle kunna få äga rum. Sålunda fick Michelangelo aldrig 
tillåtelse att bedriva anatomi och dissektioner för sina kroppsstudier av 
muskulatur och senor och förbjöds enkannerligen att ens försöka något sådant, 
då det var likvärdigt med likskändning, medan den ansvarige för likkällaren 
utan ett ord liksom ”glömde” kvar nycklarna till likrummet, så att Michelangelo 
själv på egen risk kunde ta ansvar för att idka strängeligen förbjudna anatomiska 
forskningar, som var belagda med dödsstraff. 
 Långt före det hade dock Leonardo gjort samma sak, som ju ändå var tretton 
år äldre. Båda gjorde det enbart för konstens skull, men Leonardo gick längre och 
lät sin nyfikenhet ta överhanden, så att han även försökte utforska de inre 
organen, bara för att försöka komma under fund med hur de egentligen 
fungerade.  
 Det var nyfikenheten som drev Leonardo till allt vad han gjorde vilka risker 
det än innebar. Han var aldrig rädd för något, utan ville han ha reda på något tog 
han reda på det, vad det än kostade. Därför var han beredd att riskera livet för att 
åstadkomma en flygmaskin. Men sitt största risktagande begick han i Rom, när 
han råkade vara där tillsammans med både Michelangelo och Rafael, när dessa 
arbetade på sina främsta verk, Rafael på stanzerna och Michelangelo på sixtinska 
kapellet. Leonardos vistelse där föll något i skuggan av sina båda kollegers redan 
uppmärksammade och legendariska storverk, och ingen har egentligen fått veta 
vad han närmare sysslade med i Vatikanen samtidigt. En av de få som fick veta 
det var jag. 
 Leonardo kunde bedriva sina hemliga och farliga studier och forskningar 
genom att han tidigt lärt sig att göra det under extrem sekretess. När han sålunda 
inredde sitt laboratorium i Vatikanen var det ingen som fick veta något om vad 
alla hans instrument och sfärer, modeller och manicker skulle vara till. Men jag 
gav mig inte. Jag förstod, att det måste vara något mera väsentligt än både 
Rafaels stanzer och Michelangelos tak, så jag rentav förföljde honom. 
 Detta måste han ju givetvis märka, och det var meningen. Han förstod att jag 
inte var någon agent för påven, han såg väl på mig att mina avsikter var lika 
oskyldigt nyfikenhetsbetonade som hans egna, så han överraskade mig med att 
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ta mig i sitt förtroende. Det hade han väl aldrig gjort om han inte förstått att jag 
skulle kunna förstå vad han sysslade med. 
 Jag häpnade när jag fick komma in i hans laboratorium. Han hade rykte om 
sig att vara en trollkarl, och hans laboratorium såg faktiskt ut som en trollkarls 
verkstad. Men jag förstod ett och annat av de mystiska instrumenten. 
 ”Du förstår kanske, att detta kan bara äga rum under fullkomlig säkerhet 
inkognito. Ingen får veta vad som pågår här, då ingen utom kanske du skulle 
kunna förstå det. Men vi står inför en radikal förändring av historiens gång. 
Redan under Antiken visste man att jorden var rund och formad som ett klot, 
men genom kristendomens och vidskeplighetens seger över förnuftet förkvävdes 
all empirisk vetenskap under tusen år, och det är först under renässansen i 
Florens denna åter lyckats komma till heders – inte utan Vatikanens bannlysning 
av Florens. Men Florens var så säker på sina landvinningar att de svarade med 
att i sin tur bannlysa Vatikanen, och det är Vatikanen som förblivit bannlyst av 
vetenskapen, medan Vatikanen aldrig kommer att vinna något på att bannlysa 
vetenskapen, tvärtom, vilket kommer att visa sig om hundra år, men fram till 
dess måste vi fortsätta arbeta inkognito, åtminstone här i Vatikanen.” 
 ”Vet någon här i Vatikanen om vad ni sysslar med?” 
 ”Naturligtvis inte. I så fall skulle jag inte kunna syssla med det.” 
 ”Så ni bedriver underjordisk och subversiv verksamhet mot kyrkan och 
Vatikanen här i själva Vatikanen?” 
 ”Det kan man säga, men jag är inte det minsta rädd, bara noggrann med 
säkerheten, och ingen kan vara säkrare än jag på att jag och vi andra 
vetenskapsmän är inne på rätt väg. Om hundra år kommer gradvis det 
vetenskapliga tänkandet att ta över det vidskepliga, och all religiös övertro 
kommer gradvis att ebba ut för att försvinna, även om det kan komma att ta 500 
år eller mera. Religionen kommer att spelas över och nödgas ge vika för logik, 
rationalism och vetenskaplighet och kommer i längden bara att kunna överleva 
som ren andlighet. Observera, att den har jag den största respekt för. Därför har 
jag lätt för att komma överens med vem som helst i Vatikanen.” 
 ”Men vart vill ni komma? Vad vill ni bevisa?” 
 ”Det vet jag inte själv ännu. Men faktum är att jorden är rund, och det 
kommer att bevisas redan under vår livstid, om det inte redan är bevisat. Om 
högst femton-tjugo år kommer man att segla runt jorden så att man reser bort i 
väster och kommer fram från öster. Och inte nog med det. Hela den 
astronomiska uppfattningen om vårt universum kommer att drastiskt 
omvärderas. Det som jag redan här lyckats bevisa är att det är jorden och 
planeterna som cirkulerar runt solen och inte solen och planeterna som cirkulerar 
runt jorden. Och solen är inte mer än bara en stjärna i universum som alla andra 
stjärnor. Och det finns kanske inte bara ett universum och vårt universum utan 
kanske hur många som helst. Detta har jag ännu inte lyckats bevisa, men jag är 
övertygad om att så är fallet, och jag ämnar försöka bevisa det, om jag tillåts 
arbeta i fred. Det enda jag är rädd för är att bli störd i mitt arbete och mina 



 231 

studier, som jag alltid har blivit. Människorna begriper inte bättre än att de tar 
Arkimedes figurer i sanden som en personlig förolämpning så att de måste döda 
honom bara för att de inte förstår honom. Ur det stadiet är jag rädd för att 
människan aldrig kommer att växa upp.” 
 Detta var alltså nästan hundra år innan Giordano Bruno brändes på bål för 
att han förfäktat att solen med planeterna bara var ett solsystem bland hur 
många andra solsystem som helst. 
 Det gick som Leonardo hade befarat och förutsett, han blev störd i sitt arbete 
och måste avbryta sina forskningar, så att han till och med måste lämna Rom. 
Men avbröts han i ett projekt, så startade han genast på ett nytt. Så var det under 
hela hans liv. Därför blev så ytterst få av hans arbeten, forskningar och studier 
någonsin fullbordade. 
 
 

154. Den förtappade 
 

 Det var i Italien jag träffade honom, och vi hade mycket givande stunder 
tillsammans, då han gärna umgicks med udda personer och helst kolleger som 
valt samma landsflykt som han. Han skulle kanske ha stannat i detta skönhetens 
förlovade land, där han trivdes som bäst, liksom även Tjajkovskij av samma 
anledning senare, men Nikolaj Gogol hade större anledning att akta sig för 
Ryssland och dess stränga censur än den oskyldige komponisten, ty detta var 
tsar Nikolaj I:s tid, fullt jämförbar med Putins tid idag, då allt kontrollerades, 
censurerades, begränsades och hämmades.  
 Den som han bäst trivdes med i utlandet var den polska exilpoeten Adam 
Mickiewicz, som han synnerligen sympatiserade med och förstod innerligt väl, 
men det var musiken som värmde hans hjärta mest. I Italien som självständig 
frilanskonstnär kunde han ohämmat frossa i sina studier i konst och den 
italienska operan, och jag tror att han och Chopin hade kunnat finna varandra 
mer än väl. Båda var överkänsliga och allergiska mot hela den politiska 
världsordningen, som de bara inte kunde acceptera. 
 Men den största katastrofen i Gogols liv var Alexander Pusjkins förtidiga 
död i en duell bara 37 år gammal. Han kom aldrig över denna förlust. Pusjkin var 
den enda stjärnan på Rysslands mörka himmel, som dock strålade som en sol i 
sin innerliga och bländande genialitet, han var alldeles unik och fullständigt 
jämförbar med Shakespeare, och så gick han och dog bara 37 år gammal helt utan 
rimlig anledning. På samma sätt dog ju även Lermontov endast 27 år gammal, 
och sedan var det egentligen bara Gogol kvar… 
 Hans position i den ryska litteraturen var unik. Ingen kunde skriva som han, 
hans succé var given från början, han hade bara litterära framgångar, och hans 
ukrainska noveller med ”Taras Bulba” som det stora mästerverket kommer alltid 
att framstå som oöverträffbara i sin bländande humoristisk-mystiska 
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fantasirikedom. Men det var detta som blev hans fall. Han var för bra på sitt 
speciella område. 
 Han reste tillbaka till Ryssland för att ombesörja publiceringen av sin stora 
roman ”Döda själar”, som den förelåg i sin första del, men så snart han kunde 
lämnade han Ryssland igen och företog en pilgrimsresa till 
Jerusalem. Mysticismen och pietismen hade börjat slå sina klor i honom. 
 Han skulle aldrig ha återvänt till Ryssland efter det. ”Döda själar” utkom 
redan 1841, han var bara 32 år gammal (jämnårig med Edgar Allan Poe, en annan 
ödesbroder,) och hade redan planerna för andra och tredje delen färdiga, som 
han arbetade på, när han råkade ut för staretsen Matvej Konstantinovskij, som 
ansåg att det var hans kreativa fantasi och inte hans mysticism som var hans 
svaghet, varför han uppmuntrade Gogols fallenhet för grubbel, självrannsakan 
och självplågeri genom späkning.  
 Jag träffade honom på nytt i Sankt Petersburg efter att hans 
”Petersburgsnoveller” kommit ut med ”Kappan” som trumfkort, en av de mest 
gripande berättelser som skrivits utan vilken Dostojevskij blivit otänkbar, vilket 
denne medgav själv, och oroades då av hans plågade utseende. Han var inte 
rolig längre. Hans humor hade lämnat honom, och i stället var där en härjad oro, 
som tydligt plågade honom. Jag frågade honom hur det var fatt, och han invigde 
mig då i sina religiösa grubblerier. Jag insåg genast att den där Konstantinovskij 
var livsfarlig för honom. 
 ”Men han leder mig,” protesterade han. ”Han visar mig den rätta vägen att 
gå, och jag är övertygad om att det bara finns en enda rätt väg att gå, och det är 
vägen till Kristus.” 
 ”Men han leder dig bort från litteraturen, och det är litteraturen som är ditt 
kall och ditt liv.” 
 ”Nej, det är litteraturen som hotar min själ. Mina framgångar gjorde mig 
övermodig och högfärdig, och jag fick en status som en mask och som en roll att 
spela, som bara förställde mig och gjorde mig falsk.” 
 ”Men ingen kan som du genomskåda sanningen och avslöja den i hela det 
ryska samhället, som du gjort i dina satirer och ditt mästerverk ’Döda själar’. Du 
får inte lämna det ofullbordat.” 
 ”Det har jag redan gjort. Jag har bränt det.” 
 ”Vad är det du säger?” 
 ”Jag har bränt andra delen. Den var ändå bara ett misslyckat fragment.” 
 ”Men varför gjorde du detta?” 
 ”Det var ju ändå bara fantasier, och fantasier är djävulens sätt att blända och 
förföra människans själ bort från Gud till farliga laster som fritänkeri och 
metafysiska spekulationer som inte har med Gud att göra, som bara kan leda 
bort från Jesus och ner i helvetet.” 
 ”Men kreativitet kan aldrig vara av ondo.” 
 ”Säg det till starets Matvej. Han kommer att kalla dig Satans utsända och 
göra allt för att hindra mig från att träffa dig mera.” 
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 ”Men han vill dig inget väl. Det är han som vill förföra dig och din själ bort 
från ditt kall mot vad som aldrig kan vara hälsosamt.” 
 ”Vad betyder hälsan mot den själsliga hälsan? Det är bara själen man 
behöver bry sig om. Kroppen är bara ett skal som man lägger av. Livets enda 
mening är den själsliga frälsningen.” 
 ”Och du tror att du kan nå den med att bränna dina manuskript och späka 
dig så att du blir sjuk?”   
 ”Ingenting gör så mycket gott åt kroppen som att fasta ordentligt. Då befriar 
man själen.” 
 ”Med att döda kroppen?” 
 ”Du förstår inte.” 
 ”Nej, Nikolaj, det är du som inte förstår. Den där prästen vill lura dig till 
underkastelse för sina fromlerier, som för honom bara handlar om att skaffa sig 
makt över din själ, men man får aldrig tillåta en annan människa att få makt över 
sin själ. Den tillhör var och en ensam, och ingen annan har rätt till den. Det är din 
själ som lyser i dina litterära verk, dina fantastiska ukrainska historier framför 
allt och dina satirer över det ryska livets befängdheter, den lever i din litteratur, 
och om den där Matvej vill avbryta ditt skrivande vill han döda din själ. Det får 
du inte låta ske.” 
 ”Det är för sent. Han har redan gjort det.” 
 ”Vad menar du?” 
 ”Han fick mig att bränna mina döda själar. Du har rätt. Jag inser nu att de 
levde, och jag hade ingen rätt att bränna dem levande. Nu kan jag aldrig få rätt 
på dem mer. Du har rätt. Han har lurat mig. Det var djävulen som lurade mig 
genom honom. Jag har ju alltid umgåtts med djävulen,” han log, ”precis som 
Lermontov, som slutade ännu mera olyckligt än jag, för att inte tala om Pusjkin, 
övergeniet som Ryssland aldrig mer kommer att se någon like av, för att inte tala 
om min älskade vän den unge Vjelchorskij, sonen till min välgörare, som gick 
under i lungtuberkulos – ack, vad skall det bli av oss alla stackars förlorade 
själar? Jag trodde jag hade lyckats besegra alla demoner som torterat mig genom 
livet med att skriva av dem alla i mina ukrainska noveller, men för varje demon 
jag blivit av med har det kommit en ny värre i stället. Och den värsta av dem alla 
har jag inte lyckats genomskåda förrän nu när det är för sent, då han uppträdde 
förklädd i en helig starets förledande och förförande skenhelighet… Men han 
visste inte bättre. Han menade säkert väl och ville mig väl men var själv förförd 
av sin kristna ensidighets blinda övertro, som jag i min godtrogna naivitet så 
troskyldigt föll för i tron på hans självsäkra helighet, medan min stora tvivlande 
osäkerhet inte fattade bättre, när hans blindhet fick mig att aldrig se djävulen i 
hans förförelse…” 
 Han var förlorad. Han hade bränt sina skepp, större delen av den andra 
delen av hans ”Döda själar” hade han själv bränt upp, den kunde inte återskapas, 
det vet varje författare, att till och med om en dikt går förlorad är det omöjligt att 
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rekonstruera den, om man inte lärt sig den utantill… Det var bara på det sättet 
som de gamla homeriska dikterna kunde bevaras. 
 Jag satt med honom så länge jag kunde, men sedan drog han sig undan, och 
när han kom hem och gick till sängs steg han aldrig upp ur den sängen mera. 
Han vägrade äta och var död inom nio dagar, endast 42 år gammal. 
 Så gick Rysslands alla tre största diktartalanger förlorade helt i onödan i 
alldeles för tidiga år. Men när den fjärde kom, som var Dostojevskij, var en av 
grundpelarna i hans livsåskådning, att tron bara kan överleva genom tvivlet. 
 
 

 
 
 

155.  Lärjungen 
 
 Det var han själv som sökte upp mig, och ärligt talat hade jag ingen större 
lust att träffa honom. För mig var det ett avslutat kapitel, som om jag visste med 
mig att det bara skulle föra med sig trassliga konsekvenser. Som om allt vad 
han redan hade utsatt oss för inte var alldeles tillräckligt var jag ganska säker 
på att det ännu skulle bli väldigt mycket värre, och det bara så småningom, 
krypande, nästan som en latent epidemi som skulle ha lång inkubationstid för 
att sedan desto ordentligare inflammera hela världen. 
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 Han måste ha känt min ovilja, ty han frågade nästan genast: ”Ursäkta att jag 
besvärar dig, men jag måste få konsultera någon som stod tillräckligt mycket 
utanför för att kunna hålla sig någorlunda kallsinnig och neutral.” 
 ”Och varför tror du att jag skulle vara pålitlig som sådan? Du kan inte ta för 
givet att någon människa som kände till honom kunde hålla sig oberörd inför 
hans sak och kanske allra minst jag, som dina bröder mycket väl kände till att 
hade alltför mycket att göra med Judas.” 
 ”Judas var den som stod honom närmast och kanske den enda som han 
invigde i sina planer. Alla vi andra anade ingenting. Vi var som får. Men allt 
vad jag egentligen vill veta av en sådan som dig är, om du trodde på honom.” 
 ”Han var vad han var. Det kunde ingen blunda för. Det var bara att 
konstatera.” 
 ”Men vad var han? Trodde du att han var Messias?” 
 ”Det trodde ingen och allra minst han själv, utom enfaldiga fårskallar som 
gick på vad som helst. Vi har ju haft så många Messiasar, och alla  gick de en 
ond bråd död till mötes. Redan många av profeterna fick ju bara fan för att de 
inte kunde ta det lugnt. De var väl alla mer eller mindre förvirrade och galna 
hela bunten egentligen, men Jesus från Nasaret visste vad han ville och vad han 
talade om.” 
 ”Så du menar att han var Messias?” 
 ”Han tog den rollen på sig. Någon måste göra det. Han kände sig kallad till 
att uppfylla skrifterna och genomföra den mission som alla längtade efter som 
Israels frälsare och återställare efter Judas och Israels fall, men han gick längre.” 
 ”Vad menar du?” 
 ”Han gick utanför judendomen. Han ville med sin mission och sitt 
kärleksbudskap omfatta hela världen och hela mänskligheten. Inget ont i det, 
men något gick snett.” 
 ”Vad gick snett?” 
 ”Vad menar du själv?”  
 ”Det var just den saken jag ville dryfta med någon som kunde se 
någorlunda nyktert på saken. Alla judar är ju mer eller mindre påverkade och 
uppfostrade till partiskhet mot sin egen religion, medan romarna och grekerna 
inte kan förstå den. Men du kan som lärjunge av samma mästare som Jesus 
förstå både judarna, grekerna och den romerska härskarmakten. Men vad ville 
han egentligen?” 
 ”Frågade du inte det av honom medan han levde?” 
 ”Ingen av oss kunde ana att han skulle ryckas ifrån oss så plötsligt utan 
förvarning.” 
 ”Ändå varnade han er flera gånger. Han påminde ju hela tiden om att hans 
tid bara var ett kort mellanspel. Han stod ju egentligen inte ut med att alls 
behöva förekomma här i denna hysteriska tid i vårt land.” 
 ”Men vad var hans mission egentligen? Trodde han sig verkligen kunna 
åstadkomma något? När han gjorde sitt intåg i Jerusalem trodde många att han 
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skulle frälsa Israel från romarna och deras militärförtryck, och därför hyllades 
han som konung och befriare, men han var ju fullkomligt oduglig som politiker, 
och det visste romarna. Därför ville de att judarna skulle döma honom utan 
assistans från romarna.” 
 ”Marcus, du var ju ensam med honom den där natten i örtagården när han 
påstods svettas blod av kallsvett och nervositet inför vad som väntade honom. 
Förstod du ingenting av honom då?” 
 ”Jag försökte. Jag var ju den enda som inte svek honom. Alla de andra 
somnade ifrån honom, och när soldaterna kom flydde de alla i panik 
fullkomligt skräckslagna, efter att särskilt Petrus heligt och dyrt svurit att aldrig 
överge honom eller förråda honom. De förrådde honom alla så fort han bara 
blev hotad.” 
 ”Petrus till och med förnekade honom och ljög om att någonsin ha känt 
honom. Men Johannes gick tillbaka till honom.” 
 ”Han var den ende. Ingen annan kändes vid honom. Och Judas, som borde 
ha känt honom närmast, gick och hängde sig.” 
 ”Stackarn. Han trodde det var hans fel.” 
 ”Var det inte det då?” 
 ”Nej, broder, Jesus ville det själv. Han visste vad han skulle gå igenom och 
gjorde det frivilligt, fastän han visste att det kunde döda honom och att allt 
kunde gå fel.” 
 ”Gjorde det inte det då?” 
 ”Var du inte med vid hans generalrepetition? Berättade han aldrig om vad 
han lärt sig i Indien? Hur man kan verka död utan att vara det genom att svälja 
tungan? Tror du någonting av vad han gjorde inte var planerat?”  
 ”Jag förstod aldrig riktigt vad det där skådespelet med Lazarus var till för. 
Judas nästan hånade mästarens fåfänga för att ställa till med ett sådant 
spektakel.” 
 ”Det var ett test. Han ämnade själv göra samma resa. Lazarus var villig som 
försökskanin. Det var ju strax innan också som han sista gången kom till 
Jerusalem för att genomföra sin mission. Lazarus visade att det inte kunde gå 
fel. Metoden fungerade, liksom den fungerat i alla sekler i Egypten i samband 
med Osirisriterna. Det var en resa till dödsriket för att övervinna döden. Jesus 
såg sin möjlighet att genomföra den bragden i stor skala med hela världen som 
åskådare, och han lyckades. Han levde ju klart fortfarande när de tog ner 
honom från korset och han både blödde och lät vatten. Sedan var det bara att 
sätta undan honom och låta honom hämta sig, tills hans bröder bland esséerna 
kunde komma och återbörda honom till livet.” 
 ”Men vad tusan ville han med allt det där?” 
 ”Han ville föregå med gott exempel, och det gjorde han. Han hade ju unika 
läkaregenskaper, som han lärt sig i Indien, så att han i princip kunde bota vad 
som helst. Han uppfostrade mänskligheten med sin undervisning, och ändå 
kunde han inte meddela allt vad han visste, då de flesta inte var mogna nog att 
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kunna förstå det eller ta emot det, vilket de ju visade eftertryckligt sedan när de 
på torget i Jerusalem inför Pontius Pilatus skrek och vrålade ”Korsfäst honom!” 
De kunde inte längre tåla en överlägsen människa som de inte kunde förstå och 
som inte ens kunde frälsa dem från det romerska tyranniet.” 
 Mina utläggningar bara gjorde honom ännu mera till sig och ifrån sig, så att 
han blev mera brydd än vad han varit innan han uppsökt mig. ”Bry dig inte om 
det,” sade jag då. ”Det värsta är över nu. Han har gett sig tillbaka varifrån han 
kom, och allt vad du kan göra är att hjälpa till med att föra hans ord och verk 
vidare med hans andra lärjungar.” 
 ”Men vem ska jag hålla mig till? De uppfattade ju honom alla på olika sätt.” 
 ”Håll dig till Petrus. Det gjorde Jesus själv. Petrus var den enda han riktigt 
kunde bygga på, och Petrus kommer aldrig mer att svika honom. Johannes och 
Jakob kommer också att hålla sig till Petrus, liksom Tomas och alla utom 
Saulus.” 
 ”Saulus träffade ju aldrig ens Jesus. Hur kan han då mena sig agera i Jesu 
namn?” 
 ”Bry dig inte om Saulus. Som du säger, han såg aldrig Jesus och uppträdde 
till och med som hans förföljare efter hans bortgång, så han måste missuppfatta 
hela saken från början, men han är en energisk man, och han om någon kan 
göra Jesu lära till en bättre religion än judendomen.  
 Men du upplevde ju Jesus hur mycket som helst själv och på nära håll 
dessutom. Du borde ha kunnat studera honom och ha en någorlunda sann bild 
av honom.” 
 ”Jag hörde aldrig till hans närmaste lärjungar, som Petrus och Johannes, 
Tomas och Jakob. Jag var egentligen bara en hjälpreda vid behov.” 
 ”Du kom till mig för att få en neutralare syn på Jesus. Jag tror att du själv 
om någon kan formulera den neutralaste syn på honom som är möjlig.” 
 ”Vad vill du jag ska göra?” 
 ”Nedteckna hans historia. Skriv ner allt vad han gjorde så som du har 
uppfattat det. Ingen annan har ju gjort det ännu. Du blir först, och den första 
versionen av en saga blir alltid den bästa.” 
 ”Kallar du det en saga?” 
 ”Är inte hela Bibeln med alla dess historier bara sagor, även om de skildrar 
verkligheten? Det är verkligheten som är en saga, men det bästa vi kan göra för 
att förstå den är att försöka dokumentera den och därigenom få distans till 
den.” 
 ”Tänker du inte göra det själv?” 
 ”Skriva om Jesus? Aldrig i livet! Tro mig, när du väl har börjat skriva din 
version av honom kommer aldrig någon mer att kunna sluta skriva om 
honom.” 
 Marcus nöjde sig med det och gav sig av men lovade att återkomma, men 
jag såg honom aldrig mer. Däremot så kunde jag flera årtionden senare notera 
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med tillfredsställelse att hans evangelium cirkulerade och att det något så när 
höll sig till sanningen, så gott han själv hade kunnat uppfatta den.    
 
 

156.  Konvalescenten 
 

 Jag råkade befinna mig i Lugano i april 1943, där en god vän tipsade mig om 
att där förekom en gammal herre på konvalescens som eventuellt skulle 
uppskatta ett besök av mig. Jag hade ingen aning om vem den gamle herren var, 
men jag antog att jag borde vara bekant med honom åtminstone i andra hand. Så 
intet ont anande begav jag mig till hotellet, där han tydligen bodde inkognito. 
Åtminstone hade han inte registrerat sig under sitt riktiga namn, då det namn jag 
fått var helt obekant för mig. 
 Jag hänvisades ut på terrassen, och döm om min förvåning när han genast 
kände igen mig. Det hade han gjort senast också, så hans omedelbara 
igenkännande av mig förrådde honom för mig, och jag förstod genast hela 
vidden av vikten av hans inkognito. 
 ”Din gamle gengångare, du uppenbarar dig då alltid i mina livs mest kinkiga 
ögonblick, men denna gången hade du tur som kom i tid. Du ser här en gammal 
döende man som har låtit allt hopp fara.” 
 Det vägrade jag acceptera. ”Hur är det möjligt, ni som är världens friskaste 
karl?” 
 ”Inte nu längre. Ödet har besegrat mig. Politiken har slagit mig till slant. Jag 
orkar inte resa mig mera. Bäst vore om jag bara kunde försvinna här för gott och 
äntligen slippa den förbannade världen.” 
 ”Men ni om någon är vad den behöver.” 
 ”Smickra lagom. Den har ju gjort allt för att bli av med mig och allt vad jag 
representerar, i synnerhet mitt utdöende och slagna folk. Vi har ingen chans.” 
 ”Det är inte likt er att ge upp. Jag tror inte ni kan göra det.” 
 ”Inte ens efter ett liv fyllt av bara nederlag? Allt vad jag kämpat för har 
ständigt besegrats, tvingats till undfallenhet och offer, bita i sura äpplen och 
körts över med översittarnas förkrossande övermakt med våldets omänskliga 
rätt. Jag orkar inte mera. Jag är sjuk och blir bara sjukare. Jag är gammal och trött, 
75 år och på upphällningen. Det enda jag mera duger till är att dricka konjak. Får 
jag bjuda på ett glas? Det är ju nästan tradition. Ni brukar inte tacka nej.” Och 
han serverade mig spontant. Försiktigt frågade jag: 
 ”Vad är det egentligen för fel på er?” 
 ”Lungorna. Jag får bara lunginflammation hela tiden. Jag tål ingen vinter 
mera. Visserligen har jag en mirakeldoktor som varje gång jag ramlar ner 
rosslande räddar mig till livet mot min vilja, men jag har fått nog. Kriget är 
förlorat. Jag gav upp redan förra vintern.” 
 ”Vad knäckte er?” 
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 ”Churchill. Vi var bästa vänner. Vi förstod varandra. Han såg upp till mig. 
Det var aldrig någon förbistring mellan oss. Och så låter han sig tubbas av 
ryssarna till att sluta upp bland våra fiender. Vi gjorde aldrig något för att skaffa 
oss en enda fiende i världen, och ändå måste alla förklara krig mot oss, till och 
med Nya Zeeland!” 
 ”Det måste vara ett misstag. Churchill skulle aldrig förklara er krig om han 
inte vilseletts till att göra det.” 
 ”En klen tröst. Han gjorde det. Han skrev ett personligt brev till mig, och 
dumt nog besvarade jag det genast i stället för att tänka mig för och fatta att han 
måste ha visat det för ryssarna för att blidka dem – Stalin försöker ju pressa alla, 
inte bara Churchill och Roosevelt och alla som han kommer i kontakt med som 
han ser en möjlighet till att kunna utnyttja för att skaffa sig mera makt, som om 
det inte räckte med att plåga livet ur vårt stackars illa land genom kontinuerligt 
krig och brutal utpressning om kriget inte lyckades knäcka oss, vilket ryssarna 
aldrig kan fatta att det aldrig kan göra.”  
 ”Vad ville, Churchill egentligen?” 
 ”Han ville att vi skulle lägga ned vapnen och inte gå ett steg längre. Han 
hotade med att vi annars skulle ställas till ansvar efter kriget tillsammans med 
den urspårade psykopaten Hitler och hela hans förryckta anhang, som om vi 
någonsin ens hade velat ha något med honom att göra!” 
 ”Men ni tillhör Tysklands intressesfär.” 
 ”Och är det då vårt fel? Vi tvingades in i den av Stalin. Det var vår enda 
chans. Bara Hitler kunde gå med på att hjälpa oss. Alla andra svek oss, i det förra 
kriget lovade både Frankrike och England generöst att hjälpa oss, men de gjorde 
det aldrig. England ställde som villkor att vi skulle binda oss vid en allierad pakt, 
och Frankrike bara pratade. Det var inget fel på deras goda vilja, de ville 
verkligen, men någon handling blev det aldrig av, och därför dukade Frankrike 
under för det tyska raseriet. Stackars gamle Pétain! Det finns ingen mer patetisk 
figur i Europa. Med alla sina meriter och hjältedater som segraren vid Verdun 
kommer hans vanära att bli hans stämpel för evigheten, medan bara Hitler och 
Stalin kommer att överträffa honom i den historiska avrättningens eviga dom. 
Vad de har ställt till med, de skurkarna! Har ni hört det senaste från Polen?” 
 ”Vad då?” 
 ”Hitler och Stalin delade ju Polen mellan sig, och Stalin välkomnade östra 
Polen in under den sovjetiska välfärdsstatens beskyddande och osvikliga 
välsignelse, men nu har det framkommit, att ryssarna, utan tvekan på Stalins 
direkta order, låtit avrätta sex tusen polska officerare och smusslat undan liken i 
Katynskogen, som nu tyskarna av en händelse upptäckt och grävt fram. 
Ryssarna trodde väl aldrig att tyskar skulle komma dit. Men ännu värre är det 
som pågår i Warszawa.” 
 ”Vad pågår i Warszawa?” – som om jag inte visste det. 
 ”Nazisterna har murat in en halv miljon judar i ett ghetto där de tvingats 
leva som råttor med strypta tillgångar till vatten, mat och hygien, nästan alla 
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evakuerades och flyttades till tvångsarbetsläger där de fortare skulle få förgås, 
men något femtiotal tusen undvek att borttransporteras och organiserade så 
småningom ett uppror, det första riktiga upproret mot nazisterna i detta krig. 
Dee hade väl hört talas om Stalingrad och besjälats. Men hur kväver tyskarna 
detta uppror? De angriper ghettot med alla dess kvarvarande levande människor 
med eldkastare och förintar hus efter hus, kvarter efter kvarter och låter alla 
kvarvarande brinna inne eller skjuter ner dem och de försöker fly. Är det ett sätt 
att föra krig? Nej, det är inte längre krig, det är beräknad systematiserad 
överlagd masslakt på civila och rena folkmordet, bara för att de är judar. 
 Den dåren Hitler hade sina goda sidor, han var den ende som ville och 
kunde åtgärda den omänskliga bolsjevikismen och dess etablerade terror mot 
mänskligheten, som den omänskliga och destruktiva fanatism den är, och han 
hade lyckats, om han inte hade skaffat sig världsjudendomen som fiende. Vad 
tusan skulle han börja trakassera judar för? Vad ont hade de gjort honom? 
Genom den fixa idén, som han är ohjälpligt besatt av som en bestående obotlig 
psykos, kommer han att dra ner hela Tyskland och hela Europa, kanske även 
Sovjetunionen i en katastrofal förintelse vars make världen aldrig sett. Endast 
Stalin är ännu värre, och så råkar vi befinna oss mellan dessa monsterfantomer 
till skräckdiktaturer för att malas till sågspån genom deras friktioner och 
hänsynslösa raseri.” 
 ”Men tillbaka till Churchill. Jag är säker på att hans krigsförklaring inte var 
allvarligt menad.” 
 ”Skämtar du? Den nådde oss ju till och med på själva vår 
självständighetsdag! Den var dödligt allvarligt menad, som om han 
oåterkalleligen bestämt sig för att maximalt bestraffa oss för att Hitler lagt oss 
under sin häl! Det var så dumt och onödigt, och allt luktade bara Stalin på långt 
håll. Han anmodade oss att genast avbryta våra krigshandlingar, men det hade vi 
redan gjort! Vi ämnade aldrig gå över Svir eller angripa Murmanskbanan. Vi 
ville bara ännu ta tillbaka Hangö. Och så anklagar han oss för att göra oss till 
medbrottslingar med Hitler, den fähunden, den sprättiga korpralen, den 
strunten, den inbilske narren och hysteriska agitatorn, som aldrig kommer att 
fatta att han förlorade kriget i det ögonblick han startade det. Han hade aldrig 
kunnat vinna det. I det ögonblick japanerna angrep Pearl Harbour och Amerika 
gick med i kriget, som då först blev ett världskrig, stod det klart för alla vettiga 
människor att Hitler och Tyskland var förlorade. Till och med Mussolini fattade 
det. Alla fattade det utom Hitler och alla de offer han hade förtrollat. Stackars 
Tyskland. Nej, låt mig bara få slippa ens mera höra talas om det brinnande 
världseländet och få försvinna obemärkt och gå hädan i frid. Min smala lycka var 
att jag blev sjuk på allvar. Annars hade jag kunnat bli vald till president.” 
 Det var inget fel på karlen. Han behövde bara rycka upp sig, och det gick inte 
att bortse från att han behövdes. 
 ”Men bara ni kan rädda ert land.” 
 ”Menar ni att det kan räddas?” 
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 ”Ni har gjort det förut, ni kan göra det igen, och bara ni kan göra det.” 
 ”Tror ni inte att jag har försökt? Jag har sökt fred med Ryssland ända sedan 
vi nådde fram till 1939 års gränser och försäkrade dem. Vi ville inte ha någonting 
mer. Men Stalin lider av den fixa idén att han vill ha hela Finland till varje pris, 
och det att vi allt utom besegrade honom i Vinterkriget har bara gjort honom 
mera aggressiv och lysten på vårt kalla obetydliga land, lika kallt och förfruset 
som Sibirien, Grönland och Alaska. Varför måste han bråka med oss? Inte en dag 
efter marsfreden för tre år sedan lät han bli att trakassera oss och komma med 
nya orimliga krav. Vi hade aldrig givit oss in i fortsättningskriget om han inte 
bombat oss och till och med fällt oprovocerade bomber över Åbo. Det var 
tyskarna som angrep honom, inte vi.” 
 

 
 
 ”Er vilja till fred är tillräcklig för att rädda ert land och dess framtid.” 
 ”Till vilka kostnader? Nya landavträdelser? Stalin har redan kapat en arm 
och rumphuggit oss. Det är därför vi slåss. Vi har inte råd att förlora mera.” 
 ”Stalin kommer att förlora mera. Det kommer Hitler att se till.” 
 ”Det avskummet. Det är mera sans och förnuft i Charlie Chaplin än i Hitler.” 
 ”Hitler kommer att falla, men Finland kommer att bestå, om ni räddar det.” 
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 ”Ni insisterar? Ni vill tvinga mig tillbaka till slakteriet? Ni vill få mig att 
fortsätta kriget till dess bittra slut med bara oräkneliga offer som skörd?” 
 ”Ja,” sade jag bestämt. 
 ”Ni är en hård general.” 
 ”Det vet ni som soldat, att ingen order är så obeveklig som plikten.” 
 Han tystnade och betraktade betänksamt sitt glas och det vackra sjö- och 
berglandskapet framför oss. Han tog ännu en liten klunk och sade sedan: 
 ”Vet ni, jag föredrar det italienska Schweiz framför både det franska och det 
tyska. Endast italienarna i Europa har alltid varit omedvetet förståndiga nog att 
aldrig duga till politik.” Så log han något, såg ner i sitt glas, tog ännu en liten 
välgörande konjakssmutt och sög på den som en finsmakare, och sade: 
 ”Ni ger mig inget val. Jag får väl fara tillbaka då.” 
 Han var återställd. 
 

Mannerheims dagorder den 13 mars 1940 efter Vinterkriget. 
 

 ”Soldater av Finlands ärorika armé! 
 Fred har slutits mellan vårt land och Sovjet-Ryssland, en hård fred, som till 
Sovjet utlämnat så gott som varje slagfält, på vilket Ni ljutit Ert blod för allt vad 
vi skatta dyrt och heligt. 
 Ni ville ej kriget, Ni älskade freden, arbetet och framåtskridandet, men 
kampen blev Er påtvingad och i den har Ni uträttat storverk, som för sekler 
framåt skola stråla på hävdens blad. 
 Mer ån 15,000 av Er, som drog ut, komma ej att återse hemmet, och hur 
många äro ej de, som för alltid förlorat sin arbetsförmåga. Men Ni har även 
utdelat hårda slag och om ett par hundratusental av Era fiender nu ligga under 
den frusna drivan eller med brusten blick stirra mot vår stjärnhimmel, så är felet 
därtill icke Ert. Ni hatade dem ej, Ni ville dem intet ont, Ni följde endast krigets 
hårda lag att döda eller dö. 
  Soldater! 
 Jag har kämpat på många slagfält, men jag har ännu ej sett Er like som 
krigsmän. Jag är stolt över Er som om Ni vore mina egna barn, lika stolt över 
mannen från tundrorna i norr som över sönerna från Österbottens vida slätter, 
Karelens skogar, Savolax leende bygder, Tavastlands och Satakundas rika 
gårdar, Nylands och Egentliga Finlands björkomsusade hagar. Jag är lika stolt 
över fabriksarbetaren och den fattiga stugans son som över rikemannens insats 
av liv och lem. 
 Jag tackar Er alla, officerare, underbefäl och manskap, men jag vill särskilt 
framhålla reservofficerarnas uppoffrande mod, deras pliktuppfyllelse och den 
skicklighet, med vilken de skött ett yrke, som egentligen ej var deras. Också har 
deras offer procentuellt utgjort krigets största. Men det har givits med glädje och 
aldrig svikande pliktkänsla.  
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 Jag tackar officerarna i staberna för skicklighet och outtröttligt arbete och sist 
tackar jag mina närmaste medarbetare, generalstabschefen och 
generalkvartermästaren, armébefälhavare samt kår- och divisionschefer, som i 
många fall gjort det omöjliga möjligt.  
 Jag tackar Finlands armé med alla dess vapenslag som i ädel tävlan utfört så 
vackra bragder från krigets första dag, för den djärvhet med vilken de gått till 
anfall mot en mångfalt överlägsen, med delvis okända vapen väpnad fiende och 
för den seghet med vilken de hakat sig fast vid varje bit av fosterjorden. 
Förstörandet av mer än 1.500 ryska tanks och över 700 flygmaskiner talar om 
hjältedåd som ofta utförts av ensamma män.  
 Med glädje och stolthet tänker jag på Finlands lottor och deras insats i kriget 
– deras offervilja och oförtrutna arbete på olika områden, vilket frigjort tusentals 
män till stridslinjerna. De ha med sin upphöjda anda sporrat och stött armén, 
vars tacksamhet och uppskattning de till fullo förvärvat.  
 En hederspost ha de tusentals arbetare beklätt vilka under krigets bittra tid 
troget och ofta som frivilliga under flyganfall stått vid sina maskiner, 
förfärdigande materiel för arméns behov, samt de vilka oförtrutet under fiendens 
eld arbetat vid befästningsarbeten. Jag tackar Eder alla å fosterlandets vägnar.  
 Trots allt mod och all offervillighet har regeringen nödgats göra fred på 
hårda villkor, vilket dock har sin förklaring: Vår armé var liten, reserver och 
kadrer otillräckliga. Vi voro ej rustade för ett krig med en stormakt. Medan våra 
tappra soldater försvarade våra gränser gällde det att med övermänskliga 
ansträngningar anskaffa det som brast, att bygga upp de försvarslinjer som ej 
funnos, att söka den hjälp som ej kom. Det gällde att skaffa vapen och utrustning 
och det i en tid då vårt land med febril iver rustade sig mot den storm som nu 
sveper över världen. Edra bragder ha väckt beundran ut över världen. Men efter 
tre och en halv månads krig stå vi fortfarande så gott som ensamma. Vi ha ej 
lyckats få annan utländsk hjälp än två med artilleri och flyg förstärkta bataljoner 
till vår front, medan våra egna, i kamp dag och natt, utan möjlighet till avlösning 
fått taga emot ständigt nya fiendeformationers angrepp till långt över den fysiska 
och psykiska bristningsgränsen.  
 När en gång detta krigs historia skrives skall världen se vilka bragder Ni 
utfört!  
 Utan den generösa hjälpen i vapen och utrustning Sverige och västmakterna 
givit oss hade så långt motstånd som vårt varit omöjligt gentemot de oräkneliga 
kanoner, tanks och flygmaskiner som satts in emot oss.  
 Tyvärr har det storartade löfte om hjälp som västmakterna givit oss ej kunnat 
fullföljas genom att våra grannar av omsorg om eget hus förvägrat deras trupper 
rätt till genomfart.  
 Efter sexton veckors blodiga strider, utan vila dag eller natt, står i denna 
stund vår armé obesegrad mot en fiende som, de enorma förlusterna till trots, 
endast vuxit i antal. Vår hemmafront, där otaliga flygangrepp spritt död och fasa 
bland kvinnor och barn, har ej heller sviktat. Våra brända städer och i ruiner 
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lagda byar långt bakom fronten, ja, ända till våra gränser i väster, äro ett talande 
bevis på vad detta folk fått utstå under de månader som gått.  
 Vårt öde är hårt, då vi nödgats utlämna åt en främmande ras med annan 
livsåskådning och andra moraliska värden land där vi under sekler med svett 
och möda brutit teg. Men vi skola taga hårda tag för att inom det som återstår 
skänka ett hem åt dem som blivit hemlösa och bättre existensvillkor åt alla. Och 
vi skola som förut vara färdiga att försvara det mindre fäderneslandet med 
samma beslutsamhet och kraft med vilka vi försvarat vårt odelade fosterland.  
 Vi ha det stolta medvetandet att ha en historisk mission som vi fortfarande 
fylla: att skydda den västerländska civilisationen, som sedan sekler varit vår 
arvedel. Vi veta också att vi till sista penningen ha betalat den skuld vilken vi 
stått till västerlandet.”  
 
 

157. Ivan den Förskräcklige 
 
 Det märkligaste med Ivan IV var, att trots sin oöverträffade grymhet, som 
han praktiserade vilt till sin död, förblev han hela livet igenom ändå lika avhållen 
av sitt folk. Han var den första tsaren, den värsta tsaren men också den mest 
älskade tsaren. Varför? Den frågan har förbryllat alla historiker efter hans 
bortgång. 
 Hans rykte var känt i Europa medan han ännu levde. Mest berättad var 
historien om hur Ivan byggde Basiliuskatedralen. Han sades ha engagerat en 
italiensk arkitekt som verkligen kunde sina saker och som fått i uppgift att bygga 
en katedral som skulle överträffa alla andra katedraler i exotisk skönhet. 
Italienaren gick i land med uppgiften, och när allting var färdigt kallade tsaren 
italienaren till sig. 
 "Min vän, är det nu säkert att denna katedral är vackrast i världen och aldrig 
kommer att kunna överträffas?" 
 Italienaren försäkrade att alla utlänningar på besök skulle komma att 
verifiera den saken. Inte ens Peterskyrkan i Rom kunde bli lika vacker utvändigt. 
 "Jag tror dig," sade tsaren. "Du har verkligen ansträngt dig. Men jag måste 
vara säker på min sak. Även om du nu har byggt världens vackraste kyrka så 
kan du överträffa dig själv. Det får du inte göra. Därför måste jag halshugga dig." 
 Och Ivan lät halshugga arkitekten. 
 Sådan var Ivan. 
 Det har förbryllat astrologerna att Ivan kunde vara sådan fastän han tillhörde 
Jungfruns tecken, de stora rena upphöjda fridssökande andarnas tecken. Andra 
jungfrur var Goethe och Tolstoj, Augustus och drottning Elisabet av England. 
Men Jungfruns tecken är också överdrifternas tecken. En skändad Jungfru är 
farligare än någon Skorpion, och Ivan var om något just en skändad Jungfru. 
 För att få hinna uppleva denna tidernas makalösaste tyrann reste jag till 
Ryssland 1583. Jag var med bland alla de siare och profeter han kallade till sig 
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när han kände sig extra trött och gammal. Jag hade då noggrant satt mig in i hans 
horoskop och kunde stiga fram och säga att han skulle dö den 18 mars 1584. Jag 
visade för de andra övertrosidkarna de beräkningar på vilka jag stödde denna 
utsaga, och de medgav att de stämde och att jag kunde ha rätt. En dominerande 
konjunktion mellan Mars och Saturnus i dödens åttonde hus skulle aktiveras i 
hans 54-e levnadsår, och jag hade preciserat krisens datum. Ivan tittade nyfiket 
på mig där han stod böjd över sin gräsliga järnstav, som han misshandlat så 
många alltför närstående med. Det var vansinne i den blicken. Så blängde han på 
de andra och sade: "Ingen är av avvikande mening? Nåväl, dör jag inte den 
dagen så skall ni alla dö den dagen," och han såg åter på mig: "Och särskilt du." 
Hans vitt uppskärrade ögon såg en stund hysteriskt på mig. Sedan svängde han 
på sin groteska men imponerande pälsklädda kroppshydda och hasade ut 
därifrån med järnstaven tungt och dovt ekande mot golvet, som en död mans 
slag inifrån mot sin egen likkista. 
 Det dröjde fem veckor innan jag fick se honom igen. Jag såg genast att det 
var en döende gubbe jag hade framför mig. Jag blev hämtad och förd inför 
honom, och han satt i flera minuter tyst och såg på mig med till hälften vansinnig 
och till hälften frånvarande blick. Han försökte genomskåda mig men tycktes 
medveten om att jag bara genomskådade honom. 
 "Jag vill spela schack med dig," sade han slutligen. 
 Genast blev det liv och rörelse i salen. Schackbordet hämtades, pjäserna 
ställdes upp, tunga stolar anordnades, och den ohygglige tsaren hjälptes ned i 
den största av dem. Jag fick sitta mera obekvämt mitt emot. 
 "Jag vill börja," sade han med sin något gnälliga och gälla gubbröst. Jag var 
tyst och undvek att se på honom. Så skrek han: "Ut med er allihop! Jag vill vara 
ensam med profeten här!" Och alla kammarherrar och knasar försvann som 
insekter för ett vinddrag. 
 "Ert drag," sade han när han hade börjat. Jag svarade omedelbart. Våra första 
drag gick smidigt, och jag insåg snabbt att jag hade en värdig motståndare. 
 "Äntligen en som bjuder litet motstånd och tänker själv," sade tsaren och slog 
ut min första pjäs. "Om ni vinner över mig skall vi spela fler gånger." 
 Det blev ett mycket jämnt parti. Ibland hade jag övertaget och initiativet, men 
plötsligt kunde det skifta över till honom, och så höll det på. Till slut var han 
såld: inom några drag kunde jag få honom matt, och han såg det säkert själv 
också. Men jag tycker inte om att vinna. Bara för att bibehålla spänningen och 
jämvikten lät jag hans sista bonde komma i mål och metamorferas till drottning, 
och han jublade pojkaktigt när detta lyckades honom. "Såg du inte det?" 
utropade han glatt och var som ung på nytt, och jag lät honom hållas. Spelet 
slutade i hopplös remi. 
 "Det var ett mycket intressant spel," sade han. "Det måste vi göra fler 
gånger." 
 Och sålunda blev jag hans schackkamrat. Var eller varannan dag blev jag 
kallad till honom för ett parti schack, och i alla spel med honom började han med 
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lika sura miner och slutade han på lika gott humör. "Det finns bara en som spelar 
lika bra som du," sade han, "och det är Boris Godunov." Och så fick jag lära mig 
spela schack även med Boris Godunov, som inte var sämre. 
 Boris Godunov var en grann och allvarlig ädling och den enda vid hovet som 
tycktes åtnjuta någon respekt från tsaren. Det var något hederligt och rakryggat 
med Boris som skilde honom från alla andra ryssar. Även om jag inte direkt 
kunde tycka om honom var han den ende i Ryssland som jag inte direkt kunde 
tycka illa om. Men han var hopplöst otillgänglig och kylig som en förrädare. 
 Vanligen slutade tsarens schackpartier med mig med naturlig remi, men 
ibland vågade jag vinna över honom, och en gång lät jag honom vinna över mig. 
Sammanbitet och kokande av vrede invärtes genomförde han partiet, och när 
hans seger var ett faktum exploderade han. 
 "Förbannade bedragare! Du låter mig vinna med flit! Vad vill du vinna med 
det? Vill du bli ett huvud kortare som alla mina andra förbannade smickrare och 
krypande reptiler som gör sig till? Vill du bli lika förbannat låg och vedervärdig 
och äckligt och lastbart artig som alla de andra? Det trodde jag inte om dig, du 
kosmopolitiske profet som har sett världen, den ende som vågade förutspå min 
död. Varför gör du dig till, din förbannade sopprot?" Och han vräkte spelet och 
bordet över ända så att pjäserna spreds över hela salen och många gick sönder i 
fallet mot golvet. "Vill du krypa för mig? I så fall förtjänar du att bli halshuggen 
före den 18 mars. Här har jag nu i en vecka spelat med dig och behandlat och 
betraktat dig som min jämlike, och så gör du mig detta, din fähund! Ända sedan 
du först kom in här har jag nyfiket försökt utforska dig och genomskåda dig, 
men det är bara du som hela tiden har genomskådat mig. Jag har nog känt det, 
må du tro. Just för att du har varit överlägsen mig har jag tagit dig till nåder och 
umgåtts med dig. Jag ville komma dig inpå livet. Och så ställer du till med detta, 
en lika föraktligt smickrande gest mot mig som alla de andra fördömda darrande 
ryssarna dagligen gör mot mig i fåfängt försök att behålla livet och i brist på vett 
och mod att våga annat. Usle förrädare! Vinner jag en gång till över dig skär jag 
själv personligen av huvudet på dig, och det så att du får känna att du lever!" 
 Han satt framför mig och gnisslade tänder medan fradgan skummade 
oroväckande i hans mungipor. Jag var mållös av häpnad. Jag kunde bara ömkligt 
stamma: 
 "Jag ber så mycket om ursäkt. Jag skall inte göra mig till igen." 
 "Ingen artighet, om jag får be. Du är tillräckligt vedervärdigt ödmjuk ändå. 
Säg mig nu, när vi ändå sitter här ensamma mitt i natten, vad tänker Europa om 
mig? Håller de mig för en människa?" 
 "En förskräcklig människa i så fall." 
 Han slog näven i bordet så att den sista schackpjäsen tumlade ner därifrån. 
 "Men jag är en människa!" skrek han med en gällhet som skar i mitt öra som 
en rakkniv. "Och jag vill att du skall veta det. Ingen annan vet det. Inte ens Boris 
Godunov vet det, den hycklaren. Men du måste förstå det. Jag tror mig kunna 
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lita på dig, ty du står över denna världen. Jag upplever dig som min domare. Du 
har dömt mig till döden, men du vet inte för vad du har dömt mig till döden." 
 "Vi måste alla dö." 
 "Men vi måste inte få veta det!" skrek han. Och för varje nytt emotionellt 
utbrott som skakade hans person, hans palats, Kreml och Ryssland, dundrade 
han med sin fruktansvärda järnstav mot golvet så att man trodde palatset och 
jorden skulle rämna. 
 "Ingen bad dig tala om för mig när jag skulle dö. Men du vågade göra det, 
och som en annan brottsling dömd till döden av tsaren ser jag min fastställda 
dödsdag nalkas. Och ve Ryssland om jag inte dör då! Då skall varenda en 
spåman, varenda en präst, varenda en jude, varenda en religiös tok få sätta livet 
till, ty om ödet har spått fel finns det inget öde, och då finns det ingen Gud. 
 Men vad tänker Europa om mig? Berätta nu!" 
 "Ni är betraktad med samma vördnad och fruktan som Henrik VIII av 
England och som Gustav Wasa av Sverige var." 
 "De bondpojkarna! Vad var deras reformationer och revolutioner mot mina? 
Vad var Henrik VIII? En toffelhjälte! Vad är England? En ö i Europas skärgård! 
Vad var Gustav Wasa? En bondfångare! Vad är Sverige? En vildmark! Vad är 
jag? Jordens mäktigaste kejsare! Och vad är Ryssland? Jordens mäktigaste stat! 
Och det är jag och ingen annan som har gjort mig till världens mäktigaste man 
och Ryssland till dess mäktigaste stat! 
 Europa känner mig inte. Historien kommer aldrig att lära känna mig. Men 
ryssarna känner mig och darrar för mig av kärlek, liksom jag piskar dem av 
kärlek. De njuter av att piskas, och jag njuter av att piska dem. Sådant är 
kärleksförhållandet mellan ryssarna och tsaren: en masochism utan gränser och 
utan slut. Och det masochistiska förhållandet är Rysslands ryggrad, som jag har 
skapat." 
 "Jag skall tala om hur Europa ser på er. I motsats till Ryssland är Europa 
nyktert och ser kallt på er, medan ni ser allt i rött. Europa hyser deltagande med 
ert öde men avskyr er. Det vet att ni upplevde hur er moder togs ifrån er och 
mördades då ni var sju år gammal, hur ni under de följande sex åren blott 
genomlevde kränkning efter kränkning och förödmjukelse efter förödmjukelse, 
och hur ni sedan inledde ert omfattande hämningsverk, ert livsverk, hur ni 
kastade furst Andrej Sjujskij, er främsta fiende, till att sönderslitas av hundar, hur 
ni med våld skaffade ett omfattande harem mest bestående av änkor och döttrar 
till medborgare ni mördat, och hur ni krönte er till Rysslands förste kejsare, dess 
första tsar, vid sjutton års ålder. Sedan, vet Europa, följde de tio uppbyggliga 
åren av er levnad, då ni var gift med främst Anastasia Romanova, då ni 
genomförde betydande reformer i ert rike, då ni tuktade mongolerna och 
tatarerna och erövrade Kazan och Astrakhan, och hur dessa era tio enda goda år 
slutade med er kejsarinna Anastasias död. Sedan vet Europa att ni blev 
vansinnig, kanske av sorg, kanske av syfilis." 
 "Syfilis? Vad är det?" 
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 "Det vet ni nog. Det enda goda ni har gjort sedan dess, vet Europa, var när ni 
drog er tillbaka till klostret i Alexandrov och försökte abdikera. Tyvärr lät ni er 
av folket övertalas till att återta regerandet. Man vet, att ni sedan införde det 
absoluta enväldet och upprättade en rysk inkvisition i form av en hemlig polis 
som blev Rysslands terrororganisation nummer ett och ert effektivaste 
instrument och lydigaste verktyg: genom dem kunde ni oavbrutet tortera, mörda 
och bränna hela Ryssland. 
 Sedan känner Europa till hur ni brände Novgorod och därmed systematiskt 
tog livet av 60,000 oskyldiga människor och hur endast ett mirakel kunde avhålla 
er från att göra samma sak med Pskov. Europa är väl initierat i alla detaljer 
beträffande mordet på er son Ivan, er äldste son och arvinge, som ni själv ensam 
slog ihjäl. Detta är i stort vad Europa känner till om er. Hungersnöden, pesten 
och Moskvas brand lägger inte Europa er till last, även om ni mycket väl kunde 
vara skyldig till alla tre. Lika litet som man vet att Nero anlade Roms brand vet 
man att ni anlade Moskvas brand. 
 Nå, döm nu er själv. Jag dömer er inte, och Europa dömer er inte. Endast ni 
kan själv döma er. Europas kunskaper om er är endast ytliga och går inte på 
djupet; därför är Europa likgiltigt för ert öde. Men jag vill gärna lära känna er på 
djupet, och tycker mig redan spåra ett uns av mänsklighet i ert yttersta 
själsmörkers djup, och därför vill inte heller jag döma er förrän jag lärt känna er 
mera. Nå, hur lyder er dom över er själv? Ty jag förmodar att ni varken kan 
försvara eller anklaga er själv." 
 "Du har rätt." Han var plötsligt mera seriös, och hans huvud var böjt. Han 
stirrade inte längre vilt på mig. "Jag kan inte försvara någon av mina handlingar, 
och lika litet har jag något att anklaga mig för. Min son Ivan var en pervers, 
lastbar, grym, sadistisk demon som bara var mindre än jag i det att han i stället 
för att mörda mig lät sig mördas av mig. Han förtjänade döden och fick den, 
även om jag alltid har sörjt däröver. Även jag har alltid förtjänat döden men 
aldrig fått den, ty jag är bättre och starkare än alla andra. Det är min olycka. 
 Värre var då min slakt av staden Novgorod. Men de bad om det, de dårarna, 
de förmätna goddagspiltarna. Sedan århundraden har det rått spänning mellan 
Novgorod och Moskva, genom att Novgorod av tradition var Rysslands äldsta 
huvudstad medan uppkomlingen Moskva blev större och mäktigare, vilket 
Novgorod aldrig kunde acceptera. De höll på sin förnämare och äldre rätt, på sin 
helighet och tradition, de fisförnäma normanderna, och provocerade genom sitt 
övermod vår mer barbariska men mäktiga vrede. De fick vad de bad om och har 
bara sig själva att skylla. Det var synd att jag inte också lade Pskov under bilan. 
Det hade stärkt min ställning, Moskvas makt och Rysslands makt. 
 Prästrockarna viskar att den mångåriga hungersnöden och pesten och 
Moskvas brand var Guds vedergällning för min ondska, men det är inte jag som 
tuktats därmed. Det är bara Ryssland och det lidande ryska folket. Ryssland är 
stort och mäktigt, och därför gisslar Gud Ryssland och ryssarna genom sådana 
plågor som dessa och sådana tyranner som jag. Aldrig har Gud så hårt drabbat 
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Ryssland som under min tid, och aldrig har Gud gjort Ryssland större, starkare, 
mäktigare och rikare. 
 Jag vet vad jag talar om. En enda idé, som jag har följt i hela mitt liv, 
berättigar och försonar alla mina brott. Den idén är omständigheterna kring 
Konstantinopels fall 1453 för två mansåldrar sedan. Du vet säkert, att den ryska 
riksidén är en direkt fortsättning på och arvtagare till Bysans och det tusenåriga 
bysantinska riket med dess traditioner från Rom. Konstantinopel dukade under 
för islam emedan det var för vekt. De sista bysantinerna levde i kloster på 
människokärlek och ljusa illusioner om människans godhet. Därför trodde de på 
sultanens falska löften och förlorade staden åt sultanen genom förräderi inifrån. 
När de blåögda grekerna sedan väntade på sultanens sedan länge utlovade 
ärebetygelser och höga ämbeten i den nya universalstaten upphöjde sultanen 
dem blott genom att placera deras avhuggna huvuden högst upp på muren. 
Bysantinerna trodde på sultanens löften om fred och frihet och tolerans och 
sparkade därför latinarna i ändan och gav sin stad åt islam, varpå bysantinerna 
utrotades till sista man. Detta får aldrig hända igen. 
 För att undvika nationell blåögdhet, för att undvika falska illusioner och 
fördärvbringande utopiska drömmar som alltid måste jävas av verkligheten har 
jag etablerat detta kärva realismbetonade illusionslösa grymma och hårda men i 
kärnan fasta och stabila ryska rike, i vilket den hårde kompromisslöse ensamme 
tsaren utgör hjärtat. Jag har i egenskap av tsar gjort mig till fiende till allt 
verklighetsfrämmande, allt flams, alla illusioner om frälsning och paradis, 
kyrkan och Kristus och islam och alla västerlandets filosofier. Bysans bytte ut 
Kristus mot Muhammed. Muhammed vann genom att islam koncentrerar sig 
mera på den ende Guden än vad kristendomen gör, som ju har tre gudar, eller 
två jämte den ende. I princip är Muhammed lika illa som Kristus, då ju endast 
Gud är fullkomlig. Den ryska makten har jag baserat på verkligheten, den 
smutsiga jorden, det röda blodet, vardagens kärvhet, livets skoningslösa gråa 
realism. Det är Gud för mig i hans enda påtagliga och yttersta sannings gestalt: 
det eviga lidandet, vilket luttrar människan och bara för henne närmare Gud ju 
mera hon lider. Lidandet är den yttersta sanningen, och det blir bara sannare ju 
värre det blir. Jag har skapat den lidande nationen Ryssland, som genom sitt alla 
andra nationer överträffande lidande har blivit världens första och främsta, 
största och mäktigaste nation. Illusionerna bragte Bysans på fall. Ryssland skall 
aldrig få ha några illusioner. Och den dag illusioner vinner insteg i Rysslands 
hjärta, såsom den illusionen om att alla skall vara lika inför Gud eller som att 
ingen skall ha rätt att äga mer än den andra, som Thomas More i England dillade 
om, skall det vara inseglet på Rysslands stundande undergång. Jag har gjort 
enväldet i Ryssland starkare än någon annanstans i världen, och så länge det 
enväldet förblir envälde och sköts av hårda bestämda och verklighetsnyktra 
nävar skall Ryssland aldrig falla som Bysans och Konstantinopel för en barbarisk 
asiatisk övermakt. 
 Det är idén som berättigar och försonar hela min regering. 
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 Lika litet som du eller någon annan kan döma mig kan jag själv döma mig. 
Endast Gud kan döma mig, och han må göra det efter min död. Själv gör jag det 
inte." 
 Jag var svarslös. Jag mindes alltför väl de fruktansvärda dagarna i maj 1453 
då Europas likgiltighet offrade Konstantinopel åt Europas mest barbariska och 
blodtörstiga folk turkarna ledda av en endast 21-årig överambitiös sultan utan 
några som helst skrupler och som kunde använda sig av vilka medel som helst 
för att erövra Konstantinopel och som även gjorde det: mannen som med avsikt 
lämnade Kerkaporta öppen, genom vilken turkarna i hemlighet kunde komma in 
i staden så att säga bakvägen och allenast därigenom komma den på fall, var den 
grekiske härhövitsmannen Notaras, vars dotter sultanen var intresserad av, och 
som utlovats höga titlar och befattningar om han hjälpte turken, vilken fälla han 
föll i till hela Konstantinopels och kristenhetens fördärv. Alltför väl mindes jag 
de fruktansvärda dagarna, då den heligaste av alla levande städer plundrades på 
allt, då dess varje kvinna våldtogs, då dess varje son mördades eller såldes som 
slav, då allt kristet i staden brändes och mördades och utplånades för alltid, utom 
de praktfulla byggnaderna, som kristenhetens största och vackraste kyrka Hagia 
Sofia, som skändades genom att göras om till moské. Endast Jerusalem och Rom 
har under seklerna skändats värre än Konstantinopel. Och ingen i Europa lyfte 
ett finger för att motstå turkarna. Ungrare och serber, bulgarer och rumäner 
bistod turkarna i universalskändningen. Turkarnas kanoner göts av en kristen 
ungrare. För att få hjälp från väst försonade den siste bysantinske kejsaren 
Konstantin VIII den ortodoxa kyrkan med den katolska och erkände påven, men 
påven endast ryckte på axlarna. Utom en handfull idealistiska och vackra greker 
var de enda som hjälpte till med att försvara staden en handfull genuesare och en 
handfull venetianare, som ideligen trätte med varandra och bara tänkte på sina 
egna intressen i staden och slutligen rymde därifrån efter att ha plundrat den för 
egen del. Konstantinopels fall var en universalskändning som drabbade 
mänskligheten och civilisationen innerst i dess frommaste hjärta. Och mot 
bakgrunden av den katastrofen insåg jag plötsligt att Ivan den förskräckliges 
statsorganisation var det någon mening med. Han hade byggt ett oförlikneligt 
bålverk mot Asien till skydd för Europa, och jag insåg att Europa kunde ha 
behov av ett sådant bålverk mot islam och mot mongoler och kineser och tatarer 
och turkar. Men jag kunde inte låta bli att fråga: 
 "Nå, den svenske kung Eriks son Gustav då?" 
 "Den stackaren. Ja, han var en riktig oskuld. Ett litet glas vodka slog upp 
honom som en öppen bok: sedan var alla hans politiska hemligheter värdelösa, 
ty han höll inte inne med något. En sådan kunde inte klara sig i Ryssland, var 
alla bara tar, var alla bara våldtar, var alla bara utnyttjar, var ingenting behandlas 
mera skändligt än godheten. Han var en god pojke i motsats till alla ryssar, och 
därför förgicks han i Ryssland, och det gjorde mig ont om honom. Lever kung 
Erik ännu?" 
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 "Han lär försmäkta i fängelse inspärrad av sina bröder för sin lärdoms och 
begåvnings skull."  
 "Ja, sådan är politiken. Just för att ryssarna är så onda, så ruttna, så 
bestialiska, så perversa och så liderliga måste jag vara värst av dem allesammans 
om jag i egenskap av den ryska makten skall kunna regera dem." 
 "Jag förstår," sade jag. 
 "Jag tror att du förstår," sade han. Och nu såg han på mig igen, men hans 
blick var nu mänsklig och blyg, som om han skämdes över sin bikt. Och så 
frågade han: 
 "Dömer du mig fortfarande till döden?" 
 "Min vän," sade jag, "jag dömer dig inte. Ingen kan döma dig och Ryssland 
utom Gud." 
 Och jag reste mig och gick därifrån. Han lät mig lämna palatset utan att 
skicka någon att följa och bevaka mig. Jag gick ut från Kreml och förberedde min 
avresa från Ryssland. 
 Jag var i Smolensk när jag hörde att tsaren hade dött. En upphetsad munk 
berättade historien för mig. 
 "Den adertonde mars sade han till sina spåmän att de skulle alla dö följande 
morgon om han då alltjämt levde. Så satte han sig och spelade schack med 
ädlingen Boris Godunov, men när de spelade så föll alltid tsarens kung omkull 
på brädet. Ständigt föll den genom någon ny armrörelse eller olycklig 
bordsskakning, och detta upprörde tsaren väldeligen. Så plötsligt fick tsaren ett 
anfall och kastade sig bakåt i stolen. Fåtöljen for bakåt och tumlade över ända, 
och när hovmännen skulle resa upp stolen och tsaren, var tsaren inte längre vid 
liv. Han hade brutit nacken, och det var strax före solnedgången den 18 mars, 
den dag för vilken hans död hade förutspåtts." 
 Jag visste inte hur mycket jag skulle ta den historien på allvar, men det var 
ett faktum att Ivan den förskräcklige var död. Och jag anade alla de hemska 
plågor som nu på allvar skulle ansätta det väldiga riket och skyndade med ännu 
större iver att bege mig ut ur det olycksdrabbade landet. 
 Sådant var nu mitt möte med Ivan den förskräcklige. 
 Det slår mig nu hur lika omständigheterna kring den 29 maj 1453 och den 8 
november 1917 i Ryssland var varandra. I Konstantinopel under dess sista år var 
stämningen exakt den samma som i Ryssland under tsardömets sista år. 
Bysantinarna trodde att de var dömda och såg ingen framtid och ansåg slutet 
oundvikligt. Precis samma fatalism präglade tsardömets sista upprätthållare. Det 
var en kulturtrötthet utan like. Och liksom bysantinerna var så blåögda att de 
kunde tro gott om den turkiske sultanen och tro på hans falska propaganda var 
det fallande tsardömets ryssar så blinda i sin godtrogenhet att de trodde att 
revolutionen skulle medföra bättre tider, mildare regeringar och större tolerans. 
Och liksom den turkiske sultanen kom alla bysantinarnas ljuva illusioner på 
skam och bara upphöjde de bästa grekerna med att upphöja deras avskilda 
huvuden, så kom bolsjevikerna alla godtrogna ryssars alla förhoppningar och 
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illusioner på skam med att mångdubbla de ständiga massavrättningarna, göra 
enväldet mäktigare än någonsin, befästa intoleransens princip i Rysslands hjärta 
för evärdlig tid och till och med försöka utplåna det enda ljus som Ryssland 
någonsin har haft: religionen, kyrkan och tron på Gud. Precis som turkarna när 
de erövrade det erbjudna Konstantinopel och plundrade och utplånade allt gott 
där till sista grekiska spädbarn, så massakrerade bolsjevikerna allt gott som fanns 
i det Ryssland som tsardömets representanter frivilligt överräckte åt dem. 
Tsarens tjänare överlämnade åt bolsjevikerna det heliga Ryssland som gåva med 
hopp om gott samarbete, liksom bysantinerna åt turkarna generöst överräckte 
gåvan Konstantinopel i hopp om att turkarna skulle vårda den, men 
bolsjevikerna liksom turkarna tackade för denna kostbara gåva endast med att 
omedelbart för alltid slå sönder den och därvid skratta rått av hjärtans lust av 
enbart hån och skadeglädje. 
 Ivan den förskräcklige var en som visste att en sådan kostbar politisk och 
kulturell gåva aldrig kunde skänkas bort eller avstås ifrån med bättre resultat än 
det bittraste av allt: total otacksamhet. Han föredrog därför att hålla skatten för 
sig själv för enbart tsarens vidkommande, aldrig dela med sig av den och 
ständigt bära den som det tyngsta av alla kors på sin rygg. Han var trots allt en 
ansvarsfull människa. Och hans tids Ryssland fattade det och var honom 
tacksam där för. Därför var han, den grymmaste av alla kejsare, den mest 
avhållne av alla kejsare. 
 
 

158.  Förloraren 
 

 Det var hos Felix Kersten jag träffade honom, ”mannen med de 
undergörande händerna”, en av dessa talrika osynliga hjältar under det andra 
världskriget som kunde rädda desto fler liv och åstadkomma desto fler mirakler 
ju mera osynlig och okänd han förhöll sig. Det fanns många sådana, Oskar 
Schindler var en annan, liksom den svenske industrimagnaten Eric Ericksson, 
men Felix Kersten hade en alldeles särskilt immun ställning bara genom sitt 
hantverk som massör, där han hade en högst egenartad begåvning med en unik 
förmåga till vad som idag kallas healing. 
 Det var hos honom jag träffade hans mycket obskyre gäst, en slagen man 
som gjorde det mest patetiska intryck man kan tänka sig. Jag hade aldrig sett 
någon så patetisk, en grundligt fallen man som förlorat allt och verkade 
fullständigt förlorad i tillvaron, som en skolmästare som blivit pryglad av sina 
elever och kastats ut ur skolan. Han hade en lapp för ögat och en missanpassad 
mustasch, och båda attiraljerna verkade så övertydligt enkom påklistrade för att 
krampaktigt åstadkomma någon sorts förklädnad. Han var inte bara på flykt. 
Han hade ingenting att fly till. I sin hjälplöshet hade han sökt sig till sin 
undergörare och mångårige vän Felix, som inte ens han kunde göra något för 
honom. 
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 Trots hans bedrövliga misslyckade förklädnad och sitt tillstånd av djupt 
förfall på hopplöst dekis kände jag ändå omedelbart igen honom. Han hade ju 
ändå varit en av världens mäktigaste män och bara för två veckor sedan störtat 
ner i avgrunden. 
 ”Kan du göra något för denne stackars fallne man?” frågade mig Felix. 
 ”Nej, det kan jag inte, och jag fruktar att ingen kan det. Han är ju den han är 
och kan aldrig komma undan med det. Han är förlorad. Allt jag kan göra för 
honom är att prata med honom.” 
 ”Prata med honom då. Försök åtminstone få honom att inte begå självmord.” 
 ”Tror du att det går?” hade jag på tungan, men jag sade det inte. Jag pratade 
med den stackars fallne mannen, som inte ens längre såg någon utsikt till att 
kunna leva vidare för sin egen familj och sin älskade dotter. 
 Felix introducerade mig för honom. ”Det här är en gammal god vän till mig. 
Han kan knappast hjälpa er, men ni kan prata med honom.” 
 ”Vet han vem jag är?” 
 ”Naturligtvis vet jag vem ni är. Er förklädnad bara förhöjer er övertydligt 
pinsamt belägna personlighet.” 
 ”Så ni är bildad. Det är inte många kvar i vår värld som är det.” 
 ”Nej, ni har ju lyckats utrota de flesta.” 
 Det startade honom. ”Kommer då världen att fördöma oss för vad den 
tvingade oss till? Var Versaillesfreden vårt fel? Hade vi inte rätt att försvara oss 
när världsjudendomen förklarade oss krig så fort vi kom till makten 1933 och 
med polackerna när de förföljde alla tyskar som blivit kvar inom det nya Polen i 
de landskap som i 600 år varit tyska? Min vän, anklagar ni oss för det andra 
världskriget när det enda vi ville var att göra motstånd mot kommunismen som 
med sin omänsklighet, våld och brutalitet försökte ta över världen och nu verkar 
att ha lyckats?” 
 ”Var det då nödvändigt att starta det andra världskriget? Ni kommer aldrig 
att kunna slingra er ifrån att det var ni som startade det.” 
 ”Mot vår vilja. Vi beklagade det. Ingen beklagade det mer än Führern, som 
aldrig hade fel, lika litet som Napoleon och Karl XII hade det. De gjorde sig högst 
skyldiga till felberäkningar genom vad de omöjligt kunde förutse vilket vållade 
deras fall, och stackars Rudolf Hess, som stod Hitler allra närmast, försökte 
faktiskt vrida klockan tillbaka. Men Churchill hade som imperialist fallit för 
Stalins imperialism, och de kom överens, vilket blev Tysklands fall. Vi trodde 
aldrig engelsmännen skulle svika oss när det gällde det stora internationella 
universella korståget mot kommunismen. När de förklarade oss krig samman 
med Frankrike två dagar efter att vi tvingats lösa det polska problemet med 
deras förföljda tyskar med våld var det Hitlers livs största överraskning. Han 
kunde aldrig förstå engelsmännens blindhet inför den växande bolsjevikiska 
faran. Jag tror Chamberlain insåg sitt misstag efter att han låtit sig tvingas till att 
förklara oss krig och att det var därför han avgick och lämnade platsen ledig åt 
bulldoggen Churchill att ta över, som var helt oresonlig.”  
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 ”Judarna då? Var det då så nödvändigt att göra världsjudendomen till er 
fiende och så hårt förfölja alla judar? Vad ont hade de gjort Tyskland genom sina 
enorma uppbyggliga insatser inom den tyska kulturen och filosofin, 
enkannerligen inom musiken? Var inte detta om något Hitlers stora misstag?” 
 ”När världsjudendomen förklarade oss krig 1933 kunde vi inte ha alla de 
judar som hotat ta över landet ända sedan 1918 kvar i landet inom ledande 
positioner. Vi kom överens med sionisterna i Palestina att göra oss av med dem i 
godo så att de fick utvandra dit och där få ersättning för allt vad de lämnat kvar i 
Tyskland. Det var vad amerikanerna kallar en fair deal, som båda parter vann på. 
Alla som ville fick frivilligt utvandra till Palestina, och alla som var vettiga nog 
gjorde det. De som var kvar efter 1939 blev krigets fångar, och först efter 1940 
måste vi börja ta i tu med att lösa judefrågan på allvar. Så vad gjorde vi 
egentligen för fel?” 
 ”Kuppen 1933, som gjorde er till diktatur. Ni anlade riksdagshusbranden och 
hittade en debil idiot att kunna göra till syndabock för er kupp, så att ni kunde 
införa ett kroniskt undantagstillstånd, som gjorde er till en bestående 
terrordiktatur.” 
 ”Det är hårda ord. Allt vi ville var egentligen att bringa ordning. Vi hade ju 
haft total oordning i femton hemska år av kaos, sönderfall, slitningar, uppror och 
ekonomisk undergång. Ni kan inte förneka att Hitler satte landet på fötter.” 
 ”Och Rothschilds och amerikanska bankirer hjälpte er med den saken. Ni 
hade aldrig kunnat göra det ensamma. De hjälpte även bolsjevikerna att störta 
tsaren. Man frågar sig varför demokratiska krafter hjälper formidabla diktaturer 
till makten.” 
 ”Ja. Det är väl deras sätt att kompensera sig för att de inte kan göra sig till 
diktatorer i sitt eget land.” 
 ”Ja, kanske det.” 
 ”Nåväl, min vän, jag vet inte vem ni är, men jag står för vad jag gjort, och jag 
har själv ingenting att ångra. Jag ser ditt besök som kanske min sista chans att 
förklara och försvara både mig själv och vad vi i konstruktiv mening faktiskt 
försökte åstadkomma. Jag erkänner vårt nederlag. Vår Führer har inte gjort det 
ännu och kommer väl aldrig att göra det, men vi borde ha inlett 
fredsförhandlingar redan efter Stalingrad, allra senast efter Kursk. Vi var 
egentligen redan förlorade efter El Alamein i Egypten redan ’42. Ju längre vi 
dröjde med att erkänna att vi förlorat kriget, desto värre blev förlusterna, desto 
fler och mer tragiska blev offren, desto större värden gick förlorade, och desto 
mera skönhet, kultur och unika uråldriga stadsmiljöer gick förlorade. Var det 
verkligen Hitlers fel alltsammans? Var det så nödvändigt att utsätta Hamburg 
och Dresden för eldstormar, som nästan bara drabbade oskyldiga civila i många 
tiotusental?” 
 Det kunde jag inte svara på. ”Vad mer kan ni försvara?” 
 ”Vår största ansträngning, eller min största ansträngning, var våra 
banbrytanden inom det ockulta, inom filosofi och vetenskap, forskning och 
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utforskning i ämnen som egentligen i alla tider genom kristendomens hämsko 
varit förbjudna. Det var Wagner och Nietzsche som öppnade den porten, och 
bara vi vågade inträda och vara konsekventa i att utforska den nya vägen. 
 Och hade då de gamla vikingarna, antikens mytologiska kulter, hinduismen 
med dess oändliga andliga värld oändligt tillbaka i tiden och andra banbrytande 
ockultister som teosoferna fel? Vad finns det för bevis att en allsmäktig gud 
någonsin existerat? Var han inte ursprungligen en beduinsk stamgud, Abraham 
var ju beduin, som sedan araberna åter reducerade till en primitiv och brutal 
stamegoistisk stamgud som bara var till för att främja den egna stammen? Och 
har inte alla evangeliska skrifter från början tillrättalagts och stympats med de 
intressantaste delarna från början stulna och bannlysta för att passa en 
folkförslavande världskyrka? Har inte kristendomen från början använts fel, 
misstolkats, missbrukats och använts till makt i stället för till fred och kärlek? Vi 
försökte åstadkomma ett alternativ till den misslyckade monoteismen som 
genom historiens verklighet förlorat all trovärdighet. Vi återvände till grunderna, 
till hedendomen som fanns före Kristus, till de inspirerande mytologierna, till 
Asiens fantastiska uråldriga andliga traditioner och framför allt till ett sunt 
förhållande till naturen genom jorden på ett så närgående och hälsosamt sätt som 
möjligt. Var det fel att uppfinna ett alternativ till den monoteism som aldrig gjort 
annat än missbrukats och gått fel från början?” 
 Han hade mig där. Detta var hans trumfkort. Det är aldrig fel på filosofi, men 
religionerna har alltid tenderat att urarta och gå fel. Han hade verkligen velat 
råda bot på detta och funnit nationalsocialismen och Hitler som ett medel att 
förverkliga sin ockulta idealism. 
 ”Vad tänker ni göra?” frågade jag slutligen. 
 ”Vad kan jag göra? Hitler har förklarat mig som förrädare för att jag försökte 
fredsunderhandla med engelsmännen innan allting var förstört. Nu är allting 
förstört, och till och med Dönitz har förklarat mig icke önskvärd. Inte ens vår 
ädle vän Felix Kersten kan hjälpa mig. Det enda jag har att göra är att ge mig åt 
engelsmännen.” 
 Och det tänkte han faktiskt göra, och han gjorde det i ett sista hopp om att 
möta någon sorts försoning och förmildring av hans öde genom att självmant 
överlämna sig i deras händer. Napoleon hade väl haft någon sorts liknande 
förhoppningar när han gav sig åt dem utan att ha en aning om att de skulle 
kidnappa honom till Sankt Helena. Men han var inte dum. När han hörde hur 
det gått för andra ledande tyskar som överlämnat sig, hur somliga torterades och 
misshandlades, hur andra skulle ställas inför rätta i långtgående rättegångar som 
bara kunde sluta med avrättning, tog Heinrich Himmler slutligen sitt öde i sina 
egna händer och svalde cyankalium dagen innan han skulle utsättas för sitt 
första förhör. Han blev 45 år gammal. 
 Somliga menar att han därmed kom billigt undan. Man vet ännu inte idag 
om Hitler och Bormann kom undan eller inte, men mycket tyder på att de gjorde 
det. Många andra kom inte undan. De flesta som gav sig hamnade i 
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Nürnbergrättegångarna, och Dönitz var nästan den enda som kom därifrån med 
någon ära i behåll. Man kan inte blunda för det faktum att Hitler när han gav 
upp överlämnade vad som var kvar av Tredje Riket i hans händer vittnar om 
någon sorts ändå hederligt ansvar. Dönitz var ju i princip amiral Canaris 
efterträdare, ledaren för Tredje Rikets underrättelsetjänst, som Hitler själv alltid 
respekterat och sett upp till, och som till och med Churchill kallat den mest 
hederliga mannen i Tyskland. 
 

 
 

 Felix Kersten (1898-1960) blev Heinrich Himmlers personliga massör redan 
1939 och förblev det till slutet av kriget, varunder han vann Himmlers synnerliga 
förtroende för sitt framgångsrika botande av dennes magbesvär vilket han 



 257 

utnyttjade till att genom övertalning kunna rädda 60,000 judar undan 
koncentrationslägren. Mot slutet av kriget fick han till och med Himmler att ta 
emot en företrädare för den Judiska Världskongressen (Norbert Masur) för 
frigivandet av 7000 kvinnliga fångar från Ravensbruck. Efter kriget bosatte sig 
Kersten i Sverige och fick svenskt medborgarskap 1953. Hans hustru Irmgard 
(född Neuschäfer) levde ända till 2004. 
 
 

159. Fegisen 
 

 Efter sekelskiftet var Prag nästan lika betydande som Wien i sin dominans 
över Centraleuropa, men i motsats till Wien hade Prag på den tiden kanske 
Europas mest lysande och framstegsvänliga hov, som direkt kunde konkurrera 
med Paris i avantgardistisk överlägsenhet. Giordano Bruno till exempel var ju 
alltid lika välkommen vid den lysande och praktfulle kejsar Rudolf II:s hov i Prag 
som hos Caterina de’Medicis kungliga familj i Paris, med den skillnaden att 
Rudolf dock var kejsare. 
 Det var helt avsiktligt som jag begav mig dit enkom för att utmana och utröna 
sin tids kanske mest extravagante man innan det var för sent, för hans landsflykt 
tydde på att hans liv höll på att gå åt pipan. Det var få som egentligen förstod sig 
på vad han sysslade med, medan hans internationella ryktbarhet mest kom sig 
av hans märkvärdiga näsa, som inte liknade någon annans, då han hela tiden 
bytte ut den för att anpassa den till olika tillfällen. Den enda som kunde mäta sig 
med hans ryktbarhet genom sin näsa var Cyrano de Bergerac långt senare, men 
Cyranos näsa var åtminstone fullkomligt naturlig hur mycket den än stack ut. 
Den astronomiska näsan i Prag var helt konstgjord, då den riktiga gått förlorad 
på ett tidigt stadium i en meningslös duell om en matematisk formel. För att ha 
någon näsa alls hade han då skaffat sig en porslinsnäsa, sedan en silvernäsa och 
även en guldnäsa för högtidliga tillfällen. Det var detta han var berömd för och 
inte alls för sina matematiska formler som han nästan förlorat sitt liv på och 
åtminstone näsan. Somliga drog den slutsatsen av hans öde att han helt saknade 
näsa för sin egen självbevarelsedrift. 
 Det var nämligen inte bara för sin matematiska fåfänga han riskerat livet. 
Som Europas extravagantaste man och därtill oförskämt rik hade han kunnat 
kosta på sig vilka älskarinnor som helst och även tagit hand om diverse kvinnliga 
kungligheter, vilket inte varit väl sett vid Köpenhamns hov, varför han trots sin 
ordentligt etablerade och firade ställning sett sig nödsakad att gå i landsflykt och 
hamnat i Prag, där Rudolf II visade ett synnerligt intresse för hans astrologiska 
insikter och därför gav honom det uppdraget att kartlägga för kejsaren vilka 
dagar på året som det var olämpligt att satsa på viktiga företag. Astrologen 
undersökte saken noga och kom fram till att det var särskilt under vissa 32 dagar 
under året som det kunde vara vanskligt att till exempel starta krig, gifta sig eller 
ge sig ut på resor. Kejsaren antecknade noga dessa 32 riskabla dagar och lär ha 
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följt den astrologiska instruktionen utan att råka illa ut, varför han drog 
slutsatsen att denna matematiska beräkning måste vara tillförlitlig och ofelbar. 
 Det var alltså denna äventyrare jag sökte upp i Prag där han satt och festade 
och levde högt på Rudolf II:s gästfrihet vid hans hov anno 1601, och vi hade en 
del intressanta samtal tillsammans, som dock gled in på helt andra ämnen än vad 
som varit min avsikt. Han försvarade ingalunda sitt charlataneri, som han 
oförskämt skröt med, medan han däremot tvingades på defensiven inom det 
ämne som var hans styrka och som han behärskade bättre än någon annan på sin 
tid, nämligen astronomin. 
 Han var ju sin tids ledande astronom och fortsatte traditionerna från 
Nostradamus och John Dee i sina idoga forskningar i både det vetenskapliga och 
det ockulta, och han upptäckte faktiskt en massa stjärnor som ingen hade haft en 
aning om. Han förde noggranna anteckningar om sina uppteckningar och 
planerade den ena boken efter den andra, men väldigt litet kom utanför hans 
skrivbord. Kungen av Danmark gav honom en egen ö att husera i och bygga sitt 
eget astronomiska laboratorium på, det så kallade Uranienborg, som var som en 
astronomisk fästning. Även i sina fantastiska spekulationer och virtuella resor ut 
i rymden var han en förelöpare till Cyrano de Bergerac, som ju var den första 
som reste till månen, även om han bara gjorde det virtuellt. 
 Jag gav upp när jag inte kunde få honom till att skämmas det minsta lilla över 
sina charlatanmässiga taskspelerier, och de 32 Tycho Brahe-dagarna ryckte han 
på axlarna åt som en bagatell: ”Kejsaren gav mig i uppdrag att utforska saken, 
och han fick vad han gav mig betalt för. Det är ingenting att tala om.” Men om 
något av Tycho Brahes livsverk blev bestående var det just hans fastslagna 32 
Tycho Brahe-dagar som något av en folktradition som ännu var helt levande på 
1800-talet. 
 Men vi kom oundvikligt in på det här med astronomi, som ju var en helt ny 
vetenskap, som egentligen Tycho Brahe grundat eller åtminstone varit en av 
grundarna av. Det hade ju börjat med polacken Copernicus, men han hade dött 
innan hans epokgörande arbete publicerats, så han hade aldrig kunnat försvara 
sina teser, som naturligtvis brännmärktes och hamnade under Vatikanens index 
över förbjudna böcker, John Dee hade mera fastnat i astrologins metafysiska 
möjligheter till obegränsade spekulationer samt vanlig magi och slutligen 
älvornas okända värld, medan Giordano Bruno genom sin öppenhet och 
frispråkighet alltför tidigt råkat alltför illa ut. Tycho Brahe hade givits fria händer 
av danske kungen och aldrig störts av någon intolerans men i stället genom sin 
frihets obegränsningar fallit för frestelsen att hänge sig åt amorösa 
äventyrligheter och risktaganden utan att tänka sig för, vilket skaffat honom 
farligare fiender än både Copernicus, Nostradamus, John Dee och Giordano 
Bruno, då ingen man tål att bli bedragen på kärlekens område, vilket kan utlösa 
de mest formidabla vedergällningar. 
 Naturligtvis intresserade jag mig för hur långt han egentligen hade kommit i 
sin astronomi, då han tagit med sig ansenliga luntor och astronomiska 
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instrument till Prag. Men när vi kom in på ämnet Copernicus slog han mig med 
häpnad. 
 ”Jag beklagar, min vän, men Copernicus hade fel.” 
 Jag måste hämta mig innan jag kunde genmäla: ”Men hur kan ni påstå det? 
Har ni läst hans verk?” 
 ”Naturligtvis har jag läst det, men han slog bara ett slag i luften och vågade 
komma med en djärv satsning i form av en utmanande teori därför att han visste 
att han skulle hinna dö innan det kom ut.” 
 ”Så ni förkastar den heliocentriska världsåskådningen?” 
 ”Naturligtvis. Jag kan inte göra annat.” 
 ”Men hur kan ni då kalla er astronom och vetenskapsman? Föredrar ni då att 
hålla er till John Dees fantasterier och spekulationer i ren magi och vidskepelse?” 
  ”John Dee var en svärmare och fantast som bara dillade. Varenda 
astronomisk tes jag har kommit fram till kan matematiskt bevisas. Jag begår inga 
misstag.” 
 ”Så ni håller fast vid Vatikanens dogm att solen, planeterna och stjärnorna 
cirkulerar runt jorden?” 
 ”Det måste man göra. Man kan inte påstå något annat.” 
 ”Men om ni läst Copernicus vetenskapliga slutsatser måste ni ju veta att det 
är fel.” 
 ”Han kunde djärvas påstå vad han påstod emedan han visste att han snart 
skulle dö. Jag vill leva och måste därför kompromissa med verkligheten och hålla 
mig till vad som gäller i världen.”  
 Jag kom med ett djärvt inlägg. ”Så ni har blivit skrämd av vad som hände 
med Giordano Bruno.” 
 ”Nämn inte hans namn.” 
 ”Men han hade rätt. Det måste ni väl veta?” 
 ”Religionen angår inte mig. Han förnekade att Jesus Kristus var Guds son och 
blev bränd för sin dårskap att påstå något sådant i trots mot hela världen. Han 
var inte klok.”  
 ”Det är inte det jag tänker på. Han hävdade att stjärnorna är andra solar och 
solsystem som vår egen sol med dess planeter. Förnekar ni även detta?” 
 ”Han hade rätt i hävdandet att stjärnorna ligger mycket längre bort än 
planeterna, så långt bort att de egentligen inte borde synas alls, om de inte hade 
en egen lyskraft. Ja, han kan ha haft rätt att de allesammans är andra solar som 
vår egen sol. Men vi kan inte frångå det faktum att jorden är vårt solsystems och 
hela universums centrum.” 
 Columbus framhärdade ju i det längsta i att påstå att han upptäckt sjövägen 
till Indien och att det var öar utanför Cathay han upptäckt och inte någon ny 
kontinent, fastän han måste ha vetat att Amerika var något helt annat än Asien, 
men han liksom fastnade i sina egna förutfattade meningar, och jag upplevde att 
Tycho Brahe gjort samma sak. Han var förlorad i sig själv och hade fastnat i sina 
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villfarelser, fastän han måste ha vetat eller åtminstone anat att verkligheten var 
en helt annan. 
 

 
 
 Bara några dagar senare insjuknade han och dog där i Prag hos kejsar Rudolf. 
Man befarade att han hade förgiftats, men han hade haft svårt för att kissa och till 
slut bara kunnat kissa under mycket svåra plågor och det minimalt. Denna 
åkomma hade jag sett drabba åtskilliga utsvävare som sett något av en ära i att 
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genomföra så många förhållanden som möjligt och som aldrig nekat sig ett 
samlag så fort det gavs en möjlighet. Han hade försökt kurera sina 
urinkanalsproblem med kvicksilver, och det var troligen kvicksilver han dog av. 
Andra menade att han förgiftats av någon utsänd från det kungliga hovet i 
Danmark, vars kung aldrig kunnat förlåta honom vissa amorösa vidlyftigheter 
inom själva den kungliga familjen, varför en agent sänts ut på ett specifikt 
uppdrag, liksom Putin i modern tid skickat hemliga agenter till England för att 
åtgärda den oacceptabelt fortlevande existensen av en av hans kritiker genom att 
hemligen förgifta Alexander Litvinenko med ett hemligt ämne, som dock desto 
tydligare kunde spåras då det spritt sig över ett helt hotell. Tycho Brahe blev bara 
55 år gammal och lämnade alla sina arbeten ofullbordade, han hade bara börjat, 
men hans anteckningar togs om hand av hans assistent Johannes Kepler, som 
omgående gick in för att stadfästa den heliocentriska världsbilden, som Tycho 
Brahe, trots att han var sin tids mest överlägsna astronomiska geni, och trots 
Copernicus föredöme, fegt nog hade förnekat. 
 
När Tycho Brahe förlorat sin gynnade ställning vid hovet efter Fredrik II:s 
frånfälle och Christian IV inte var lika villig att sponsra honom, så att han 
nödgades söka sig utomlands, förföll hans anläggningar vid Uranienborg ganska 
snabbt och blev till endast rester av ruiner. Nästan ingenting finns kvar idag 
utom ett nyinrättat museum. Han var ändå sin tids ledande astronom. 

 
 

160. Fången 
 

 Giordano Bruno fick jag tyvärr aldrig möjlighet att hälsa på, då han hölls i 
isolerad fångenskap i sju år innan de brände honom på bål. De enda han fick 
träffa under den tiden var sina inkvisitorer. 
 Men en fånge lyckades jag faktiskt komma in till utan att han blev avrättad, 
men det var långt tidigare, och han var betydligt oskyldigare, hur mycket 
fritänkare han och hela hans familj än var.  
Jag   Ursäkta att jag stör dig, Enzo. 
Enzo (ser upp) Ni stör mig inte alls. Vilket sällskap som helst är välkommet, i 
synnerhet om det kommer från andra sidan graven, ty alla mina käraste finns 
där. 
Jag   Jag är faktiskt levande. 
Enzo   Ja, jag ser det, och du ser inte ens ut som någon hemlighetsfull 
biktfar med eventuella mördarplaner, även om vem som helst annars skulle 
uppfatta dig som misstänkt, men vilket besök som helst är välkommet och, som 
sagt, i synnerhet om det är från andra sidan graven. Ursäkta min 
misstänksamhet, men du verkar faktiskt tidlös på något sätt, och i vilket fall är 
det som en hälsning från en annan och bättre värld. Vilken värld kommer du 
ifrån? 
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Jag   Jag misstänker att vi båda hör hemma i tidlöshetens zon. 
Enzo   Ni förbryllar mig. Själv är jag hopplöst fast i dödlighetens fälla, men 
jag förmodar att jag inte har långt kvar nu. Tiden har gått för långt, och åren har 
blivit för många. 
Jag   Hur länge har du suttit inspärrad här nu? 
Enzo   Tjugotvå år. 
Jag   Vad var ditt brott? Får man fråga? Vad gjorde du för att hamna här 
för en så lång tid? 
Enzo   Jag tillhörde fel familj. Det var mitt enda brott, och jag kämpade för 
den. Jag var krigare liksom min far och alla mina bröder, och vi slogs alla så 
länge vi kunde men tyvärr mot en hopplös övermakt i form av dumheten, 
avunden och ondskan. 
Jag   Jag visste det nog, men jag ville ändå försäkra mig om din tillit. Du 
behöver inte tro mig om du inte vill, men jag är faktiskt den så kallade 
Ahasverus, skomakaren från Jerusalem 
Enzo   Är det möjligt? I egen hög person! Jo, när jag betraktar dig tror jag 
dig. Du kan inte vara någon annan. Ditt öde står skrivet i din panna. Du blev 
offer för den kristna världslögnens statskyrka, precis som hela min familj blev. 
Jag   Berätta något om din familj. Jag behöver uppdateras. 
Enzo   Så mycket måste du ändå veta, att det smärtar mig att behöva berätta 
om dem. Det är en ödestragedi lika svår som din, som dock bara var personlig, 
men hela min familj blev drabbad och gjorde ännu mindre för att förtjäna den.  
Jag  Vad gjorde ni då för att förtjäna den alls? 
Enzo   En bra fråga. Vi var framgångsrika. Min far var ju den mäktigaste 
kejsaren genom tiderna. Han behärskade i princip hela Italien utom påvestaterna 
och hela det tysk-romerska riket, från Sicilien till de baltiska länderna under den 
Tyska Orden. Dessutom erövrade han Jerusalem. 
Jag   Vad skulle det vara bra för? Visste han inte redan att det är världens 
mest politiskt belastade stad? 
Enzo  Kanske just därför. Han såg det som en utmaning. Han blev ju 
bannlyst av den förbannade påven för sin liberalisms och frispråkighets skull, 
han umgicks ju över gränserna för sin religion med både judar och muslimer, tog 
dem i sin tjänst och omhuldade dem vid sitt hov. Det tyckte påven var farligt och 
okristet, så han bannlyste honom, och enda sättet för min far att bli av med 
bannlysningen var att genomföra ett korståg mot det heliga landet. Det gjorde 
han med den äran utan att en pil avfyrades genom bara diplomatiska manövrer. 
Både judar och araber välkomnade honom till Jerusalem, han är väl den enda 
någonsin som lyckades ta staden utan våld, och han blev av med bannet, men 
när han kom hem igen blev han bannlyst på nytt. 
Jag    Och så började de eviga krigen mellan guelfer och ghibelliner, som 
till slut ledde till din fångenskap på livstid. 
Enzo   Ja, jag togs fången vid Fossalta. Min far levde då ännu och försökte 
få mig utväxlad, men han dog året därpå utan att ha lyckats just när han äntligen 
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såg ut att få hem segern på alla fronter mot den fördömda kyrkan och dess 
slavar. Jag var en alltför dyrbar fånge för att de någonsin sedan skulle gå med på 
att ge mig fri. Jag betraktades väl som alltför farlig. 
Jag    Du var din faders älsklingsson och den av hans söner som var mest 
lik honom, med ditt blonda långa hår, ditt sinne för kultur och poesi, din 
entusiasm för falkeneringskonsten, din ridderlighet och din okuvlighet. 
Enzo   Smickra lagom, Ahasverus. Mina bröder och deras söner var minst 
lika goda soldater som jag. 
Jag   Var det kört för er i och med att er fader dog? 
Enzo   Påven var för hård och för hänsynslös. Han gav sig den på att till 
vilket pris som helst utrota hela vår familj när pappa var borta. Han mobiliserade 
dominikanerna och franciskanerna emot oss för att angripa oss underifrån och i 
ryggen, och han fick hela världskyrkan att predika hat emot oss. 
Jag    Var det tacken för att din far gav påven Jerusalem utan strid? 
Enzo   Ja, det var det. Vi var för duktiga. Vi var för sköna. Vi var för 
ledande. Vi var för dominerande och bra. Vi hotade kunna förena hela världen 
mot kyrkans mörka tyranni av förslavande vidskepelse genom skrämselterror. Vi 
var för kloka och överlägsna. Vi utrotades till sista man. Det är bara jag kvar, och 
jag har inte långt kvar. 
Jag   Det var därför jag ville besöka dig innan det var för sent, för att få träffa 
denna idealiska furste av upplysning och kultur, den sista kvarvarande 
medlemmen av en kejserlig familj som var för duktig och god för denna världen 
och som därför måste utrotas till sista man, bara för att den genomskådade den 
politiska kristendomens lögner. Vi kommer aldrig att få se en vackrare och ädlare 
man. Tror du jag kan göra något för dig, Enzo? 
Enzo   Inte mycket, men det minsta är mycket nog. Du kan komma ihåg 
mig och kanske vittna om mig inför framtiden, om du kommer dit. Vårt enda 
brott var att vi levde i fel tid. Vi levde fem hundra år för tidigt. 
Jag    Jag ska framföra det till dem som lever om fem hundra år. 
Enzo  Min gode man, ert besök är i högsta grad gåtfullt och oförklarligt, 
och jag kan inte ta det som något annat än som ett varslande om min snara 
äntliga död, vem du än är, men jag skulle kunna acceptera att du verkligen är 
den legendariske Ahasverus – någon måste ju alltid kunna leva vidare och föra 
mänskligheten vidare trots dess dödlighet, ofullkomlighet och fördömdhet. Du 
anar inte hur högt jag värdesätter det, men det har samtidigt varit omtumlande 
och ansträngande för min högt drivna känslighet, som drivits till sin spets genom 
min familjs lidanden. Må ditt besök få en arkivplats i evigheten. Om jag får ingå i 
evigheten med bibehållet självmedvetande skall jag alltid bevara ditt besök som 
det sista ljusa minnet i det djupaste mörkret av mitt liv. 
Jag   Väl bekomme, kollega. Du är en filosof som jag, och vi har det 
gemensamt, att vi aldrig kan ge upp och allra minst inför evigheten. 
Enzo   Tack, kamrat. Välkommen åter. Vi kanske ses igen i en annan 
evighet.  
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Jag  Jag var bara en oansenlig skomakare, men du var inte bara riddare 
utan en kejserlig konung. 
Enzo   Bara en titel. Jag var bara på Sardinien i tre år. Min far var 
ursprungligen egentligen bara konung av Sicilien, men när han blev kejsare och 
kallades ut i krigen mot påvarna fick han aldrig mera se sitt Palermo eller 
Sicilien. Ack, det är hårt att födas till ansvar för världsordningen och därför 
nödgas till ett liv av bara krig och landsflykt. 
Jag   Ju bättre vi är, desto hårdare och mera orättvist straffas vi. 
Enzo   Ja, min gode resenär genom tidlösheten. Det adelskapet får vi ståta 
med för evigt.  
Jag  På återseende. 
Enzo   Nej, evigheten är redan vår, och i den kommer vi aldrig mer att 
kunna skiljas. Men ni måste resa vidare. Lycklig resa. (vänder sig tillbaka till sina 
studier) 
 Han orkade inte med mig längre, mitt besök hade varit för upprörande, men 
sådana samtal hörde till vardagen vid det kejserliga hopvet i Palermo på den 
tiden, så länge det fick leva vidare, det var där sonetten uppfanns som versmått 
som uppbar hela renässansen, men efter utrotningen av familjen Hohenstaufen, 
av vilka Fredrik II väl var den största och mäktigaste, kallad idag Italiens farfar 
och i viss mån en föregångare till det moderna enade Europa, har det kanske 
mest lysande av alla kejserliga hov aldrig fått någon upprättelse; medan hans 
favoritson Enzo var sin far helt upp i dagen och straffades därför med livstids 
fängelse för sin tapperhet i fält bara för att påvedömet var livrädda för honom 
genom både hans börd och intellektuella kapacitet. 

 
 

161.  Fallet Nolan 
 

 På tal om fångar som aldrig kom levande ut ur sin fångenskap, träffade jag 
faktiskt en gång en fånge på livstid, som ändå var kanske den friaste människa 
jag någonsin träffat. Man har betvivlat hans existens, många har avfärdat hans 
fall som rena skrönan, men jag träffade honom faktiskt, jag fick tillbringa en hel 
resa över Atlanten med honom, varunder jag livligt intresserade mig för hans 
fall och försökte ta vara på så många detaljer som möjligft. Många pusselbitar 
förblir för evigt förlorade, men jag kunde inte låta bli att berätta hans historia 
för en journalist jag senare kände, som gjorde saken till sin bästa novell och det 
kanske enda litterära verk som överlevt honom. Ändå var han en professionell 
författare och boren som sådan och skrev under hela sitt långa liv, men den lilla 
novellen blev hans signatur och bokmärke i evigheten. Han trodde inte själv på 
historien och tog för givet att jag bara meddelade honom en av mina vanliga 
skrönor, och han lär aldrig ha blivit mera förvånad själv än när han träffade 
andra människor som också hade träffat och lärt känna Philip Nolan. 
 Han var en lovande ung kadett med en självklar karriär framför sig inom 
antingen armén eller flottan när han råkade ut för den kontroversielle Aaron 
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Burr, som förlorade presidentvalet mot Thomas Jefferson med bara en röst. 
Liksom Jefferson hade han deltagit med den äran i frihetskriget och deltagit i 
unionens skapande och därefter fortsatt bland annat som vicepresident, men 
Jefferson såg honom som en alltför påflugen medtävlare och fick honom 
utmanövrerad ur politiken med den ökända duellen med Hamilton som 
förevändning. Amerika var ungt och omoget och kunde företa sig vilka 
äventyrligheter som helst och gjorde det med besked, och det stora 
Louisianaköpet från Frankrike var väl Jeffersons största insats. När Burr 
avlägsnades från politiken stack han västerut och spekulerade i en alternativ 
karriär vari bland annat Texas ingick i planerna – hans vision var att frånrycka 
Mexico det vidsträckta Texas, han såg det som en oundviklighet ändå med 
tiden, vilket han fick rätt i, men i sina äventyrliga politiska planer mot den vilda 
västern lyckades han värva nästan en hel generation unga rekryter inom 
militären, de flesta färdiga officerare och kadetter, som var lätt förförda för en 
entusiasm och storvulenhet i planeringen som Aaron Burrs, och en av dessa var 
Philip Nolan, en adertonårig lovande löjtnant. 
 Burrs planer spräcktes av regeringen i Washington, de trodde han ville 
förvärva hela Louisianaterritoriet för sin egen räkning och kontroll, och han 
ställdes inför krigsrätt med alla sina anhängare. Rättegångarna ägde rum i New 
Orleans, Burr frikändes i brist på bevis för att han haft några politiska planer 
alls, och man väntade sig att även alla hans unga lärjungar inom officerskåren 
skulle frikännas. Men förhandlingarna mot Philip Nolan tog en olycklig 
vändning.  
 Nolan var ung och empatisk och kände kanske mer än de flesta av sina 
kamrater Burrs bittra besvikelse på Washington, och när han ställdes inför rätta 
av krigsrätten i New Orleans lyckades denna oavsiktligt provocera unge Nolan 
till att fördöma Förenta Staterna och uttryckligen önska att aldrig mera höra 
talas om unionen. Domaren, en viss överste Morgan, var en gammal man, och 
dömde Nolan till att få sin önskan uppfylld. 
 Följaktligen fördes han ut till ett fartyg för att aldrig mera få gå i land. Han 
blev väl behandlad, han fick behålla sin löjtnantsgrad och betraktades alltid 
med respekt i synnerhet av sina medofficerare, men amiralitetets dom över 
honom iakttogs med rigorös noggrannhet. Ingen fick prata om Amerika med 
honom, och när det ibland blev socialt liv ombord bevakades han noga, så att 
han inte skulle få möjlighet att få veta något om sitt hemland av någon okunnig 
om hans fall. 
 Till en början tog han sin dom lätt med föga mer än en axelryckning, han 
såg den mest som ett skämt och lär faktiskt ha skrattat ut sin överste domare 
när han meddelades domen, men han mognade och började med åren alltmer 
inse den fulla vidden av den avgrund som ödet dömt honom till att sjunka ner i 
ett ständigt djupare hopplöshetens mörker. 
 När jag träffade honom hade han redan passerat medelåldern och var på 
god väg att åldras, men han hade kommit över sin egen tragedi. Hur han kunde 
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visa en sådan godmodighet och sinnesjämvikt med ett sådant öde intresserade 
mig, varför jag umgicks så mycket som möjligt med honom. 
 ”I början tog jag det lätt. Jag såg det mest som att vara dömd till frihet, jag 
slapp ju armén och alla plikter och skulle ändå bli behandlad som en officer 
ombord, det var i princip en semester på livstid, men redan på min första 
kryssning slog det mig vad ödet egentligen hade ställt med för min räkning.” 
 ”Vad hände?” 
 ”Jag sällade mig till en grupp jämnåriga kadetter ombord som ägnade sig åt 
högläsning. Vi läste turvis upp för varandra aktuell poesi, och i det här fallet 
var det Walter Scott. När det blev min tur hamnade jag i den sjätte sången av 
”Den siste bardens sånger”, som inleds med raderna:” 
 Och han citerade utantill: 

“Andas det en man med själ så död 
att aldrig han till sig har sagt: 

“Det här är mitt, mitt eget fosterland!" 
vars hjärta aldrig inom honom lågat 
när han sina fotsteg har styrt hemåt 

från att ha bevandrat främlingsstrand! 
Om sådan finns, märk honom väl;  

för honom lågar ingen bards hänförelse;  
om än hans titlar höga är och stolt hans namn, 

omätliga hans rikedomar, lätt uppfylld hans varje önskan, 
trots hans titlar, makt och snöda vinning,  

den saten, helt begraven i sig själv,  
i livet skall gå miste om sitt goda rykte,  

dö i dubbel måtto och gå under,  
i den döda jord som var hans ursprung 
obegråten, obekransad och förglömd.” 

 ”Som du ser, jag har aldrig glömt de verserna. Det var en dom som 
drabbade mig hårdare och mera rättvist än domen i New Orleans. Jag 
förbannade Amerika, men den förbannelsen var ingenting mot Walter Scotts 
förbannelse av mig, som nådde mig helt opartiskt och uteslutande längs ödets 
egna vägar genom en ren slump. Det var en metafysisk förbannelse, och min 
själ fullkomligt förintades av slaget. Det tog månader innan jag kunde se en 
människa i ögonen igen.” 
 ”Ändå tycks ni ha hämtat er.” 
 ”Det tog många år. Jag lärde mig att göra det bästa av saken. När vi kom i 
krig, vilket hände en del år senare, tjänstgjorde jag med heroiskt initiativ och 
riktade själv kanonerna mot fienden – jag var aldrig rädd och allra minst i krig, 
och för mina insatser i det sjöslaget belönades jag faktiskt med en sabel av min 
befälhavare. Från den dagen hade jag åtminstone återerövrat min självrespekt 
som officer. Och småningom lärde jag mig kringgå min beskurenhet. De 
tidningar jag fick läsa blev ju alltid först noggrant censurerade, så att allt som 
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handlade om Amerika klipptes ut, och man klippte även i kartorna. När mer 
och mer klipptes ut av Nordamerikas kontinent förstod jag att alla de utklippta 
delarna måste vara nya stater i unionen.” 
 ”Försökte ni aldrig få amnesti?” 
 ”Om jag försökte! Och många av mina forna kamrater försökte också böna 
hos amiralitetet för min sak, men mitt fall var avslutat. Det var så extraordinärt  
att det betraktades som en absurditet och omöjlighet. Jag fick den 
uppfattningen av den senaste rapporten från krigsministern att jag fallit så 
djupt mellan stolarna i byråkratin att jag inte längre existerade, om jag ens 
någonsin hade gjort det. Överste Morgans dom var ju så exceptionell och 
saknade både prejudikat och efterföljd, en sådan dom har aldrig delgivits förr 
eller senare, varför tydligen justitiedepartementet dömde den som så ogiltig att 
den var ovidkommande. Och det har hänt många gånger, att många dömts av 
misstag så till den grad att misstaget aldrig kunnat rättas till. 
 Jag har väl inte många år kvar nu, men jag dör en fri man. Mitt första 
intryck av min dom, att jag dömts till kronisk frihet och helst på livstid, har 
ändå återkommit med större tydlighet mot min ålderdom, så att jag anser mig 
vara en friare man än någon amerikan, som lider under byråkratin och 
myndigheterna och måste delta i ett korrumperat politiskt system och kanske 
även dras in i krig för att inte tala om ekonomiska vedervärdigheter, medan jag 
alltid har sluppit allt sådant. Jag är fri som havet, och jag är fullt nöjd med att få 
försvinna obemärkt när min tid är ute, som en annan våg på havet.” 
 Han hade försonat sig med sitt öde så till den grad att han omfattade och 
omfamnade det med välbehag. 47 år varade hans landsflykt, han dog som 65-
åring och fick sin sista önskan uppfylld, att få begravas i havet, men man lär 
ändå ha rest en sten till hans minne någonstans vid hans gamla krigshögskola 
vid West Point. Han dömdes till livstids fångenskap för ett oövertänkt 
uttalande som adertonåring inför rätta, medan, liksom så många andra otaliga 
onödiga rättsfall, han aldrig borde ha dragits inför rätta över huvud taget. 
  
 

162.  Några pinsamma minnen 
 

 En av Stefan Zweigs mest berömda, älskade och framgångsrika böcker var 
ju hans essaysamling Sternstunden der Menschheit (”Odödliga ögonblick i 
mänsklighetens historia”) där han berättar om hur bland annat Händels Messias 
kom till, hur Rouget de Lisle kom att komponera Marseillaisen på en natt och 
Wilsons kamp för de Förenta Nationerna, bland mycket annat; men det har 
minsann även förekommit pinsamma ögonblick i människans historia, som 
upprepade gånger fått en att skämmas över mänskligheten och över att alls 
behöva vara människa. 
 Den 17 april 1953 förekom denna artikel i Rome News Tribune: 



 268 

 ”En ung israelisk fanatiker attackerade och skadade Jascha Heifetz senaste 
afton, då han drämde till honom med ett järnrör som träffade hans högra arm, 
för att den världsberömda violinisten spelat ett stycke av Richard Strauss i 
Israel. Det var nära hotell King David i Jerusalem som incidenten inträffade, 
och trots blodvite konstaterades det att skadan var mindre än man befarat, så 
att han kunde genomföra sitt konsertprogram för Israel under de två följande 
dagarna.” 
 Hur i all världen kunde någon israelit ha någonting emot musik av Richard 
Strauss? Hans enda brott hade varit att han anförtrotts ansvaret som chef för 
Reichsmusikkammer från november 1933 till juni 1935, alltså bara ett och ett halvt 
år, tills han avskedats av nazisterna på grund av ett brev som beslagtagits av 
Gestapo, där Strauss uttryckt sitt missnöje med nazisterna för att de blandat sig 
i hans personliga angelägenheter – han hade samarbetat med Stefan Zweig, som 
skrivit librettot till hans opera Die Schweigsame Frau. Operan totalförbjöds och 
spelades aldrig mer i Tyskland förrän långt efter kriget. 
 Hans ställning som nazisternas musikaliska ledare var alltså bara tillfällig 
och kortvarig, och ändå fördömdes han till och med av en sådan som Toscanini, 
som dock hyllade honom som musiker – ”för kompositören Richard Strauss 
lyfter jag hatten, men inför människan tar jag den på mig igen”.  
 Ändå avskydde Richard Strauss nazismen lika mycket som Furtwängler. 
Båda stannade kvar i Tyskland bara för musikens skull och fortsatte envist och 
troget att tjäna denna trots den politiska outhärdligheten. Strauss rent ut sagt 
struntade i den och fortsatte bara att komponera, som om den inte existerade. 
Han hade en judisk svärdotter Alice, som senare arresterades av nazisterna, 
varpå han tog kontakt med högsta instans, Adolf Hitler själv, för att få henne 
fri, vilket brev aldrig besvarades, men hon blev frigiven. Han försökte också få 
ut hennes släktingar ur Theresienstadt men helt utan framgång – alla dessa 
omkom i koncentrationsläger. 
 Trots hans uppenbara distansiering från nazismen ansattes han efter kriget 
och utsattes, liksom Furtwängler, för undersökningar av hans mellanhavande 
med berörda brottsliga myndigheter. Jag var på besök hos honom en 
eftermiddag när han var som djupast engagerad i sin sista stora komposition 
Metamorphosen som ett Requiem och monument över förstörelsen genom 
bombning av den anrika och unika Münchenoperan, när vi stördes av att någon 
ringde på porten. Han fick ett drag av skräckslagenhet över sig, bad mig säga 
till besökarna att han inte var hemma, och försvann.  
 De hade kommit för att fortsätta sin prövning av Richard Strauss nazistiska 
engagemang. Jag försökte gå i borgen för honom och förklara att han aldrig 
varit politiskt engagerad, påpekade hans judiska engagemang genom sin egen 
familj och försökte bli av med dem. De förstod att han inte var tillgänglig och 
lovade återkomma senare med klargörande av att hotet mot hans ställning som 
musiker kvarstod. 
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 När de gått fann jag honom ute på balkongen. Han hade krupit ihop i ett 
hörn som ett skräckslaget djur och satt där och tryckte, skälvande som ett djur 
jagad av blodhundar. Det var utomordentligt ömkligt. Han var ändå nästan 85 
år gammal, en av världens erkänt främsta musiker, den kanske skickligaste 
kompositören någonsin och den sista i Johann Sebastian Bachs stora 
kontrapunktiska tradition, som envisats med att i trots mot tiden och den 
moderna musikens urartning fortsätta komponera absolut tonalt och med 
kontrapunktiskt mästerskap. Alla de andra var borta ur leken, Sibelius hade 
slutat komponera liksom Nielsen, Stenhammar, Puccini och Busoni var döda, 
och de kvarvarande betydande kompositörerna, som Ralph Vaughan Williams 
och de sovjetiska tonsättarna, hade förfallit till modernism. Han var fullständigt 
ensam kvar i den stora tonala traditionen, medan häxjaktsbesatta ihjälbombare 
av Tyskland sökte syndabockar bland de musiker som för musikens skull 
stannat kvar i Tyskland under de svåraste tänkbara förhållanden. 
 Det har blivit modernt att försöka omvärdera nazismen och poängtera dess 
ljusare sidor, men man kommer inte ifrån att det ohjälpligt var en hopplös 
diktatur, och ingenting kan försvara en diktatur. Man har gått så långt som till 
att försöka bevisa att Förintelsen aldrig ägde rum genom frånvaron av bevis, 
men även om det bara var knappt 300,000 judar som verkligen avlivades i 
koncentrationslägren genom gasning, enligt undersökningar av Röda Korset, så 
var detta ett folkmord och 300,000 för många – det borde inte ha varit en enda. 
Antalet spelar ingen roll. Vi kommer troligen aldrig att få veta det exakta 
antalet, men även om siffran 6 miljoner var betydligt överdriven kan denna 
aldrig reduceras till noll. Brottet mot mänskligheten kvarstår som ovedersägligt 
faktum för alla tider, och ingen var skyldig utom det nationalsocialistiska 
partiets diktatur. 
 Alla de som inte hade en aning om vad som pågick och som entusiastiskt 
deltog i de stora paraderna och massmötena i Nürnberg och Berlin, vanligt folk 
som förförts av Hitlers nationalistiska pathos, kan inte pådyvlas någon skuld, 
men man får samtidigt aldrig försumma att uppmärksamma alla de som kände 
på sig att allt var fel, som inte deltog, aldrig gick in i partiet och valde att 
stillatigande hålla sig tillbaka utan att försöka ingripa, då de förstod och 
accepterade att de var maktlösa. Dessa var de verkligt oskyldiga till tragedin, 
och de var troligen merparten av det tyska folket. 
 Masspsykos är väl det värsta monster som någonsin hemsökt 
mänskligheten och då och då drabbat den som en dödligt  psykotisk 
massepidemi. Så var fallet med alla socialistiska rörelser under 1900-talet, både 
natinalsocialismen, fascismen och kommunismen, och jag upplever samma 
överväldigande livsfara vid en vanlig fotbollsmatch när huliganerna sätter i 
gång och driver publiken till masshysteri. Detta om något är idrottens bane, 
som för övrigt även är dödligt infekterad av korruption och doping, som 
dominerar hela den globala idrottsrörelsen. Det var samma sak vid 
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gladiatorspelen och hästvagnskapplöpningarna i Rom och Konstantinopel, 
vilket bidrog till deras fall. 
 Första gången jag upplevde denna skräckinjagande masspsykos i modern 
tid var vid Versailles i början av den franska revolutionen. Versailles är värt ett 
kapitel för sig, detta sin tids värsta skrytbygge enbart genomfört för att 
tillfredsställa monsterkonungen Ludvig XIV:s fåfänga, som det franska folket 
fick betala för och vilket inledde Frankrikes utförsbacke mot den förskräckliga 
revolutionen, som spårade ur i och med stormningen av Bastiljen, som då bara 
hade några gamla senila fångar kvar att befria – i princip hade Bastiljen tagits ur 
bruk för länge sedan som statsfängelse.  
 Det fanns ännu hopp för att revolutionen kunde räddas åt ett demokratiskt 
håll, när pöbeln i Paris fick för sig att de skulle hämta kungen och drottningen 
Marie Antoinette till Paris för att där ha dem under bättre uppsikt. Den 
vidskepliga föreställningen förekom, att parisarna därigenom skulle försäkras 
om sitt dagliga bröd – pöbeln kallade kungen och drottningen vanvördigt för 
’bagaren och bagerskan’. En enorm människomassa samlade sig för att tåga mot 
Versailles och kräva kungafamiljens enlevering därifrån, men det sällsamma 
var att alla dessa var enbart kvinnor. Det var hela det monstruösa 
stickningsgardet från schavotterna, som satt och stickade när huvudena föll, 
räliga madamer, tandlösa skräcködlor, bedagade prostituerade, gamar och 
kopplerskor, alla Paris värsta ragator samlade sig för att med våld tvinga 
drottningen och kungafamiljen som fångar till Paris. 
 När de kom fram till Versailles skränade de i kör och krävde att drottningen 
skulle visa sig på balkongen. De flesta hade stenar i beredskap att stena henne 
med – hon, den minst avskyvärda kvinnan i Frankrike, var den mest avskydda.  
 Jag var då gäst i Versailles och där tillsammans med general Lafayette, som 
deltagit i det amerikanska frihetskriget och hörde till revolutionens moderata 
ledare – det var han som skrev den första deklarationen av mänskliga 
rättigheter, och det var före Bastiljens fall.  
 Hon insåg att hon inte hade något val än att tillfredsställa massan av 
harpyor där utanför och kunde inte avhållas från att träda ut på balkongen, 
men hon tog med sig sina barn.  
 När hon visade sig med sina barn på balkongen skränade pöbelmassan: 
”Inga barn! Bort med barnen!” De ville uppenbarligen åtminstone inte stena 
barnen tillsammans med henne. Hon gick deras krav till mötes och skickade in 
barnen och stod så alldeles ensam där på balkongen öga mot öga mot den 
förskräckligaste hop vilda rasande kvinnor Frankrike någonsin sett. 
 Det var ett spänt sanningens ögonblick Alla väntade sig det oundvikliga, att 
hon verkligen skulle stenas där på balkongen, men kvinnorna tvekade. Ingen 
kunde bringa sig till att kasta den första stenen. 
 Detta observerades av Lafayette, som var en påpasslig strateg, och han tog 
tveklöst initiativet. Han steg ut till Marie Antoinette på balkongen, 
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komplimenterade och kysste ridderligt hennes hand, förklarande sig redo att 
eskortera henne och hennes familj till Paris. 
 Detta hörde naturligtvis inte populasen, men de såg gesten, och med ens 
var den olidliga situationen förvänd till motsatsen. Någon ropade: ”Leve 
drottningen!” och genast stämde alla in. Pöbeln hyllade och hurrade för henne! 
De var ändå bara kvinnor. 
 
 Men första gången jag upplevde masspsykosen i dess mest monstruösa och 
besinningslösa form var långt tidigare.   
 Alla känner till historien och kan den utantill in i minsta detalj. Den stora 
frågan och olösta mysteriet är hur folk egentligen tänkte när de gjorde som de 
gjorde vilket utlöste den stora katastrofen som fortfarande är aktuell idag.   
 Ändå försökte den stackars ståthållaren göra sitt bästa för att rädda 
situationen. Han ville definitivt inte vara med om den själv, men han ansåg sig 
inte ha något val när han ställdes inför en ursinnig och okontrollerbar, för att 
inte säga obegriplig pöbel och dess totala irrationalism.  
 Först försökte han genom den årliga plägseden att frige en fånge till påsken. 
Han fiskade då fram en ökänd missdådare och lönnmördare, en omöjlig 
yrkesbrottsling som inte kunde annat än begå våld och mörda. Denne erbjöd 
han som valmöjlighet till den fullständigt oskyldige och fläckfrie unge nasarén, 
som aldrig gjort en fluga för när. Enligt hans bedömande måste valet vara 
självklart. Inte kunde de ju föredra en yrkesmördare, som gjorde tillvaron 
osäker på gatorna i Jerusalem både natt och dag, mot en harmlös 
helbrägdagörare och lärare? Men när pöbeln skrek att de ville ha Barabbas fri 
slogs han av fasa inför vad han inte kunde förstå och bara definiera som det 
yttersta folkliga vansinnet. Ändå gav han inte upp. 
 Han lät den livdömde föras bort och misshandlas, och knektarna som 
gisslade honom hånade honom till och med, som de brukade göra med 
brottslingar som skulle korsfästas, och gav honom en krona av törnen, bara för 
att de hört att han kallats konungen av Israel. De hyllade honom gäckande som 
sådan och tyckte det var roligt medan han bara satt och blödde i sitt nästan 
redan ihjälmisshandlade tillstånd. 
 I den formen fördes han tillbaka till Pilatus, varvid håren reste sig på hans 
huvud. ”Min gud, vad har de gjort med honom!” tänkte han och beslöt att med 
varje medel försöka få honom fri. 
 En sådan gestalt kunde ju ingen mänsklig människa ha annat än 
förkrossande medkänsla med bara inför anblicken, varför Pilatus beslöt att just 
vädja till människors normala naturliga mänskliga känslor. Han förevisade den 
misshandlade för folket och vädjade till dem: ”Se människan!” 
 Och vad hände då? Ingen visade något medlidande. Tvärtom. Folket 
vrålade rasande: ”Bort med honom! Korsfäst honom!” och underströk sin 
illvilja med att idka utpressning: ”Om du låter honom löpa är du inte kejsarens 
vän!”  



 272 

 Hur var det möjligt? En larmande besinningslös aggressiv hop körde 
fullständigt över allt mänskligt förnuft och vräkte det över ända samtidigt som 
de fullständigt förkvävde alla sina egna naturliga mänskliga känslor. 
 Det har uttryckts mängder av teorier hur detta kunde hända. Man har 
försökt förklara det med att översteprästerna krävt hans död, övertalat folket till 
att det var det bästa för landet och att de till och med mutat agitatorer till att 
leda huliganklickar i krävandet av hans korsfästelse. Det finns ingenting som 
bestyrker detta.  
 Till detta kommer den dömdes egen märkvärdiga passivitet. Han försökte 
aldrig försvara sig och hade ingenting att säga till Pilatus inför dennes försök att 
komma till rätta med problemet. Det ligger nära till hands att förmoda att han 
underkastat sig hela avrättningsprogrammet med Golgatavandring och 
korsfästelse och allt och tydligen bara för att verkligen se till att profeternas 
profetior skulle gå i uppfyllelse. 
 Faktum är, att om Judas inte förrått honom och om Pilatus lyckats få honom 
fri hade det aldrig blivit någon kristendom, några evangelier hade aldrig 
skrivits eller förkunnats, det hade aldrig blivit någon fanatisk apostel Paulus, 
och livet hade bara fortsatt som vanligt – Jesus hade aldrig blivit någon Messias 
utan bara förblivit en av många profeter. Det är rentav möjligt att templet i så 
fall hade fått kunna fortsätta sin verksamhet och stå kvar utan någon 
Jerusalems förstörelse 35 år efter Golgataincidenten.  
 Det är ju omöjligt att ta reda på hur allt egentligen gick till, då Paulus, den 
förste kristne författaren, aldrig träffade Jesus och de första evangelierna skrevs 
ner minst 30 år postumt. Desto angelägnare blir det att åtminstone försöka 
förstå det. 
 Kan det ha varit så, att pöbeln i Jerusalem greps av någon sorts 
masshypnotism av ödet så att de bringades till att offra den som de bara fem 
dagar tidigare hyllat som konung, Messias och frälsare? Det är långsökt och 
bara ett av många försök till förklaring. Men mycket av denna offentliga 
lynchning, för det var det det var, måste man söka upprinnelsen till i den 
avrättades egen personlighet. 
 Han var överlägsen och hade gjort sig uppmärksammad och berömd över 
hela landet genom sin verksamhet som helbrägdagörande läkare och filosof i 
profeternas tradition. Det ryktades om honom att han var ättling i direkt 
nedstigande led till kung David, och Israel längtade efter en ledare som kunde 
frälsa judarna från det romerska förtrycket med dess främmande gudar, som de 
upplevde som en kränkning av deras egen. Tiderna var farliga, ett antal 
profeter hade mördats före honom, och hans egen kusin Johannes Döparen fick 
huvudet avskuret av den regerande herodianska familjen. Jesus var alltså 
varnad och dröjde därför i det längsta med sitt intåg i Jerusalem. När han 
slutligen satsade på det måste han ha varit införstådd med att det troligen 
måste betyda slutet för honom och hans verksamhet, men det mesta av denna 
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var redan genomförd. Det återstod egentligen bara att låta de värsta profetiorna 
gå i uppfyllelse. 
  Judas måste ha varit införstådd med detta och varit fullt på det klara med 
vad han gjorde när han gav översteprästerna möjlighet att få grepp om Jesus. 
Denne kan mycket väl direkt ha anmodat Judas att göra denna insats. När 
sedan Judas såg konsekvenserna och upplevde Jesu lidandes realitet blev det 
för mycket för honom.  
 Detta är den troligaste teorin om bakgrunden till vad som hände. Kan folket 
belastas för att de krävde hans korsfästelse när Pilatus ville befria honom? 
Ingen var skyldig och alla var skyldiga. Översteprästerna tog på sig skulden: 
”Må hans blod komma över våra huvuden,” och även om Jesus troligen kan ha 
velat det hela själv kan han inte heller tilldelas något ansvar. 
 Men faktum är att det var den larmande hopen som inte gav Pilatus något 
annat val än att låta korsfästa honom.  
 Masspsykos är människans vidrigaste ansikte, när många kommer 
tillsammans och låter sig hetsas upp till vad ingen kan hållas ansvarig för har 
det alltid lett till oöverskådliga världskatastrofskeenden, och om massorna som 
vrålade ”Korsfäst honom!” helt enkelt inte kunde med Jesus personlighet för att 
den var obekväm, så har avrättningen av honom bara gjort den 
obekvämligheten desto obekvämare och det permanent för alla tider. 
  
 

 163.  Advokaterna i Weimar 
 
 Jag tyckte han var ganska stökig, och han gjorde ett ganska aggressivt 
intryck. Jag såg honom mest som en störande representant av ganska 
kontroversiellt slag från den nya nationen på andra sidan havet, som han inte 
verkade representera särskilt väl, då han var alltför frispråkig och minsann inte 
skrädde orden utan kunde utan den minsta tvekan och fruktan faktiskt sabla 
ner vem som helst. 
 Det var av en ren slump som jag råkade samman med honom, och jag var 
inte ensam om att få det alltför starka intrycket av honom att han minsann inte 
hörde hemma i Europa. Vad tusan gjorde han här då? Det visade sig att han 
befann sig i frivillig exil – officiellt, ty egentligen var han utkastad från 
Amerika. Han var ännu mera persona non grata där än i Tyskland. 
 Det var nämligen där jag råkade samman med honom. Han hade rest runt i 
Europa och försökt bekanta sig med förhållandena där, främst i Frankrike, som 
ju stod Amerika närmast, Amerikas frihetsdeklaration av de mänskliga 
rättigheterna kom ju ursprungligen från markis de Lafayette, en av de få 
franska revolutionärerna som överlevde hela revolutionen och till och med fick 
dö i fred i mycket hög ålder, och alla amerikanen Thomas Paines idéer och 
filosofier hade han fått från andra franska upplysningsfilosofer.  
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 Men när jag blev informerad om att han kastats ut från Amerika och befann 
sig i exil började jag intressera mig för honom. Han var ett underligt djur som 
det var värt att klämma på pulsen, inte minst för att kanske genom honom lära 
känna den där nya nationen på andra sidan haven lite närmare och vad den 
egentligen gick för. Till och med Goethe hade ju uttryckt sin beundran för 
Amerika och menat, att man hade det bättre där än någonstans i Europa.  
 Det var för Goethes skull jag befann mig i Weimar. Jag hade något ärende 
till honom, och ärligt talat har jag faktiskt idag glömt vad det var. Mitt ärende 
dit kom liksom av sig när jag träffade så många andra intressanta människor 
som fångade mitt intresse, främst denne amerikanske vilde, som dock var 
politiker och hade varit presidentkandidat. Han hade varit Jeffersons 
vicepresident, och inför dennes andra valomgång hade han ställt upp som 
motkandidat. De hade fått precis lika många elektorsröster, och hade min 
exilamerikan visat lite mera intresse för ämbetet hade han vunnit det. Jefferson 
visste detta mycket väl och fruktade sin medtävlare och hans inflytande så till 
den grad att han försökte få honom avlägsnad så långt bort ifrån Washington 
som möjligt, vilket han med sitt professionella rävspel lyckades med. 
 Det var sällsamma förhållanden denne amerikanske exilpolitiker satte mig 
in i. Han berättade gärna och öppenhjärtligt om sitt Amerika och hur 
korrumperat och förstört det redan var. Det var därför han inte satsat hårdare 
på att bli president när han ändå hade chansen och oddsen med sig. Han hade 
sett de tidigare presidenterna och kommit alltför nära Washington för inte 
genomskåda det amerikanska presidentämbetets alla brister, fallgropar och 
lögner. ”Den som är president för Amerika tror att han är sin nations ledare, 
och därmed tror han också att han är världens ledare, men han bara inbillar sig 
saker, och ämbetets värsta nackdel är att det förlänar en så mycket makt att man 
måste bli berusad av den och tappa både perspektivet på tillvaron och huvudet 
och förståndet. En president av Amerika är en skådespelare som tror att rollen 
han spelar är han själv och en verklig person, medan han bara är en utstyrd narr 
som ohjälpligt är styrd av helt andra krafter än han själv. Han har ingen chans. 
Den första erfarenhet en amerikansk president gör är att han är fullständigt 
maktlös, och hela hans ämbetsenergi går sedan bara åt till att krampaktigt 
försöka upprätthålla skenet av sin falska presidentstatus. Han blir ett hopplöst 
offer för sina egna illusioner.” 
 ”Var då Washington ingen bra president för Amerika?” 
 ”Han var bra som symbol och enande kraft för rebellerna. Jag deltog ju i 
hans krig och lyckades genomföra fler och större segrar än han, medan han 
ohjälpligt bara klantade till det. Han var ingen strateg, han begick ideliga 
misstag, det långa frihetskriget hade kunnat genomföras på nolltid om han inte 
blockerat och klantat till varje chans till genombrott, och det enda han 
egentligen var intresserad av var sin egen image. Han spelade teater. Han ville 
framstå som Amerikas frälsare och borne auktoritet som oantastlig ledare, och 
han lyckades upprätthålla det ansiktet så länge hans inbördeskrig pågick, men i 
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fredstid var han fullständigt oduglig. Han var inte mänsklig. Han var bara 
fåfäng. Han hade ingen Gud, ingen religion och ingen moral, för hans enda 
dyrkan gällde honom själv. Han älskade sig själv som ingen annan, och bara på 
den punkten var han bäst i Amerika. Tyvärr satte han därmed ett exempel för 
andra amerikaner.” 
 ”Jefferson då? Var inte han en duglig och skicklig president?” 
 ”Du glömmer den som var emellan, Washingtons oduglige vicepresident 
John Adams, som blev ännu värre än Washington. Han var puritan och försökte 
omvandla Amerika till ett puritanskt koncentrationsläger. Washington var 
egentligen också puritan, Amerika hade ju grundats av puritaner, och den där 
puritanska stämpeln har tyvärr brännmärkt Amerika för alltid – den kan aldrig 
opereras bort. Den är ett Kainsmärke. Amerikanerna gäller med sin puritanism 
för att vara ett heligt folk av kyska och moraliska kristna som står höjda över all 
kritik, som om de var skapade av Gud till att leda världen, medan de bara är 
narrar och hycklare och självbedragare hela hopen. De enda förnuftiga 
amerikaner jag någonsin träffat var ateister.” 
 ”Var det därför ni gjorde er själv till er nations förrädare?” 
 ”Vem fan har inbillat er sådant? Jefferson ville få mig till förrädare, men 
inte ens den amerikanska lagen kunde döma mig skyldig. Jag invecklades i ett 
politiskt äventyr, som jag ville berika Amerika med, mina avsikter var ensidigt 
konstruktiva, jag trodde mig kunna skänka Amerika Texas och Mexico, liksom 
Jefferson trodde sig kunna skänka Amerika hela Sydamerika, men bland mina 
medäventyrare hade jag tyvärr en gammal general som gick för långt. Det kom 
pengar och oegentligheter med i företaget, och jag måste släppa det när det gick 
över styr. Men Texas kommer att bli amerikanskt en dag, sanna mina ord, och 
general Jackson, som blir president en dag, har alltid gett mig rätt.” 
 ”Men vad var det för fel på Jefferson?” 
 ”Han var en fantast. Han hade en högt flygande fantasi som han förväxlade 
med verkligheten. Han trodde att han med sin fantasi kunde skapa den 
amerikanska framtiden. Han kom en god bit på väg, han skaffade ju Amerika 
hela Louisianaterritoriet, som mer än fördubblade Amerikas yta, och därmed 
öppnade han hela kontinenten västerut för amerikansk kolonisation, han var en 
bättre imperiebyggare än Napoleon, som ju tyvärr förlorade allting till slut, men 
Jefferson var slugare och mera intelligent i sin beräknande list. Han var lika 
hänsynslös som Napoleon men hade den fördelen på sin sida att han inte var 
krigare utan diplomat. Napoleon var krigare, och sådana måste förlora till slut, 
men Jefferson var diplomat, och sådana vinner alltid till slut.  
 Nej, min vän, den enda goda president Amerika har haft hittills var den 
ödmjuke Madison, en oansenlig men fullständigt hederlig man, och därmed 
skilde han sig från alla andra amerikanare.” 
 ”Monroe då? Var inte han också en skicklig politiker?” 
 ”James Monroe hatade den amerikanska ohederligheten som den främst 
förkroppsligades av den store Washington, så han började bra, och jag hade 
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stort förtroende för honom, tills han blev president. Då blev han genast 
storhetsvansinnig som alla de andra. Efter honom blev det ett nytt bottennapp 
genom ännu en Adams, och åtminstone det hoppet vågar jag nära för mitt 
stackars land, att det åtminstone aldrig mera behöver få så dåliga presidenter. 
Som realist måste jag dock inse, att det tyvärr bara kan bli ännu sämre. Den 
sämsta presidenten är inte född än.” 
 ”Är vi då bättre här i Europa?” 
 ”Här har ni åtminstone en historia som ni åtminstone försökt lära er 
någonting av och som ni ändå bevarar. Amerika har ingen historia och ingen 
kultur. Det är världens rikaste land men dess fattigaste när det gäller andlig 
odling. Vi har ingen sådan. All sådan finns i Europa, och ännu mer i Asien, 
förmodar jag. Där finns ju världens äldsta kulturländer, som Amerika knappt 
har en aning om. De tror att Amerika grundades av Columbus, medan både 
vikingar och kanske rentav kineser var där långt före Columbus, som bara reste 
fel. Han ville ju till Indien.” 
 ”Men vad har fört er hit till Weimar?” 
 ”Det är här som hjärtat av den europeiska civilisationen klappar idag. Jag 
tänker på de ledande diktarna Schiller och Goethe. Schiller har ju skrivit 
världens mest idealistiska poesi, och hans drama ”Don Carlos” är en milsten för 
alla tider när det gäller utstakandet av mänsklighetens väg till förnuft och 
rättvisa. Det är det som alltid har saknats i världen, och därför har alltid 
historien gått åt helvete. Hans äldre kollega Goethe är ju advokat liksom jag, 
och jag trodde jag skulle kunna få något ut av honom. Men han är bara 
intresserad av sin tjocka hustru och sin nästan lika tjocka gamla älskarinna och 
deras intriger, medan hans allra största intresse är hans sökande efter ett yngre 
och mindre tjockt alternativ. Nej, jag blev tyvärr lika besviken på honom som 
på alla amerikanska politiker. Tyvärr lever inte Schiller längre, honom hade jag 
helst av alla velat träffa, men han dog ung, och jag tror inte att Goethe som 
poetisk ledare för världen kan ha det inflytande som skulle behövas. Då tror jag 
mera på Beethoven och musiken. Där är något som verkligen kan utvecklas som 
ideal och idealistisk ledstjärna för kultur och andlig odling för hela 
mänskligheten.” 
 Så resonerade han, denne sällsamme vilding till amerikanare, som snart 
återvände till Amerika för att fortsätta där som advokat intill döddagar vid 80 
års ålder. Utan tvekan hade han blivit bättre som president än någon av de 
andra som under hans livstid blev det.  
 Hans märkligaste uttalande gällde dock den duell som han utkämpade mot 
sin politiske rival general Hamilton, som också medverkat i det amerikanska 
frihetskriget och därefter varit den amerikanska politikens huvudsakliga 
intrigmakare. Aaron Burr sköt Hamilton till döds, och jag frågade honom om 
det var detta som hade nödvändiggjort hans avlägsnande från politiken. ”Inte 
alls,” sade han. ”Tror du att någon brydde sig om det? Jefferson avfärdade 
incidenten som om jag bara mördat en mygga. Det skjuts folk i Amerika varje 
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dag och inte bara indianer. Det är en del av den amerikanska vardagen. Man 
gör så i Amerika. Duellering är förbjudet, men alla duellerar ändå. Min duell 
med Hamilton var bara som en vanlig uppgörelse på en krog. Man har gjort 
stort väsen av saken, men i det stora hela var det knappast mer än bara det 
minst betydelsefulla jag uträttat i livet. Dessutom ville han dö. Annars hade han 
aldrig gått med på duellen.” 
 Det var Aaron Burr, som borde ha varit den förste av amerikaner, men som 
från början utmanövrerades av Washington och sattes på undantag som icke 
lämplig för den amerikanska politiken. 
 

 
164:  Brahms avsked 

 
 Detta är ett smärtsamt kapitel, och jag kan ännu idag inte tänka på det utan 
rörelse. Jag hade inte behövt göra det, men trots pinsamheten kändes det alltför 
angeläget för att jag skulle kunna låta bli. Någon måste visa den erforderliga 
medkänsla som tillfället krävde. 
 Det var nämligen så att Clara Schumann hade gått bort. Denna kanske 1800-
talets mest hjältemodiga kvinna (ehuru det fanns många sådana) hade jag alltid 
fängslats av genom hennes exempel, hon hade ju gift sig med ett tio år äldre 
dynamiskt geni som led av syfilis och gett honom sju barn, som hon blev ensam 
med när maken först försökte begå självmord och sedan blev kroniker på ett 
primitivt sinnessjukhus, och som hon ensam måste försörja och uppfostra, 
medan livets krav på henne som pianist var övermänskligt – det var det enda 
sättet för henne att försörja sig och sin stora familj. Utan Brahms hjälp hade det 
aldrig gått. 
 Jag visste vad hon betydde för honom. Hon var hans enda kärlek. Det 
hävdade han själv. Hon var hans allt. 
 Samtidigt var det en förbjuden kärlek. Robert Schumann stod emellan dem. 
Han var hennes enda man och den som faktiskt gav Brahms hans karriär som 
generös mentor, och efter Roberts apokalyptiska och själsförintande slut förblev 
han ändå hennes enda man, som hon fortsatte leva för genom hans musik, och 
det var bara den tjänsten Brahms kunde dela med henne. 
 Jag bara måste söka upp honom och försöka kommunicera mitt innerliga 
deltagande i sorgen efter 1800-talets största kvinnliga musiker – mot henne 
framstod till och med Franz Liszt som nästan en fåfäng tölp.  
 Han tog emot mig i sin enkla hyreslägenhet i Wien med saktmodig 
vänlighet, men när jag såg honom fick jag en chock. Det var inte samme Brahms 
mera. 
 Han hade alltid varit kärnfrisk, en robust hamburgare med en pålitlig 
järnhälsa som nästan ingen av hans samtida kolleger kunde uppvisa maken till, 
kanske med undantag av Verdi. Nu såg jag honom plötsligt gammal vorden 
och inte nog med det, utan jag såg en missfärgning i hans ögon.  
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 Trots sitt vita hår och stora gråa skägg hade han aldrig sett gammal ut förut. 
Han var ju ändå bara 63 och stod fortfarande på topp, men det mest 
chockerande med hans uppenbarelse var att det var övertydligt åtminstone 
inför mina ögon att han hade gett upp. Han ville inte vara med längre och 
stannade bara kvar av tvång för att snarast möjligt vilja kapa förtöjningarna och 
följa efter.  
 Han bjöd mig vänligt på te och frågade därefter om mitt ärende. Jag 
nalkades ämnet med den största försiktighet. 
 ”Jag kom egentligen hit bara för att uttrycka mitt stora deltagande i sorgen 
efter Clara Schumann. Jag visste vem hon var.” 
 ”Kände ni Robert också?” frågade han genast. 
 ”Ja, jag kände Robert också. Han var den största musiker jag har känt, och 
ändå har jag känt många. Ingen musiker har jag älskat som honom.” 
 ”Då har vi något gemensamt,” sade han stilla. ”Men kände ni Clara?” 
 Det kunde jag inte säga att jag hade gjort, så nära henne hade jag aldrig 
kommit. 
 ”Men om ni kommer hit från Gud vet var bara för att uttrycka er medkänsla 
med min förlust av henne måste ni ha känt henne tillräckligt för att förstå henne 
som människa.” 
 Detta kunde jag inte förneka. 
 ”Ni förstår,” nu öppnade han sitt hjärta, han hade tydligen fått förtroende 
för mig, ”det är inte bara henne jag har förlorat genom henne. Hon var även 
mitt sista band med Robert. Ingen av de andra kände henne eller Robert. 
Wagner föraktade honom, Liszt och Clara kunde aldrig samsas, medan alla de 
som verkligen kände och kunde uppskatta honom är för länge sedan döda. Hon 
var den sista. Jag ser henne som min sista länk med livet. Nu har jag ingenting 
kvar att leva för.” 
 ”Men er musik…?” försökte jag. 
 ”Min musik är min sorg. Min största musik är mina tårar. Jag har gråtit 
blod över Robert och Clara, inte konkret, men i andlig mening, och jag upphör 
aldrig att gråta över dem. Hur kunde livet vara så orättvist? Jag förstår det inte. 
Jag är en god kristen, men livets orättvisa kan jag aldrig försona mig med. 
Varför måste de alla dö? Det har aldrig funnits ett större musikaliskt geni än 
Mendelssohn. Vad gjorde han för att behöva dö vid bara 38 års ålder? Även han 
liksom Schumann hade en älskad hustru med ett antal barn, som utan honom 
lämnades faderlösa av ödet, som om Gud övergivit dem. Chopin fick ett ännu 
grymmare öde, den mest gudabenådade pianomusiker som någonsin funnits 
och som aldrig kan få någon like, måste leva ett liv som kronisk patient hotad 
av döden från barndomen ända tills han måste ryckas bort vid bara 39 år. Och 
Schubert, det största musikaliska geniet av alla? En sprängfylld kassakista av 
melodik av renaste guld, en musikalisk skattkammare med resurser för en 
evighet, och så måste han avbrytas vid bara 31 års ålder. Och Beethovens 
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dövhet. Vad är det för ett groteskt öde av ensidig orättvisa som så hänsynslöst 
härjat bland de främsta och högsta av musikens andar?      
 Men det är inte det värsta. Resultatet av denna gudlösa räfst bland de 
yppersta innebär att det inte finns någon återväxt. Vi seriösa musiker är nu ett 
utdöende släkte, och det finns ingen som kan ta över när jag är borta. Man 
kommer att glömma den riktiga musiken och ersätta den med sådant som jag 
tvingades spela på hamburgerbarerna för löst folk och horor. Nu är också både 
Wagner och Bruckner döda, även Tjajkovskij dog för tidigt och helt i onödan, vi 
var som bröder han och jag, med samma födelsedag dessutom, Verdi är 
gammal, tjugo år äldre än jag, Liszt blev inte mer än en återvändsgränd in i den 
obegripliga abstrakthetens självbedrägeri, och Hugo Wolf är dödsdömd genom 
sitt eget leverne. Jag erkänner det. Han har rätt. Han är min främsta kritiker, 
men han är knivskarp i sin skicklighet. Jag har inte kommit med något nytt. Jag 
har egentligen bara förvaltat det klassiska arvet och, som han säger, 
akademiserat det, så att det blivit nästan musealt. Men han har ännu mindre 
kommit med något nytt än jag. 
 Jag tror att musikens enda möjlighet att överleva, och då menar jag den 
stora äkta klassiska rena musiken i dess högsta utvecklade form som konst och 
hantverk, är att man aldrig tappar greppet om grunderna, och den yttersta och 
säkraste grunden är melodin. Om man tappar bort melodin och konsten att 
kunna uppfatta den som uppenbarelse, främst genom naturen, har man tappat 
bort musiken.” 
 ”Men Richard Strauss då? Ser ni inte honom som en fortsättning?” 
 ”Han är en fortsättning på Wagner. Vad gjorde Wagner? Han bara 
överdrev. Det kan Richard Strauss också göra. Hur skicklig han än är, och det är 
jag den siste att förneka, tappar han bort sig i djunglerna av sina egna 
wagnerianska överdrifter i frestelsen att härja fritt i tekniska utsvävningar. Den 
riktiga musiken drunknar i hans kontrapunktiska oceaner. Inget ont om 
kontrapunkt, det är den strängaste och mest avancerade formen för skapandet 
av musik, men den tenderar att övergå i matematik. Jag ser detta som den 
största faran för musiken: den övergår till att bli bara teknik och matematik. 
Musik som inte sjunger är inte musik. Redan Bach fastnade i den fällan. 
Romantikerna hittade en bättre väg genom främst Schuberts melodiska 
utsvävningar, han visade vägen bättre än någon annan, och Schumann fortsatte 
där Schubert slutade. Han hade kunnat föra musiken vidare till den stora 
romantiska blomning av klassisk skönhet och befrielse som låg för dörren och i 
dess väg, vilken möjlighet Wagner stängde genom sin kupp som dominerande 
översittare och ångvält som körde över alla andra och trängde ner dem i diket. 
Inget ont om Wagner, men den som förstått honom bäst är Nietzsche, som 
dömt ut honom som människa och monster.  
 Ursäkta mig. Det var inte meningen att jag skulle belasta er med mina 
musikaliska besvikelser, men jag har tyvärr ingenting längre att komma med. 
Min musa och bästa vän, min enda och sista vän, är död, och allt jag vill är att 
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följa henne. Jag har ingenting mera i livet att göra. Ni får ursäkta mig, men jag 
är mycket trött.”        
 Det var alltför tydligt dags för mig att gå. Jag reste mig. ”Ni ser inte frisk ut. 
Jag tror ni behöver undersöka er hälsa.” 
 ”Jag vet att jag är sjuk. Jag vet att jag är dödssjuk. Det är lika bra det. Jag 
behövs inte längre. Musiken behöver mig inte längre. Clara behöver mig inte 
längre. Jag är fri och kan gå. Tack för besöket.” Han tog mig i handen, och han 
såg mig forskande i ögonen. Plötsligt kände jag igen den riktige Brahms igen.  
 ”Tack för er bestående tillgivenhet för Robert och Clara. Det värmde mitt 
hjärta mer än någon tröst kan göra.” 
 Och han tryckte varmt min hand, och jag avlägsnade mig. Jag skulle aldrig 
mer få se honom, och knappast någon annan heller. 
 Han gick bort ganska snart efter det. Det var cancer i levern. Han hade 
aldrig varit sjuk förut. Det var hela hans natur som reagerade mot Claras 
avsked och mot det orättvisa öde som förföljde de bästa musikerna grymmast 
av alla. 
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165.  Napoleons fall 
 

 Då jag hörde att han levde gammal och grå, praktiskt taget utarmad och allt 
utom vanärad, tog jag mig före att göra den långa resan till hans huvudstad för 
att besöka honom i hans torftiga hem för att äntligen få höra sanningen om hur 
det gick till när Napoleon bragtes på fall och hans eventuella delaktighet däri. 
 Han tog vänligt emot mig men hade ont i huvudet och suckade. Det hade han 
haft nästan hela livet och det av helt naturliga skäl – han var ju krigare, och hade 
skadats för livet från början av detta det mest vansinniga av alla yrken och därför 
av den mänskliga fallenheten för självbedrägeri och illusioner upphöjts till det 
mest heroiska av alla yrken. Vilken militär ledare har inte avgudats för att han 
lett så många män som möjligt in i döden? Till och med i 1900-talets upplysta tid, 
som ändå behärskades av vetenskapen och etablerad sekulär rationalism har den 
stora majoriteten av de underlydande massorna avgudat ledare som Hitler (som 
ledde 20-tals miljoner i döden), Stalin (som blev skyldig till 63 miljoner 
oskyldigas död) och Mao (ansvarig för 100-tals miljoners död) för att inte tala om 
mera uttalade skurkar och våldsmän som Pol Pot, Che Guevara och alla andra 
diktatorer, mot vilka en sådan som Napoleon ändå framstår som lindrig i 
jämförelse – hans offerlista når knappast upp till miljonen. 
 Vem var då skyldig till hans fall? När han lämnade Ryssland efter katastrofen 
1812, varvid endast några hundratusental av hans soldater omkom och frös ihjäl, 
satt han ännu orubbad i suverän maktställning, som ingenting direkt kunde 
påverka, om man inte sköt honom. Det var därför han övergav sin armé i 
Ryssland, när han hörde om kupprykten i Paris, varför han ansåg sig behöva 
säkra sin ställning därstädes hellre än att dela sina fallna soldaters umbäranden. 
 Väl i Paris kunde han omorganisera sig och förbereda sig på att möta det 
samlade angrepp av alla Europas kvarvarande självständiga makter som nu efter 
Rysslandskatastrofen ansåg att tiden var mogen för att befria honom från 
Europa. 
 Det blev ett antal fältslag i Tyskland, men inget blev direkt avgörande, förrän 
han blev tagen med överraskning av ett bakslag i Hamburg. Det var 
omständigheterna kring detta jag äntligen ville få klarhet i. 
 Jag kände ju Napoleon och stod alltid på god fot med honom, han 
konsulterade mig vid särskilt kritiska tillfällen under hela sin karriär, så jag visste 
hur djupt detta ytligt sett lindriga bakslag tog honom. Han hade ju räknat med 
sina kvarvarande bundsförvanter i Europa, och så drabbade detta knivhugg 
honom i ryggen från en av hans tidigare bästa vänner och närmaste generaler, 
som nästan var besläktad med honom, genom att han gjorde hans tidigare fästmö 
till sin drottning. Hade Napoleon inte svikit henne för karriären hade hon kunnat 
sluta som hans kejsarinna. Nu blev hon i stället drottning för ett främmande land 
som hon bara kunde frysa i. 
 ”Vad kan jag göra för er?” frågade den slitne väderbitne och sargade mannen 
med huvudet trött och tungt stött av handen och armbågen mot det flisiga 
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träbordet. ”Jag trodde alla hade glömt mig. Ni tycks inte ha gjort det, men det 
kan inte vara av någon betydelsefull anledning ni sökt upp mig. Är jag skyldig er 
något?” 
 ”Inte alls. Jag ville bara få klarhet i ett mysterium.” 
 ”Vad då för mysterium?” 
 ”Vad fick er att angripa Napoleon i Hamburg i trots mot er befälhavares 
order? Var det av eget initiativ, eller blev ni därtill manad av andra?” 
 ”Varför vill ni veta det?” 
 ”Det är inte det enda jag vill veta. Jag vill få klarhet i hela mysteriet, om det är 
möjligt.” 
 ”Vilket hela mysterium?” 
 ”Hur Napoleon kunde bringas på fall fastän han var oomkullrunkelig som 
maktfullkomlig härskare över hela kontinenten.” 
 ”Håller ni mig ansvarig för detta?” 
 ”Det är det jag vill få klarhet i.” 
 ”Jag har då aldrig fått en besynnerligare förfrågan. Vad får er att tro att jag 
hade någon del i detta?” 
 ”Herr general, er befälhavare var en av Napoleons närmaste män och betrodd 
som sådan – han var ju faktiskt släkt med honom genom sin bror som gifte sig 
med systern till hans tidigare fästmö, som blev er befälhavares hustru. Han 
väntade sig inte detta bakslag. Ni måste ha vetat att er befälhavare ville hålla sig 
väl med Napoleon så länge det gick, i fall Napoleon skulle kunna hjälpa honom 
återtaga Finland. Han vacklade mellan Napoleon och kejsarens fiender och var 
därför mån om att hålla alla diplomatiska dörrar öppna till alla möjligheter. Ert 
trotsande av hans order tvingade honom till ställning mot Napoleon. Var ni 
medveten om detta?” 
 ”Det var general Wallmoden som övertalade mig att undsätta Hamburg.”  
 ”Skyll på generalen. Var ni medveten om detta eller inte?” 
 ”Hamburg var belägrat och i nöd. Det var mycket av humanitära skäl jag lät 
mig övertalas av Wallmoden till att ta ställning i frågan.” 
 ”Fastän ni måste ha vetat att ni därmed trotsade er befälhavare och i 
praktiken tvingade honom till ställningstagande mot Napoleon?” 
 ”Var det då fel? Napoleon föll ju. Han var redan förlorad. Efter Ryssland var 
det ingenting kvar av honom. Han hade tappat ansiktet inför hela världen och 
framför allt som befälhavare för sina arméer. Han hade slarvat bort världens 
största armé genom tiderna. Han var misslyckad. Det var bara att blåsa omkull 
honom. Det var det general Wallmoden och jag gjorde gemensamt vid 
Hamburg.” 
 ”Ni var alltså medveten om det?” 
 ”General Bernadotte hade ingenting kvar att hämta hos Napoleon. Det gällde 
samtidigt att rädda hans karriär som ny bättre tronföljare för ett land vars ledare 
lett det till stupstocken. Sverige och världen behövde ledare som Bernadotte. 
Napoleon var överspelad och världens största förlorare.” 



 283 

 ”Inte före Hamburg.” 
 ”Ni envisas.” 
 ”Nej, jag påtalar fakta, och ni kan inte förneka det. Samtidigt måste ni ha varit 
medveten om att ni riskerade er egen nacke med att trotsa er befälhavare. Ni 
dömdes ju också till arkebusering för initiativet.” 
 ”Domen mildrades till livstids fängelse, och Karl XIII benådade mig efter ett 
år.” 
 ”Men Bernadotte kunde aldrig förlåta er.” 
 ”Det vet jag inte. Det är hans sak.” 
 ”Ni säger att ni främjade hans sak. Men ert initiativ vid Hamburg 
omintetgjorde hans planer och möjligheter att med Napoleons hjälp återvinna 
Finland.” 
 Nu fick han ett bekymrat och plötsligt mycket sorgesamt drag över sitt fårade 
ansikte. En gränslös melankoli lyste plötsligt igenom, och hans tidigare kärva och 
hårda röst förändrades totalt till en djup och mycket mjuk mildhet. 
 ”Min vän, tala inte med mig om Finland. Där gick världen för mig förlorad, 
och efter det har ingenting längre spelat någon roll för mig, allra minst mitt eget 
liv. Jag fortsatte göra min plikt och anstränga mig för att alltid försöka göra det 
rätta, och det var den strävan som styrde mitt omdöme vid Hamburg. Det var 
rätt att trotsa Napoleon och Bernadotte vid Hamburg. Det hade varit fel att se 
Hamburg lida för Napoleons befästande av sin återstående makt över Europa, 
som ändå bara varit tillfällig. Så enkelt var det.” 
 Nu hade min nyfikenhet väckts. ”Vad var det med Finland?” 
 ”Det var allt med Finland. Det var halva riket. Finland var en del av oss. Det 
hade aldrig tillhört någon annan. Ryssarna under Alexander I försäkrade konung 
Gustav IV Adolf om bara fred och välvilja, medan han samtidigt kommit överens 
med Napoleon om att krossa Sverige med att angripa Finland. Sverige var ju 
Napoleons enda fiende utom England. Min dolk i ryggen på Napoleon genom att 
vända Bernadottes hand emot honom vid Hamburg var bara en örfil mot 
Rysslands våldtäkt av Sverige och Finland. I krig mot Napoleon hade vi ingen 
chans mot Ryssland. Dessutom var krigsledningen oduglig. Konungen var 
inkompetent och befälhavarna var fega och lata. Ändå försvarade vi oss till det 
yttersta. Om krigsledningen tagit vara på de framgångar som ändå gjordes 
genom framför allt general Sandels hade vi kunnat bevara Finland trots 
katastrofen vid Sveaborg. Det var inte Sveaborg som avgjorde kriget. Det var den 
inkompetenta krigsledningen, vilket vissa ansvariga med Adlercreutz i spetsen 
fattade för sent och därför avsatte kungen, som om det kunde reparera 
någonting. Välkommen till det nya Finlandslösa Sverige där initiativ bestraffas, 
kompetens brännmärks, duglighet är anathema och överkvalificering ett 
tabubelagt brott mot konvenansen. Kungen tvivlade aldrig på att det var rätt att 
stödja England mot Napoleon. I all sin erbarmlighet visste han ändå vad som var 
rätt och försökte göra det, men inkompetensen vann över honom. Adlercreutz et 
consortes störtade honom i avsikt att vända Sverige till Napoleons 
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bundsförvanter och valde därför Bernadotte till tronföljare, och denne var med 
på noterna. Jag bytte ut hans noter. Var det fel?” 
 Han hade höjt sitt ansikte och sin karakteristiska panna med det svarta bandet 
och betraktade mig rakt i ögonen med obruten blick och hela sin rakryggade och 
fullständigt intakta stolthet och integritet. Jag måste sänka blicken inför denna 
örnblick av moralisk överlägsenhet och kunde bara stilla och saktmodigt 
konstatera: 
 ”Ingen kommer någonsin att kunna hävda att ni gjorde fel, inte ens 
Bernadotte.” 
 ”Något mer ni ville veta?” 
 Jag fortsatte med samma saktmodighet: ”Inte för ögonblicket, men jag ber att 
få återkomma.” 
 Då log han. ”Tack, min vän. Ni skall alltid vara välkommen åter.” 
 

 
 

 Det blev tyvärr vårt sista och enda möte. Han avled inte långt därefter 61 år 
gammal ensam och bortglömd i sin dragiga lägenhet på Lilla Trädgårdsgatan i 
Stockholm, men hans ära överlevde honom. De som känt honom glömde honom 
aldrig, och Runeberg gjorde honom sedermera en högre rättvisa än vad världen 
någonsin kunnat visa honom. Hans ära lyser med sitt föredöme över alla som 
känner Georg Carl von Döbelns namn med en kraft och strålglans ännu idag som 
är mera oförgänglig än någonsin. 

 
 

166.  Brodern 
 

 När jag hörde att han börjat bli på upphällningen ville jag inte missa 
möjligheten att höra hans version av sin äldre brors öde och sökte därför upp 
honom.  
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 Han var mycket lik sin bror och ändå samtidigt nästan hans motsats men 
tycktes ändå fortfarande mer än 20 år efter sin brors bortgång nästan bara leva 
helt för honom. 
 Jag fann honom som jag väntat mig mycket melankolisk men inte det minsta 
bitter. 
 ”Jag förmodar att ni kommit, som alla andra, för att intervjua mig om min 
broder. Var inte orolig för att ni stör eller besvärar mig därmed. Tvärtom. Jag kan 
lugna er med, att intet behagar mig mera än att berätta om min bror och upplysa 
folk om sanningen om honom.” 
 ”Vad är då sanningen om honom?” 
 ”Vilken del av sanningen är ni ute efter? Vill ni som alla andra veta hur det 
egentligen förhöll sig med hans homosexualitet?” 
 ”Vi kan ju börja där, om ni inte har någonting emot det, så får vi den 
knivigaste frågan undanstökad.” 
 Han log. 
 ”Då är vi på samma våglängd. Vad vet ni, vad vet ni inte, och vad vill ni 
veta?” 
 ”För det första: Var han homosexuell eller inte?” 
 ”Det beror helt på hur man ser det. Jag kan inte förneka det, lika litet som jag 
kan förneka att jag varit det själv, men det är inte så enkelt som att bara ha sex 
med personer av samma kön. Att se det så sakligt och krasst är att bortse från allt 
det väsentliga.  
 För det första handlar det inte om någonting annat än kärlek människor 
emellan. Varje individ har rätt att älska en annan människa. Det är fullkomligt 
naturligt, medan det är helt onaturligt att bekämpa eller inskränka den rätten. 
Könet spelar därmed ingen roll. De flesta banbrytare inom mänsklighetens 
tankeutveckling har åtminstone varit bisexuella och betraktat detta som helt 
naturligt, även om de för konvenansens och den sociala acceptansens skull 
nödgats dölja sin fallenhet för att även bli kära i personer av samma kön. Både 
för mig och för min bror var detta en naturlig självklarhet, liksom det var för 
nästan alla andra stora romantiker, som de brittiska poeterna Byron och Shelley, 
Schubert och Schumann, Leonardo da Vinci och Michelangelo och hur många 
andra framstående fritänkare och banbrytare som helst, med början redan i 
Antiken med Sokrates och Platon om inte Pythagoras. Vi skämdes inte för det, 
om vi dock iakttog nödvändigheten att vara diskreta. Och därmed kommer jag 
fram till det viktigaste. Även om vi tog oss friheter och idkade intimt samröre 
med kamrater av samma kön har inte ett enda exempel kunnat framföras på att 
min bror eller jag hade sex med någon speciell person. Om man anklagar en 
människa, som till exempel Oscar Wilde, för att ha sexuellt umgänge med en 
person av samma kön måste man kunna bevisa vem denna personen var. Någon 
sådan bevisning har aldrig kunnat framföras när det gäller mig och min bror. Vi 
var noga med den saken. Vi var lika diskreta som varje fransk äktenskapsbrytare, 
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och som alla vet äro de det alla, och ingen anklagar dem för den saken utan 
accepterar det så länge de iakttar diskretion. 
 Och även om man skulle komma på mig eller med min bror med att ha sex 
med en älskare av icke motsatt kön, vari skulle brottsligheten i detta bestå? 
Varför skulle det betraktas som en chockerande skändlighet, när det finns så 
extremt överväldigande försonande omständigheter? Både han och jag föddes 
som profeter för skönheten och kreativitetens obegränsade rätt till frihet, han 
inom musiken, den allra högsta skönheten, och jag i hans skugga för litteraturen 
och dramatiken. Skönheten och kreativiteten kräver obegränsad frihet och kan 
inte leva den förutan. Det var vårt privilegium som skapande konstnärer, och 
den fria kärleken är en självklar del därav, som kräver samma absoluta 
obegränsade frihet både moraliskt och sexuellt. Ingenting kunde eller hade 
någon rätt att stoppa oss vad vi än gjorde, och vi gjorde inga skändligheter, vi 
bara älskade.” 
 ”Likväl upplevde din bror det som ett kors.”  
 ”Kärleken är ett lidande i alla dess former, det kommer man inte ifrån, men 
om man då är extremt besatt av kärlek, som min bror var, så måste naturligtvis 
också dess lidande bli extremt. Ja, min bror led av sin lidelse, den konsumerade 
och förbrände honom i förtid, samtidigt som han frossade i den och hängav sig åt 
dess förkrossande skönhet med en nästan övermänsklig passion som nästan 
aldrig tog slut, varför den så plötsligt avbröts genom ödets ironiska nyckfullhet, 
som ingen kan hållas ansvarig för…” 
 ”Ni menar att han dog så tidigt av en olyckshändelse?” 
 ”Inte helt. Han var slarvig. Han var helt världsfrämmande. Han levde bara 
för konsten, och ingenting annat spelade någon roll. Han hade kunnat bli lika rik 
som Verdi och Wagner, men hans pengar bara rullade ifrån honom då han inte 
hade något begrepp om sitt eget kroniska slöseri. Ja, han levde oförbätterligen 
över sina egna tillgångar, då det för honom var en självklarhet att de skulle vara 
lika obegränsade som hans skapande förmåga. Lika vårdslös var han med sin 
hälsa. Han kunde ju inte ha en aning om att det där glaset vatten han drack 
skulle innehålla kolerabakterier, och även om han kan ha haft något nys om att 
koleran florerade menade han att det inte angick honom. Ja, jag betraktar det som 
en olyckshändelse. Han drack vatten för att han var törstig och struntade 
fullständigt i om det var okokt eller inte och om det pågick en koleraepidemi 
eller inte.”  
 Då han var så ärligt och generöst öppenhjärtlig vågade jag gå in på den 
känsligaste frågan. 
 ”Ändå var han ju gift, och ingen har så belackat hans hustru som ni. Ligger 
det verkligen någon sanning i att hon var ett monster, som tvingade honom till 
självmord?” 
 Han log igen. 
 ”Så här långt efteråt kan jag medge att jag var svartsjuk på henne. Nej, hon 
var inget monster, åtminstone inte innan hon lärde känna honom, men hon blev 
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på något sätt berusad och påverkad till någon obalans genom sitt äktenskap med 
honom. Ja, det var inget kärleksäktenskap, utan Peter satsade på det bara för att 
skaffa sig en välbehövlig anständighetsfasad utåt – det florerade ju rykten om 
hans vidlyftiga kärleksliv, och hela Petersburg kände till att han i vissa kretsar 
lättsinnigt kallade sig en sultan över att harem – av manliga kavaljerer, och han 
var känslig för den allmänna opinionen. Och hon var helt med på noterna. Hon 
rentav garanterade att hans fria kärleksliv skulle bevaras skyddat och intakt 
genom hennes legitimerade fasad och att han rentav kunde fortsätta som vanligt 
med henne som hustru, men hon var ändå kvinna. Någon sorts intimitet hade 
hon rätt att kräva av honom, men han var känslig och tålde inte en alltför nära 
relation. Han kunde tåla den med mig men knappast med någon annan, och allra 
minst med en kvinna. Han var extremt överkänslig, och det hörs ju överallt i 
hans musik, har någon någonsin komponerat vackrare musik? – medan en 
kvinnas propsande på ett personligt oreserverat och privat känsloliv av intimaste 
närkontakt blev för mycket för honom. Kärlek är inte bara stjärtlek, och det 
senare elementet kan man till och med avstå från, men det kunde inte hon helt 
och hållet, hon krävde sin rätt som hustru till stjärtleken, medan han ville vara 
utan den men kunde samtidigt inte säga nej – det var han för god för. Han såg 
både sin musik, sin personlighet och sig själv gå förlorad och drunkna i hennes 
pretentioner och kunde inte klara den existentiella konflikten med sig själv och 
sin situation och drevs av förtvivlan till ett självmordsförsök, som ju också 
Schumann gjorde av närbesläktade anledningar. Peter var som en fortsättning på 
Schumann, lika passionerad, lika generös, och lika underbar i sin livsgärnings 
manifestation av den musikaliska skönheten. Båda brottades ju även med 
Manfredsyndromet. Har det för resten någonsin komponerats en vackrare 
symfonisk sats än den tredje i hans Manfredsymfoni? 
 Jag återkommer därmed till frågan – kan det finnas vackrare musik än min 
brors? Har någon skapat vackrare melodier? Kan det förekomma någonting 
vackrare på scen än Svansjön?” 
 ”Då måste jag komplimentera er, att ni faktiskt bidrog till hans 
skönhetsskapande.” 
 ”Tack för det. Ja, vårt största gemensamma verk var något av en 
manifestation av vår egen tragedi. Jag tänker på ’Spader dam’. Jag skrev ju 
librettot, men Pusjkins historia och karaktärer är en avskyvärdhet. Hermann är 
en niding som får vad han förtjänar, men jag och Peter såg något annat i honom 
och försökte göra om honom till något av en Byronsk hjälte men oändligt tragisk 
som sådan. Han är ett ödets offer för sin egen otillräcklighet, som vi alla är. 
 Naturligtvis älskar han Lisa, men han kan inte nå fram till henne, då han är 
fattig, medan hon är en rik arvtagerska. Det hjälper inte att hon älskar honom, för 
med sin stolthets integritet kan han inte acceptera välgörenhet utan vill vara 
initiativtagaren och sitt eget ödes herre, för sin manliga stolthets skull. 
 De tre korten ger honom möjligheten att sätta sig i besittning av medel som 
gör honom oberoende, och om han bara når fram till denna befrielse kan han 
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sedan med gott samvete satsa på Lisa. Därför offrar han henne för de tre korten i 
tron att det bara är för tillfället för att sedan kunna vinna henne.  
 Verkligheten lurar honom på grymmaste tänkbara sätt genom den 
förskräckliga grevinnans infernaliska cynism, hon ger honom de tre korten bara 
för att sedan lura honom på själva spelbordet, och därmed blir både han och Lisa 
offer för penningverklighetens infernaliska cynism. 
 Något sådant försökte jag och Peter göra vår opera till, som helt avsiktligt och 
fullkomligt körde över Pusjkins groteska grymhet, men Hermann förblir likväl 
kontroversiell genom att han ändå framstår som en osympatisk skitstövel, bara 
för att han förlorade – men sådan är världen. Den dömer förlorarna för att de 
förlorar, inte för att de ändå menade väl, vilket den glömmer så fort de är 
förlorade. 
 Så är det väl också med Peters och mitt öde. Den vill döma oss för våra 
homosexuella tendenser utan att vilja fästa något avseende vid den 
överväldigande kärleks innerlighet, ärlighet och sanning som låg bakom.” 
 ”Han förblir ändå oantastlig som kompositör, och han kommer alltid att förbli 
älskad av den stora publiken. Det är jag säker på.” 
 ”Han var på något sätt den ljuvaste frukten av en underbar epok. Hans tid 
inföll ju under Alexander II:s och III:s tid, som ju var Rysslands högsta 
blomstring med även diktare och konstnärer som Dostojevskij, Tolstoj, Repin, 
Tjechov och andra. Han dog medan ännu Alexander III levde och Ryssland stod 
på toppen, sedan kom Nikolaj II med sina katastrofer och byråkratins glid mot 
haveri och undergång, och så satte denna olycksförföljda tsar i gång det stora 
världskriget, därtill tvingad av omständigheterna och inte minst sin tyske 
kejserlige kusin, vilket kommer att bli Rysslands ruin, som vi nog aldrig kommer 
att hämta oss ifrån. Jag vill inte överleva det skeppsbrottet. Peter hade turen och 
lyckan att få dö när Ryssland var som bäst, och jag är glad om jag får följa honom 
innan det blir som sämst.” 
 Så talade Modest Tjajkovskij helt öppenhjärtligt om sin bror, han hade inga 
hemligheter, och kort efteråt dog han. Senare samma år mördades Rasputin, och 
två månader senare bröt den ryska revolutionen ut, som ändå var demokratisk, 
tills bolsjevikerna nio månader senare tog över med katastrof för Ryssland och 
hela mänskligheten som resultat. 
 Det var andar som Tolstoj, Dostojevskij och Tjajkovskij som ledde Ryssland 
och världen under 1800-talets lyckligaste decennier, och när de tog slut tycktes 
allting braka samman, och den skönhetsvärlden har aldrig kunnat återhämta sig. 
 
Fotnot. Modest Iljitj Tjajkovskij överlevde sin tio år äldre bror med 23 år och avled 66 år 
gammal år 1916. 
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167.  Regissören 
 
 Det var en sensationell premiär då Europa väntat på den i tio år. Regissören 
hade varit arbetsförhindrad i princip under hela kriget till följd av katastrofen 
Hitler, vars framfart inneburit den totala förlamningen av nästan hela Europas 
kulturliv under mer än tio år, och vars efterverkningar tycktes fortsätta förfölja 
alla skapande talanger som över huvud taget blivit kvar under hans välde, 
främst inom filmen och musiken, såsom världsdirigenter och kompositörer som 
Furtwängler och Richard Strauss, för att inte tala om alla författare som drivits i 
landsflykt eller till självmord eller bådadera, det senare som följd av det första. 
Det var bland annat det jag gärna ville tala med den legendariska regissören 
om, som haft med flera av de tragedidrabbade genierna att göra. 
 Det var dock inte lätt att komma inpå människan, hela världen trängdes ju 
nu för att komma fram till och intervjua det så skandaliserade, förtalade, 
beundrade och älskade fenomenet, faktiskt ett parallellfall till Herbert von 
Karajan, fantomdirigenten som i efterhand kallats århundradets största dirigent 
av andra dirigenter nästan lika stora som han, men som faktiskt redan innan 
nazisterna kommit till makten entusiastiskt gått med i partiet och aldrig någon 
veterligen ifrågasatt det. Liksom Furtwängler och Strauss kom även han 
naturligtvis i kläm med efterkrigsrannsakningarna, som till varje pris skulle 
djävlas med alla som över huvud taget haft med nazismen att göra, liksom 
också min regissör, som före kriget hyllats världen över som en av världens 
främsta tillsammans med Orson Welles och Alfred Hitchcock men som sedan, 
för att även Hitler hört till beundrarna, i princip trampats ner i smutsen av även 
de kunnigaste cineasterna för den politiska belastningens skull. 
 Hur var det då egentligen med sådana personers lojalitet med partiet? Det 
var vad jag mest var nyfiken på att få klarhet i när det gällde denna kanske 
världens mest enastående regissör, som kanske gjort mera betydande 
pionjärinsatser inom filmkonstens utveckling än någon annan individuell 
regissör. 
 Men jag hade tur. Jag lyckades komma åt denna legend genom en 
tillfällighet. Det var nämligen så att journalisterna och skvallerskribenterna i 
princip tvingade sitt objekt att försvinna bara för att bli kvitt dem, och då 
råkade den lilla människan nästan springa rakt i armarna på mig. Jag måste ha 
sett förtroendeingivande ut, jag såg ju genast vem det var, och en varm blick 
kanske ingav det skrämda hjärtat någon trygghet, och jag fick genast ett 
förtroendeuppdrag: ”Kan ni ta mig härifrån?” Det gjorde jag gärna. 
 Vi lyckades hamna helt inkognito på ett obskyrt kafé vid sidan om, där 
tydligen bara skumraskklienter brukade hålla till, det regnade, vi var blöta, så 
med våra slafsiga kappor passade vi bra in i den solkiga miljön med dess 
andrahandstyper. Där fick vi sitta i fred. 
 ”Jag vet vem ni är,” sade jag, ”och förstår vad ni flyr från.” 
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 ”Det såg jag genast på er. Därför fick jag förtroende för er. Jag kände att jag 
kunde lita på er. Har ni också ett nazistiskt förflutet?” 
 ”Inte alls. Tvärtom. Men jag kände Stefan Zweig.” 
 Det fortfarande regnvåta ansiktet lyste upp med en ny lyster. ”Honom fick 
jag tyvärr aldrig träffa, men jag ville alltid träffa honom. Han var en av dem 
som råkade mest illa ut. Nazisterna älskade ju honom i början, alla nazister läste 
och lärde sig av hans roman om Fouché, det var ju en politiskt mycket 
instruktiv roman om handskandet med makten genom dubiösa medel, men 
nazisterna skrämde bort honom från Österrike långt före Anschluss, och sedan 
blev han lika förföljd och förtalad som Einstein, om de dock inte gick lika långt 
som med Einstein, som de lovade att hänga, om han någonsin kom tillbaka till 
Tyskland.”  
 ”Men hur var ert förhållande med nazisterna egentligen?” 
 ”Hitler förstörde mitt liv liksom alla andras som sögs med i hans rörelse, 
vilket vi inte märkte förrän det var för sent.” 
 ”Men ni var beryktad som en av hans allra närmaste förtrogna. Han älskade 
er, och få behandlades med en sådan respekt av honom som ni.” 
 ”Jag vet, och det blev min förbannelse.” 
 ”Men hur förhöll ni er själv till honom?” 
 ”Jag fascinerades av honom. Jag trollbands av honom, som nästan alla 
andra. Han var oemotståndlig. Han räddade Tyskland. Så betraktade de flesta 
honom, och det gjorde han faktiskt. Eftersom han gjorde det var ingen 
intresserad av den andra sidan av saken, som nazisterna var noga med att dölja. 
De var ju skickliga. De behärskade tekniken både inom politiken och 
propagandan intill fulländning.” 
 ”Och få bidrog så till deras propaganda som ni.” 
 ”Jag vet, men jag var aldrig politiskt intresserad. Jag hade inget sinne för 
politik. Jag var bara intresserad av konst och då framför allt bildkonst och 
scenkonst. Jag var skådespelare, och det var Hitler också. Vi beundrade 
varandra som skådespelare. Vi var på något sätt båda bäst i världen på den 
saken. Inga filmer hade sådan slagkraft som mina, och som talare hade han 
ingen jämlike på jorden, då han införde en helt ny konst i demagogiken, som 
gick ut på att förföra massorna genom emotionell manipulation. Jung förstod 
hur han bar sig åt. Hitler hade en unik förmåga att känna vad folk ville höra och 
kunna ge dem just vad de ville höra. Han kände vilka strängar han skulle spela 
på. Därför var han genom hela 30-talet en segrare som inte kunde förlora men 
som måste få alla med sig, så att till och med Amerika hyllade honom och han 
föreslogs som fredspriskandidat till nobelpriset. Det var först när han inledde 
kriget som han blev världens största förlorare i stället. Först då insåg jag att 
även han kunde misslyckas, och då han blivit så stor som han redan blivit 
kunde hans misslyckande bara bli desto större.” 
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 ”Men alla som råkade ut för honom och lät sig förföras av honom har 
försvarat sig med att de inte hade en aning om vad som försiggick bakom 
kulisserna och att de aldrig hörde ett knyst om judeförföljelserna.” 
 ”Ja, de flesta var helt aningslösa.” 
 ”Var ni aningslös? Ni filmade ju själv under erövringen av Polen med judar 
och koncentrationslägersfångar som statister.”  
 ”Som filmare var jag bara intresserad av statister. Det spelade ingen roll 
varifrån de kom. Jag frågade inte vad de var för statister. Jag behövde statister, 
och jag fick statister, därmed var jag nöjd och kunde skjuta min film, och något 
annat behövde jag inte veta. Vad spelade det för roll om de var judar eller 
fångar, arbetare eller gatsopare? Det enda viktiga var att de var människor.” 
 ”Och hur ställde ni er då till avslöjandena efter kriget?” 
 ”Nu ställer ni precis sådana frågor som jag försökte fly från när jag rymde 
från premiären. Jag hoppades ni inte skulle vara en sådan journalist.” 
 ”Ursäkta mig. Jag är bara mänskligt nyfiken.” 
 Hon log. ”Naturligtvis. Ni är ursäktad. Ni har ju varit med själv. Ni vet vad 
vi alla har gått igenom. Naturligtvis vill ni som alla andra ha klarhet i saken. Jag 
vet inte hur ni reagerade när ni upplystes om koncentrationslägersfasorna, men 
själv genomskådade jag den allierade propagandan. De förstorade upp fasorna 
för att göra det till propaganda, det var främst Billy Wilder i Amerika, min 
kollega Samuel Wilder från Wien, och Ben Hecht i Hollywood – de såg vilket 
dramatiskt material dessa koncentrationslägers-inblickar utgjorde och slog 
mynt av saken och imponerade på hela världen med sina tendentiösa 
dokumentärer, men det var egentligen ryssarna som började med den saken, 
det var ju de som först kom fram till koncentrationslägren i östra Polen, och Ilja 
Ehrenburg var en mästare på hatisk propaganda och satte i gång den nya 
förkunnelsen om förintelsen, som amerikanerna genast nappade på – detta var 
ju något helt nytt, som Hollywoodpubliken skulle svälja med hull och hår och 
vimla in till biograferna för. Jag kan inte försvara Hitler och hans judehat på 
något sätt, för mig är det ingen skillnad på människor och människor, judar är 
inte mindre eller mera mänskliga än alla andra människor, och alla arier är 
precis lika mycket människor som alla judar. Jag ser ingen skillnad. De som gör 
skillnad lider av fördomar och förutfattade meningar, om de inte blivit utsatta 
för hjärntvätt och propaganda, som hela världen blir idag, inte minst 
kommunistisk sådan. Det var kommunismen som Hitler såg som världens 
främsta fiende, och det är ett faktum att det var mest judar som låg bakom 
kommunismen i Ryssland, men också det kan jag förstå – tsaren hade ju med 
sina pogromer tryckt ner och förföljt judarna i Ryssland i decennier. De hade 
anledning att hämnas. 
 Men hur kom vi in på allt detta politiska? Det var ju just det som jag ville 
undvika. Jag ville aldrig ha något med politik att göra. Men Hitler uppskattade 
min skicklighet och engagerade mig för de filmer han ville göra och framför allt 
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för Berlinolympiaden, som jag frossade i att få göra – det var ju bara en njutning 
av kroppsspråk hela vägen. Jag är ju ändå inte mer än bara en kvinna.” 
 ”Men ni är helt enastående som sådan. Jag såg alla era filmer från före 
Hitlertiden, och de står i en klass för sig, främst er första film ”Das blaue Licht”, 
som inte bara är alpinistiskt hisnande i sin djärvhet utan samtidigt djupt 
tragisk, poetisk och konstnärlig. Jag vet ingen vackrare bergsfilm. Och era 
andra filmer från den tiden, den om stormen på Mont Blanc, den om isbergen 
på Grönland, den om skidstörtarna i Bayern – de är alla fullkomligt virtuosa 
och oslagbara, ja, oöverträffbara.” 
 Hon skrattade. ”Tack ska ni ha. Nå, vad tyckte ni om min nya film? Ni var 
väl och såg den?” 
 Jag nästan blygdes men måste bekänna min svaghet för henne. ”Det 
märkvärdiga är, att jag fann er precis lika vacker i denna film som i era första 
för tjugo år sedan. Ni har knappast förändrats alls och ännu mindre åldrats. Vid 
50 år är ni lika ung som en trettioåring, om inte yngre. Jag hoppas ni får 
fortsätta göra film i många år ännu.” 
 ”Det är där problemet ligger. Det tog tio år för mig att kunna fullborda den 
här filmen. Politiken förstörde mitt liv som alla andras, men jag råkade desto 
värre ut just för att jag engagerades av Hitler. Jag blev liksom stämplad med 
pesten av honom, bara för att jag hade med honom att göra. Samma blir det väl 
med Herbert von Karajan och Furtwängler, bland många andra. Jag är 
brännmärkt. Om jag blev världsberömd före Hitlertiden är jag nu mest känd 
som Hitlerhora och fördömd av världskulturen, som bara ser mig som för evigt 
befläckad och förtappad för att jag blev fångad av den politik som jag varken 
förstod eller egentligen ville ha något att göra med. Jag tror inte att jag kommer 
att få göra mera film. Ingen vill satsa på mig. Det var med största nöd jag kunde 
fullborda ”Tiefland” efter att ha fått kämpa i åratal bara med att få ut de färdiga 
rullarna från Frankrike. Om jag börjar göra en ny film kommer genast värre 
komplikationer att torna upp sig än alla de jag lyckats överleva efter många om 
och men. Jag får nog nöja mig med att bara fortsätta fotografera.” 
 Plötsligt stormades dörren, och en vild hop unga lystna journalister 
stormade in. ”Där är hon!” skrek de och höjde sina kameror och började blixtra. 
Ungefär så måste prinsessan Diana ha känt sig när hon förföljdes av paparazzi i 
den där Paristunneln.  
 Vi flydde genast. Vi kom ut på bakgatan, och där sade hon kort: ”Det är 
bäst jag fortsätter ensam. Men det var roligt att få prata med er. Vi får fortsätta 
en annan gång.” 
 ”Oroa er inte. Jag ska ta hand om packet. Jag lurar dem efter mig, så kan ni 
rymma i fred.” 
 Då log hon igen och kysste mig hastigt på kinden, innan hon rände iväg i 
regnet. Det var minsann inget fel på hennes ungdom. Hon var verkligen 
fortfarande som en trettioåring, trots kriget och trots allt vad hon hade fått gå 
igenom. 
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 Hon levde i nästan ytterligare femtio år och var oavbrutet verksam med 
nya projekt och arbeten. Hennes fotografering av Nubien och dess folk är ett 
annat unikt kapitel i hennes skapande liv, hon är den enda västerlänning som 
av Sudan förlänats sudanesiskt hedersmedborgarskap, och ändå var hon bara, 
som hon sade själv, en liten kvinna, denna märkvärdiga lilla Leni Riefenstahl, 
som världen dyrkade och hatade men som ingen kan förneka en plats bredvid 
Orson Welles och Alfred Hitchcock. Det skulle både en flygolycka och cancer 
till för att ända hennes liv vid 101 års ålder, vilket ställer henne vid sidan av 
1900-talets andra oslagbara krutgumma – Tibetforskaren och –resenären 
Alexandra David-Néel. 
 

 
 
 Hennes sista film Tiefland tilldrar sig i Spanien i historisk tid ute på landet i 
en bergsvildmark, där huvudrollerna är en fåraherde, en zigenerska (spelad av 
henne själv) och en adlig godsherre med ekonomiska problem, varför han vill 
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gifta sig med en rik markisinna och jordägarinna, som dock är svår att älska, 
medan han blir kär i zigenerskan och rövar bort henne. Men även den enkla 
men hederliga fåraherden älskar henne. Då kommer vår adelsman på att han 
kan gifta sig med markisinnan men behålla zigenerskan som älskarinna, om 
han för syns skull gifter bort henne med fåraherden. Det går emellertid inte som 
han har tänkt sig. 
 Som i alla Leni Riefenstahls hisnande naturfilmer utgörs det dominerande 
elementet av ett överväldigande rövarromantiskt landskap där bergen spelar 
huvudrollen. Alla hennes filmer utmärks också av heroisk-atletisk virtuositet, 
som i denna film tar sig uttryck bland annat i fåraherdens närkamp med en 
varg och även den stora slutstriden på liv och död mellan de båda rivalerna. 
Hon synes ha haft en särskild förkärlek för bergsmiljöer, då dessa dominerar 
alla hennes bästa filmer, i synnerhet hennes första ”Det blå ljuset”, som tilldrar 
sig helt och hållet högt uppe i Alperna och bjuder på nervpirrande 
bergsbestigningar – den påminner mycket om Daphne du Mauriers 
bergslegend ”Monte Veritá” som aldrig filmats. Till och med i ”SOS isberg” 
från Grönlands fjorder domineras filmen av upptornande och 
sammanstörtande isberg. ”Det vita ruset” handlar helt och hållet om 
skidsporten och är en orgie i utförsåkning en masse där hon själv deltar i de 
ideliga störtningarna och vurporna. 
 Men Tiefland är ett regelrätt drama med starka karaktärer och en mycket 
spansk handling, fastän alla talar tyska. Alla hennes filmer är i svartvitt, vilket 
bara framhäver den mörkt suggestiva och intensiva dramatiken i samtliga 
hennes filmer. 
  
  168. 75 år sedan. 
 
 Det var med stor smärta jag beslöt mig för att uppsöka honom för att 
meddela honom om vad jag fått veta om Wannseekonferensen, som bådade ett 
oöverskådligt ont för hela Europa, men när jag träffade honom insåg jag att jag 
aldrig skulle kunna berätta det för honom. Han var alldeles tillräckligt 
deprimerad redan, och det syntes på honom. Singapore hade just fallit, och han 
såg hela den civiliserade världen som förlorad. 
 Han tog emellertid emot mig som om vi inte hade skiljts senare än igår och 
verkade nästan ta det för givet att just jag kom på besök i dessa hans svåraste 
dagar, men han chockerade mig med att nästan genast inviga mig i sina 
självmordsplaner. 
 Jag var nog den enda han pratade med om saken. Självmördare brukar ju 
aldrig genomföra sina självmordsplaner om de avslöjar dem, och jag lättades 
dock av att han gav mig ett sådant förtroende. Jag trodde det betydde att han 
inte skulle genomföra det. Men han var otålig. Han kunde inte vänta. 
 Ändå försökte jag övertala honom om att låta bli. Jag sade rent ut till honom: 
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 ”Även om läget är hopplöst så är det ju aldrig allvarligt. Kriget måste 
vända. Det kan ju inte bara fortsätta så här. Tyskarna har ingen chans i 
längden.” 
 ”Men de har redan förstört mitt liv och många andras och förgiftat hela 
världen. Den blir sig aldrig lik mer.”  
   ”Men ni får inte ge upp. Det är det sista man får göra.” 
  ”Jag har inte gett upp, men jag kan inte vänta längre. Friederike klagade 
alltid på att jag var så otålig. Här är jag bunden vid det världsliga och materiella, 
min hyresvärd plågar mig med hot om uppsägning, judar kan inte ens få visum 
längre här i Brasilien, gränserna dras hela tiden hårdare åt om oss som ett nät, 
som en tvångströja, så att en desperat utväg nästan är det enda kvar för oss att 
göra.” 
 ”Friederike har avslöjat för mig att ni en gång ville begå självmord med 
henne, vilket hon vägrade för sina döttrars skull. Sedan dess har hon alltid varit 
orolig för er suicidala läggning.” 
   ”Jag vet. Den var medfödd. Jag har umgåtts med döden hela livet och har 
aldrig varit rädd för den. Om jag nu tar steget fullt ut är jag inte mer än 
konsekvent och gör det bara för att jag inte har något annat val. Jag kan inte 
göra något mera härifrån. Jag har skrivit vad jag kan skriva för civilisationen och 
mot vad som hotar den, och mera kan jag inte göra. Men om jag går över till den 
andra sidan är jag fri från det materiella och dödliga och kan ägna mig åt större 
mera obegränsade krafter.” 
  ”Det låter mystiskt. 
   ”Det är inte det ringaste mystiskt. Det är bara realistiskt. Kroppen binder 
mig till det dödligt materiella och hindrar min frihet. Jag behöver fullständig 
andlig frihet för att kunna agera. Jag kan inte tillgodogöra mig denna utom 
genom döden, och om jag inte ens kan det genom döden är det lika bra jag stiger 
av tåget i alla fall.”  
   ”Jag hoppas ni inte menar allvar. Det att ni så sakligt kan prata om saken ger 
mig hopp om att ni inte kommer att genomföra den. Uttalade självmördare 
begår sällan självmord. Endast de som inte inviger någon i sina planer lyckas 
vanligen genomföra dem och tar då alla med chockerande överraskning.” 
   ”Jag är glad att jag kunnat tala ut om saken med er. Ingenting är ännu 
bestämt. Det är inte säkert att Lotte vill följa med mig. Men nu vet ni hur jag 
tänker.” 
   ”Tack för ert förtroende.” 
   ”Tack för att ni kan lyssna. Det är mera värt än att kunna prata. Det kan 
ingen politiker. De bara pratar och dränker världen i sina falska illusioner om 
makt och storhet medan endast de som verkligen kan lyssna kan förstå dem och 
genomskåda dem och förinta dem som de fåfänga bedrägerier de alla är. Endast 
sanningen överlever och består genom sin eviga och fundamentala mänsklighet, 
medan allt som har med makt att göra är omänskligt.” 
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 Det var hans sista ord till mig. Jag lämnade Petropolis samma dag, och bara 
några dagar senare fick jag till min bestörtning och till allas utomordentliga 
häpnad och chock veta om hans självmord med sin hustru. Jag hade verkligen 
inte väntat mig att han skulle göra det och ingen annan heller. Det var den totala 
överraskningen för hela världen.  
 Det gav mig anledning till en oändlighet av eftertanke. Jag tänkte tillbaka på 
alla de möten vi haft, då vi alltid kunnat diskutera hemligheter som vi knappast 
kunnat inviga någon annan i. Det fanns ingen under hans tid som jag kunde 
vara mera förtrolig med. Han hade insikter som ingen annan, och han tog det 
alltid som en självklarhet att han kunde diskutera vad som helst med mig. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Efter hans död skrev Erich Maria Remarque långt senare i sin sista roman, 
att allt vad Stefan Zweig hade behövt var någon att tala med under sina sista 
dagar, så hade han aldrig sökt sig en så desperat utväg. Jag är inte så säker på 
den saken. Han hade mig att tala med, och han var fullkomligt nykter och saklig 
och hade kommit fram till sina slutsatser och sin föresats kliniskt intellektuellt. 
Han fann sig sönderkvävd som intellektualist av den tid som tvingat världen till 
ett världskrig för mycket, och självmordet såg han som sin sista och enda 
möjlighet till en personlig protest. Han ville helt enkelt inte vara med längre och 
måste uppresa sig med hela sitt väsen mot en tid som drunknade i en universell 
apokalyps av politisk urspårning.  
 Vi får aldrig veta om hans självmord verkligen gav honom möjlighet till 
metafysiska resurser att göra upp med det nazistiska problemet på allvar, men 
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faktum är att kriget vände det året, först vid El Alamein i Egypten och sedan i 
Stalingrad. 
 Utan tvivel hade krigslyckan inte vänt desto mindre även om han stannat i 
livet, men som han skrev i sitt avskedsbrev till sina vänner, han kunde inte 
vänta. 

 
Stefan Zweig: Farväl till Europa 

 
 Detta är en mycket melankolisk film, men om ambitionen var att ge en så 
korrekt och sanningsenlig bild som möjligt av Stefan Zweigs 
landsflyktsproblem, så har den lyckats mer än väl. Filmens karaktär är så nära 
det dokumentära som en spelfilm kan komma, den är nästan alltför realistisk i 
sitt återgivande av författarens vardagssituationer med sina vänner och sin 
familj, och de inledande scenerna i Sydamerika, främst från Pen-konferensen i 
Buenos Aires 1936, ger en klar bild av Stefan Zweigs svåra situation och hans 
vägran att över huvud taget ta någon politisk ställning. Det var kanske hans 
livs tragedi, han ville hålla det fritt från världslighet och ideologier, men mot 
slutet fann han sig nödsakad att försaka sin idealism för att slutligen ta ställning 
mot nazismen i sin självbiografiska ”Världen av igår” och hans sista arbete, 
novellen ”Schack”. Det kan betraktas som en personlig moralisk bankrutt i 
uppgivandet av en humanistiskt idealistisk syn på mänskligheten, och han 
begick sitt självmord omedelbart efter att ha avslutat novellen. Den återfanns 
efter hans död. 
 Naturligtvis kan en film som denna inte återge hela sanningen utan endast 
nödtorftiga glimtar därav, men glimtarna är utförliga och tillräckligt 
uttrycksfulla för att ge en god inblick i hela situationen. I själva verket 
övervägde han självmord långt tidigare i karriären, han till och med frågade sin 
första fru Friederike om hon ville göra honom sällskap, men hon hade sina två 
döttrar från ett tidigare äktenskap att leva för, medan hans andra fru, som var 
kroniskt sjuk i svår astma, inte hade några sådana band. 
 Det är en outsägligt vacker film för sin osminkade återgivning av en 
melankoli som är svår att föreställa sig och som inte mer än antyds men ändå 
lyckas ge en mycket övertygande tolkning av Stefan Zweigs och andra 
exiltyskars och –österrikares mycket komplexa och tragiska fall – de räknas alla 
upp vid konferensen i Buenos Aires, och listan är lång. Inte ens Goethe var 
tillåten under nazisttiden, enligt filmen. Stefan Zweigs kanske närmaste vän var 
nobelpristagaren Romain Rolland, som fick nobelpriset för sin pacifism under 
första världskriget, under vilken kampanj Stefan Zweig var hans högra hand, 
och som såg Stefan Zweig som den som av alla tyska författare kom närmast 
Goethe. Filmen får premiär nu i augusti 2017. 
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169. Författaren utan illusioner. 
 
    Jag var alltid välkommen hos honom, och han tog alltid väl emot mig. Vi 
hade alltid mycket spirituella samtal tillsammans och njöt ömsesidigt av att få 
avrätta världen. Han hade ju en gång för alla tagit avsked av den och det 
demonstrativt med den uttryckliga titeln ”Farväl till alltihop” och mer än någon 
annan sagt ifrån att han inte ville ha något med den aktuella världen att göra. 
För hans del hade den själv helt på egen hand förstört sig själv på eget politiskt 
initiativ genom det första världskriget, och det fanns ingen väg tillbaka – det 
var kört för världen, och det var med nöd och näppe som han själv undkom 
den universella förstörelsen. 
    Just genom att han så resolut distansierat sig från all dess världslighet hade 
han ändå klarat sig så bra och en av de få i den så kallade ”förlorade 
generationen” som kommit undan fullfjädrad. Det kunde man minsann inte 
säga om många, då de flesta för livet blivit invalidiserade om inte fysiskt så 
dock märkta för livet genom det första världskrigets universella självförvållade 
självmordstrauma. 
    Vi älskade också att prata om gemensamma bekanta, till exempel hans 
själsbroder T.E.Lawrence som han var en av de få att kunna förstå och vars 
berömmelse och legendbildning han faktiskt bidrog till genom sitt försök att få 
världen att förstå honom genom sin bok om honom, en bok skriven av en vän 
om en vän. Men han var en av de få som han kunde tala uteslutande 
uppskattande om. Nästan alla andra av hans samtida kunde han raljera hejdlöst 
om och i deras frånvaro ha roligt på deras bekostnad. 
    En av den var Churchill. Han upphörde aldrig att ha roligt åt Gallipolifiaskot. 
”Det var en lysande plan, till det yttre verkade den närmast idiotsäker, 
ingenting kunde gå fel, det måste bli ett av världskrigets mest avgörande slag 
och definitivt slå ut Turkiet och kanske rentav ställa henne till Greklands 
förfogande, men precis allt gick fel. Ingenting blev som han hade tänkt sig. Det 
sket sig på några små detaljer, vissa generaler slarvade med synkroniseringen 
av sina ur, och så var de massivt mobiliserade nyrekryterade soldaterna från 
Australien och Nya Zeeland fullständigt gröna och visste ingenting om krig. 
Churchill själv hade egentligen aldrig varit med om ett riktigt slag eller någon 
större krigsmanöver själv utan egentligen bara skärmytslingar ute i bushen i 
Sydafrika, i motsats till Kitchener, som var den som visste något om krig. Jag 
vet inte vem som råkade värre ut, Churchill eller Kitchener. Kanske det var 
Churchill, för han nödgades överleva sitt livs värsta offentliga superdiarré, 
medan Kitchener ju faktiskt dukade under genom en olyckshändelse.” 
     ”Menar du att Churchill var misslyckad från början?” 
    ”Egentligen var han faktiskt det i viss mån. Han hade sina utmärkta 
förtjänster och unika politiska egenskaper, politiskt var han alla sina kollegers 
överman och kunde rätt sköta dem alla utom Stalin, som han aldrig begrep, 



 299 

som aldrig släppte honom in på sig och som därför kunde lura honom, men inte 
i längden.” 
    ”Gandhi då?” 
    ”Gandhi var ett kapitel för sig. Inte heller Gandhi kunde han begripa sig på, 
och det var tragiskt, ty Gandhi hade egentligen ingenting emot Churchill, men 
han var ett strå vassare än Churchill när det gällde andliga insikter, och det var 
något som Churchill aldrig kunde tolerera politiskt. Man kan faktiskt säga att 
Gandhi var den enda som någonsin besegrade Churchill, och han gjorde det 
enbart med andliga medel. Och det kunde Churchill aldrig acceptera eller 
förlåta Gandhi. Han menade att det var Gandhi och Gandhi enbart som 
förstörde det brittiska imperiet.” 
    ”Gjorde han det?” 
    ”Inte avsiktligt. Märk väl, att Gandhi i det längsta inte ville att Indien skulle 
bryta sig ut ur imperiet. Från början var hans enda åstundan att Indien bara 
skulle få full autonomi men inom imperiet. Det var den där rackaren Subhas 
Chandra Bose, den radikala självständighetsivraren som gjorde gemensam sak 
med Hitler och Japan, som tvingade Gandhi in på kursen mot full 
självständighet – mot sin vilja, han hade onda aningar om vart det kunde leda 
till, och så ledde det ju också åt helvete genom den där Djinna, som krävde 
ännu en helt ny stats självständighet, det absurda Pakistan, som genom islam 
aldrig kan bli en fullt demokratisk stat, vilket dock Gandhi lyckades göra 
åtminstone Indien till. Men det gick ju ändå åt helvete genom delningen och 
Punjabkrisen med bara massakrer i åratal utan ände…” 
    ”Hur upplevde du Churchills valnederlag 1945?” 
    Han skrattade. ”Rena skrattfesten. Rätt åt honom. Han var färdig och hade 
gjort sitt och vägrade inse det själv. Då sade väljarna till honom: ’Hör du gubbe, 
ta semester, vad?’ Men den semestern hade han åtminstone vettet att utnyttja 
på rätt sätt – han skrev alla de där böckerna, som han fick nobelpris för. Själv 
har jag aldrig orkat läsa dem. Det är för vidlyftiga tegelstenar.”  
    ”Dina egna tegelstenar då?” 
    ”Tala inte om dem. Men är de verkligen tegelstenar? Jag tror inte det. De är 
skrivna utan pretentioner och egentligen bara i följd av mina egna ideal och 
historiska intressen. Vanligen är de mera underhållande än seriösa. Ändå förföll 
jag aldrig till sådant rent pajaseri som George Bernard Shaw. Med all sin 
briljanta intelligens och skarpa samhällsiakttagelse blev han egentligen aldrig 
mer än en ytlig narr. Han skojar bort allting och vänder de mest väsentliga 
samhällsdiskussioner genom en handvändning till betydelselösa trivialiteter, 
som om hela han bara var ett skämt och ingenting mer, men så var han ju också 
socialist som ung. Förfaller man till socialism har man gjort bankrutt som seriös 
tänkare från början.” 
    ”H.G.Wells då?” 
    ”En småborgare och viktigpetter, som till och med inför George Bernard 
Shaw bara lyckas understryka sin egen litenhet. Han hade fel i allt. Hans 
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science fiction-historier är fullständigt artificiella intellektuella laboratorie-
konstruktioner, som misslyckade experiment, hans framtidsvisioner är lika 
befängda och missvisande, medan bara hans mera realistiska romaner kommer 
att hålla, som till exempel den underbara ’Herr Pollys historia’, som nog är en 
förtäckt självbiografi.” 
    ”Finns det inte någon av dina samtida engelska författare som du kan 
beundra, utom T.E.Lawrence?” 
    ”Thomas Lawrence var ingen författare och ännu mindre någon stilist än jag, 
vilket märks när man vet, att jag hjälpte honom skriva alla hans böcker, som ju 
inte är många. Jo, det finns faktiskt en, den enda jag vet som betraktade det 
första världskriget på ett liknande sätt som jag, han som skrev ’Slumpens 
skördar’, ’Riddare utan rustning’ och ’Att alltid minnas’.” 
    ”James Hilton?”  
    ”Ja, men till skillnad från mig var han en gentleman. I motsats till mig, som 
fördömde hela världen och kasserade det brittiska imperiet och allt vad det gick 
för genom det första världskrigets universella självdestruktivitet, så tog han 
vara på erfarenheterna och gjorde något av dem. ’Slumpens skördar’ är en 
underbar roman om ett obotligt krigstrauma som vänds till godo mot alla odds, 
och ’Riddare utan rustning’ är den bästa analys av den ryska revolutionen som 
har skrivits, som långt före någon annan avslöjar den bolsjevikiska 
kommunismens bestialiska verklighet – han lät sig aldrig luras av socialismen 
som fjanten Bernard Shaw, den egotrippade Sartre, den fåfänge Brecht, den 
narraktige Bertrand Russell, Leo Tolstoj i sin senilitets ålderdom, och många 
andra.” 
    ”Hur ser du på Hitler, som försökte besegra den bolsjevikiska socialismen 
med sin nationalsocialism?” 
    ”Det säger ju sig självt. Socialism som socialism. Den var dödfödd från 
början. Jag ser hela nittonhundratalet som ett parallellfall till situationen i det 
romerska imperiet under dess sönderfall i det tredje århundradet, när imperiet 
omvandlades från en universell upplyst despotism till en ständigt mer 
urartande militärdiktatur. Efter Marcus Aurelius blev det bara misslyckade 
diktatorer och korrupta förtryckare, som överträffade varandra i lömska 
intriger och grymhet. Det samma inträffade i Europa efter drottning Viktoria, 
tsar Nikolaj II och kejsar Franz Josef av Österrike – Mussolini, Hitler, Franco, 
Lenin, Stalin, Mao – bara extremkorrumperade extremhänsynslösa 
massmördare allesammans, som bara klamrade sig fast vid makten med hjälp 
av att ständigt överträffa sig själva och alla andra i grymhet – tills de själva åkte 
dit för sina egna gärningars lön med sitt rykte för alltid fördärvat av sanningen 
om dem själva. Efter det andra världskriget tycktes det värsta vara över, men 
diktatorerna har aldrig upphört att sticka upp ändå. Vi blir aldrig av med dem 
med mindre än att vi mördar dem lika tveklöst som de mördar alla andra.” 
    ”Så du menar att historien och den vändning den har tagit under 1900-talet är 
hopplös?” 
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    ”Ja, den är hopplös, men det har den alltid varit, och för det är läget 
egentligen inte så allvarligt. Vad säger hinduerna om alla invasioner och 
hemsökelser som drabbat dem, den muslimska förintelsen under mogulerna 
som mördade hundratals miljoner och utrotade buddhismen från Indien, 
britternas herravälde under 300 år, och så vidare? De rycker på axlarna och 
säger: ’Ännu en bok i bokhyllan.’ 
    Alla dessa världsterrorister, nationsförintare, extrema massmördare, som 
Napoleon, Hitler, Mao, Djingis Khan, Attila, Stalin och Muhammed lämnar 
ingenting bestående efter sig utom det som är negativt. De kommer med sin 
förödelse och försvinner. Men det som består är böckerna som skrivs om dem 
och som avrättar dem för evigt. Det är det som indiern menar, när han avfärdar 
en världserövrare som ’en ny bok i bokhyllan’. Det bara denna bok som består 
av dem. Tänk om de i stället varit konstruktiva och faktiskt bemödat sig om att 
berika bokhyllan med en god bok i stället för uppgörelser? Se vad Homeros 
åstadkom med sina två dikter! En hel civilisation, och den mest lysande som 
någonsin funnits och som ännu idag utgör grunden för hela den västerländska 
civilisationen! Se vad Veda-böckernas författare åstadkom! En civilisation som 
består intakt ännu idag med hela Vedalitteraturen precisionsmässigt bevarad 
och den oöverskådliga rika hinduistiska och buddhistiska kulturen över hela 
Asien! Där har du de verkliga skaparna av historien, som bara är anspråkslösa 
diktare, samlare av legender, poeter och deras efterföljare genom bibliotekarier 
och kulturvårdare. All politik är värdelös mot sådant.”   
    ”Vilken anser du själv att är din bästa bok?” 
    ”Det tror jag inte du kan gissa.” 
 

 
 

Robert Graves, 1895-1985. 
 

    ”De är alla bra, men några av de tyngre är ju ’Greve Belisarius’, ’Kung Jesus’ 
och Claudiusromanerna.” 
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    ”Ingen av dem. Min bästa och viktigaste bok är ingen litterär bok. Det är min 
samling av de grekiska myterna. Det är den bästa sammanfattning av dem som 
någonsin gjorts. Den är som Edward Gibbons sammanfattning av romarriket i 
’Romarrikets nedgång och fall’ men i stället i kartläggning av de grekiska 
myterna i encyklopedisk omfattning men samtidigt i precisionsmässig 
koncentration. Vem som helst som forskar i den grekiska mytologin kan finna 
vad som helst som han söker efter i min bok. Den grekiska mytologin är som ett 
universum för sig, en kreativ värld som fick blomstra och skapa hela den 
klassiska Antiken under några århundraden för att sopas under mattan och 
stampas ihjäl av de etablerade monoteisterna – ingen har gjort större skada än 
de i världshistorien. Höghellenismen med alla dess diktare, vetenskapsmän, 
astronomer, matematiker och filosofer fick bara andas fritt under två hundra år, 
från Marathon till Alexander den Stores död – sedan kom militärdiktatorerna 
och Rom och förkvävde all andlig frihet.” 
    ”Är då mytologisk och polyteistisk frihet att föredra framför monoteistisk 
världsordning?” 
    ”Din fråga besvarar sig själv. Tänk på vad vi talat om. Se på resultatet. Vad 
åstadkom Vedadiktarna och Homeros? Vad åstadkom Muhammed och 
inkvisitionen, Martin Luther och 30-åriga kriget? Jämför resultaten, och svaret 
på frågan är självklart. Vad är bättre – skapelse eller destruktion? Frihet eller 
förtryck? Främjande uppmuntran eller kontroll?” 
    Jag återger bara en del av ett av våra många samtal. Jag får återkomma senare 
till andra diskussioner.        
 

 
170. Katoliken 

 
 På tal om Robert Graves på Mallorca brukade jag även besöka Graham 
Greene i Antibes. Han var en betydligt mera knepig och sammansatt 
personlighet än den mycket öppne Robert Graves, som inte hade några 
hemligheter. Hos Graham Greene var det störande elementet hans mycket 
komplicerade katolicism, och det var detta vi brukade komma ihop oss om, då 
jag aldrig kunde låta bli att provocera och utmana honom för detta. 
 Visserligen var ju hans tre mest framstående romaner under 40-talet uttalat 
katolska, ”Makten och härligheten”, ”Slutet på historien” och ”Hjärtpunkten”, 
och ingen kan förneka deras bestående kvalitet som nästan obligatoriska 
klassiker, i synnerhet ”Hjärtpunkten”, den kanske mest inträngande och ärliga 
självmordsstudie som skrivits, men de är alla tre ohjälpligt katolskt tendentiösa, 
vilket jag hade svårt att förlåta honom, då han för övrigt klart kunde betecknas 
som en av Englands och hela sin samtids mest mänskliga författare. 
 Att han hade problem med spriten ibland var dock ett försonande drag, och 
vi brukade alltid kompensera vår stridbara samvaro med groggar som aldrig 
tog slut, vilket underlättade debatten. Han skämdes inte för att ha varit 
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periodare, i synnerhet under de outhärdliga åren i Afrika, som var hans livs 
hårdaste och bästa skola – därav ”Hjärtpunkten”. Samtidigt var han jämte 
Stefan Zweig en av sin tids mest beresta författare, han var ju under långa tider 
utrikeskorrespondent och tröttnade aldrig på att kritiskt utforska nya länder 
och förhållanden i synnerhet i groteska diktaturer. Därav kom ju hans i mitt 
tycke allra bästa roman, ”Komedianterna” från Haiti, som han skrev när han 
själv äntligen kunde beteckna sig själv som något mogen. 
 Våra kritiska samtal om hans katolicism, som jag betecknade som en 
verklighetsflykt, kunde dock ta allvarliga vändningar ibland men utan att han 
någonsin förlorade behärskningen eller kände sig sårad. Därför vågade jag 
alltid fortsätta. 
    ”Men även du kan ju inte låta bli att vara kritisk mot din egen religion 
ibland. I hur många romaner uttrycker du inte ditt nästan sarkastiska förakt för 
alla dessa fromma katoliker som ägnar sig åt sin altartjänst av ren slentrian, som 
en hjärntvätt de accepterat och genom vanans makt inte längre kan avstå från.” 
 ”Men vad vill du göra? Vill du avskaffa katolicismen? Vad skall vi ha i 
stället? Hur många framstående tänkare och även ateister har inte kommit fram 
till att Gud ändå är nödvändig? Både Voltaire och Dostojevskij kom ju fram till, 
att om Gud inte fanns så skulle han ändå behöva uppfinnas.” 
 ”Så du kan gå med på att han faktiskt skulle kunna vara en uppfinning?” 
 ”Det har jag inte sagt, men han är nödvändig. Världens gång måste ha ett 
nav för att kunna hålla i gång, och det yttersta navet är Guds existens. 
Världsordningen och det mänskliga livet kan inte klara sig utan dess existens. 
Och den katolska kyrkan med Jesus som exempel är ändå det bästa och mest 
mänskliga försöket till vidmakthållandet av Gud.” 
 ”Så du underkänner både protestantismen, judendomen och islam?” 
 ”Det har jag inte sagt, men de kommer inte lika långt i odlandet av det 
mänskliga. Judendomen stannade i växten och kom av sig från början genom 
den politiska krisen under Jeremias tid, islam tog till våld från början och har 
aldrig upphört därmed och behandlar kvinnorna som boskap, och 
protestantismen i all sin heroiska revolution mot den katolska kyrkans 
missbruk befläckade även den sig från början genom att ge anledning till mer 
än hundra år av religionskrig, som var Europas blodigaste någonsin, för att inte 
tala om alla de inbördeskrig som ingick. Protestantismen hade rätt men spårade 
ur från början, precis som själva kristendomen.” 
 ”Så du medger att den var urspårad från början?” 
 ”I högsta grad. Den slog över i intolerans. Den skulle aldrig ha 
exkommunicerat Origenes som kättare. Den skulle aldrig ha blivit statsreligion. 
Den skulle aldrig ha blivit politisk och gjort anspråk på ofelbarhet. Dante har 
rätt som placerar nästan alla sina påvar i helvetet.” 
 ”Men om katolicismen är så anfrätt av missbruk från början, den är ju som 
gjord för främjandet av pedofili, borde man då inte förkasta den och åtminstone 
ta avstånd från den?” 
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 ”Vill du då offra den? Vill du då försaka all dess litteratur och alla dess 
tempel och katedraler med deras oöverträffbara konstskatter åt förgängelsen 
och utan att ersätta dess traditioner med någonting? Vad vill du ha i stället? 
Finns det någonting bättre? Vill du som somliga moderna tänkare, som till 
exempel äventyraren Aleister Crowley, ersätta Gud med Satan? Kan ett sådant 
alternativ vara bättre?”   
 Han hade mig där. Naturligtvis kunde jag inte gå så långt.  
 Han fortsatte: 
 ”Det enda goda och attraktiva med sådana moderna radikala läror, som 
teosofin, satanismen, alla frikyrkorna och den nyuppvaknande gamla 
hedendomen är att de medför nyhetens behag, de är spännande, de lockar 
ungdomen, de inbjuder till intressanta experiment, som Aldous Huxley med 
sitt experimenterande med droger och LSD, de lockar till nya upptäckter, men 
så blir de nya lärorna etablerade och lika korrupta i sina förstelnade 
organisationer som alla andra gamla kyrkor, och då kommer man ändå fram till 
att de gamla och helst de äldsta och mest ursprungliga lärorna var bäst. Jag 
håller med om allt vad du säger om katolicismen och dess avarter och 
svagheter, men jag håller den ändå som det mest mänskliga alternativet bland 
andliga möjligheter.” 
 Och med var sin grogg var vi fullkomligt överens om att vi aldrig kunde 
enas.  

 
 

171. Emigranten 
 
 Han gjorde ett ganska anspråkslöst intryck, då han inte alls hade något 
imponerande yttre: han var varken snygg och trevlig som Anton Tjechov, 
respektingivande intelligent som Dostojevskij, dominerande överlägsen som 
Leo Tolstoj eller förnämt fin som Ivan Turgenjev utan egentligen ganska 
alldaglig i sitt städade enkla yttre med ett alltid välansat skägg, medan endast 
ögonens alltid då och då uppflammande intensitet påvisade något av hans 
oerhörda intellekt. 
  Jag träffade honom aldrig i Ryssland så länge han var kvar där, då han 
faktiskt aldrig väckte min uppmärksamhet, förrän hans rykte började spridas 
över Europa genom att hans romansviter blev mer och mer översatta. Sedan 
hörde han till den ledande eliten av de högt utbildade och framstående ryska 
emigranter som mer eller mindre tvingades lämna Ryssland efter revolutionen 
med hot om att annars, som så många andra, bli avrättade, eller råka ännu 
värre ut, som till exempel Osip Mandelstam. 
 Det är möjligt att han själv faktiskt hade kunnat råka ut för livsfara om han 
stannat kvar, då han ändå hade extremt mycket politiska kontakter, var 
verksam politiskt och framför allt var så mystiskt djupt rotad i hela det ryska 
väsendet, något som bolsjevikerna var livrädda för och absolut inte kunde 
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tolerera. De införde ju ateismen som obligatorisk dogm för hela Ryssland och 
förbjöd varje tendens till mystisk eller andlig strävan som något samhällsfarligt 
och mentalsjukt, som måste utrotas.  
 De som stannade kvar gick och gömde sig och begränsade sig till sina 
specialområden, som Alexander Gretjaninov med sin specialinriktade musik 
och Alexander Glazunov, som flydde undan de sociala hoten ner i 
vodkaflaskan och gömde sig bakom sin orkester, som han ändå hade etablerat 
sig med. Rachmaninov hade också kunnat stanna kvar, och han försökte 
verkligen, men han fann det omöjligt att samarbeta med bolsjevikerna och 
flydde med de andra emigranterna till Paris och Amerika över Finland och 
Göteborg, där min gamle vän Svante Grauers med sitt centrala antikvariat 
utgjorde ett nyckelhål till frihet och fristad för bland annat sin egen hustru, en 
rysk prinsessa, Rachmaninov och andra ryska emigranter. 
 De flesta stannade dock i Paris, där de utgjorde en betydande koloni med 
medlemmar ur tsarfamiljen som ledande profiler. Det var där jag träffade 
honom, men i motsats till de flesta andra melankoliska emigranterna där var 
han inte alls nedgången och försjunken i flaskan utan fortsatte arbeta envist och 
outtröttligt med sina alltid omfattande och ytterst ambitiösa litterära projekt. En 
gång hade jag turen att få träffa honom tillsammans med Stefan Zweig, varvid 
de livligt diskuterade Dostojevskij och Tolstoj. Dimitrij hade ju träffat dem 
båda, han kände dem och förstod dem, och kunde därför skriva den bästa 
biografi som skrivits om dem tillsammans. Det var en dubbelbiografi där han 
genomgående jämförde dem med varandra helt sakligt med den tendensen att 
Dostojevskij hade ganska klara företräden när det gällde kvaliteter. Dimitrij var 
en nästan lika god genomskådande psykolog som hans båda föregångare och 
omfattade därtill även Dostojevskijs speciella sinne för mystik, vilket Tolstoj 
saknade, varför han kunde förstå Dostojevskij bättre än vad Tolstoj kunde göra. 
 Fastän han arbetade så hårt och därmed förträngde sin bottenlösa saknad av 
sitt hemland i outsäglig sorg över dess öde var han dock, som alla ryska 
emigranter från den tiden, märkt och brännmärkt av den oersättliga förlusten. 
När de förlorade sitt Ryssland berövades många av dem sin själ genom 
bolsjevikernas politiska våldtäkt, och många av dem gick under och kunde inte 
överleva detta. 
 Detta märktes tydligast hos honom när vi talade om Dimitrij Majakovskij. 
Han var ju en galjonsfigur för det nya Ryssland, och den landsflyktige Dimitrij 
kunde inte förstå hans omåttliga popularitet. ”Mannen är ju helt absurd och 
omöjlig att ta på allvar, en skrävlande buse som skryter med den fulaste poesi 
som någonsin skrivits i Ryssland, han lovprisar brutaliteten och vulgariteten 
och höjer alla bolsjevismens vidrigaste karaktärsdrag till skyarna, dess råhet, 
dess grymhet, dess omänsklighet, dess hänsynslösa och vettlösa övermod och 
dess kulturmarxistiska civilisationsfientliga anarkism och destruktivitet. Jag ser 
ingenting gott eller konstruktivt alls i denna barbar till poet. Och honom höjer 
denna nya Sovjetunion till skyarna, medan de driver oss uppbyggliga andar ut 
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ur landet och låtsas som om vi aldrig hade existerat. De våldtar och mördar 
själva grundstenen i den mänskliga civilisationen, nämligen individualismen, 
som om denna till varje pris måste utrotas ur människornas medvetanden. När 
Leon Trotskij kom i onåd och småningom uteslöts från det sovjetiska samhället 
utplånades hans bild från alla fotografier. Han begravdes levande av den 
etablerade historieförfalskningen. Ändå var det han som hade gjort den ryska 
revolutionen över huvud taget möjlig, genom att ta rätt initiativ i rätt ögonblick. 
 Visserligen är detta en trend över hela världen, men Ryssland har tagit 
ledningen i denna barbarisering och förråelse av all kultur och intellektualism 
och vill med våld genomföra denna kulturvåldtäkt i hela världen. De vet inte 
vad de gör. Det verkar närmast som om det inte fanns något hopp mer för 
världen. Bildkonsten är helt förstörd av modernism som ersätter konstens 
figurativa mening med förvriden modernism i abstrakt sjuklighet, och riktiga 
kompositörer som Rachmaninov och Sibelius har slutat komponera då den 
klassiska musiken inte längre har någon talan i en värld av oväsen som dränks 
av skval och vulgär schlagermusik och atonal musik som påyrkad forcerad 
ersättning för den tonala musiken, som om atonal musik någonsin kunde bli 
musik, medan en sådan envis klassiker som Richard Strauss blir förvisad och 
isolerad för gott i kulturkarantän för att han samarbetar med Stefan Zweig. Allt 
detta är följden av världshistoriens största misstag det stora världskriget, som 
gav bolsjevikerna i Ryssland möjlighet att lägga beslag på och våldta världens 
största och bästa rike i akt och mening att göra samma sak med hela världen. 
 Men döm mig rätt. Jag hatar inte Ryssland. Tvärtom. Ingen kan älska 
Ryssland mer än jag och mina bröder och systrar i förskingringen. Men jag 
anser att Ryssland har blivit våldtaget och beslagtaget av främlingar och 
omänskliga förtryckare. Jag var den första som avslöjade och kritiserade 
tsardömet, de var inte Guds bästa barn de heller och så långt ifrån en idealisk 
regim man kan komma, men jämfört med dagens terrorregim i Sovjetunionen 
framstår tsarerna, och särskilt de fem sista inklusive Katarina den Stora, som 
rena änglar och den kommunistiska diktaturen som uteslutande omänskligt 
vidriga banditer och folkmördare. Naturligtvis gråter vi alla blod över 
Rysslands öde.” 
 ”Är det därför ni har tagit parti för Hitler?” 
 Det var detta som var kruxet med Dimitrij och därför som han förlorat 
något av sin nimbus och fallit i onåd inför världens intelligentsia. Han såg 
nazismen och Hitler som den enda möjligheten för mänskligheten att få bukt 
med den sovjetiska kommunismens banditvälde och terrordiktatur. 
 ”Jag har inte tagit parti för Hitler. Jag har alltid varit politiskt aktiv men 
bara religiöst och mystiskt.” 
 ”Förklara vad ni menar. Många menar att just detta är kruxet med ert 
författarskap, att ni ständigt svävar ut i det mystiska och flummiga och därför 
blir svårbegriplig och omöjlig att få något grepp om, då det inte blir något 
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konkret kvar när era böckers realistiska innehåll fullständigt körs över och 
dränks i syndafloder av spekulerande mysticism.” 
 ”Men det är just genom mysticismen jag liksom Dostojevskij alltid kunnat 
vara på det klara med vad som verkligen händer i världsordningen och fått rätt 
i våra slutsatser. Jag tror inte på någon diktator eller diktatur, jag anser att de 
alla är dömda att misslyckas, men de flesta av dem hade ändå ursprungligen ett 
gott initiativ att komma med och lyckades därför erövra makten. Men makten 
korrumperar alltid, den är till sitt innersta väsen självdestruktiv, när den får 
tillgång till pengar och etablerad möjlighet till obegränsat godtycke förgås den 
genom cancern av dess naturligt inneboende och ofrånkomliga övermod. Makt 
måste leda till övermod, och övermod blir alltid sin egen dödgrävare. Det är 
som en naturlag. Jag trodde på Mussolini och hyllade hans initiativ, så länge 
han ännu inte nådde den absoluta makten i sitt land, han gjorde faktiskt mycket 
gott för Italien och hyllades av de flesta över hela Europa, men när han fick 
absolut makt blev han besutten i sin självgodhet och etablerade materialistiska 
säkerhet och gick förlorad. Jag hoppades då på Hitler i stället, han kom senare 
och hade mycket värre problem än Italien att brottas med efter världskrigets 
katastrof och den ekonomiska undergången och gränslösa misären, och han 
lyckades faktiskt avhjälpa alla dessa problem, och han var till och med villig att 
ta på sig den största uppgiften och problemet av alla, nämligen att åtgärda det 
ryska missförhållandet och hotet mot världen genom den kommunistiska 
diktaturen. Han ville aldrig krig, medan han samtidigt hela tiden visste att det 
var oundvikligt, om han skulle klara av bolsjevismen. Han tog på sig plikten till 
detta korståg och måste misslyckas och gå under med hela Tyskland i det 
tappra försöket. Det stod skrivet i självklar eldskrift i ödet och stjärnorna. Jag 
övergav honom när han startade det nya världskriget, fram till dess hade jag 
stött den nationalsocialistiska ideologin och dess faktiska heroiska reformer och 
framsteg, men ingen vettig människa kan någonsin understödja våld i någon 
form. Där gick också gränsen för Dostojevskij. Han ansåg benägenheten till våld 
vara inseglet på människans bestående och obotliga dumhet och hopplöshet 
som självdestruktivt monster.” 
 Så ungefär talade han till mig när vi träffades i Paris efter Tysklands 
angrepp på Sovjetunionen sommaren 1941, då han blivit ombedd av nazisterna 
att göra ett radioframträdande om sin syn på saken. Det gjorde han aldrig, 
varpå nazisterna med sin högt utvecklade propagandaapparat fuskade ihop ett 
radioprogram i hans namn, men de flesta förstod genast att det inte var Dimitrij 
Meresjkovskij som talade. 
 Hans stora insats i litteraturen var hans första trilogi ”Krist och Antikrist”, 
där den första delen handlade om Julianus Avfällingen, den andra delen om 
Leonardo da Vinci och den tredje delen, ”Antikrist”, om tsarväldet och Peter 
den Store. Den anser jag fortfarande vara det bästa och mest realistiska han har 
skrivit, en svidande uppgörelse med tsardömet och ett förintande avslöjande av 
tsar Peters monstruöst grymma personlighet. Sedan skrev han det verk som 
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hyllats mest internationellt, hans stora jämförande dubbelbiografi över 
Dostojevskij och Tolstoj, som varmt beundrades av Stefan Zweig.  
 Den andra trilogin ”Vilddjurets rike” var en fortsatt uppgörelse med den 
ryska regimen och behandlade mordet på tsar Pavel I, Alexander I and 
dekabristerna. Den tredje trilogin var mera specialinriktat mystisk och handlade 
om antiken, Tutankhamon, Ekhnaton, ”Gudarnas födelse” och Messias och 
sådant och nådde väl aldrig någon riktig förståelse. Han nominerades nio 
gånger till nobelpriset i litteratur, men det var hans mera lättillgängliga och 
jordnära bästa vän och kollega Ivan Bunin som fick det 1933. 
 Men under sin glans dagar betraktades han som Dostojevskijs och Tolstojs 
direkta efterföljare och arvtagare, och det fanns väl ingen annan som kunde 
tänkas komma i fråga om en sådan kvalitet, förrän Pasternak kom ut med 
”Doktor Zjivago” långt senare – även Pasternak hade som barn lärt känna 
Tolstoj. 
 

 
 Därtill var Meresjkovskij gift med Rysslands kanske mest litterärt berömda 
dam, Zinaida Gippius, som visserligen bedrog honom, liksom även Victor 
Hugos fru gjorde med sin berömde make – det sägs att de bästa äkta männen är 
de som blir bedragna av sina fruar – men deras äktenskap höll hela vägen, de 
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förblev gifta i 50 år, och han dog 75 år gammal i december 1941 i Paris på sin 
post skrivande vid sitt skrivbord. De sista ord han skrev är det på sin plats att 
citera i detta sammanhang:  
 ”Jag är en mask, inte en människa, förtalad och föraktad av människor (Ps. 
21:7). Men larven begraver och spinner in sig i en puppa bara för att sedan 
bryta sig ut som en skinande vit och solskenslysande, återuppstånden fjäril.” 
(fri översättning) 

 
172. Övervintraren  

 
 ”Varför har ni sökt upp mig?” 
 ”Det kanske kan intressera er att veta att jag kände både Himmler och hans 
massör och amiral Canaris.” 
 ”Det är inget svar på min fråga.” 
 ”Jag vill försöka förstå er och liknande ledande mäns ställning, varför ni 
aldrig övergav det Tredje Riket och dess ideologi. Ni var ju långt ifrån ensam – i 
Norge höll den gamle nobelpristagaren i litteratur Knut Hamsun envist fast den 
nationalsocialistiska ideologin, liksom även den ledande geografen i Sverige 
Sven Hedin, som var ledamot av den Svenska Akademin.” 
 ”Det är inte mig ni då vill försöka förstå utan historien.” 
 ”Så kan man kanske uttrycka det.” 
 ”Min vän, jag förstår den inte själv. Den är i själva verket mitt största 
problem. Jag grubblar över det dagligen och kan inte förlika mig med dess 
irrationella absurditet och orättvisa. Det gläder mig att ni i alla fall vill försöka 
se problemet sakligt och döma mig opartiskt ur mera historiskt perspektiv än 
personligt. Alla andra fördömer mig i princip i hela den kulturella västvärlden. 
Jag är för alltid stämplad som en gammal oförbätterlig nazist.”  
 ”Är det en orättvis stämpel?” 
 ”Nej, rent sakligt är den korrekt. Jag gick självmant med i partiet precis som 
Herbert von Karajan och det på ett tidigt stadium med ungefär samma motiv 
som hans – det var nödvändigt för karriären, och vi såg bara det positiva med 
nationalsocialismen, det faktum att Hitler ville och lyckades rädda Tyskland. 
Det gick bra så länge det gick bra, och när han tillgrep fel metoder i och med 
inledandet av det andra världskriget var det för sent för oss att träda tillbaka.  
 Andra som stannade kvar var aldrig ens nazister, som Richard Strauss och 
Wilhelm Furtwängler, och fick ändå sina liv delvis förstörda efter kriget för sin 
trohets skull. Och var då alla de som flydde och övergav Tyskland och dess öde 
verkligen så mycket bättre? Jag har full förståelse för alla dem som tvingades till 
det, Einstein till exempel, han var ju faktiskt jude och det uttalat fastän han varit 
helt sekulariserad från början, men Thomas Mann och hans familj var inte 
judar, han hade till och med gjort sig skyldig till nationalistiskt skriftställeri 
efter det första världskriget, och många andra som lämnade Tyskland under de 
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tolv Ragnaröksåren gjorde det för karriärens skull för att i Amerika tjäna mera 
pengar än vad de någonsin kunde göra i Tyskland.” 
 ”Håller ni då Stefan Zweig för en fanflykting?” 
 ”Intressant att ni tar upp det fallet. Han var ett särfall, men medge att han 
var feg som gav upp. Det hade han inte behövt göra. Hade han uthärdat 1942, 
som var krigets höjdpunkt och vändpunkt och det svåraste krisåret, hade han 
innan årets slut kunnat förstå att de allierade måste segra, och han hade efter 
kriget som en av motståndsmännen kunnat skörda dubbelt större framgångar 
och ära än vad han redan gjort internationellt. Min uppfattning är att han 
begick självmord för att han upplevde sig själv vara slut som författare. Många 
författare har inte kunnat acceptera att deras musa tystnat och att de tappat 
lusten och inspirationen till att skriva mera. Se på Hemingway, som det kanske 
mest typiska exemplet, men det finns talrika andra.  
 Naturligtvis redovisade Stefan Zweig berättigade och rationella skäl för att 
lämna in, men ett självmord kan aldrig ursäktas eller försvaras. Ett självmord är 
lika mycket ett mord som ett vanligt mord, det är ett brott mot livet, det är en 
ansvarsflykt, alla som lever delar samma ansvar för allt levande som finns, och 
att överge det är ett brott mot naturen. Jag medger att min ståndpunkt är 
kontroversiell, och man kommer att diskutera frågan så länge mänskligheten 
finns då det alltid kommer att finnas självmördare med lika olika motiv som 
individerna är olika, men jag kan i princip aldrig försvara det under några som 
helst omständigheter.” 
 ”Var det av samma principfasthet ni höll fast vid ert medlemskap i det 
nationalsocialistiska partiet och aldrig gav avkall på er trohet därtill?” 
 ”Mitt stora misstag var att acceptera den där professuren. Det skulle jag 
aldrig ha gjort. Att jag anslöt mig till partiet hade med den karriären att göra. 
Hade jag aldrig gjort det hade jag aldrig fått den professuren. Tiderna var 
sådana. Herbert von Karajan hade heller aldrig blivit den världsdirigent han 
blev om han inte hoppat på partitåget från början. Det etablerade honom, och 
då alla musiker är omistliga kunde ingenting hindra hans karriär därefter. Min 
professur blev ju inte så långvarig, och ni ställer er väl lika frågande som alla 
andra till att jag ändå förblev partiet trogen. Det var inte så mycket trohet som 
konsekvens. Jag beslöt att ta konsekvenserna av mitt handlingssätt. Jag hade 
tagit parti för Tysklands sak mot världen, och jag ansåg inte att jag kunde svika 
mig själv med att gå tillbaka på det ställningstagandet. Ja, jag förblev partiet 
trogen, därför att det var det partiet som ledde Tyskland, och jag ville inte svika 
Tyskland. Världen hade svikit Tyskland genom den förnedrande 
Versaillesfreden, som förödmjukade Tyskland till att gå på knäna i fjorton år; 
om det första världskriget var det sista hederliga gentlemannakriget, som 
många fransmän och engelsmän menar, så var det Versaillesfreden som för 
alltid berövade allt vad krig heter all heder. Före det kriget var det brukligt att 
en segrare räckte en besegrad broder en hand och hjälpte upp honom, men efter 
det kriget gjorde Frankrike och England under Lloyd George allt för att till varje 
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pris sparka ner den svårt invalidiserade och knäckta förloraren i diket och 
tvinga honom att stanna där. Naturligtvis måste detta resultera i någon sorts 
invändning och reaktion från den besegrades sida.” 
 ”Men var det verkligen nödvändigt för Hitler att mera ösa sin vrede över 
judarna än över fransmännen och engelsmännen?” 
 ”Naturligtvis inte. Det var hans svaga punkt. Han var ingen diplomat. 
Hade han haft det ringaste diplomatiskt-politiska vett hade han aldrig angripit 
Polen men försökt åstadkomma kompromisser. Visst var det riktigt att 
polackerna förföljde de tyskar som levde inom deras gränser, men det fanns ju 
ändå ett Nationernas Förbund, missförhållanden hade kunnat behandlas 
internationellt, det fanns trots allt kloka och konstruktiva diplomater att tillgå i 
världen, men Hitler var för passionerad och otålig och trodde att han kunde gå 
bröstgänges tillväga hur långt som helst bara för att han till en början inte mötte 
något motstånd. Men när han angrep Polen hade han inte längre det tyska 
folket med sig, för de mindes det förra världskriget och de prövningar de redan 
en gång tvingats gå igenom mot sin vilja.” 
 ”Men hur kunde ni hålla fast vid nationalsocialismen efter att den besegrats 
och avslöjats med hela sin bestialiska grymhet?” 
 ”Hitler begick många misstag, under hela kriget begick han nästan bara 
taktiska misstag, hela kriget var ett enda stort taktiskt misstag, men han såg 
alltid Sovjetbolsjevismen som sin huvudfiende, han såg det som sitt öde att det 
var den han måste ta upp kampen med, han såg vad de gjorde med Ryssland 
efter revolutionen 1917 när alla bättre människor rensades ut så bestialiskt som 
möjligt, där hade minsann alla intellektuella skäl att överge Ryssland som 
våldtagits av monstruösa barbarer, och vi vet inte hur det hade gått om han inte 
angripit Polen. Det är mycket möjligt att Stalin ändå vällt in över Europa med 
sin terrordiktatur och att Tyskland då haft ett sämre försvarsutgångsläge. Det 
får vi aldrig veta.  
 Och hade då Stalin rätt att beslagta halva Europa och halva Tyskland? Hade 
de rätt att upprätta en järnridå genom hela kontinenten som avskärmade alla 
östeuropeiska folk från den värld som ändå förblev demokratisk och fri? Hade 
ryssarna rätt att bygga en mur genom hela Berlin och hindra berlinare från att 
träffa och umgås med varandra? Hade de rätt att mura in halva Europa och 
Tyskland?” 
 ”Man måste se det mot den tiden. Det var terrorbalansens tid. Amerika 
hade använt kärnvapen i krig och utmanade kommunismen lika hårt som 
nazismen gjort. Hade inte Östblocket rätt att vidta åtgärder till självförsvar?” 
 ”Ja, där låg det ondaste onda. När Amerika använt kärnvapen mot Japan 
helt i onödan konstaterade Einstein att Amerika gjort sig till en fortsättning till 
Nazi-Tyskland. Oppenheimer och många andra vetenskapsmän behäftade med 
sunt förnuft motsatte sig att kärnvapen användes i krig, det var aldrig 
meningen, i synnerhet inte efter att Tyskland redan besegrats i maj, och då 
Japan i princip redan var besegrat och lika sönderbombat som Tyskland, men 
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ändå genomdrev militärledningen och president Truman bombningen av 
Hiroshima OCH Nagasaki, vilket fick Amerika att spåra ur precis när det ändå 
hade möjlighet att vända sin seger till en seger för hela världen genom 
humanitet och fredsverksamhet. I stället gjorde de tvärtom.  
 Man kan skylla det på att kommunismen faktiskt utgjorde ett världshot, 
Stalin hade på sitt program att genomföra en bolsjevikisk världsrevolution som 
skulle etablera proletariatets diktatur överallt, men alla dessa politiker som led 
av relevant kommunistskräck såg inte hur absurd och sårbar kommunismen 
var. De såg inte att det var, för att tala med moderna termer, en papperstiger 
som inte kunde hålla i längden. Politiker begår alltid det misstaget. De har 
ingen distans till sig själva, de tar politiken på allvar, de låter sig skenas iväg 
med den, de ser inte att allt bara är vansinne och i bästa fall bara fåfänga, de har 
inte vettet att hoppa av i tid och ta sitt förnuft till fånga. De flesta politiker som 
alltid förblir politiker och avgår orubbade i etablerad ställning går vanligen 
under i andlig utarmning, de har inte sina själar kvar, de har offrat sitt förnuft 
på fåfängans altare, och allt som återstår för dem är senilitet och andligt mörker. 
 I jämförelse då med sådana som slutade som patetiska mänskliga vrak av 
andlig bankrutt och själsmörker, som både Stalin och Eisenhower och många 
andra, framstår ändå Hitler och hans anhang som något av martyrer. Han hade 
inte helt fel. Han fick tyvärr rätt i att bolsjevismen inte var något annat än en 
omänsklig monsterterror. Hans stora fel var att skära alla judar över en kam och 
att starta det andra världskriget, det kan ingen någonsin försvara honom för, då 
det kostade halva Europas ödeläggelse med fyra gånger fler offer än under det 
första världskriget, men vi som stödde honom och förblev honom trogna, som 
Herbert von Karajan, den norska nobelpristagare du nämnde, Knut Hamsun, 
och Sveriges store Asienresenär Sven Hedin, kanske också den store svenske 
regissören Ingmar Bergman bland många andra, kan aldrig hållas 
medansvariga för hans brott och misstag. Ingen av oss deltog ändå i kriget, och 
vem som helst kan satsa på fel häst. Det är inte mer än mänskligt. Den felaktiga 
häst som jag satsade på och som drog ner mig i den universella 
nationalsocialistiska tragedin var karriären. Jag skulle aldrig ha åtrått den där 
professuren, men det misstaget lärde mig åtminstone den läxan som filosof att 
över huvud taget allt karriärtänkande bara är förkastlig dårskap.” 
 Han levde ett ganska undanskymt liv under det ständiga trycket av att vara 
allmänt stämplad och betraktad som en gammal oförbätterlig nazist. När han 
dog 86 år gammal 1976 lämnade han hundra volymer opublicerade skrifter 
efter sig – han slutade i alla fall aldrig att arbeta.     
 
 

173. Martyrernas röst 
 

 ”Var det värt det?” 
 ”Jag förstår din fråga. Ja, det var värt det.” 



 313 

 ”De fjorton åren i fängelse, de tre åren i underjordisk isoleringscell, all 
tortyren, alla plågorna, alla dina bestående men?” 
 ”Ja, det var värt det.” 
 ”Och allt för Jesus?” 
 ”Nej, för tron. För andligheten. För motståndet mot diktaturen och 
materialismen. För en själs rätt att överleva, fastän omvärlden gör allt för att 
beröva dig din själ.” 
 ”Ändå var du själv kommunist en gång.” 
 ”Vem gör inte misstag som ung? Ja, när jag var ung var det motståndet mot 
den egna regimen som motiverade mig att bli kommunistisk femtekolonnare i 
mitt hemland, men när kommunismen tog makten och blev diktatur i mitt eget 
land sade jag adjö till kommunismen.” 
 ”Och det fick du fan för.” 
 ”I högsta grad.” 
 ”Så du såg Jesus bara som ett instrument och medel för dig i ditt personliga 
motstånd mot diktaturen och den kommunistiska materialismen?” 
 ”Nej, han var min broder. Han delade mitt öde. Han gick i förväg och 
visade vägen. Hans martyrium kan ges många tolkningar och inte enbart en 
teologisk, och en av dem är som motstånd mot den romerska diktaturen. Han 
var ju bara en i en lång rad av profeter som alltid stred mot varje form av 
övermakt, från Jeremias till Simon Bar Kochba. Även om han var en av de mer 
betydande och enbart använde sig av fredliga medel kan man inte frånta 
honom rollen som rebell och revolutionär.” 
 ”Vill du beteckna dig själv som revolutionär?” 
 ”Nej, motsatsen. Jag vill beteckna mig som en motståndsman mot allt vad 
mänskliga överdrifter och övergrepp innebär, som kan riskera att förstöra 
människors liv. Jag är pacifist och som sådan en oförsonlig motståndsman mot 
de båda världskrigen och vad som startade dem, nämligen imperialismen och 
de båda formerna av socialism, nationalsocialismen och sovjetkommunismen. 
Jag är de eviga värdenas försvarare, som filosofi och kultur, litteratur, konst och 
poesi. Min bästa vän är ju en poet, och jag vill helst alltid anses som stående 
poesin nära. Det är människans främsta uttryck för sin rätt till frihet och 
oberoende. Men framför allt är jag motståndsman mot allt vad materialism 
heter och innebär, som bara är till för att trälbinda och begränsa människans 
andliga möjligheter.” 
 ”Du prövade i princip alla religioner. Du var född jude men övergick till 
kommunismen, som du avsade dig när du blev kristen, först anglikan och 
sedan protestant. Hur ställer du dig då till islam?” 
 ”Islam är den enda religion som direkt förföljer andra religioner. Såsom 
kommunismen har förföljt kristendomen kommer nu islam att överta rollen 
som kristendomens värsta förföljare i världen.” 
 ”Förkastar du då din egen ursprungliga religion judendomen?” 
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 ”Jag anser att människan växte ifrån den redan genom Jeremias och 
Jerusalems undergång. Fram till dess var judendomen en expansiv stam- och 
nationalreligion, men efter Jerusalems fall övergick den till att bli rent teoretisk, 
och Moselagen förlorade sin vikt. Det säger Jeremias själv, när han menar att 
lagen skall vara skriven i våra hjärtan och inte i bokstaven. Kristendomen och 
dess revolt mot den romerska kejsardiktaturen innebär en ny utveckling för 
monoteismen, som tyvärr urartar när den katolska kyrkan blir maktfullkomlig 
och politisk. Sedan blir islam ännu värre genom sitt kalifat och sin lagstadgade 
intolerans mot andra religioner. Men vi kristnas största styrka har alltid legat i 
det riktiga martyriet. Muslimer som offrar sig i jihad genom 
självmordsbombning är inga martyrer. De är massmördare och ingenting annat. 
Den är martyr som förföljs för vad han står för och därför utsätts för våld och 
övergrepp av andra utan att ha begått något för att förtjäna det, och om de 
dödar honom eller henne för det måste han eller hon som martyr erkännas som 
helgon. Man kan inte göra ett större offer i livet än att låta sig dödas för att man 
står för vad man går för.” 
 ”Kommunismen gick ju under till slut, men det finns fortfarande socialister 
över hela världen, och även om de vanligen inte har politisk makt, utom i Kina 
och Nordkorea, har de dock stort inflytande, och de menar sig också stå för vad 
de går för.” 
 ”Det var inget fel på kommunismen och marxismen så länge den bara var 
teoretisk och ideell. Det var när den fick politisk makt som den spårade ur och 
gick i samma fälla som varje diktatur gjort genom hela världshistorien – man 
glömde Gud för egoismen och offrade det allmänna bästa för egenintresset. 
Därför kan ingen annan politisk ordning någonsin accepteras utom den 
demokratiska. En rättsstat kan bara byggas på demokratisk grund. Ingen 
diktatur kunde någonsin vara en rättsstat.” 
 ”Anser du att Europa och världen har klarat 1900-talets kriser och att det 
värsta är över nu?” 
 ”Det värsta är aldrig över. Det kommer alltid nya prövningar som är värre, 
men jag tror vi åtminstone har vuxit ifrån de socialistiska-kommunistiska 
diktaturerna. Inte ens i Kina lever kommunismen kvar, då det har blivit 
kapitalistiskt, men genom att det fortfarande är en diktatur är det ingen 
mänsklig kapitalism den företräder, utan tvärtom använder den sin kapitalism 
bara som medel till att befästa och framhäva sin diktatur.” 
 ”Vad tror du om framtiden?” 
 ”Jag är ingen optimist, men fastän jag är realist tror jag att den kan bli bättre 
än 1900-talet. Detta århundrade har sett världshistoriens värsta och mest 
destruktiva diktaturer, men nästa århundrade möter helt andra utmaningar, 
som världens nationer måste ena sig för att kunna möta. Det är framför allt 
miljö- och klimatkrisen. Om inte mänskligheten tar sitt förnuft till fånga kan 
hela mänskligheten, eller större delen därav, bli offer och martyrer för sin egen 
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dumhet och inkompetens. Som väl är kommer jag inte att få leva för att få se 
läget försämras.” 
 ”Ändå tror du att vi kan klara det?” 
 ”Absolut. Om bara viljan finns kan människan klara vilka utmaningar som 
helst och överleva vad som helst. Det har hon trots allt alltid gjort hittills.” 
 ”Tack, Nicolai Ionescu. Jag är glad att vi äntligen fick talas vid.” 
 ”Jag hoppas det kommer fler tillfällen.” 
 

 
 
 Richard Wurmbrand var 91 år när han avled 2001. Han hade då kämpat i 53 
år för världens kristna martyrer och 14 år av dem som omänskligt behandlad 
och isolerad i fängelser, men han gav aldrig upp, reste sig alltid upp från varje 
fall, arrestering och fångenskap och kämpade vidare. Martyrernas röst kommer 
aldrig att upphöra att genljuda kanske högre än alla andra röster över hela 
världen, så länge deras martyrier fortsätter. Och fastän kristendomen är 
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världens största religion är den samtidigt än idag den mest förföljda i världen, 
även om kommunister och socialister inte längre förföljer den utan den nästan 
enbart förföljs av muslimer.    
 Ur Richard Wurmbrands (Nicolai Ionescus) fångenskaps historia (från 
Wikipedia): 
 ”Han tillbringade tre år i isoleringscell tolv fot under jorden utan ljus eller 
fönster och utan ljud, då vakterna gick med filtskor. Han berättade senare att 
han bevarade sin mentala hälsa med att sova på dagarna och tillbringa nätterna 
med att träna sinnet och själen med att varje natt komponera och framföra en 
predikan. Genom sitt fenomenala minne kunde han senare erinra sig 350 av 
dessa, av vilka han medtog ett urval i sin bok ”Med Gud i isoleringscell”, som 
publicerades 1969. Under en del av denna tid lyckades han kommunicera med 
andra fångar genom Morse-knackningar i väggen. På detta sätt kunde han 
fortsätta utgöra ”solsken” för medfångar hellre än att försmäkta i bristen på 
ljus. 
 Efter åtta och ett halvt år befriades han ur sitt första fängelse med en 
varning att inte predika, medan han ändå återupptog sin underjordiska 
kyrkliga verksamhet. Han arresterades därför på nytt 1959 och dömdes till 25 
års fängelse. Under denna fängelsetid blev han misshandlad och torterad. 
Fysisk tortyr inbegrep lemlästning, brännskador och inlåsning i frysbox. Hans 
kropp bar vittne om den fysiska tortyren för resten av hans liv. Han kunde 
senare berätta att han bland annat piskades under fotsulorna så att skinnet 
flagades av för att sedan följande dag piskas på nytt under fotsulorna intill bara 
benet. Han sade att det inte fanns ord som kunde beskriva den smärtan. 
 Under sin första fängelsetid kunde hans anhängare inte få några 
upplysningar om honom. Senare fick de veta att man hade använt ett falskt 
namn för honom i fångrullorna just för att ingen skulle kunna spåra honom. 
Hemliga poliser besökte hans hustru och utgav sig för att vara befriade fångar. 
De hävdade att de varit med om Richards begravning i fängelset. Under hans 
andra fångenskap meddelades hon en officiell kommuniké om hans död, vilken 
hon vägrade fatta tro till. Hon hade själv blivit arresterad 1950 två år efter 
maken och uttjänat tre års straffarbete. Deras enda son Mihai relegerades från 
tre fakulteter vid universitetet för att hans far var en politisk fånge…” 
 

 
174. Jesuiten 

 
 Det var på den tiden när jag var ordförande för Academicum Catholicum 
1975, en katolsk akademisk förening som alltid fick kämpa i motvind för att 
överleva. Vi brukade träffas hos jesuiterna på Örgryte Stomgata, och jesuiterna 
där då var Rainer Carls, som doktorerade på Aristoteles 1974, och 
napolitanaren Amadeo Paolino, som i det längsta höll ihop den italienska 
föreningen i Göteborg, där den senare brukade träffas hos före detta 



 317 

Skandinaviska Banken vid Gamlestadens Fabriker – han betonade det före detta 
kontoret Skandinavíska Banken.  Owe Svahn, vår medarbetare i början på 90-
talet, var mycket aktiv där.  
 Under 60-talet hade Academicum Catholicum haft sin storhetstid, när Pater 
Wilhelm Köster var församlingens jesuit och alltid drog fullsatta hus till 
högmässan när det var han som predikade. Han predikade nämligen med stor 
inlevelse och övertygelse och brukade förbereda sina predikningar ytterst väl.  
 Så kom det ytterst glädjande beskedet att Pater Köster skulle återkomma till 
Göteborg som jesuit medan Rainer Carls skulle få annat att göra. Det råkade 
sammanfalla med min tid som ordförande, och vårt samarbete blev idealiskt 
från början.  Dock inföll vårt främsta samarbete helt utanför Academicum 
Catholicums gränser, då jag älskade att uppsöka honom privat, lära mig av 
honom och lyssna till hans erfarenheter. En annan som gjorde detta var Hans 
Kettelhoit, som plötsligt kunde dyka upp mitt under våra samtal och försöka 
bryta sig in genom terrassdörren, som var låst, men han var alltid lika 
välkommen som jag. 
 Det är omöjligt att återge kontentan av våra ingående och djupgående 
diskussioner och samtal i ett referat, men då han inte lämnade någonting efter 
sig vid sitt frånfälle måste jag ändå på något sätt försöka hedra hans minne med 
att återge något av vad vi talade om. 
 Han hade känt min mor mycket väl, som också förstod att uppskatta 
honom efter förtjänst, och liksom de flesta andra i församlingen blivit bestört 
över hennes övergående till en amerikansk affärs- och science fiction-religion, 
och det var detta ämne han främst var intresserad av mig för att närmare få 
utröna. 
 ”Hon var ju en alldeles ovanligt vacker och charmerande och mångkunnig 
kvinna, jag skulle nästan vilja kalla henne för upplyst, och just för att hon var så 
framsynt och högt medveten blev jag mycket förvånad över att hon lämnade 
kyrkan för en sådan vulgär amerikansk väckelserörelse som dessutom kostade 
pengar. 
 Jag är den förste att medge att den katolska kyrkan i de flesta avseenden är 
bristfällig och otillräcklig. Många menar att den är en fortsättning på det 
romerska imperiet, med dessa galna kejsare ersatta av teokratiska påvar, och 
under dess djupaste förfall under medeltiden hette det att den var så 
korrumperad att den ändå måste vara Guds kyrka då den över huvud taget 
lyckades överleva alls. Jag har alltid hyllat Dante som var den förste som 
påtalade nödvändigheten av att skilja kyrkan från staten, men det har aldrig 
skett i praktiken. Vatikanen har alltid förblivit djupt engagerad i världsliga 
angelägenheter som deras kanske främsta manipulator. Inte minst maffian, 
Europas osynliga stormakt och i många avseenden dess egentliga härskare, har 
alltid haft sina rötter i Vatikanen. 
 Genom sin intima och starka bindning till Vatikanen fick också jesuiterna 
från början dåligt rykte, och jag vet inte hur många böcker det har skrivits om 
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jesuiternas etablerade kriminalitet, som en brottslig stormakt som alltid 
manipulerat politiken så skickligt att ingen någonsin lyckats komma åt dem. 
Det bästa exemplet är väl Eugene Sues roman ”Den vandrande juden”, som 
handlar mera om jesuiterna än om Ahasverus.  Det har skrivits många romaner 
om Ahasverus, som ursprungligen är en katolsk legend från medeltiden, men 
Eugene Sues roman är den största, och dess enda motivation var ett angrepp på 
jesuiterna. 
 Dock har det även förekommit goda jesuiter, främst som missionärer, och 
då kan jag med stolthet påvisa exempel som den jesuitiska missionen i 
Paraguay och de första missionärerna till Kina och Tibet under 15- och 1600-
talet. Men under 1900-talet har liksom hela kyrkan och all teologi och andlighet 
över huvud taget hotats till livet och utsatts för direkta utrotningsförsök inte 
bara av nazismen i mitt eget land utan ännu mer av kommunismen i Ryssland. 
 Hela 1900-talets förra del är som ett enda stort trauma, där i stort sett allt 
gott som mänskligheten åstadkommit, i synnerhet i form av landvinningar 
inom filosofi, rationalism, andlighet och upplysning fullständigt kördes över av 
det nakna våldets hänsynslösa brutalitet. Det första världskrigets utbrott satte 
punkt för 500 års storartad utveckling för hela mänskligheten, och i stället tog 
kriget, brutaliteten, fördärvet och förstörelsen över.  
 Egentligen började det redan före 1914. Den första spiken i kistan var 
mordet på Stolypin i Petersburg 1911 mitt under pågående teaterföreställning i 
salongen. Han var den sista som lyckades och bemödade sig om att 
vidmakthålla ordningen i Tsarryssland. Efter honom kunde ingen stå emot de 
destruktiva krafterna längre. Det var som om Gud plötsligt tagit sin hand från 
världen och övergivit den, efter att den under större delen av 1800-talet åtnjutit 
den bästa tänkbara gudomliga och kristliga ordning. 1911 mördas Stolypin, den 
siste som kunde tygla Ryssland, 1912 har vi Titanic-katastrofen med världens 
största och mest osänkbara fartyg som plötsligt förliser på sin jungfruresa, och 
1914 startas det första världskriget med ett politiskt mord som ursäkt som ingen 
lyckas kurera inflammationen av på diplomatisk väg, varför man måste fråga 
sig om politikerna inte ville detta utan faktiskt ville ha krig. Kaiser Wilhelm 
skyllde på sina generaler, den brittiska hatpropagandan mot Tyskland var 
omfattande, Österrike var oförsonligt mot Serbien fastän Serbien försökte allt 
för att plåstra om det politiska såret, medan ingen kunde kontrollera Ryssland, 
allra minst tsaren, fastän Kaiser Wilhelm var hans kusin. Tsaren försökte 
faktiskt hejda den ryska mobiliseringen på sin kusin enträgna anmodan, men 
då var det för sent. 
 Och det första världskriget ledde till det andra. Den grymt orättvisa och 
kränkande freden ledde till oöverskådligt kaos och lidande för Tyskland och 
Österrike, så att en ridderlig eldsjäl som Hitler faktiskt måste framstå som en 
frälsare. Jag tog aldrig del av den nazistiska kulten själv, men jag kunde förstå 
den, liksom även Freud, C.G.Jung och Stefan Zweig kunde förstå den. Den var 
helt enkelt naturlig. Efter de förnedrande inflationsåren med dess svält och 



 319 

anarki och gangstervälde var det bara nazisterna som kunde rädda Tyskland 
och gjorde det. Ingen hade något emot det så länge det gick bra. 
 Ingen ville ha kriget, och att alls starta ett sådant företag med det första 
världskriget bara 20 år tillbaka i tiden med alla dess oläkta sår, utan att beakta 
alternativ och diplomatiska möjligheter, var ett nationellt självmord som Hitler 
och hans medhjälpare måste bära allt ansvar för. Han körde över diplomaterna, 
han struntade i alla synpunkter utom sina egna, han var besatt av 
hundraprocentig hänsynslöshet, som om han ansåg sin vilja liktydig med Guds, 
och naturligtvis kunde det bara leda till en ännu värre katastrof än det första 
världskriget. Det har spekulerats i att allt vad han egentligen ville var att göra 
om första världskriget fast värre. 
 I samband med denna suicidala världsutveckling gick kristendomen 
förlorad, som om Gud hade dött. Ingen kunde tro på någon Gud mera i det 
första och andra världskriget, då de var höjden av gudlöshet. Tidigare hade det 
ändå utkämpats någorlunda hederliga krig, som man kunde få ära av och där 
nästan bara soldater strök med, men de båda världskrigen offrade civila i 
blindo i hundratusental. Något sådant hade aldrig förekommit i historien 
tidigare. Kan det över huvud taget finnas något fegare sätt att föra krig på än att 
i flygmaskiner på säkert avstånd urskiljningslöst fälla bomber över städer där 
det bara bor civila? I de båda världskrigen var de enda segrarna fegheten, 
skurkaktigheten och massmördarraseriet, och vi har sett den fega 
skurkaktigheten fortsätta i samma stil i Vietnamkriget. 
 Väl medveten om att kristendomen gått förlorad som human ideologi 
försökte man uppfinna ersättningar. Så kom den nazistiska raskulten fram med 
ett svärmande för hjältedater, Wagner, dumdristig heroism och hysterisk 
hedonism. I Ryssland var det kommunismen med dess kollektiva diktatur där 
allt individuellt initiativ och människovärde försvann och kördes över och 
utrotades. Egentligen var Sovjetkommunismen och nazismen samma sak – de 
vettlösa massrörelsernas lämmeltåg mot undergången, där individuella 
förolyckade inte betydde något utan bara sopades ner i diket, som nazisterna lät 
hundratusentals judar försmäkta och avsiktligt gå under i koncentrationslägren. 
 Kom Gud tillbaka efter det andra världskriget? Det är den stora frågan. Jag 
vet inte. Atombomben är inget svar på frågan utan snarare ett uppskjutande av 
den. Om alla atomvapen desarmerades och skrotades och samtidigt 
världsfreden ändå kunde säkerställas och garanteras skulle jag kunna tro att 
Han var tillbaka men knappast före dess.” 
 Första gången jag upplevde honom i predikstolen kunde jag inte riktigt ta 
honom på allvar, ty han gjorde närmast ett komiskt intryck genom sin person 
och sitt sätt. Han verkade vara hundra år gammal, en skinntorr och spinkig 
flintskalle, som när han predikade gestikulerade så vilt med händerna att de 
vida flaxande ärmarna gjorde honom ännu mindre, ännu äldre och hans röst 
ännu tunnare och gällare. 
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 Men han hade en dramatisk förmåga när han predikade. Han arbetade sig 
upp till en klimax för att plötsligt tystna helt och bli alldeles stilla, varvid det 
var dödstyst i kyrkan. Så började han igen från det lägsta tonläget i långsamt 
tempo och började småningom arbeta sig upp igen. Han predikade mera 
teatraliskt än en Wagneropera. 
 Jag var bara tio år då och frågade troskyldigt: "Vad är det för en 
sprattelgubbe?" Och till min förvåning fick jag erfara att alla menade honom 
vara kyrkans främsta predikant: han var den enda som hade något att säga. 
 Så fick jag se honom på nära håll. Han var inte alls liten till växten och inte 
ens mager. Privat var han en blid och seren gammal man vars blå himmelsklara 
ögon gjorde ett outplånligt intryck som ingav större respekt än vad jag 
någonsin känt för någon annan människa. 
 Vid tjugofem års ålder fick jag tillfälle att bättre lära känna honom. Han 
blev då den etablerade jesuiten i Göteborg var han bodde i den lilla mysiga 
villan ute i Örgryte alldeles ensam. Hans tillbakadragenhet och följaktliga 
tillgänglighet för andra särlingar innebar att jag ofta kunde besöka honom 
privat. Och ju mer jag lärde känna honom, desto flitigare blev mina besök. Till 
slut var jag där på alla mina lediga kvällar. Jag var en fri student i mina allra 
mest nitiska och läraktiga studieår, och jag märkte att han njöt av hur mottaglig 
jag var för hans erfarenheter. 
 Han hade inte alltid varit jesuit. Han började som klassisk humanist, de 
nazistiska omvälvningarna i Tyskland ledde till att han först blev vanlig präst 
och sedan fängelsepräst, och andra världskriget gjorde honom till fältpräst och 
jesuit. Han var vid fronten från Ukraina till Berlin och fick därmed uppleva hela 
det andra världskrigets mest fasansfulla baksidor inte minst ur tysk synpunkt. 
Efter att ha fått se Auschwitz grät han aldrig mera. 
 Efter kriget var hans högsta önskan att komma bort från Tyskland för gott. 
Han kom till Sverige 1951, och det blev hans nya hemland. 
 Men efter att han initierat mig i sitt liv gick det ännu längre med vår 
vänskap. Vi glömde 1900-talet och talade i veckor bara om Goethe och Schiller 
och 1800-talets humanistiska storhetstid i Tyskland. Vi hade även ett klassiskt 
musikintresse gemensamt, och han hade i sin ungdom också varit en lysande 
pianist och framför allt Bachtolkare. Till slut kom han med sitt livs hemligaste 
bekännelse: han hade skrivit en roman. 
 Han hade påbörjat den i sin ungdom, tagit avstånd från den vid 
prästvigseln men sedan med jämna mellanrum alltid återvänt till den. Den hade 
fullbordats 1948, men han hade sedan ändå fortsatt med att ständigt överarbeta 
den. 
 "Det är min erfarenhet av Tyskland," sade han. "Den är ofta torr och naken 
och pedantisk som jag själv, men jag är rädd att den återspeglar de flesta 
tyskars besvikelse under detta århundrade." 
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 Och han lånade den åt mig. Jag läste den med möda, tyska var inte mitt 
bästa språk, men när jag efter ett knappt år äntligen kom till slutet bad jag 
honom om att få översätta den till svenska. 
 Dess innehåll var sådant att det inte kunde publiceras medan dess 
författare levde. Några år senare avreste han till Berlin. Jag var då klar med 
översättningen och ville ge honom originalet tillbaka, men då överraskade han 
mig med att säga: 
 "Min son, jag har skelettcancer och reser till Berlin för att dö där. Var 
vänlig och behåll 'Götterdämmerung' och förstör romanen så fort jag är död. 
Ingen får läsa den efter dig." 
 Hans vilja var obeveklig, och jag lydde honom. Originalmanuskriptet 
finns inte mer, men han förbjöd mig inte att behålla min översättning och 
bearbetning, som jag när han var borta kunde presentera med gott samvete, till 
minnet av den katolska präst som var den jag älskade mest av alla präster. 
 Han beklagade mycket mitt avsked från katolska kyrkan, där jag ändå 
tjänat dess kyrkomusik under fem år, de senaste femton månaderna som 
organist, och jag hade inte misskött mitt arbete. Jag hade kommit med många 
initiativ, tryckt upp en ny psalmbok för att bevara alla gamla katolska psalmer 
och föra dem vidare, försökt återinföra latinet i synnerhet inom musiken, då 
latinet i den katolska kyrkomusiken är oundgängligt, och för allt det hade jag 
fått sparken. 
 Pater Köster menade att den prästen inte visste vad han gjorde. Faktum är 
att han var socialist och jag var det inte, vilket också lett till motsättningar 
mellan honom och min aristokratiske företrädare Eric Wreding, som slutade 
självmant. Så upphörde min kyrkoherde också vara präst sex månader senare 
och blev helt sekulär. Andra menade också att han fått en knäpp. Jag spelade ju 
billigt och även för de nationella minoriteterna, ungrarna, tjeckerna, italienarna, 
slovenerna, kroaterna och polackerna, och de kunde aldrig få en så 
mångtjänstvillig organist mera. 
 ”Du är helt enkelt som så många andra ett offer för tiden. Hans Fallada 
och Pinnebergs, Stefan Zweig och hela den tyska judendomen, alla de lovande 
poeterna och diktarna som dog i första världskrigets leriga skyttegravar, alla 
vår tids självmördare inom litteraturen och konsten, 1900-talet är sådant. 
Kulturen är satt på undantag som något som mera är i vägen än något som 
borde beskyddas och bevaras, som när Göring sade, att ”när jag hör ordet 
kultur osäkrar jag min revolver”. Det är gudlöshetens tidevarv, och varken 
nazismens rasistiska kult eller kommunismens dogmatiska materialism kunde 
komma med något bättre, bara drastisk förödande försämring.  
 Kommer du alls att kunna fortsätta vara katolik efter det inträffade?” 
 ”Inte praktiserande, men det finns ingen anledning att överge kyrkan.” 
 ”Nej, det gör det inte, fast egentligen finns det all anledning i världen att 
lämna kyrkan åt dess öde, men ingen gör det. Jag brukade ha som föredrag ett 
tankeexperiment. Antag att alla böcker om Gud eliminerades, så som 
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kommunismen ville det, alla biblar och all teologisk litteratur över huvud taget. 
Skulle Gud och religionen ändå överleva? Ja, det skulle den. Det skulle bara 
snabbt börja skrivas nya böcker. Antag så att alla böcker om den katolska 
kyrkan förintades, så att ingen kyrklig litteratur fanns kvar. Skulle då den 
katolska kyrkan överleva? Nej, det skulle den inte, ty kyrkan är en 
konstruktion, men Gud är en abstraktion, en opåtaglig andlighet, som alltid 
kommer att finnas, men om kyrkan berövades sin dogmatiska grund i 
litteraturen skulle den inte kunna överleva.   
 Du gjorde ju väldigt mycket musik för kyrkan under din tjänstetid, 
orgelmusik och andra kompositioner. Kan du fortsätta bygga vidare på dem 
utan din kyrka?” 
 ”Nej, det kan jag inte. Den musiken är i princip förlorad genom en orättvis 
bestraffning för att jag bara gjorde det bästa möjliga av mitt arbete. Men så är 
det i Sverige. Det är något med mentaliteten här som är kulturfientlig. Sverige 
har alltid skrotat mig. Ändå har jag aldrig gjort något fel. Eller var det fel att 
konsekvent ta avstånd från all modern musik, atonal musik, rockmusikens 
hårda oväsen, förstärkarhysteri och all musik som inte bestod av melodi, 
harmoni och rytmik? Jag förkastade all tolvtonsmusik som bluff, Stockhausen, 
Boulez, Messiaen och Schönberg efter hans urspårning, hur skickliga de än var, 
hur absolut gehör de än hade, därför att de slutade göra musik för att i stället 
göra motsatsen. Var det så fel, att jag måste bestraffas där för?” 
 ”Jag kommer ihåg vår angenäma musikafton hos Sverre och Barbro 
Sörenson den där stormiga vinterkvällen, där du spelade en av dina ballader 
(Ballade n. 6). Till min stora glädje fann jag att jag hade upptäckt en ny stor 
kompositör, men Margareta Hedström bröt upp medan du spelade. Dina 
föräldrar var också där och framförde sina argentinska duetter med din far 
ackompanjerande på gitarr. Det var inget fel på din musik. Den påminde 
närmast om Brahms. Men hur är det med din litteratur? Du skriver ju också. Du 
kan ju falla tillbaka på den om du inte längre får någon musikalisk anställning.” 
 ”Det var min första och största ambition. Ja, jag skriver ständigt och blir 
ständigt refuserad. Ingen förläggare vill ta i mig med tång ens, som om jag 
luktade illa, kanske också på den punkten för att jag är antimodernist, 
traditionell och håller mig till rent språk och gamla former.” 
 ”Du är alltså hänvisad till kronisk fattigdom. Du får väl åtminstone 
arbetslöshetsbidrag?” 
 ”En bråkdel av min lön.” 
 ”Hur mycket hade du i lön som nästan heltidsanställd i kyrkan?” 
 ”800 kronor i månaden före skatt.” 
 Då log Pater Köster, och han sade: 
 ”Min vän, du är ett hopplöst fall, då du så som jag känner dig är så 
hopplöst envis att du aldrig kommer att ge upp varken musiken eller 
litteraturen. Du har bara en enda sak att göra. Fortsätt arbeta. Strunta i världen 
som svikit dig, men svik inte världen eller dig själv. Det är ditt enda hopp. Så 
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länge du fortsätter arbeta är du på säkra sidan om all världens ruttenhet och 
korruption och allt moraliskt fördärv. Sluta aldrig arbeta, och du kommer att 
överleva världen och tiden.” 
 Det var hans sista ord till mig. Hans klarblå ögon glänste av vad som bara 
kan ha varit fröjd, så som bara hans ögon kunde glänsa, och de ögonens uttryck 
kommer jag att bära med mig för alltid.     
 
 

175. Den kasserade prokuratorn 
 
 Det var en man som redan givit upp, eller rättare sagt, han brydde sig inte 
om sin karriär längre. Ingenting spelade längre någon roll för honom. Därför 
var han ändå ganska godmodig och nästan försonligt stämd mot sitt öde och sin 
ovissa framtid, som bara kunde innebära en ständigt mer bekymmersam 
utförsbacke, men liksom Gustaf Fröding på gamla dagar verkade hans 
dominerande inställning vara ”det kvittar”.  
 Ändå hade han varit en betydande person som kunnat gå hur långt som 
helst, men han var inte lika hänsynslös som sina samtida dominerande 
härskarpersonligheter, och det både räddade honom och förgjorde honom. 
 När jag hörde att han avskedats och kallats hem sökte jag upp honom, då 
jag var nyfiken på vad hans roll i det hela egentligen hade varit. Jag fann 
honom fullkomligt öppen. Det att han inte hade någonting att dölja frikände 
honom i mina ögon fullständigt från allt från början. 
 ”Tror du att det hade betydelse för att jag förlorade min ställning?” frågade 
han mig. ”Kanske i så fall för att jag var för mild. Det var ett omöjligt land med 
ett omöjligt folk, och man skickades dit som prokurator egentligen bara för att 
man var någon som man ville bli av med då det var en omöjlig uppgift. Alla 
hade strandat på posten. Det krävdes hårda tag och obegränsad grymhet för att 
alls kunna vidmakthålla ordningen, det uppstod ju nya uppror och falska 
profeter och attentat varje vecka, och det fanns ingen provins där det måste 
korsfästas så många säkerhetsrisker som där. Naturligtvis måste en och annan 
oskyldig råka komma med. Det urartade till ett blodigt rutinarbete, jag 
tröttnade ganska snart på ruljangsen, och till slut var mitt enda intresse av 
saken att åtminstone försöka rädda en och annan oskyldig, och det intressanta 
var då att kunna fastställa hans oskuld. 
 En av dem var den där nasarén du frågade om. Det stod helt klart från 
början att han var fullkomligt oskyldig. Det var inget snack om saken. Men 
varför i alla gudars namn ville man då offra honom? Det kunde jag inte begripa. 
Jag blev tvungen att utreda saken mest för mitt eget personliga intresses skull, 
och det gällde då att under tiden uppskjuta avgörandet så länge som möjligt. 
 Jag minns den där dagen då han gjorde sitt intåg i Jerusalem. Han hälsades 
som närmast en frälsare, en Messias, ja, rentav som en konung, och han verkade 
nästan vara legitim. Man har i efterhand kunnat konstatera att han faktiskt 
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härstammade från Davids hus, men vem gör inte det i det där alltför 
släktmedvetna landet? Han firades med palmer, och det breddes ut mantlar på 
gatorna framför hans åsna, och naturligtvis blev översteprästerna och mina 
kolleger i förvaltningen oroliga. De frågade mig om jag inte borde sätta stopp 
för sådana fasoner, fängsla den farlige och åtminstone förhöra honom, men jag 
ville ta reda på mera fakta först. 
 Det visade sig att han hade varit verksam sedan länge, han hörde till 
kretsen runt Johannes Döparen, den där vilde predikanten som gjorde sig till 
ovän med alla i maktställning och främst med Herodes Antipas och hans hov, 
särskilt hans blodtörstiga hustru, som inte tålde att man påpekade hennes 
lastbarhet. Det var en rälig kvinna, och fick man henne till fiende kunde man 
inte få någon farligare. Han gjorde sig till hennes dödsfiende från början. 
 Men hans kusin var försiktigare och föredrog att inte framträda offentligt i 
alltför uppmärksamhetsväckande sammanhang. Därför idkade han 
huvudsakligen sin verksamhet i Galiléen bland byarna där, han vandrade 
omkring på landet, och så länge han gjorde det hade han ingenting att frukta. 
Det var bara i undantagsfall han stack sin fot i Jerusalem för att genast dra sig 
undan igen.  
 Men efter Johannes Döparens halshuggning måste han förr eller senare 
träda fram ordentligt, då både hans egna och Döparens lärjungar krävde det för 
kontinuitetens skull. Och det var då han gjorde sitt nästan triumfatoriska intåg i 
Jerusalem hälsad som en frälsare, och för många var han faktiskt det rent 
praktiskt och politiskt – för ögonblicket.   
 Problemet var hans många anhängare. De var ju tusentals, och naturligtvis 
måste det ju med dem beblandas både farliga och kriminella element. Laglösa 
extremister har ju en tendens att dra sig till karismatiska begåvningar. Där 
förekom både zeloter and angivare, publikaner och fariséer, horor och slavar, 
allt tänkbart löst folk och några verkligt farliga att ha till och med till vän. Judas 
Iskariot var inte en sådan från början, men han hade farligt många trådar i sin 
hand som rörelsens kassaförvaltare, och han hade politiska kontakter, inte 
minst bland översteprästerna och Herodes Antipas hov. Det var egentligen bara 
esséerna som höll sig ifrån nasarén, förmodligen av försiktighet och hänsyn till 
honom, då ju Döparen varit en av de främsta esséerna, men de kom ändå sedan 
att spela en nyckelroll i händelsernas utveckling, som ingen kunnat ana innan, 
allra minst hans egna lärjungar och översteprästerna. 
 De var ett räligt släkte, de där gubbarna i templet som egentligen bara 
tänkte på pengar och på att bevara sina positioner till varje pris. Naturligtvis 
hade de en känslig balansgång att träda på så försiktigt som möjligt som på en 
knivsegg, då de måste följa romarnas direktiv för att alls kunna vidmakthålla 
templet och samtidigt inte stöta sig med judarna, som egentligen hatade dem 
alla. Själv hade jag så litet som möjligt med dem att göra och egentligen bara 
när jag var tvungen. 
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 Vad jag inte kände till då när nasarén gjorde sitt intåg i Jerusalem var 
omständigheterna kring Sejanus sammansvärjning i Rom. Tiberius hade ju 
flyttat till Capri och lät Sejanus regera i hans ställe, och Sejanus var den 
grymmaste av romare. Han lät fängsla, tortera och avrätta vem som helst utan 
några skrupler alls, medan Tiberius på Capri inte hade en aning om vad han 
höll på med. Han var ju å sin sida upptagen med sina perversa nöjen, sina 
snuskiga lekar med pojkar, sina sadistiska sporter, sina groteska utsvävningar 
och sina dödliga orgier, där offren efteråt helt enkelt bara slängdes över bord, 
alltså utför de branta klipporna ner i havet, där de krossades till 
oigenkännlighet och försvann uppätna av fiskar och kräftor. Sejanus fick härja 
hur fritt som helst och terroriserade hela Rom, vilket inte ens jag hade någon 
aning om i Jerusalem, men Herodes Antipas var en boren konspiratör. Han ville 
ha hela makten över Palestina och inte dela den med släktingar, så han företog 
också utrensningar och kom överens om med Sejanus att få överta hela 
Palestina när Sejanus tog över hela Rom. Men småningom kom det klagomål 
fram till Tiberius, han måste undersöka saken, och Sejanuskonspirationen 
avslöjades, han fängslades och fick försvinna mera effektivt än något av sina 
många offer, man utplånade alla minnen av honom, alla inskriptioner, alla 
dokument, och att bara nämna hans namn blev synonymt med landsförräderi. 
Då fick Herodes Antipas i Jerusalem kalla fötter. 
 Nasaréns tragedi var att han blivit inblandad i komplotten. Flera av hans 
lärjungar stod nära Herodes Antipas och hade inblickar i den stora romerska 
konspirationen, självfallet hoppades de själva på ökade befogenheter, pengar 
och makt, och de såg nasarén som ett välkommet tillskott till den politiska 
rörelsen – en kandidat till konungatronen som var populär och älskad över hela 
Palestina med tusentals anhängare överallt var som en gudasänd gåva som inte 
kunnat vara mera kunglig. Därför fick han fritt härja i templet och gå 
bärsärkargång bland månglarna och driva ut dem och förstöra hela det börshus 
som templet var utan att någon ingrep. Han fick fritt predika i Jerusalem, och 
han njöt själv av sin verksamhet som rabbi med rikt umgänge av fariséer och 
rabbiner och älskade att diskutera med framstående högt uppsatta personer 
som Nikodemus och Josef av Arimatea. Han njöt av uppmärksamhetsglansen, 
och jag har alltid undrat själv om han över taget visste något om de större 
politiska planerna och Sejanuskonspirationen. Det är nästan troligt att han inte 
visste någonting och utnyttjades av de politiska konspiratörerna. Samtidigt 
måste han nästan ha vetat tillräckligt för att inte vara så dum att tacka nej och 
avstå från medvinden. 
 Efter Sejanus fall vändes situationen genast till motsatsen, Herodes Antipas 
drog sig tillbaka och lyckades klara sig undan räfsterna, medan nasarén och 
hans vänner lämnades utan skydd åt deras öde. Likväl vågade ingen röra 
honom, han var fortfarande en ansedd rabbi och profet, men hans sak var 
förlorad och tycks inte ha insett det själv. Det är troligt att Judas Iskariot 
förrådde honom åt myndigheterna bara därför att fallet var hopplöst och 
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nasarén vägrade inse det själv. Kanske han rentav trodde att det var för sin 
mästares eget bästa. Mycket tyder på det, hans desperata förtvivlan efteråt och 
hans självmord. Ändå lyckades denne menlöse harmlöse men snillrike nasaré 
triumfera. 
 Han hade nämligen sin alldeles egna agenda, som ingen kunde 
genomskåda eller förstå sig på. Om jag har förstått saken rätt, så använde han 
sig av sitt folks nationalskrifter för att vidimera sin egen mission och utgav sig 
för att vara Messias med stöd av dem, och det var en idé som han inte kunde 
släppa, även om det hade varit klokare av honom att lämna Jerusalem och 
fortsätta sin läkarverksamhet ute på landsbygden. Men han skulle till varje pris 
genomföra sin fixa idé, och därför kunde ingenting hindra honom från att låta 
sig plågas och gisslas och korsfästas, inte ens jag. 
 I ett sista försök att rädda hans liv skickade jag honom över till Herodes 
Antipas, jag hade förstått att han på något sätt hade hört till Herodes parti för 
Sejanus och trodde därför att Herodes skulle ta honom i sitt hägn och skicka 
bort honom. Men även han hade släppt allt sitt beskydd för nasarén och all 
kontakt med Sejanuspartiet. Han bara hånade den stackars beskedlige mannen, 
gav honom en purpurmantel som hån av hans absurda värdighet som judarnas 
konung och skickade honom tillbaka till mig. En sista gång vädjade jag till 
folket med att förevisa hans sorgliga skepnad för den larmande massan, men de 
hade skrotat honom och kunde inte längre tåla att han existerade. För dem var 
han en fallen kandidat. Jag hade inget val. Översteprästerna påpekade mycket 
riktigt, att om jag släppte honom fri kunde jag betraktas som tillhörig 
Sejanuspartiet själv, vilket skulle innebära omedelbar undergång, och ingen vill 
ju gå in på sådant frivilligt. Så jag lät honom bli korsfäst, men helt utan åtgärder 
lät jag inte pöbeln få honom. Herodes Antipas hade krönt honom till judarnas 
konung, även om det bara var på hån, så judarnas konung skulle han minsann 
få bli, även om det bara var på korset. Därför satte jag upp skylten som vållade 
sådant rabalder, men där satt den, och som sådan gick han till historien. 
 Vad som sedan följde hade jag ingenting med att göra. Översteprästerna 
fick mig att sätta ut vakter till hans grav, men naturligtvis hjälpte inte det. 
Esséerna skrämde bort vakterna och norpade nasarén ur graven, och där 
började det verkliga problemet för översteprästerna, judarna och Rom. Jag lät 
dem skylla sig själva. 
 Hela den där erbarmliga historien fick mig att må illa för hela Rom. Om 
hans eget folk behandlade honom så illa, och om Roms politik med dess 
maktgirighet nödvändiggjorde att en sådan man offrades, då var det kört för 
Rom. Det hade ingen rättsgrund längre. Det hade spårat ur, och den perverse 
Tiberius och hans grymme hantlangare Sejanus var bara början. En sådan 
början lovade självklart att det skulle bli mycket, mycket värre. Jag tvådde mina 
händer från Roms galna kejsarmakt, som måste göra var och en galen som 
handskades med den. Jag skiter i Rom.” 
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 Så bekände den desillusionerade Pontius Pilatus fallet för mig, som gjorde 
honom världsberömd som den ende med makt som tvekade inför att offra 
nasarén, som han kallade honom. Han visste inte vad esséerna gjorde med 
honom sedan och ville inte veta det, när det började gå rykten om att han 
fortfarande var verksam avfärdade han dem som legendbyggen för hans 
begynnande postuma personkult, och när Paulus började sprida kristendomen 
över hela Medelhavet var Pontius Pilatus redan helt avlägsnad från både den 
kristna och den romerska spelplanen. Kanske han skickades i landsflykt till 
provinserna uppe i bergen i norr, ett berg där lär ha uppkallats efter honom, 
men det får någon annan utreda. Jag fick hans version av hans hantering av 
fallet Jesus, och det var det enda som intresserade mig. 
 
 

176. Den ofelbare greve von Galen 
 
 Han var inte galen fastän han kallades så, men det var faktiskt hans riktiga 
namn och hade varit det sedan renässansen. Han var född greve, och redan 
under sin uppväxttid gjorde han sig notoriskt bemärkt som mannen som bara 
kunde ha rätt och aldrig kunde ha fel. Om hans lärare och förmyndare påstod 
att han hade fel påstod han själv alltid att det var de som hade fel. Sådan var 
han hela livet igenom, men han kom långt på den bogen.  
 Jag träffade honom när hans stjärna var som starkast stigande när han blivit 
utnämnd till katolsk biskop i Münster och allt gick honom väl i händer på 
samma sätt, som allt tycktes gå Tyskland och nazisterna väl i händer. Ingenting 
verkade kunna stoppa dem, och även han själv och hans katolska kyrka i hela 
Tyskland backade upp nazisterna entusiastiskt: 
 ”Ingen kunde ha räddat Tyskland utom Hitler och hans parti. De har tagit 
initiativet för att försvara Europa mot anarki och kommunism och framför allt 
mot den ryska bolsjevikismen, som är det största hotet mot hela 
världsordningen. Vi var hjälplöst på fallrepet innan Hitler grep rodret, vi hade 
gått på knäna sedan Versaillesfreden, som orättfärdigt dömt oss till en 
förnedrande fred med så hårda villkor att de i princip dömde oss till ekonomisk 
träldom för gott, medan han nu har räddat Tyskland upp ur graven och satt det 
på fötter. Hela det tyska folket kan inte annat än vara honom tacksamt.” 
 Så lät det då. Ganska snart blev han betänksam, och det dröjde inte länge 
innan han började predika mot nazisternas övergrepp. Han hade alltid nära 
kontakt med gräsrötterna och visste alltid vad som pågick, även om nazisterna 
försökte dölja det och komma undan med det under jorden. Vad som definitivt 
bragte honom till andra sidan var deras eutanasiprogram, som gick ut på att 
rensa hela det tyska folket från mentalsjuka, efterblivna, mongoloida och 
kroniskt handikappade. Plötsligt insåg han  att Tyskland höll på att förstöras 
inifrån genom sin egen centralregering.    
 Majoriteten av det tyska folket lät sig luras och väntade för länge med att 
reagera, de trodde inte att den metodiska nazistiska ondskan var möjlig, och 
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vem kunde väl tro det, så otroligt och skickligt lömsk som den var. Även Stefan 
Zweig imponerades och skrämdes av nazisternas enastående effektivitet och 
skicklighet i genomförandet och pådyvlandet av det statliga noggrant 
utarbetade mördarmaskineriet på det stackars tyska folket. Primo Levi fick 
uppleva det på alltför nära håll, och ingen har väl förstått och dokumenterat 
detta fenomen bättre. 
 Det intressanta var att nazisterna lämnade honom i fred. De lät honom 
predika vad han ville, vilket ändå ingen hade kunnat hindra honom från. 
Kanske förlät de honom hans kritik och hårda utfall mot den nazistiska 
omänskligheten genom att han ändå välsignat ”korståget” mot den stalinistiska 
diktaturen, som han ändå menade att var världens största onda. 
 Samtidigt var hans inflytande så utbrett i hela västra Tyskland, att ingen 
vågade röra honom. Alla katoliker stod på hans sida, och ingen kunde förneka 
att han som katolsk biskop hade rätt att motsätta sig att katoliker bortfördes och 
straffades utan rättegång, att deras egendom konfiskerades och att kloster 
skändades och plundrades. Det var helt enkelt självklart att detta var fel, så fel, 
att inte ens nazisterna kunde förneka det. 
 Ändå ville Hitler att han skulle avlägsnas och likvideras, men Goebbels 
övertalade honom till att vänta med det till efter kriget. Dock lovade Hitler dyrt 
och heligt, att efter kriget ”skulle alla katolikernas oförrätter mot nazisternas 
straffas och det eftertryckligt!”   
 Nu gick det inte riktigt som Hitler hade tänkt sig, den ena efter den andra 
av hans närmaste vände sig emot honom, det började redan när Rudolf Hess 
flydde till Skottland i avsikt att utverka separatfred och få Churchill att fatta att 
det bara var ett krig mot kommunismen som det stora världsbråket handlade 
om, hans egen underrättelsetjänst med Canaris som chef underminerade och 
arbetade emot honom, vilket Churchill beundrade Canaris för, de många 
attentaten mot honom blev ständigt mer farliga och allvarliga, och till slut 
fördömde Hitler till och med Göring och Himmler som landsförrädare, när den 
enda i hela Tyskland som inte fattade att kriget redan för länge sedan var 
förlorat var han själv. 
 Det är detta som är det mest anmärkningsvärda i fallet von Galen, att 
nazisterna faktiskt aldrig vågade röra honom. Hans integritet var för lysande. 
Andra katolska präster som vågade öppet predika mot den centralstyrda tyska 
självdestruktiviteten genom en antikristen självsvåldig diktatur kunde de 
arrestera och misshandla under pågående gudstjänst mitt i katedralen, som den 
arme Rupert Mayer i München, men Klemens von Galen fick härja fritt. Han 
blev den självskrivna ledaren för den Vita Rosen, det organiserade motståndet 
mot nazismen i Tyskland, som mest utgjordes av katoliker men också hade 
viktiga stödpatruller i helt protestantiska delar av landet, som i Leipzig, där 
borgmästaren Karl Goerdeler visade samma civilkurage, tills han hämtades och 
avrättades, men det fanns många sådana, – och än en gång visade det sig, när 
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väl kriget äntligen nått ett förintelsens slut, att den galne biskopen von Galen 
hade haft rätt hela vägen. Därmed var hans kamp dock inte slut.    
 

 
 Vad som följde var de svåra allierade förföljelserna av det besegrade tyska 
folket, där hundratusentals internerades och våldtogs och tvingades i döden 
bara för att de var tyskar. Särskilt illa behandlades alla de tyskar som fördrevs 
av ryssar och polacker från de delar av Tyskland som nu gjordes till en del av 
Polen. Antalet av offrade tyskar efter kriget i allierade fångläger från Frankrike 
till Polen beräknas till miljoner. Den första som uppmärksammade detta 
besinningslösa övervåld var biskop von Galen, men de allierade vägrade lyssna 
på honom. Liksom nazisterna lämnade de honom dock i fred, de nöjde sig med 
att begränsa hans rörelsefrihet och sätta byråkratiska hinder för hans 
verksamhet, men de kunde inte hindra honom från att resa till Rom och där 
mottaga kardinalshatten av påven Pius XII. Han tillbringade två timmar i privat 
samtal med påven, och det blev, enligt hans egen mening, höjdpunkten i hans 
liv. Han avled 68 år gammal kort efter sin återkomst till Münster i Tyskland, 
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som då ännu var en helt sönderbombad stad, där tre hundra år tidigare den 
westfaliska freden utlysts efter det trettioåriga krigets härjningar, som redan då 
skördat en tredjedel av Tysklands befolkning. 

 
 

177. En hippies död 
(’Ragnar’ är ett fingerat namn.) 

 
A  Är det sant att han är död? 
B   Allt tyder på det. 
A   Men blev han identifierad? 
B  Ja, han blev identifierad. 
A  Av vem? 
B  Genom identitetshandlingarna han hade på sig. 
A  Jag tror inte på det. 
B   Jag beklagar, A, men hans saga verkar nog vara all nu. 
A  Blev han inte kroppsidentifierad? 
B          Inte så vitt jag vet. Kroppen kremerades innan någon av hans 
vänner kom till platsen. 
A   Hur gick det till? 
B  Vad menar du? 
A  Var det mord? 
B  Ja, det var troligen mord. Han hade ju hela världen emot sig. 
A   Nu överdriver du. 
B  Han hade lika många farliga fiender som president Kennedy. 
A   Men han förstod alltid att skydda sig. Han tog aldrig några risker. 
B  Riktigt, med de hann nog upp honom till slut. 
A   Hur väl kände du honom? 
B  Tillräckligt väl för att förstå att det inte fanns någon som kände 
honom eller kunde känna honom. 
A Då kände du honom så väl som man kunde känna honom. 
B   Jag var medveten om det. Hur väl kände du honom? 
A             Sedan många år. Man kan säga att vi inledde våra anti-karriärer 
tillsammans. Han var då en prydlig akademiker medan jag var på väg att 
hamna i rännstenen. 
B  Akademiker? 
A          Ja. Han studerade i Uppsala. Han tänkte fortsätta i Göteborg men 
fick annat att göra. 
B   Jag kände honom nästan bara som hippie. 
A   Alla kände honom, och han kände alla, men ändå förblev han på 
något sätt alltid anonym. 
B  Det var samtidigt alltid något mycket romantiskt över honom. 
A   Ja. Han var något Byronsk. 



 331 

B  När lärde du känna honom? 
A  Efter hans studietid i Uppsala. Det måste ha varit 1979. 
B  Vet du något om hans liv före det? 
A  En del. Han reste ju mycket. Han var hemma i hela Orienten. 
B  Det har jag förstått.  Han talade väl både arabiska och hebreiska 
A Och arameiska. 
B  Förföljdes han redan där? 
A  Inte direkt, men han blev mindre och mindre väl sedd.  
B  Av de lokala myndigheterna? 
A  Av mullorna och det islamska etablissemanget. Han umgicks ju 
bara med kristna och byggde upp ett omfattande underjordiskt nätverk. 
B  Subversiv verksamhet? 
A   Det var det han alltid var expert på. 
B  Redan i Orienten? 
A          Det var där han började. Han spekulerade i en total upplösning av hela 
islam. 
B  Var det han som startade alla de inre muslimska konflikterna? 
A   Inte direkt, men han såg vart det barkade hän. Han såg 
motsättningarna mellan sunni och shia, och även om han inte uppmuntrade 
dem så uppmuntrade han varmt alla oppositionella, speciellt Bahai, Yezidierna 
och Ahmadiya. 
B  Men Ahmadiya var väl i Pakistan? 
A   Ja, han kom dit sedan. 
B  Du vet mer än jag. Var han någonsin utsatt för något mordförsök? 
A        Inte direkt, inte som jag vet. Tvärtom. Alla han kom i kontakt med 
tyckte om honom. 
B  Så det var bara dolda politiska fiender som ville ha bort honom. 
A   Det kan man säga. Muslimska etablissemang tenderade mer och 
mer att se honom som ett hot. Därför försökte han inte märkas alls. Därför 
specialiserade han sig på underjordiska kontakter. 
B  Varför lämnade han Orienten? 
A  Han såg väl att läget var hopplöst. Även Hillary Clinton och 
Madeleine Albright betecknade hela Orienten, inklusive Israel, som världens 
galnaste område. 
B   Han såg ju bra ut. Tänkte han aldrig på att gifta sig eller skaffa sig 
familj? 
A   Det låg inte för honom. 
B   Varför inte det? 
A  Han undvek nära relationer. Han var vänsäll och hade hur många 
vänner som helst, men han ville inte ha någon för nära inpå sig.  
B  Varför inte det? 
A  Jag tror att han resonerade som så, att han inte ville riskera någon 
annans liv med att göra det alltför delaktigt i hans eget. 
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B  Så han var medveten om att han levde farligt? 
A  Han levde lika farligt som en James Bond. 
B  Nu tror jag du överdriver. 
A   Ja. Han umgicks aldrig med skjutvapen. 
B  Nej, han var ju teolog. 
A  I första hand. 
B  Och spion i andra hand? 
A  Jag skulle inte vilja kalla hans subversiva verksamhet för spioneri. 
Han arbetade aldrig för någon, bara för sig själv. 
B  Därför älskade alla rebeller honom. 
A  Även jihadisterna? 
B   Jag vet inte. Det var kanske sådana som mördade honom. 
A  Du tror att han blev mördad? 
B  Han måste ha blivit mördad. Han kunde inte dö på något annat 
sätt. Det var det intryck han gav. 
A   Ja, det stämmer. Han åldrades aldrig och ändrades aldrig. Om hans 
hår grånade märktes det inte. 
B  Han var oerhört väl tränad, ungefär som Lawrence av Arabien. 
A  Ja, men han överansträngde sig aldrig. Han var måttfullheten själv. 
B  Men vad ville han egentligen? 
A  Det är det som är den stora frågan. Han sökte ständigt men 
stannade aldrig utan sökte alltid vidare. 
B  Efter vad? 
A  Sin egen väg. 
B   Men han var ju fullständigt oegennyttig. 
A   Det är det jag menar. Han sökte ständigt sin väg bland 
människorna liksom för att staka ut vägen för dem. 
B   Nu förstår jag inte alls vad du menar. 
A   Om jag har förstått honom rätt, så såg han sig själv som en ödets 
man, som var här i världen för att visa vägen för mänskligheten. 
B                  Men han ville aldrig träda i förgrunden. Han ville aldrig bli någon 
ledare. 
A   Nej, och därför blev hans verksamhetsområde underjorden. Där 
kunde han agera ostört.  
B        Och tror du han fann vad han sökte? Tror du han fann formeln för 
islams upplösning?  
A   Han kan ha gjort det. Jag vet inte säkert, men han kan ha satt i gång 
det. 
B  Så att han skulle ha lämnat Orienten i ett slags medvetenhet om att 
han fullbordat sin mission? 
A   Ja, det kan ha varit så. 
B   Det tror jag också. 
A   Men till hans kvinnor. Vet du någonting om dem? 
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B   Du vet säkert mera. Du om någon borde känna till hans 
förhållanden, om han hade några. 
A             Ja, han tog gärna hand om kvinnor, men inte för att ha förhållanden 
med dem, utan bara för att hjälpa dem. Men för all den hjälp han gav dem 
kunde de ibland stjälpa honom. 
B   Något exempel? 
A  Själv skulle han ha sagt, ju mindre sagt om saken, desto bättre. Allt 
han kunde göra för sitt försvar när de lönade honom för att han offrat allt för 
dem med att bedra honom var att överge dem för gott. 
B   Kan du dra något exempel? 
A   Helst inte. Det var den där unga skönheten i England. Hon var 
ansatt av många beundrare, men hon sökte sig till vår vän just för att hon 
trodde att han om någon kunde skydda henne om något skulle hända. Men hon 
råkade ut för en särskilt enträgen kavaljer, som nödvändigt insisterade på att 
hon skulle komma ut och besöka hans familj. Det var en artig ung man, såg bra 
ut och hade stor charm, men det var alldeles tydligt att det var något särskilt 
med hans insisterande närmanden. Hon följde med honom ut till deras hem och 
kom aldrig tillbaka. 
B   Blev hon mördad? 
A  När hon inte hörde av sig mera blev han misstänksam, och då han 
kände ansvar för henne sökte han själv upp familjen och fann henne 
välbehållen hos dem, den unge mannen hade tydligen förlovat sig med henne 
och ville därför hålla henne kvar, men vår vän misstänkte något värre och fick 
rätt. Han fick stanna kvar och tillbringade några intressanta dagar hos familjen, 
som visade sig vara mycket ockult intresserad.  Då han själv var insatt i sådana 
saker ställde han frågor och fick veta ett och annat. Familjen hade en dunkel 
historia. Fadern hade förlorat sin hustru i hennes andra barnsäng endast tjugo 
år gammal och var i stånd att göra vad som helst för att i någon form få henne 
tillbaka. Ja, de sysslade med spiritism och andebesvärjelser och annat sådant, 
det var rena Edgar Allan Poe-hemmet, och det visade sig att den unga fästmön 
hade en påfallande likhet med den unga avlidna frun. De ville göra vad som 
helst för att med fästmöns hjälp försöka få den avlidna tillbaka och till och med 
försöka få henne att överta den unga fästmöns kropp, men då måste ju Jenny, 
som hon hette, uppge sig själv. Detta ville de övertala henne till att göra. När 
han fått veta så mycket satte vår vän stopp och tog med sig Jenny därifrån – 
mot hennes vilja. Hon förbannade och hatade honom för att han rövade bort 
henne, som hon sade, medan han i själva verket räddade hennes liv. De hade 
varit beredda att offra hennes liv i en spiritistisk seans för att få den avlidna att 
återinträda i jungfruns kropp. 
B   Så besynnerligt. 
A   Minst sagt. Folk får så besynnerliga idéer ibland. 
B   Och när hon då bara hatade honom och inte fattade att han räddat 
hennes liv, släppte han henne då? 
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A   Som en het potatis. 
B   Hur gick det för henne sedan? 
A   Ingen vet. Hon kanske återvände till den galna familjen och lät sig 
offras på ett altare i en svart satanisk mässa för att försöka få en avliden tillbaka 
i stället, men om hon då offrades menade Ragnar att det ingalunda kunde 
garantera den avlidnas återkomst. I stället skulle familjen få ett mord på sitt 
samvete, som antagligen skulle leda till flera mord i samma stil i nya försök att 
fåfängt försöka återuppväcka en död. 
B   Det kallas fixering eller besatthet av en idé. 
A   Det är det alla religioner handlar om. 
B   Ändå var Ragnar djupt religiös. 
A  Men bara på det seriösa sättet. Han såg all religion som filosofi och 
såg därför mest upp till buddhismen, som verkligen står mera för filosofi och 
sunt förnuft än för övertro och vidskepelse. 
B  Var det bara sådana damer han råkade ut för? 
A   Mestadels. 
B  Ändå har jag det intrycket att han aldrig avstod från att hjälpa en 
dam när hon behövde det. 
A   Nej, han sade aldrig nej till en dam. 
B   Ändå var han strikt celibatist, och jag tror han föraktade kvinnor. 
Vad tror du? Hurdan var hans kvinnosyn egentligen? 
A   Det har jag alltid undrat själv. Han drogs på något sätt till kvinnor 
med ett mörkt förflutet eller med någon fläck på sitt förflutna som aldrig kunde 
åtgärdas.  
B   Menar du att han hade en förkärlek för fallna kvinnor? 
A   Missförstå mig inte. En kvinna kan råka i olycka utan att för den 
skull vara en fallen kvinna. Det var sådana kvinnor han drogs till: kvinnor med 
erfarenhet som lärt sig hantera erfarenheten och vänt den till sin fördel. 
B   Ja, det stämmer med min uppfattning också. 
A   Han förstod kvinnor men höll dem på avstånd. 
B   Ändå var han allt annat än feminin själv. 
A   Ändå kunde han odla längre hår än någon annan man. 
B   Då kommer vi in på hans många förklädnader och identiteter. Hur 
många olika pass hade han egentligen? 
A   Har ingen aning. Han hade de pass han behövde, och de var ett 
antal. 
B                  Var det bara den kinesiska kommunistregeringen han försökte 
motarbeta? 
A   Nej, hans subversiva verksamhet var konsekvent riktad mot alla 
diktaturer. Han var också mot Trump och Putin, och det är möjligt att det är 
någon av Putins lejda mördare som varit framme. 
B   Tror du det? 
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A   Men mest av alla diktatorer avskydde han Erdogan, och där hade 
nog det främsta motivet funnits till att få honom ur vägen.  
B   Erdogan menar sig representera islam mera än Turkiet. 
A   Just det, och det var islam Ragnar ville komma åt, och ingen var en 
mera framgångsrik förkämpe för islam än Erdogan. 
B  Vilka andra skulle kunna ligga bakom ett eventuellt mord? 
A   Kina naturligtvis men även Putin. 
B   Varför det? 
A   Putin har ju gjort det till sitt speciella kännemärke att få politiska 
motståndare till honom i utlandet mördade.  
B   Men varför skulle politiska makter med oändliga resurser vara 
rädda för en enda man och mena sig ha motiv tillräckligt för att behöva 
likvidera honom? 
A   Vad är världslig makt mot andlig styrka? Det har ju bland andra 
Dalai Lama alltid framhållit, att tanken är mäktigare än någon politisk makt 
eller praktisk handling. Ragnar ägnade ju hela sitt liv åt att bekämpa diktaturer, 
först östblocket och Warszawapakten med Sovjetunionen och 
världskommunismen, som ju faktiskt föll ihop till slut som ett korthus, varefter 
han genast satte i gång med subversiv verksamhet i Orienten mot islam genom 
helt oskyldiga konferenser till att börja med, vilka dock utlöste de första 
muslimska terrordåden 1992 i Egypten, som sedan dess ständigt har eskalerat, 
vilket bara har varit till men för islams trovärdighet. Den religionen är på väg 
mot sin upplösning, och om en monoteistisk religion faller kommer de andra 
två också att falla, åtminstone i trovärdighet, då ju faktiskt alla tre har 
praktiserat ohämmade folkförföljelser och folkmord genom dogmatisk 
intolerans.  
B  Men Kina och Putin? Båda är ju emot islam. 
A   Båda är diktaturer, och vi vet ju hur Putin metodiskt har ägnat sig 
åt politiska mord under hela sin senare karriär. Kina har ägnat sig åt folkmord 
på tibetaner och uighurer ända sedan kommunisterna usurperade makten 1949. 
Problemet där är att dess regerande parti inte längre är kommunister utan i 
stället desto mer hänsynslösa kapitalister, som faktiskt har som ambition att 
överta världen, varför den idioten Trump spelar dem väl i händer med sina 
kontinuerliga missgrepp. Ragnar hatade Trump som han hatade Kinas 
regerande parti, Putin och Erdogan. 
B   Och kände de av detta hat, om de såg sig nödsakade att eliminera 
denna enda person för hans känslors skull? 
A   Inte direkt, men diktaturer fungerar på det sättet. De är aldrig 
rationella utan styrs helt av sin blinda paranoia. De lever på fixa idéer, och om 
de då får för sig att till exempel judarna står för alla brott i hela världen och att 
Ragnar uppviglat hela Asien mot Erdogan och Kinas kommunistiska parti, så 
kan de mycket väl genom hur lömska metoder som helst spåra upp en enskild 
person som är misstänkt och få honom lönnmördad. 
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B   Tror du verkligen att han blev mördad? 
A          Jag tror ingenting, för vi vet ingenting. Vi vet inte ens säkert att liket var 
hans.  
B   Vems skulle det annars ha varit? 
A   Så länge ett lik inte har säkert identifierats kan ingen vara säker på 
vem det var. Vi vet att Hitler och Bormann säkert var döda då deras benrester 
genom DNA säkert har kunnat identifieras, men vi vet till exempel inte att 
Christopher Marlowe säkert mördades då liket av vem det nu var som hade 
gått åt smusslades undan och begravdes i en okänd grav som aldrig kunnat 
lokaliseras. Och det finns många sådana fall. 
B   Det finns ju den teorin att Marlowe fingerade sin död för att 
komma undan den engelska inkvisitionen. 
A   På samma sätt kan Ragnar ha fingerat sin död för att komma undan 
sina eventuella blodhundar. Det är faktiskt troligt att så var fallet. Desto 
viktigare är det att han officiellt förblir död, så att han kan verka vidare 
anonymt och utan att störas av blodhundar. 
B   Tror du han kommer tillbaka? 
A  Han kommer alltid tillbaka. Diktatorerna slipper aldrig dem som 
kommer dem på skam och överlever dem. 
 
 

178. Djurälskaren 
 
A.  Säg nu som det är. Ni har ju ert på det torra. Hur var det egentligen med ert 
samarbete med nazismen? 
K.  Hur många gånger har jag inte fått den frågan av näsvisa journalister, som 
bara varit ute för att sensationalisera och brännmärka min karriär? 
A. Jag är bara intresserad av sanningen. 
K.  Så säga de alla. Vad är sanning? Inte ens Jesus kunde besvara den frågan när 
Pilatus ställde den till honom. Den är alltid relativ. Nazismen var något som 
drabbade Tyskland och Österrike. Därför drabbade den även mig. Ingen som 
hade ett arbete i dessa länder kom undan problematiken. Det gällde att fly eller 
fortsätta arbeta. De som kände ansvar fortsatte arbeta och stannade kvar. 
A. Men ni försökte upprepade gånger bortförklara och till och med förneka att 
ni faktiskt arbetade för nazismen. 
K.  Min käre vän, gör er inte dummare eller enfaldigare än vad ni redan är. Ni 
måste ju vara något så när medveten om situationen på 30-talet och vad 
nazismen innebar för oss alla till en början. När de genomförde Anschluss och 
inkorporerade Österrike med Tyskland var det ingen vanlig österrikare som 
kunde tänka sig att nazismen hade fula baksidor. Tyskarna välkomnade Hitler 
som en frälsare 1933, som räddade dem från 20-talets totala ekonomiska misär 
och förnedring och innebar ett hejdundrande lyft för hela Tyskland och upp till 
högsta rangordning bland nationer igen, och genom de under som Hitler 
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genomfört i Tyskland var det ingen i Österrike som kunde tro något annat än 
gott om honom och hans parti, utom de som redan hade flytt och som i god tid 
genomskådat nationalsocialismen. Jag kunde fortsätta mitt arbete ostört, det 
märktes ingen förändring, varför jag inte hade någon anledning i världen att 
åstadkomma någon förändring själv. Det var först långt senare när jag 
stationerad i Posen blev åsyna vittne till fångtransporterna av oskyldiga 
människor bara för att de var judar som jag började få kväljningar och 
anledning att bittert ångra att jag accepterat att arbeta för dem. Jag hade ingen 
aning om den sanningen tidigare. Men när jag väl blivit medveten därom 
märkte tyskarna genast att jag blivit opålitlig, och då skickade de mig som 
läkare till den ryska fronten. 
A.  Men ni var fortfarande i deras tjänst, och det var de två följande åren ni 
försökt skyla över och förneka. 
K. Jag var i princip i exil redan då. När jag hävdade att min fångenskap inletts 
1942 menade jag det symboliskt, jag var ofrivillig fånge i nazismens tjänst, även 
om jag blev ryssarnas fånge först 1944. Formellt var jag inte fånge förrän 1944, 
men virtuellt var jag fånge redan hos nazisterna. 
A.  Ändå har ni även försvarat nazisterna. 
K. Har inte själva djävulen rätt till en försvarsadvokat? Faktum är, att 
nazisternas idéer var inte enbart dumma och omänskliga. Det låg en hel del 
sundhet i att återuppväcka gamla hedniska religioner som legat slumrande 
ända sedan de förföljdes till döds genom kristendomens tvångsinförande, det 
var inte oberättigat att påtala kristendomens övergrepp mot mänskligheten 
genom årtusenden och med det som argument ifrågasätta kristendomens 
existensberättigande eller åtminstone dess trovärdighet, nazisternas bekostade 
expeditioner till Tibet och mot Antarktis var ingenting annat än sponsrade 
forskningsresor i vetenskapligt syfte… 
A. Men rasbiologin? Rasismen? Nationalismens hybris? 
K. Hybris är alltid hybris, och så fort den går för långt måste den straffa sig, 
vilket den gjorde med besked i Tysklands fall, då dess oursäktliga hybris var ett 
faktum redan i och med inledandet av andra världskriget i anfallet mot Polen – 
vi i Österrike hade aldrig accepterat Anschluss om vi vetat eller anat att Hitler 
ämnade starta krig. Det var det sista någon österrikare ville ha, och säkert även 
det sista någon hederlig tysk ville ha. Stackars Hitler. Jag har aldrig förstått 
varför konstakademin i Wien ratade honom. Han var ingen dålig konstnär 
fastän han var antimodernist. Hade de accepterat honom som konstnär hade 
världen sluppit många olyckor.  Jag medger att rasismen var ful, men faktum är 
att Europa hade levat enligt dess accepterande sedan renässansen, när 
kolonialismen inleddes. Ingen engelsman, fransman, portugis, spanjor eller 
holländare som kom till Amerika eller Indien eller Afrika eller Fjärran Östern 
kunde betrakta indianerna, afrikanerna, asiaterna eller något färgat folk som 
annat än underlägsna i utveckling och utbildning. Medan européerna 
navigerade och korsade världshaven hade aldrig någon afrikan någonsin 
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kommit på tanken att konstruera någon mer avancerad farkost än en kanot eller 
flotte. Det var en naturlig slutsats att de vita var hopplöst överlägsna. Vad 
nazismen gjorde var att omsätta denna naturliga uppfattning och omvandla 
den till vetenskaplig dogmatik, och därmed blev det fult och omänskligt.  
A. Ändå har ni själv alltid accepterat och förespråkat eugenik och rasförädling. 
K.  Strikt ur naturlig synpunkt. Mitt intresse har alltid varit att främja 
mänskligheten och allt naturligt liv. Därför har jag alltid vänt mig emot vad 
som varit osunt för den naturliga utvecklingen. Ingenting har varit mera osunt 
för människan än hennes fjärmande från naturen genom industrialisering och 
urbanisering, redan Leo Tolstoj påtalade det självklara i, att ju mer människan 
avlägsnade sig från naturen, desto sjukare måste hon bli, och i och med 
befolkningsexplosionen har mänskligheten lagt grunden för sin egen 
urspårning och kanske undergång. Det är helt enkelt mänsklighetens värsta 
brott genom tiderna och helt självdestruktivt. Kortsiktigheten har alltid varit 
människans fördärv. När människan blev egoist, stakade ut gränser, byggde 
murar, tog till våld mot medmänniskor, startade krig och började agera enligt 
principen ändamålet helgar medlen, när kapitalismens egoism gavs företräde 
för rättvisa och hänsyn, då blev människan värre än något djur. 
A.  Den röda tråden i ert liv har alltid varit er kärlek för djuren. Vad väckte 
denna kärlek från början? 
K.  Den fanns alltid där. Den var obotlig från början. Det insåg mina föräldrar 
genast och låt mig hållas med hur vidlyftiga menagerier som helst. Men vad 
som verkligen väckte min insikt i vad naturen och dess varelser kunde lära oss 
var en roman. Det var en svensk sagoberätterska som skildrade en elak pojkes 
förvandling till en liten pyssling och hur han togs om hand av en flock vildgäss. 
Han följde med dessa vildgäss på en oändlig resa under ständiga möten med 
andra väsen i naturen, björnar, älgar, sälar och andra, som han ständigt lärde 
sig av och småningom blev en hederlig människa genom denna naturliga 
utbildning. Jag tror hon hette Selma Lagerlöf. Det öppnade mina ögon för 
naturens visdom och möjligheter till utveckling och utbildning. Jag började lära 
mig av djuren, och det har jag hållit på med sedan dess. 
A.  Missförstå mig rätt, käre doktor, jag ville inte alls sätta dit er, men jag ville 
bara känna er på pulsen och förstå er bättre. Ingen har anklagat er för ert 
samröre med nazismen under krigsåren, som ni ju faktiskt tvingades till av 
omständigheterna, liksom Furtwängler och andra som anklagats för 
medbrottslighet med politiken… 
K. Där har vi skurken. Det är politiken som fördärvar världen och 
mänskligheten. Om man har ett kall och något att arbeta för som man vet att är 
konstruktivt måste man till varje pris sky politiken med alla medel. Politik är 
makt, och makten korrumperar alltid. Om man bara håller sig fri politiskt kan 
man samarbeta med vem som helst och klara vilka konflikter som helst med 
bara vanlig tålmodig diplomati och bevara sina händer rena. Men ansluter man 
sig till något politiskt eller någon rörelse är man förlorad, för då har man sålt 
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sin själ till någon annan än sig själv. Det får man inte göra, om man själv har 
något värdefullt att leva för. 1900-talet har varit massrörelsernas tid, massorna 
har anslutit sig till rörelser som socialismen, kommunismen, 
nationalsocialismen, fascismen och andra sekter och besinningslöst följt med 
strömmen ner i undergången som i lämmeltåg. Ren självbevarelseinstinkt bör 
naturligt hålla en ifrån sådana dödsfällor, men dess värre har större delen av 
mänskligheten fastnat i sådana fällor. Då är djuren klokare, ty där är det den 
naturliga självbevarelseinstinkten och endast den som leder till överlevnad. 
 

 
 
Konrad S. Lorenz (1903-89) var utbildad läkare men världsledande som zoolog 
och den egentliga grundaren av ethologi, läran om djurens beteenden. Hans 
mest kända bok är ”Kung Salomos ring” 1949. Han var god vän med Sir Julian 
Huxley och tilldelades nobelpriset 1973 och gav det året ut sin kanske 
intressantaste bok, ”Den civiliserade människans åtta dödssynder”, där den 
största av dödssynderna skulle vara befolkningsexplosionen. ”Alla vinster och 
fördelar som människan vunnit genom sin ständigt fördjupade förståelse och 
kunskap om naturvärlden, alla hans teknologiska, kemiska och medicinska 
framsteg, tenderar i stället (för att främja människan) att främja människans 
undergång.” Hans sista insats var att främja De Gröna i Österrike 1984 och 
försöka medverka till att ett kraftverksbygge vid Donau stoppades som skulle 
ha inneburit omfattande miljöförstöring. 
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179.  Den gamle pianisten. 
 

 Det fruktansvärda stora världskriget hade hållit på i fyra år och tycktes 
aldrig få något slut, när det till råga på allt kröntes av den mest ödesdigra 
världsepidemi som kanske någonsin drabbat mänskligheten. Den dök upp 
redan under våren 1918 men verkade inte vara värre än en vanlig influensa, 
men så slog den till på allvar från augusti och drog härjande fram överallt: Fler 
dog i Spanska Sjukan än i hela det första världskriget, kanske så många som 50 
miljoner, alltså mer än dubbelt så många som i kriget. Man har förgäves försökt 
spåra dess mystiska ursprung och därvid bara kommit fram till ett otal teorier 
av vilka ingen kunnat bekräftas. Klart är emellertid att den först uppenbarade 
sig samtidigt som Amerika gick med i kriget och de första amerikanska 
soldaterna landade i Europa, som troligen bar med sig någon smygande lömsk 
smitta från Kina. Helt felaktigt har den alltså kallats Spanska sjukan när den 
kan ha haft vilket annat ursprung som helst, troligen asiatiskt, än spanskt. Den 
kallades spansk troligen emedan några av de första kända offren var 
latinamerikaner. 
 Den gick härjande fram överallt under två år, och hårdast drabbade blev de 
krigförande länderna, alltså England, Frankrike, Tyskland och Ryssland. I brist 
på vetenskaplig säkerställning av dess ursprung har det till och med 
förekommit teologiska teorier, som till exempel menat, att Gud skickade 
pandemin på mänskligheten för att få dem att sluta kriga. Om Spanska Sjukan 
blev en bidragande anledning till att det första världskriget äntligen tog slut har 
det dock aldrig klart kunnat beläggas, även om det inte alls är omöjligt. 
 Efter kriget måste man konfrontera skadorna och ruinerna. Inget krig hade 
någonsin varit så förödande. Tydligast av allt var de gapande hålen i den 
generation som skulle ha byggt upp världen igen efter kriget. Många hade 
stupat, däribland många musiker, poeter och författare, många låg 
hospitaliserade för gott i bestående men, handikapp och granatchocker, och de 
flesta var totalt knäckta och desillusionerade. 
 Jag var i Paris 1920 och fick där nys om en konsert, som väckte min 
nyfikenhet. Pianisten var en gammal berömd kompositör av den gamla skolan, 
och han var inte mindre än 85 år gammal och skulle vid den åldern just på sin 
85-årsdag ge en offentlig konsert. Naturligtvis var jag intresserad. 
 Hans ålder märktes inte alls på hans spel, han kunde vara högst 60 enligt 
virtuositeten, det var tekniskt nästan absolut perfekt, medan man dock märkte 
att där fattades något av espri. Jag såg till att få träffa och tala med honom 
efteråt, då jag var nyfiken på hur han såg på de kulturella 
utvecklingsmöjligheterna i Europa efter kriget. Så gammal som han var borde 
han ha ett intressant perspektiv. 
 Han hade ju upplevat dem alla, framför allt Franz Liszt, som tydligen var 
den han beundrade och högaktade mest av alla, men även varit samtida med 
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alla de stora senromantikerna: Brahms, Wagner, Bruckner, César Franck, 
Massenet, Bizet, Berlioz, Gabriel Fauré och Debussy, som han föraktade. 
 ”Han var en katastrof för musiken! Han ville ju upphäva taktstrecket! Han 
ville förvandla musiken till vatten! I stället för form och melodi skulle det bara 
vara flytande klanger helst utan substans. Så var han ju också tämligen 
karaktärslös. Han kunde ju aldrig ha en kvinna utan att bedra henne, så att hans 
kvinnor i regel låg i ständigt inbördeskrig med varandra och anklagade 
varandra för att ha förstört honom, men han förstörde bara sig själv. Han var ju 
egentligen mest bara intresserad av älskog och mat.” 
 ”Då var väl César Franck egentligen motsatsen.” 
 ”Inget ont om César Franck, men jag kunde aldrig med honom. Han var 
älskad av alla som kände honom utom av mig. Därför gick jag inte på hans 
begravning. Jag kunde inte hyckla hans fromhet.” 
 ”Då var han väl något av en motsats även till er själv?” 
 ”Ja, det var väl det han var. Han var ödmjuk och god och egentligen den 
borne kyrkomusikern, men han hade en mycket originell romantisk ådra, som 
blommade ut mer och mer ju äldre han blev. Jag kunde aldrig åstadkomma 
något så vackert som hans passionerade violinsonat i A-dur, som bara står 
Beethovens efter.” 
 ”Men han var ganska sparsam i sin produktion medan ni komponerade hur 
mycket som helst.” 
 ”Ja, jag kunde inte låta bli. Jag hade ju allting väl förspänt från början, fick 
egentligen allt gratis, fick ge min första konsert vid tio års ålder, hade aldrig 
fysiska problem med händerna eller hörseln eller nerverna, som vissa andra 
hade, men jag tror jag fick det för bekvämt för mig. Genom att jag aldrig 
utsattes för några allvarligare utmaningar eller prövningar var det bara för mig 
att hålla på och aldrig ta slut, vilket jag är rädd att publiken med tiden fann 
ganska tjatigt och enformigt, liksom Telemann, som också producerade massivt 
hela livet men aldrig åstadkom något verkligt stort, som Händel och Bach.” 
 ”Men ändå tvingades ni i landsflykt under det tyska kriget.” 
 ”Nej, jag flydde själv, medan César Franck stannade kvar och fortsatte spela 
i sin kyrka som om ingenting hänt, medan jag fick det bra i England och kunde 
tillgodogöra mig alla den fantastiska engelska musikens fördelar, framför allt 
Mendelsohn. Jag tror att min tid i England var mitt livs lyckligaste och mest 
berikande. Där lärde jag mig faktiskt mest.” 
 ”Men om ni var så skicklig och hade det så lätt för er, varför kunde ni aldrig 
bli en ny Franz Liszt?” 
 ”Jag var för kall. Det har ni väl hört från åtskilliga. Jag hade alltid en 
förmåga att distansiera publiken genom att jag var så känslokall i mitt spel och 
helt saknade en Franz Liszts varma och oändliga generositet. Jag tror inte att 
någon kompositör betytt så mycket för sin samtida musik som han. Utan 
honom hade det aldrig blivit något av Smetana och Grieg, och Wagner 
parasiterade ihjäl honom och stal hans dotter. Men hans godtrogna välvilja och 
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generositet hämnade sig. Han drunknade i kvinnor och fastnade i ett 
kärleksträsk som han aldrig kunde ta sig ur, inte ens som abbé, fastän han 
faktiskt försökte ta sig ut ur det just genom att bli abbé. Men man kom ju på 
honom med att tafsa på sina vackra biktbarn till och med i biktstolen.  
 Men vi kommer aldrig att få se hans like som pianist. Jag försökte aldrig ens 
nå hans höjder. Han slog ihjäl sina pianon, men därigenom utvecklades de och 
utmynnade i den stora konsertflygeln, som ingen kan hamra ihjäl på 
tangenterna. Jag nöjde mig med att bara vara tekniskt perfekt och lämnade 
känslopjunket därhän.” 
 ”Därför kommer ni aldrig att få en liknande position som Chopin, Berlioz, 
Gounod, César Franck eller Bizet.” 
 ”Jag är medveten om det och bryr mig inte. De var alla i en klass för sig, 
medan jag nöjde mig med att bara hålla på. Och medge att jag åstadkom ganska 
granna saker ibland, till exempel min orgelsymfoni. Den kommer åtminstone 
att förbli populär.” 
 ”Ja, den är slagkraftig, men även er Danse Macabre och ”Djurens karneval” 
med ”Svanen” och er opera är åtminstone bitvis mycket originella.” 
 ”Tack för det, men det största felet till att jag aldrig blev som de du nämnde 
är själva musikens internationella stagnation. Allt det bästa är komponerat, 
Beethoven var den störste banbrytaren och nyskaparen, och han åstadkom 
sådana verk att alla hans efterföljare erkänt att de aldrig kan nå samma nivå, 
medan senromantikerna, som Wagner, Richard Strauss och den erbarmlige 
Mahler bara kunde breda ut sig i svulstighet. Jag betraktar deras musik nästan 
som urartad. De har fört den på avvägar genom att satsa allt på det tekniska 
och ignorera det musikaliska. Melodin drunknar i deras oceaner av övertoner, 
utvecklingar och broderier. Risken är att melodin försvinner helt och hållet.” 
 ”Ursäkta att jag säger det, men har ni inte själv varit medskyldig till denna 
trend?” 
 ”Jo, och jag är pinsamt medveten om detta som faktiskt min största svaghet, 
jag ville hellre skina som virtuos än vara melodiskt insmickrande, och nu är det 
för sent att åtgärda problemet och vända musiken rätt igen.” 
 ”Menar ni att det inte finns några fullgoda musikaliska representanter idag 
för kompositoriskt nyskapande?” 
 ”Jo, det finns två: Puccini och Sibelius. Men modernisterna kommer att 
spåra ur om de inte redan har gjort det, Vaughan Williams Sjösymfoni var ett 
lovande löfte som aldrig fick någon efterföljd, alla de som följt Mahlers väg 
utför i självutgjutelser utan substans kommer att fastna i egokomplex, 
Schönberg, Hindemith, Stravinskij och Bartok ska vi inte tala om, de bara gör 
sig märkvärdiga med ständigt större krampaktighet. Nej, min vän, jag är rädd 
att musikens guldålder för den klassiska musiken är förbi, och 1900-talet 
kommer i stället att tillhöra dirigenterna och pianisterna. Sådana som 
Rubinstein och Horowitz överträffar ju nästan till och med Franz Liszt, och 
Mahlers dirigentskola kommer att leda alla världens orkestrar för 50 år framåt. 
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Men de verkliga melodiska innerliga tvättäkta kompositörerna av bara 
musikalisk sanning och äkthet kommer vi knappast att få se något mer av. 
Egentligen har aldrig någon ens lyckats överträffa Franz Schubert.” 
    
 ”Musiken är egentligen världens mest absurda och omöjliga yrke. Den gör 
anspråk på och eftersträvar perfektion men når den aldrig utan fuskar alltid. 
Det finns aldrig någon som kan spela fullkomligt perfekt. Man repeterar med 
orkestrar och körer i det oändliga, kämpar för att få bukt med alla tekniska 
svårigheter, försöker oförtrutligt att eliminera alla fel, brister och misstag, och 
sedan när konserten kommer så blir det ändå en massa fel som det bara är att 
ignorera och hoppas att åtminstone inte publiken märker. Lyckligtvis gör den 
det nästan aldrig, medan solisten är mera utsatt. När en sådan skall framträda 
finns det alltid någon som nästan fanatiskt koncentrerar sig på att uppsnappa 
varje liten skavank i framförandet för att i efterhand kunna avrätta den stackars 
musikern, eller åtminstone rycka undan marken under fötterna på honom, 
fastän han alltid gjort så gott han kunnat. Sådana är bara parasiter på musiken 
och har aldrig fattat något. En musikälskare älskar ett framförande även om det 
är fullt av fel om det bara är ärligt och levande framfört. Det finns ingen 
tråkigare eller dödare musik än den som bara är kliniskt perfekt. Den lever inte. 
Grundregeln är: om du spelar fel, så försök göra det så vackert som möjligt. 
Man kan alltid maskera det och släta över det, och framför allt måste man gå 
förbi det och fortsätta. Man får aldrig haka upp sig eller fastna i ett fel. I 
efterhand kan man bearbeta det, men under konserten är det absolut förbjudet.  
 Det viktigaste för varje musiker som helst är att alltid förbli avslappnad, 
aldrig spänna sig eller koncentrera sig för hårt. Ha alltid tankarna även någon 
annanstans, till exempel Gud eller någon vacker flicka – Rubinstein har som 
knep, när han ger en konsert, att alltid spana in en vacker dam i publiken och 
sedan spela för henne. Därför är han en sådan oöverträffad konsertpianist – han 
klarar sig alltid, för han är alltid försäkrad genom den i förväg förberedda 
andliga inspirationen.  
 Men den svåra utmaningen, som gör att de flesta musiker ger tappt från 
början och sedan lever desillusionerade för resten av sitt liv, är den höga 
tekniska tröskeln, som bara vuxit genom århundradena. Haydns musik är 
fortfarande relativt lätt så att vem som helst kan framföra den, medan hans 
lärjunge Beethoven är den som börjar göra det så svårt för sig som möjligt, 
vilket sedan tilltar med den romantiska musikens ständigt tilltagande 
elefantiasis, som slutar med Mahlers oändliga mastodontsymfonier med 
övervägande disharmonier hela vägen, som inte bara hinder i vägen utan som 
sabotage av det musikaliska. Den moderna musiken lever ensidigt på det 
tekniska och har uteslutit möjligheten till andlig skönhet och uttrycksfullhet. 
Därför är den dödsdömd. Den är inte musik. Frågan är hur det kunde gå så illa. 
Egentligen inleddes den utvecklingen redan av Bach, som redan han 
koncentrerade sig på det tekniska genom att utarbeta fugan till den högsta 
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musikaliska formen, medan den egentligen är mest bara matematik – det är 
omöjligt för en vanlig människas och lyssnares öra att följa med alla stämmorna 
i en fullt utvecklad fuga. Men den moderna musiken har till och med frångått 
tonaliteten, som ändå är grunden för all musik och även för varje fuga.  
 Om Beethoven försvårade musiken intill ospelbarhet ibland, så var 
Mendelssohn den som etablerade det omöjliga proffsmusikeryrket, med 
ständigt ombyte av konsertprogram, med ett ständigt hetsigt kringresande och 
turnerande för solomusikern, som ofta måste finna sin enda säkra tillflykt och 
hem i sin kappsäck och bo i den, med det ständigt överhängande omöjliga 
kravet på perfektion, som aldrig helt kan ernås, så att man måste lära sig fuska, 
vilket bara ökar frustrationen, och ändå så gör man allt detta frivilligt – av 
kärlek till musiken. Där ligger musikens hemlighet. Om den bara låter bra så 
måste man älska den och dyrka den och fortsätta ägna sitt liv åt den, ty den 
utgör en högre och bättre verklighet än den dödliga och timliga, och, som 
Beethoven sade, ”musiken är en högre uppenbarelse än både all religion och 
filosofi”. Om den då inte låter bra, som den moderna musiken sällan gör, så är 
syftet förlorat, kärleken fungerar inte, det blir bara tom ytlig teknik, och yrket är 
bortkastat och missbrukat.  
 Men för varje musiker, hur mycket umbäranden och omöjliga uppgifter och 
utmaningar musiken än innebär med omänskliga krav och en kadaverdisciplin 
värre än någon militär sådan, som ofta förvägrar musikern ett naturligt liv och 
familjeliv, – om han bara kan älska den för dess skönhet och som ideal, så kan 
han aldrig svika den.” 
 
 

 
 
 

180. Sista konserten 
 

 Det var en grå och kulen och dyster novemberafton i London. Staden kunde 
inte bli dimmigare. Man ville bara gå hem och dra något gammalt över sig med 
en varmvattenflaska under filten för att slippa frysa, vilket man ständigt gjorde 
annars, inte för att det var kallt utan för att det var så djävulskt fuktigt. Man 
ville inte göra någonting. 
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 En bekant som jag då stod i kontakt med gav mig då ett tips och menade att 
det var något som borde tilltala mig och som jag inte borde missa. Det var en 
välgörenhetskonsert i Guildhall, och han menade att det var ett enastående 
tillfälle. Vad det var han menade med det kunde jag inte begripa. Bara för att 
blidka honom och undvika att göra honom stött gick jag till den där konserten, 
och det var ett antal uppträdande, men publiken verkade helt ointresserad. De 
gick omkring i foyern och drack te och pratade strunt medan de stackars 
solisterna verkade få spela för döva öron. Det var en social tillställning och inte 
något musikaliskt evenemang. 
 Men så hörde jag något annat. En ny pianist hade inlett sitt program, och 
plötsligt var det levande musik som hördes. Av någon anledning fylldes mina 
ögon genast av tårar, och som detta var så extremt ovanligt måste jag stanna 
upp och tänka: Vad kunde det bero på? Vad var det med denna musik, 
melodisk och enkel men tekniskt avancerad och fullkomligt kristallklar men så 
oändligt känslig, och det var det jag kom fram till att hade framkallat mina 
tårar. En känslig sträng hade berörts av en musiker som var bara känslighet. 
 Nyfiken gick jag förbi den tedrickande mängden för att skärskåda solisten. 
Det var en spenslig och anspråkslös man som egentligen inte gjorde något 
väsen av sig, inga åbäkande rörelser, ingen demonstrativ akrobatik, inga 
åthävor alls utan hela hans väsen koncentrerande sig till fingrarna, som 
åstadkom den känsligaste och sprödaste musik jag någonsin hört, som om han 
sjöng med och genom sina fingrar. Intresserad gick jag längre fram för att 
komma honom närmare. 
 Det var svårt att få ett grepp om hela bilden av honom, då hans musik 
framställde ett väsen som var ytterst mångfacetterat och komplicerat. Det var 
lika mycket lidande som känslighet, lika mycket melankoli som outhärdlig 
smärta, lika mycket poesi och skönhet som en sorts andligt martyrskap, det var 
ren andlighet alltsammans – men så plötsligt avbröt han sig. Han fick en 
hostattack som visade sig vara svårartad. Då förstod jag plötsligt till min 
utomordentliga häpnad vem han var. Jag hade aldrig sett honom tidigare, bara 
hört talas om honom, hans rykte var ju sedan gammalt världsbekant framför 
allt i Paris, där han hörde hemma, men jag förstod att han nu uppträdde i 
London med allt vad som pågick där i Paris med nya revolutioner och politiska 
omvälvningar som ingen visste vad de skulle leda till annat än ett nytt 
kulturellt missfall för hela staden med kanske åratal av otrygghet och kaos. Jag 
visste inte hur rätt jag hade. 
 Jag stannade kvar över hela konserten och väntade tålmodigt på ett tillfälle 
att få träffa honom privat. Det visade sig, när han bett alla att lämna rummet 
han tog igen sig i efter konserten utom sin läkare, som undersökte honom som 
jag tyckte med en faderlig ömhet – tydligen kände han sin patient. Jag lyckades 
få assistera honom, även jag hade fått tjänstgöra som inryckande vårdare och 
läkare vid ett antal tillfällen i nödfall, och tydligen hjälpte min assistans både 
läkaren och patienten, så att jag fick stanna kvar. När läkaren var klar bad han 
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mig enkom att stanna kvar hos patienten medan han själv måste ta hand om ett 
annat fall – en dam hade svimmat under konserten och dessutom fått ett 
hysteriskt anfall, som visade sig vara svårläkt och behövde mer än bara en 
undersökning. Så jag stannade hos den alltjämt unge mörke och ytterst plågade 
mannen.  
 ”Jag visste inte att det var så illa,” försökte jag öppna konversationen. 
 ”Det går över. Det går alltid över. Det låter alltid värre än vad det är. Jag 
har vant mig med åren. Det är faktiskt ingenting mot allt det andra jag lider 
av.”   
 Det var en öppning, som jag tog fasta på. ”Vad kan det vara? Kan jag hjälpa 
er med saken?” 
 Han granskade mig forskande. ”Ni är inte fransman och inte engelsman 
heller. Jag kan inte gissa er nationalitet.” 
 ”Glöm min nationalitet. Jag har ingen.” 
 ”Jag önskar att jag inte heller hade någon, men tyvärr är jag född med två, 
och jag vet inte vilken som är värre. Båda är överväldigande förpliktande, men 
mitt hjärta tillhör bara den ena, som det aldrig mera kan nå. Om ni kunde befria 
mitt hemland kunde ni kanske hjälpa mig, men jag är rädd att det ligger långt 
bortom möjligheternas gränser, om det gör det alls.” 
 ”Ingenting är omöjligt, inte minst politiskt, även om det kan synas som det 
mest omöjliga området att bearbeta. Lyckades inte franska revolutionen? 
Lyckades man inte störta Europas starkaste konungamakt?” 
 ”Men vad kom i stället? Skräckvälde och Napoleon. Löste det problemet? I 
stället för Europas starkaste konungamakt blev det ett imperium och krig i all 
oändlighet. Och ironiskt nog så blev Napoleons enda positiva krigiska initiativ 
hans fall och undergång.” 
 ”Ni menar fälttåget mot Ryssland?” 
 ”Han ville verkligen störta den ryska kejsarmakten. Han ville befria Polen. 
Det var Marie Walewska och hans kärlek till henne och hennes övertalning att 
försöka få honom att frälsa Polen som fick honom att försöka störta världens 
största och värsta politiska jätte över ända. Och det blev hans tragedi och fall. 
Det var hans enda riktigt lyckliga kärlek och därför också hans mest tragiska. 
De fick en son, som väl kommer att göra karriär i Frankrike när han inte kan 
göra det i Polen, men som alltid kommer att vittna om deras lyckliga men 
tragiska kärlek. De fick inte varandra, Polen blev inte befriat, och Napoleon gick 
under med hela sitt imperium. Och nu börjar de om igen. Nu vill en ny 
Napoleon starta ett nytt napoleoniskt kejsarvälde i Frankrike. Men det blir efter 
min tid.” 
 ”Är det så illa?” Det var en dum fråga. 
 ”Ni var väl med på konserten. Jag borde aldrig ha ställt upp, men 
engelsmännen är så hyggliga, och det är svårt att säga nej till dem. Det brukar 
aldrig hända att jag får avbryta mig mitt i bara för att klara av ett anfall, men nu 
hörde hela London hur illa det var ställt. Det blir väl inte så länge till. Det blir 
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värre för varje gång, tills jag som Molière slutar i en enda stor blodstörtning.” 
Han log. ”Förlåt mig. Jag försöker skämta.”  
 Jag ställde en ny dum fråga. ”Kunde inte George Sand hjälpa er?” 
 Han log igen. ”Försöker ni vara rolig? Hon dyrkade mig verkligen till att 
börja med och gjorde verkligen allt för att underlätta mitt liv och hjälpa mig, 
men hon ville bara ha mig för sig själv. Hon ville vårda ihjäl mig. Med tiden 
kunde det bara leda till motsatsen till vad som var avsikten. Jag behövde inte 
inlindas i bomull. Allt jag ville var att få arbeta med min musik och 
vidareutveckla den, och till slut blev hon rena bromsen. Känner ni till min 
musik?” 
 ”Jag har faktiskt studerat den ingående.” 
 ”Då märker ni kanske en viss skillnad mellan min produktion innan hon 
tog hand om mig och efter. När vi träffades hade jag fullbordat mina 24 etyder 
opus 10 och 25 med revolutionsetyden och den 23-e som några höjdpunkter av 
vad jag kunde åstadkomma med pianot, och sedan tog hon mig till Mallorca. 
Där blev det preludier, små nätta bagateller allesammans, anpassade efter 
kvinnohänder och kvinnotycke – de komponerades för henne, och inte ett enda 
av de styckena går utanför ramen för kvinnlig lättsmälthet. I det sista försökte 
jag återgå till min egen maskulinitet, men det blev det sämsta av dem. När man 
sammanlever med en kvinna måste man alltid anpassa sig efter henne, ta 
hänsyn till henne, böja sig för henne och visa idel mjukhet och eftergivenhet 
intill självförnekelse eller åtminstone förnekelse och undertryckande av ens 
maskulinitet – Beethoven sammanlevde aldrig med en kvinna, hans musik är 
därför bara maskulint självsvåld som kan bli hur hänsynslöst och hårt som 
helst, och det är hans enda begränsning utom hans dövhet. Men han åstadkom 
musikens största storverk, och ingen har brutit större och bättre vägar ut i 
musikens möjligheter än han. Svårigheten är att finna balansen mellan det 
maskulina och det kvinnliga, och det tror jag bara går om man visserligen håller 
ständig kontakt med den kvinna som man älskar men inte låter henne ta över 
dig. Om en kvinna tar över dig, i synnerhet om du är en skapande konstnär, är 
du förlorad och kan du bara dö i både kroppen och själen.” 
 ”Vad säger doktorn? Ni är väl ändå inte döende ännu?” 
 ”Han ger mig ett år kvar att leva. Det är lika bra det. Mendelssohn har gått 
före mig, samtidens störste, mest lysande, mest begåvade och mest skickliga 
och banbrytande tonsättare, som bara blev 38 år med fyra barn och världens 
största konstnärliga framgångar inom musiken någonsin, hur orättvist som 
helst i beaktande av vad han åstadkom, och jag blir nog inte mycket äldre.” 
 ”Ni får inte ge upp.” 
 ”Det handlar inte om att ge upp. Det handlar om att lyda sitt öde. Se på 
Schubert. Han kallades bort innan han var fullt 32 efter att ändå ha frambringat 
tidernas rikaste musikskatt av sköna melodier. Vincenzo Bellini blev bara 31 
och Pergolesi 25. Den gudarna älskar dör ung, sade Schiller och fick själv nöjet 
att få dö ung. Hans strålglans kan aldrig avmattas, inte heller Mendelssohns 
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och Schuberts, för att inte tala om Mozarts. Om jag hamnar i samma kategori 
slutar jag ändå i världens bästa sällskap. Men tillåt mig att byta ämne. Om ni 
studerat min musik måste ni vara något av en pianist själv?” 
 Jag svalde. ”Ärligt talat, jag var aldrig intresserad innan jag hörde er musik. 
När jag först hörde några valser av er väcktes mitt intresse, och jag tog reda på 
allt man kunde om er. Då tänkte jag: Den om någon skulle kunna undervisa 
mig i musik. Men vad är er hemlighet? Ni måste ha någon personlig kunskap 
om musikens innersta väsen för att kunna gestalta den så som ni gör.” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Fastän ni inte verkar ens snudda vid tangenterna får ni varje ton att gå 
kristallklart fram ända in i foyern. Er teknik är fulländad, men den blir 
betydelselös mot er uttrycksfullhet.” 
 ”Där har ni tricket. Rör vid tangenterna så lätt som möjligt men utan att 
tonen går förlorad. Tricket är att man aldrig kan gå ner tillräckligt mycket i 
både tempo och styrka. Man kan alltid gå ytterligare ner i pianissimo, och det 
har med musikens innersta väsen att göra. När man musicerar, och det spelar 
ingen roll med vilket instrument, måste man engagera sig och låta sig bli besatt 
av musiken, annars är det ingen musik, men då måste följden bli att man 
ohjälpligt måste öka i både styrka och tempo. Sådan är musikens innersta natur. 
Därför finns det alltid marginaler kvar för att minska både tempo och styrka. 
Däri ligger kontrollen. Visserligen kan man binda sig vid ett fast metronomiskt 
tempo, som Beethoven alltid gjorde, men då förlorar musiken sin andlighet. Det 
är rubatot som ger känsligheten och andligheten. Spela så rätt och perfekt du 
vill, men var aldrig rädd för att tveka, att pausera, att minska i tempo och 
volym och att gå tillbaka i trycket. Det finns alltid marginaler kvar. Jag tror det 
är den hemligheten ni är ute efter, men det är ingen hemlighet. Det är bara 
naturligt.” Han blundade och verkade trött, och det var inte så konstigt.  
 ”Tack, min vän. Det var välgörande att få tala med er. Nu måste jag få vila, 
och jag tror att min läkare är på väg tillbaka efter att ha återkallat den där 
hysteriska svimmande damen till livet. Jag tror inte att det var min musik som 
bragte henne på fall. Snarare tror jag att hon åt för många bakelser – det brukar 
de göra på mina konserter.”  
 Han log igen och slöt ögonen på nytt. Just då kom läkaren in igen. Han 
kastade ett oroligt öga på mig och frågade: ”Hur är det med honom?” 
 ”Det är lugnt,” sade jag. ”Han vilar.” 
 ”Han borde aldrig ha ställt upp för denna konsert. Han var alldeles för sjuk, 
och ingenting har överansträngt honom mera under hans korta liv än allt detta 
psykiskt övermänskliga konserterande. Franz Liszt tål det med sin robusta 
överlägsenhet som hänsynslöst reducerar all känslighet till obetydlighet, men 
Chopin är alldeles för känslig, alldeles för spröd och alldeles för sentimental.” 
 Och han tittade medlidsamt på sin patient, som fortfarande vilade med 
slutna ögon men tycktes tillfälligt ha fått frid. Jag lämnade dem tillsammans. 
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 Det var den 16 november 1848. Han dog elva månader senare men spelade 
aldrig mera offentligt – doktorns order. 
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181.  Internationalisten 
 

 I filmen ”Casablanca” förekommer det en viss biroll i form av en viss Victor 
Laszlo, en ädel man på flykt undan nazismen som en av dess främsta 
motståndare. Han har inte gett upp fastän nazisterna har bränt alla hans böcker, 
och han är gift med Ingrid Bergman, som råkar ut för Humphrey Bogart i 
Casablanca, en före detta älskare, som dock offrar sig för Ingrid Bergman och 
hennes man, som kommer undan Gestapo. 
 Han fanns i verkligheten och spelas i filmen av Paul Henreid, som själv var 
en österrikisk aristokrat liksom sin roll, en greve som gift sig morganatiskt och 
förskjutits av sin egen familj men som ändå envist förblev den med tiden 
kanske mest avgörande motståndaren och bekämparen av nazismen, ty det var 
hans idealism och ideologi som slutligen segrade och inte nazismen. 
 Han förde en ganska obskyr tillvaro då han levde nästan bara för sina ideal. 
Jag diskuterade honom en gång med Stefan Zweig, som yttrade om honom, att 
om det fanns någon som motsvarade alla Zweigs ideal, så var det den mannen. 
Ändå var han bara till hälften europé, men han var den som introducerade och 
genomförde idén om ett enat Europa. 
 Han såg inte ens europeisk ut utan hade ett nästan utomjordiskt utseende, 
då hans mor var japanska. Han tvingades lämna Österrike inför Anschluss 
1938, flydde till Tjeckoslovakien, blev Tjeckoslovakisk medborgare och försökte 
finna gehör för sin paneuropeiska politiska idealism hos Tamas Masaryk och 
Eduard Benes, men då tyskarna ryckte närmare inpå Tjeckoslovakien måste han 
fly igen till Frankrike, blev fransk medborgare, och måste sedan fly vidare 
undan kriget till Amerika, men han blev aldrig amerikansk medborgare, i 
motsats till många andra tyskar och österrikare i exil. 
 Jag fick träffa honom efter kriget, jag kom ihåg Stefan Zweigs höga 
beundrande ord om honom, han räknade ju även både Thomas och Heinrich 
Mann, Sigmund Freud, Lion Feuchtwanger och Albert Einstein till sina 
efterföljare och samarbetade med Aristide Briand, Charles de Gaulle, Churchill, 
Dollfuss och Schuschnigg, så jag vinnlade mig verkligen om att komma honom 
in på livet. Dock hade han inte rätt i alla sina fantasterier. 
 Redan på 20-talet, när han först kom ut med sin ”Pan-Europa” och startade 
sin tidskrift, som höll på ända till 1933, avfärdades han i de flesta politiska läger 
som en fantast om inte en galning. Dock fick han sitt högsta vitsord av ingen 
mindre än Adolf Hitler. Det fanns ingen man som Hitler hatade så gränslöst 
som den pan-europeiske idealisten, det fanns ingen som Hitler förolämpade så 
grovt, hans hånfulla invektiv mot honom slog alla rekord i hans utfall mot 
politiska motståndare, han betraktade den österrikiske greven som ”en 
tiggarbastard från rännstenen” och upphörde aldrig att med alla medel släpa 
hans namn i smutsen, och ingenting lände greven, som själv avstått från sina 
titlar, mera till hans heder. Så som Hitler bar sig åt och som det gick för honom 
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måste det att vara hatad av Hitler betraktas som det högsta tänkbara politiska 
vitsord. 
 Vad denne man hade som Hitler saknade var tålamod. Hitler ville ha allt 
genast och genomföra allt på en gång och skenade iväg med sig själv, men den 
morganatiske greven skyndade så långsamt som möjligt, var utomordentligt 
noggrann med att hålla sig till demokratiska spelregler och deras etikett och tog 
mycket försiktigt endast ett steg i sänder men behöll i stället alltid sina 
positioner, medan Hitler förlorade alla sina med dunder och brak och brydde 
sig inte om att rädda det minsta som räddas kunde. I slaget vid Stalingrad stod 
det klart att slaget var förlorat redan i oktober, gång på gång bad fältmarskalk 
Paulus Hitler om lov att få strategiskt dra sig tillbaka och uppge staden, Hitler 
vägrade konsekvent, med förlusten av 600,000 tyska människoliv som 
slutresultat, när staden ändå till slut måste uppges, och det var bara början till 
förlorandet av kriget, som redan då i praktiken var förlorat, vilket Hitler 
vägrade acceptera intill slutet, så att han drog med sig en hel värld och särskilt 
Tyskland i sin egen vansinniga undergång.     
 Men vår man överlevde, och 1950 såg han början till sitt livsverks 
framgång, i och med att grunden lades till vad som senare blev EEC, vilket 
ledde till EU. Grundplåten var förbundet mellan Västtyskland och Frankrike, 
och det var bara det första steget. Churchill och Jean Monnet hjälpte honom, 
och det var egentligen dessa tre som skapade det nya Europa understödda av 
banker som Rothschild och Warburg. 
 Vad som slog mig som bisarrt med denne man var att han hyllade judarna 
och Israel fastän han inte hade ett uns judiskt påbrå själv. Därför var jag nyfiken 
på att känna honom närmare på pulsen i etniska frågor. Hur såg han på 
världens befolknings framtida gestaltning, när klassamhället var utplånat med 
våld, och kapitalism stod mot kommunism? Han menade att allt måste jämna 
ut sig och var mycket lugn. 
 ”Det finns ingenting att oroa sig för. Allt jämnar ut sig och ordnar sig med 
tiden. Alla prövningar är till godo. Den fruktansvärda prövning som judarna 
utsatts för genom det tredje rikets förödande världsfiasko kan bara tjäna till 
deras egen förädling. Har de inte äntligen efter 2000 år fått en ny egen stat? Och 
så som dess skapare härdats genom Warszawaghettot och förföljelserna måste 
det bli något av en mönsterstat för hela världen att se upp till och följa som ett 
föregångsexempel. Inget folk har ju en större rasblandning att uppvisa. Judarna 
är inget eget folk, de är ett blandfolk och egentligen alla européer, där alla 
Europas folk ingår från Spanien till Ryssland. Staten Israel har alla utsikter till 
att kunna bli ett kosmopolitiskt centrum för hela världen. 
 Och aristokratin är inte utdöd. Tvärtom. Även den har enbart prövats 
genom härdning, alla de gamla familjerna lever kvar och desto mera effektivt 
och intensivt genom sitt tvång att gå under jorden. Ett en gång ädelt mänskligt 
blod kan aldrig urvattnas eller degenerera, utan så länge det bara lever vidare 
måste det alltid återkomma och återuppstå.” 
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 ”Men ni pläderar för en global rasblandning och för den kaukasiska rasens 
uppgående i ett negro-asiatiskt världsblandfolk. Hur realistiskt är det? Tror ni 
verkligen att Europas folk kan acceptera det, att de kan avstå från sina länders 
historia och skrota allt vad nationalistisk stolthet heter i form av lokala minnen 
och traditioner?”     
 Han blev betänksam. Jag hade honom. ”Jag kan inte blicka hur långt in i 
framtiden som helst. Jag förespråkade ett enat Europa samtidigt som Hitler 
gjorde sitt första kuppförsök, historien har visat att han misslyckades medan jag 
fick rätt, men det behöver inte betyda att jag alltid måste få rätt. Låt oss 
koncentrera oss på Europa och först få i gång en pan-europeisk federation med 
utplånandet av åtminstone alla politiska gränser. Naturligtvis är ingenting 
värdefullare för historien och för varje enskilt lands historia än dess egna 
minnen, som naturligtvis måste värnas och bevaras och föras vidare åt framtida 
generationer. Jag är ingen etnolog eller ideolog. Jag ägnar mig åt politisk 
filosofi, så låt mig få förbli begränsad av politiska verkligheter. Inom dem har 
jag kommit så här långt, vi är nu definitivt på väg mot ett enat Europa där alla 
dess nationer samarbetar med varandra utan risk för nya krig, och jag är 
medveten om att det måste komma andra utmaningar i framtiden som vi idag 
inte kan ha den blekaste aning om. Jag har inte många år kvar att leva, jag är 
nöjd med mitt livsverk så långt som jag med tillfredsställelse kan konstatera att 
jag har haft rätt hela vägen och därför huvudsakligen varit enbart framgångsrik 
i längden, men jag har varit försiktig. Det vill jag fortsätta med. Låt också 
Europa förbli försiktigt och aldrig glömma det andra världskrigets 
fruktansvärda men luttrande och lärorika prövningar. Inga lektioner är större 
och viktigare än vad historien lär oss, och därför är kanske historien det 
viktigaste av allt att hämta lärdom av, då allting ständigt går igen och de 
hårdaste läxorna ständigt måste upprepa sig, i synnerhet om vi inte lärt oss eller 
glömt de gamla. Det sade ju också min gode vän och kollega Stefan Zweig, att 
det enda man egentligen lär sig något av i livet är sitt eget öde, och det gäller 
för hela världen. Genom de båda världskrigen har Europa fått ett gemensamt 
öde, som mer än någonting annat har förenat Europa, mot vilket skeende alla 
mina egna ansträngningar framstår som ett narrspel.” 
 Han dog 77 år gammal 1972 och avlöstes från sin post som Pan-Europas 
ordförande, som han hållit sedan 20-talet, av Otto von Habsburg, den siste 
österrikiske kejsarens son, som skötte den ledningen till slutet av seklet, och då 
var EU redan en fullkomnad realitet som fungerade.  
 Sedan dess fortsätter ständigt mycket att hända, men det kan vara viktigt 
att framhålla vad som kanske var den viktigaste faktorn i Richard von 
Coudenhove-Kalergis livsgärning, nämligen att han var en boren 
internationalist. Hans far, en österrikisk diplomat, behärskade 16 språk och var 
genom hela livet på resande fot, och sonen var inte mycket sämre. Det sägs, att 
ingen utbildning är bättre än resor, ingenting lär man sig mer av när det gäller 
insikter i den mänskliga naturen och förståelse för världens oändliga spektrum 
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av öden och kunskaper, där varje kunskap i oändlig variationsrikedom i alla 
dess former är mänskligt ovärderlig.        
 
 

182.  Hedningen 
 
 Det gick alla möjliga underliga rykten om honom. Han hade hospitaliserats, 
men ingen visste varför. Han hade visst haft ett sammanbrott, men hur kunde 
Europas briljantaste begåvning, dess mest lysande tänkare efter Goethe och 
Schopenhauer, få ett sammanbrott och ta slut i bara fyrtioårsåldern? Det var 
ingenting som stämde. Hans tidigare bästa vän hävdade att han masturberat 
ihjäl sig och därför blivit galen, men andra hävdade att han ådragit sig syfilis 
genom alltför täta besök på bögbordeller i Genua. Inte heller detta föreföll mig 
sannolikt. Alltså sökte jag upp honom. 
 Robert Schumann hade fått ett sammanbrott vid samma ålder, en 
kompositör som hört till hans absoluta favoriter vid sidan av Händel och 
Beethoven, och han var ju själv en ypperlig musiker som dock tvingats överge 
musiken på grund av sina dåliga ögon. Kunde det ha med hans ögonhandikapp 
att göra? 
 Han hade varit besatt av Wagner redan sedan sin ungdom och var det 
fortfarande, visade det sig, men i negativ bemärkelse. När jag träffade honom 
kunde han bara tala om Wagner men med hatiska ordalag som förvånade mig. 
Visserligen var det ju allom bekant att man antingen dyrkade Wagner eller 
hatade honom, men min hospitaliserade vän, som fördömdes mest av alla av 
sin tidigare avgudade lärare, visade sig egentligen bara ha genomskådat 
honom, varvid han blivit till hans livs största och bittersta besvikelse. 
 “Han har lurat oss! Han har bedragit oss! Men framför allt har han lurat och 
bedragit sig själv och hela sin samtid! Han är en förrädare mot kulturen och 
mot sitt eget ansvar!” 
 “Men det är väl ändå inget fel på hans musik?” 
 “Det är det som är det värsta. Han är den största mästaren av alla. Hans 
musik är för bra, för skicklig, för enastående, för underbar och för gudomlig, 
och därför är hans förräderi desto förfärligare.” 
 ”Men vari består då hans förräderi?” 
 “I stället för att förbli den ledstjärna för musiken och kulturen som han 
började som, har han förfallit till en folkförförare, en demagog, en populist, en 
nationalist, en vulgär självavgudare, en andlig masturbant och självbefläckare, 
en vidrig diktator för musiken och nationalkulturen, vilket befläckar den och 
fördärvar den från början, ty därigenom har han slagit in på en kurs för hela 
landet och vår kultur som bara kan leda till självförintelse. Man kan inte 
förhäva sig och prostituera sig för pengar och folkets gunst och därvid offra sin 
integritet, befläcka sitt kall, missbruka sin kallelse och sälja sin själ till djävulen 
väl medveten om att hela folket kommer att följa med ner i helvetet, utan att det 
måste straffa sig karmatiskt och universellt.” 
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 “Men har ni inte själv ganska demonstrativt hängivit er åt ett ganska 
gediget hybris?” 
 “Men jag hade rätt hela vägen! Ingen kan beslå mig med bedrägeri och 
oärlighet, och egentligen har jag bara varit konsekvent och burit fram det sunda 
förnuftet till dess yttersta gränser!” 
 “Men ni påstår att Gud är död, att kristendomen är förkastlig och lanserar i 
stället övermänniskan, och slår därmed över i omänsklighet.” 
 “Men jag har rätt. Kristendomen spårade ur från början. Jesus må ha varit 
en banbrytande profet med för mänskligheten välgörande läror, men han var 
aldrig någon guds son. Det är en inbillning, en förfalskning, en dogmatisering 
och ett led i den politiska massförförelsen av världen att göra kyrkan till ett 
instrument för världskontroll. Det är samma sak med islam. Profeten 
Muhammed må ha haft sina ljusa idéer, men de slog över i storhetsvansinne 
varmed han skulle förföra och erövra och behärska hela världen. Följden blev 
en politisk totalitär diktatur i religiös förklädnad, med religionen som 
dogmatisk maskering för den omänskliga diktaturen.” 
 ”Men det var judendomen som lanserade Gud.”  
 ”Ja, men det började i Egypten, och det var för tre-fyra tusen år sedan. Man 
får se det mot den tidens förhållanden. På den tiden var det skäligt att införa tio 
budord med förbud mot att dräpa, sanitära regler med sunt hygieniskt förnuft 
och omskärelsen som en ren hälsoåtgärd för att i så varma klimat bekämpa 
veneriska infektioner. Gud gjorde ingen skada så länge han inte missbrukades 
till politisk maktutövning utan var som opolitisk alltid moraliskt och andligt 
konstruktiv.  
 Men genom att Gud sedan gjordes till medel för politiskt missbruk inom 
främst kristendomen och islam var det dags att gå till rätta med den idén och 
skrota den, och den har inget existensberättigande idag. Inget ont om all den 
kultur som uppstått i religionens namn, det finns ingenting underbarare i vår 
mänskliga värld än alla katedraler och konstverk i skulptur och målning, musik 
och arkitektur som inspirerats av religionen, men egentligen är de polyteistiska 
lärorna mera teistiska än den monoteistiska. Den indiska gudavärlden med dess 
myller av symbolism och världens rikaste konst, den grekiska mytologin med 
dess explosion av kultur över hela Medelhavet mest tack vare Homeros 
praktfulla hedniska utsvävningar, samt den nordiska mytologin med dess 
fantastiska dynamik genom en alltjämt underskattad vidunderlig litteratur i 
både poesi och epik…” 
 ”Men det är väl den som Wagner tagit fasta på i sin stora Ringen-trilogi 
med ett etablerat kultcentrum i Bayreuth…” 
 ”Det är just det som han har prostituerat och fördärvat och korrumperat 
intill oigenkännlighet med sina anspråk på att leda och förföra hela den 
tyskspråkiga världen! Han har spårat ur! Han har förrått sig själv och sålt sin 
själ till förgängelsen! Han är förtappad i evighet, och evigheten kommer aldrig 
att kunna förlåta honom! Han har fördärvat sitt eget karma!” 
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 ”Ni menar hans öde?” 
 ”Ja. Han har övergått från en vit magiker till en svart som världsförförare 
och universell fördärvare!” 
 ”Jag antar att det är väl tidigt ännu att dra sådana slutsatser.” 
 ”Ni kommer att få se, om ni lever så länge! Och det tror jag att ni kommer 
att göra. Kom ihåg mig då, och döm mig om jag hade rätt eller fel i att fördöma 
Wagner!” 
 En sköterska hade lagt märke till våra upprörda diskussioner och kom och 
avbröt oss. ”Jag beklagar,” sade hon, ”men det är inte bra för professorn att bli 
upphetsad till upprördhet. Det är bäst att ni går nu.” 
 Jag fick finna mig i det, men på vägen ut förhörde jag mig om hans 
tillstånd. Hon var mycket tillmötesgående och klar i sina uttalanden. ”Hans 
sjukdomstillstånd är alltför komplicerat för att man klart skall kunna definiera 
det, men så mycket är klart, att han aldrig kommer att bli frisk igen. Hans 
tillstånd försämras dagligen, hans syn blir sämre, hans koordinationsförmåga 
blir alltmer störd, hans huvudvärk är ständigt plågsamt återkommande, så hans 
lidande skulle bara kunna lindras genom hans död.” 
 Det var ingen dom. Det var en diagnos, och tyvärr stämde den. 1800-talets 
mest lysande och klartänkte filosof gick tyvärr under genom att hans ideal svek 
honom, vilket han aldrig kunde komma över. Han kunde aldrig förlåta Richard 
Wagner, och hans besvikelse på den store tonsättaren gick honom så djupt till 
sinnes att det ödelade hans liv.  
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183.  Pianistens psykologi 
 

 Jag blev förvånad när jag hörde att han hade slutat ge konserter, och så blev 
väl hela världen. Samtidigt väckte det min nyfikenhet, och jag förhörde mig hos 
sakkunnigt folk om det fanns någon anledning – hade han råkat illa ut, hade 
han hamnat i någon personlig kris med något fruntimmer, hade han skadat 
handen, eller hade han blivit sjuk? Ingen sådan anledning tycktes föreligga. 
 Jag fick chansen att närmare utröna mysteriet när jag kom till Paris och fick 
en möjlighet att komma honom närmare. Jag tog mig helt enkelt den fräcka 
friheten att söka upp honom. Jag fann honom fullt normal, till det yttre 
kärnfrisk, grann och ståtlig som hela världen lärt känna honom, men kanske 
något litet ur gängorna. Han var dock känd för sin vänlighet och generositet 
och hade ingenting emot att ta emot mig, men han frågade litet förstulet: 
 ”Varför är ni här egentligen?” 
 Frågan var ju naturligtvis absolut berättigad, och det minsta jag kunde ge 
honom till svar var fullkomlig ärlighet. 
 ”Ni får ursäkta min påflugenhet, men jag kunde inte låta bli, när jag fann att 
ni var tillgänglig, och ni måste ju vara medveten om att hela världen undrar 
varför ni inte längre ger konserter.” 
 ”Är ni någons sorts psykolog eller journalist?” 
 ”Varken eller. Jag är bara intresserad av den mänskliga naturen.” 
 ”Då kanske ni skulle kunna förstå mitt fall. Jag vet inte hur mycket världen 
verkligen är intresserad av det, jag skulle tro att de flesta är tämligen likgiltiga 
inför en konstnärs obligatoriska nyck, egentligen väntar sig ingen något annat 
av en konstnär än nyckfullhet och oberäknelighet, men man skulle kanske 
kunna sammanfatta det hela så, att jag blev helt enkelt trött på publiken. De var 
ju bara där för att det var fint, de gjorde ingenting annat än att bara sitta stilla 
och lyssna, som en god publik skall göra, men ju skickligare och mera 
överlägsen en estradör blir, desto ensammare blir han. Förr eller senare vaknar 
den vissheten upp hos honom, att publiken egentligen aldrig förstår vad han 
vill ha sagt, den är bara där för att göra sig till för att han gör sig till, alla hans 
bemödanden om att nå fram till den får bara till resultat att han finner sig mer 
och mer fjärmad från den, till slut måste han till sin fasa förstå att han ingenting 
har gemensamt med alla dessa panelhönor, dandys, tillgjorda förståsigpåare, 
kritiker som är där bara för att observera varje misstag och felslag på 
klaviaturen, som bara lyssnar efter fel för att triumferande kunna säga ”Aha!”, 
alla dessa konstens parasiter som tror att de är märkvärdiga bara för att den 
exekverande konstnären gör sig märkvärdig. Jag fick nog av all denna fåfänga. 
Det är den gamla problematiken med ’pärlor för svin’ som redan Jesus satte 
fingret på. Hellre än att behöva uppleva att de flesta av publiken är svin som 
bara bökar utan att förstå vad de bökar ner avstår jag från publiken.” 
 ”Men är ni då lyckligare med att bara spela ensam för er själv?” 
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 ”Då slipper jag i alla fall den pinsamheten att vara medveten om att andra 
hör när du spelar fel. Då slipper jag misstolkas och missförstås. Då kan jag i 
någon mån bättre koncentrera mig.” 
 ”Det sägs att ni hemfallit till religiösa grubblerier och att detta föranstaltat 
ert avståndstagande från publiken.” 
 ”Det är inte helt oriktigt. Ja, jag är religiös, och mina strävanden i den 
riktningen har tilltagit med åren, men det är egentligen inte för religionens skull 
utan av skuldkänslor. Precis som Goethe har jag oavsiktligt krossat för många 
kvinnors hjärtan, vilket behäftat mig med en oavvislig börda av skuldkänslor 
som jag aldrig kan bli av med. Jag kan söka bot i det oändliga, men ingen ånger 
hjälper, samvetet finns alltid där, och det gnager, och i stället för att upplyftas 
till någon sorts försonings salighet finner jag mig sjunka mer och mer ner i ett 
bottenlöst hål av depressioners avgrund, mot vilket den enda kuren är att 
hemfalla på nytt, återfalla till riskabelt intimt kvinnligt umgänge och mildra det 
plågsamma gnagandet i själen med bedövning genom vin, konjak, champagne 
och starkare saker. Tyvärr hemföll jag som vivör och överlägsen estradör till att 
ge efter för frestelsen att insistera på min egen dödlighet genom att bli 
rucklare.” 
 ”Det är nog det sista någon i världen skulle kunna gå med på att se er som 
och ännu mindre kalla er. Jag tycker ni överdriver. Ni är ju världskänd som en 
alltigenom god och generös man, som betyder mycket för alla som känner er.” 
 ”De känner mig inte. De kände inte Goethe heller, och Goethe ger i sin 
Faust uttryck för den känslan, när hans patienter prisar honom för hans 
välgörenhet medan han bistert konstaterar att de inte har en aning om hur 
många han i själva verket innebar döden för.” 
 ”Ni jämför er gärna med Goethe.” 
 ”Inte som konstnär, men mitt fall liknar hans. Även han sattes i någon mån 
på en piedestal som ’olympier’ för sin överlägsna diktnings skull, medan han 
melankoliskt citerade kung Fredrik II av Preussen: ”Jag är trött på att härska 
över slavar.” Han led av sin egen överlägsenhet. Jag fann mig i samma 
trångmål. Det värsta man kan göra, den värsta fälla som finns i livet, är att 
fastna i sig själv, hemfalla åt självgodhet, inte komma ur skalet av sina egna 
dödliga och inskränkande begränsningar utan acceptera dem och därigenom 
sätta stopp för sig själv och sluta utvecklas. Man måste alltid sträva vidare. Jag 
kommer inte längre med publiken. Jag nådde toppen, men för att komma 
längre måste jag avstå från toppen. Därför är jag nu inriktad på meditation, 
fromma övningar, orgelmusik, sakrala kompositioner och kyrkan som tröst. Jag 
beklagar om jag har gjort er och världen besviken.” 
 Det var en skymt av melankoli i hans förklaring, och jag väntade mig 
nästan finna en tår på hans kind, men blicken var tillräcklig. Han hade sagt nog, 
och blicken sade mig att det var dags för mig att gå. 



 358 

 Jag reste mig och sade: ”Ursäkta om jag inkräktat på ert innersta, men jag 
ville bara försöka förstå sammanhanget. Jag kan försäkra er om att allt vad ni 
sagt stannar mellan oss.” 
 ”Jag visste jag kunde lita på er,” sade han tacksamt, och när jag gick tryckte 
han varmt min hand. 
 Det var bara det första fallet av många. Jag vet inte hur många komponister 
och virtuoser jag sedan upplevat som hamnat i samma återvändsgränd med 
oforcerbara svårigheter att kunna bryta sig ur dem. Det var samma sak med 
Vladimir Horowitz efter hans triumfatoriska 20-tal, då han lade hela världen för 
sina fötter, Sibelius drog sig helt tillbaka och vägrade komponera en ton mera 
efter några av den symfoniska litteraturens absoluta mästerverk, även Glenn 
Gould slutade plötsligt uppträda offentligt och blev ett excentriskt 
eremitoriginal, bara för att nämna några.  
 Och den gode Franz Liszt lyckades faktiskt aldrig bryta sig ut ur sitt 
komplex. Han tröstade sig oavlåtligt med nya kvinnor och sprit hur mycket 
abbé han än blev, men kyrkan tog honom aldrig på allvar, så att han aldrig blev 
mer än abbé, kyrkans lägsta prästerliga grad. Och hans musik blev inte bättre 
av att han avstod från publiken. Den hemföll till abstrakthet som ingen kunde 
förstå utom han själv, och hans religiösa musik upplevdes alltid som mera 
konstig än religiös. Som om han var medveten om denna blinda kräftgång själv, 
tröstade han sig i det oändliga med att bearbeta och arrangera andra 
kompositioner i så kallade ’parafraser’, som om han behövde kollegers bättre 
musik för att kompensera sin egen musas uttorkning. Men han levde till 75, 
tröttnade aldrig på kvinnor och slutade aldrig dricka, och överlevde den yngre 
Wagner, som bara utnyttjade honom, med nästan fyra år.        
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184. Den okända pianisten 
 
 Max Ophüls mest berömda film inleds med att en ung man i frack kommer 
hem i en droska och möts av sin betjänt med ett nyanlänt brev, som är från en 
okänd kvinna. Den unge mannen är pianist och spelas av Louis Jourdan, och 
först i slutet av filmen framkommer det att han kommer hem med sin egen 
dödsdom på fickan, då en officer utmanat honom på duell, som han bara kan 
förlora, sedan officerens hustru avlidit av konsekvenserna av sin kärleksaffär 
med pianisten. Brevet är från denna då redan avlidna hustru. 
 Filmen bygger på en novell av Stefan Zweig, som liksom filmen heter ”Brev 
från en okänd kvinna”, men i novellen är den unge mannen inte pianist utan 
författare. Max Ophüls har gjort om storyn till att handla om en pianist i förfall, 
och naturligtvis infinner sig frågeställningen varför han skiftat författaren till en 
pianist. Även handlingen är mera utvecklad hos Ophüls, och jag tror att han 
måste ha känt till den pianists öde som han skildrar närmare än Zweig. Jag 
kände till en pianist som kunde ha tjänat som modell för Ophüls film, och jag 
råkade honom en gång på en krog. Han dog inte, men han försvann spårlöst 
efter sin mest ambitiösa konsert, som till större delen ändå varit lyckad, det var 
bara det sista stycket som förrådde en brist i koncentrationen, men när jag till 
min stora överraskning råkade på honom senare i en sunkig krog i stadens 
mera obskyra kvarter bland lika tveksamt klientel som damerna som Brahms 
spelade för av nödtvång i sin ungdom på krogarna i Hamburg, kunde jag inte 
låta bli att i en paus i musiken våga mig fram till honom och fråga: 
 ”Varför slutade ni som konsertpianist?” 
 ”Jag var tvungen. Jag hade inget val.” 
 ”Men var det inte meningen att ni skulle bli det?” 
 ”Det var min dröm att få bli det. Pianomusik var det vackraste som fanns, 
och det fanns bara ett som var vackrare, och det var piano i kombination med 
orkester i en riktig pianokonsert. Jag slet som en häst. Jag spelade sju timmar 
om dagen fastän Artur Rubinstein rekommenderade inte mer än tre. Jag lärde 
mig hela den stora klassiska repertoaren, Rachmaninovs andra, Beethovens alla 
fem, Tjajkovskijs första, Schumanns och Griegs, Brahms båda, båda Chopins 
och några till, och jag hade kunnat fortsätta och bli etablerad. Jag fick bara 
uppskattande och berömmande kritik. Till och med Vladimir Horowitz hörde 
mig och lovordade mig, men mest lärde jag mig av Clifford Curzon, som 
öppnade mina ögon för den andra sidan av saken. Ingen spelade finare än han, 
men han var hyperkänslig och fann det allt svårare att uppträda för publik. Till 
slut räckte det med att någon knastrade i publiken med något, en papperspåse 
eller vad som helst, för att han skulle avbryta sig, resa sig och spana in i 
publiken för att med sin blick brännmärka den skyldige. Andra pianister var 
ännu känsligare och slutade uppträda helt. Men det var inte det som fick mig 
att backa ur.” 
 ”Vad var det?” 
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 ”Det var den etablerade snobbmentaliteten bland etablerade musiker. De 
var inte fisförnäma, men ju mera etablerade de blev, desto mer odrägliga blev 
de på glid mot ren omänsklighet. Jag vet inte om det kanske var själva 
musikens fel, men Mozart, Schubert och Mendelssohn blev inte sådana, inte 
heller de italienska operamästarna, men den första som förlorade all distans till 
sig själv och sin egen mänsklighet för att helt försvinna i sina later och urarta till 
ett omänskligt monster av en skitstövel var Richard Wagner. Jag tror att det var 
där musiken spårade ur. Efter honom har sedan otaliga musiker förlorat sin 
mänsklighet på samma sätt genom odrägliga divalater, och i synnerhet ledande 
sådana. Det har nästan förstört hela musikvärlden. Jag ville inte delta i ett 
sådant mänskligt förfall av en sorts ständigt accelererat och självodlat hybris 
med förlusten av all distans till sig själv som allvarligt mentalsjukdoms-
symptom. Jag var rädd för att förlora min ödmjukhet. Efter min sista konsert, 
som var min mest ambitiösa och där jag lyckades genomföra hela programmet 
med glans utom den sista punkten, som tyvärr blev plumpen som fördärvade 
hela protokollet, avstod jag från konserter för alltid medan jag i stället tydde 
mig till mer och mer undanskymda och obskyra klubbar och krogar, som ni ser. 
Jag beklagar att ni måste bevittna förfallet.”  
 ”Jag var med på den konserten. Det var väl bara Chopin?” 
 ”Ja, med Fantasin opus 49 som avslutning.” 
 ”Alla undrade vart ni hade tagit vägen. Ni bara försvann.” 
 ”Det var meningen. Jag ville aldrig synas offentligt mera.” 
 ”Men det var inte ett så dåligt framförande. Som ni sade, allting lyckades 
utom det sista.” 
 ”Men det är alltid det sista som måste lyckas om något! Det är sluttakten 
som fullbordar helhetsintrycket, och det måste vara överväldigande positivt! 
Annars är hela konserten förfelad och misslyckad.” 
 ”Men vad var det som inte lyckades?” 
 ”Jag kom av mig. Det kanske inte märktes, men jag märkte det själv, och det 
var tillräckligt för att överväldiga mig med förtvivlan. Jag försökte släta över 
det, men tempot vacklade, och det får aldrig avbrytas. Det får inte svikta. 
Rytmen får aldrig störas eller rubbas. Det måste flöda kontinuerligt hela vägen 
till målsnöret, som vatten i en flod. Annars faller man ohjälpligt, även om man 
bara märker det själv.” 
 ”Jag tror ni tog det får hårt.” 
 ”Jag vet. Jag var för känslig. Jag tålde inte den småaktiga avundsjukan 
mellan musikerna. Jag kunde inte tåla översittare som trodde sig överlägsna 
och som jag bara kunde se som parasiter på musiken. Jag tålde inte humbugar 
som bara levde på sin teknik och trodde att musik bara var teknik. Och framför 
allt, varje form av divalater förskräckte mig och avskräckte mig och fick mig att 
betrakta musikens värld som ett fängelse för dårar, som de aldrig kunde befria 
sig ur så länge de inte befriade sig från sig själva. Det var det jag gjorde.” 
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 ”Ändå finner jag er musik fortfarande mera levande och musikalisk än de 
flestas, som, vilket ni själv indikerar, egentligen bara är automatisk teknik.” 
 ”Ni hör väl ändå att jag spelar fel ibland och tappar koncentrationen ibland, 
så att jag nästan kommer av mig?” 
 ”Jo, men om musiken en gång är musikalisk och levande, om en pianist 
lyckas få tangenterna att sjunga, så gör det ingenting att han spelar litet bredvid 
ibland. Ni poängterar ju själv vikten av att vara mänsklig i musiken. Vad är 
musiken utan mänsklighet? För mig kan den då inte längre vara musik.” 
 ”Ni försöker uppmuntra mig. Det går inte. Jag beklagar. Jag kommer aldrig 
mera ur mitt fack av en andra rangens krogpianist.” 
 ”Var det inte så både Brahms och Gershwin började?” 
 ”Jo, som unga. Problemet är att jag redan är för gammal.” 
 Jag lät honom vara, men jag lovade mig själv att återbesöka honom vid det 
slitna pianot i hans sjapp. Men nästa gång jag kom dit var han borta, och ingen 
visste vart han tagit vägen. Någon påstod att han hade flyttat utomlands och 
försvunnit som så många andra musiker som inte brast i någonting annat än i 
självförtroende och som sorgligt förolyckades i sin egen självkritik. 

 
 

185. Läraren 
 
 ”Du får ursäkta mig, men jag är väldigt trött.” 
 Det hade han minsann anledning att vara, och det var inte mycket kvar av 
honom, fastän han ännu var under 70, men ändå framstod han för mig som 
samma lärare som han varit i sin krafts dagar, då hela världen lyssnade till 
honom, läste honom och studerade honom, fastän så många förkastade honom 
och gjorde allt för att utesluta honom ur samhället. Det lyckades nästan den 
sista gången han utsattes för totalsabotage mot hela sin verksamhet och 
livsverk, när myndigheterna metodiskt gick in för att till varje pris knäcka 
honom utan att döda honom. De lyckades bara knäcka honom fysiskt, medan 
ingenting kunde knäcka hans framhärdande i sin livsuppgift. Många 
auktoriteter, diktaturer och myndigheter har misslyckats med exakt samma sak 
och bara själva lidit men av företaget genom bestående vanrykte och förakt, 
medan deras offer nästan alltid lyckades överleva desto starkare i anden, fastän 
de vanligen helst hade velat dö. 
 Han hade alltid pläderat för martyrskapet och faktiskt själv försökt offra sig 
för saken när hans egen far drogs inför rätta och mördades, han ville göra 
samma sak själv, men hans mor gömde undan hans kläder, och han kunde inte 
med att gå ut i staden naken. Hans mor räddade hans liv genom list. 
 Men förlusten av hans far var i själva verket nästan som förlusten av sitt 
eget liv, ty hans far lärde honom allt och gav honom den utomordentliga 
grunden för hela hans lärdom. Han lärde sig sin fars böcker utantill, han 
kopierade dem och skrev av dem, och när hans far mördades och inte längre 
kunde försörja familjen var hans bibliotek det enda han gav i arv efter sig åt den 
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äldste sonen, som ensam som tonåring måste försörja hela familjen med åtta 
yngre syskon. Men han gick i land med uppgiften, och det var kännemärket för 
hans liv: han genomförde alltid vad han företog sig, hur omöjligt det än var, 
och hur mycket förståndigare det än hade varit att inte vara så hårdnackat 
envis. 
 Men han blev den kanske bäste lärare världen någonsin haft, åtminstone 
dittills. Han studerade allting utomordentligt noga och lärde sig hela 
världslitteraturen så långt den då hade hunnit, och hans kunskaper var 
allomfattande för den tiden. Han kände, umgicks med, influerade och 
uppfostrade och undervisade sin tids ledande andar och blev privatlärare för 
sin tids ädlaste och mest lovande kejsare, tills denne blev mördad. Tyvärr 
brukade på den tiden alla dugliga och goda politiker mördas, medan deras 
mördare eller de som stod bakom girighetsmakten blev de som sedan 
hanterade makten destruktivt till större skada än nytta för världen, och dess 
värre har världen aldrig mycket förändrats på den punkten sedan dess. 
 Till och med i hans egna led förekom och förhärskade denna prestigestrid, 
girighetsfanatism och maktlystnad, som korrumperade ihjäl vad som hade 
kunnat rädda världen genom idealism och som faktiskt började bra, det var 
därför han åtog sig att bli en ledare för denna utveckling, som dock fördärvades 
av kortsynta egenintressen och prestigeavundsjuka. 
 Han hölls i torteringsfängelset i flera år medan hans kropp sakta men säkert 
misshandlades ihjäl, och enda orsaken till detta oändliga rådbråkande av en 
oskyldig människa var bara fåfäng dumhet och hans framhärdande i att hålla 
på sin fredliga filosofiska verksamhet, ty det var bara filosofisk verksamhet och 
ingenting annat.  
 ”Orkar ni samtala?” frågade jag försiktigt. 
 ”Ja, min son,” svarade han i ett försök till skämtsamhet, ”om du inte ställer 
för dumma frågor.” 
 ”Dess värre kan jag inte låta bli att vara nyfiken.” 
 ”Var nyfiken då.” 
 ”Hur förföll det sig egentligen med er självkastrering?” 
 Då log han, och fastän det inte hördes så kunde jag se att han skrattade, 
men skrattet var dämpat till tysthet av hans tillstånd.  
 ”Min vän,” sade han, ”det var det löjligaste kapitlet i mitt liv. Alla mina 
vederdelomän ville till varje pris få mig till en självsnöpare, men lika litet som 
jag kunde göra våld på någon annan kunde jag göra våld på mig själv. Det är 
sant, att jag ivrade efter att bli av med den sexuella anfäktelsen; medan alla 
andra i min ålder gick och spred vildhavre och skaffade sig könssjukdomar och 
råkade i kläm och bråk med rivaler och prostituerade, så var jag inte ett dugg 
intresserad av sex. Jag tyckte det var fult och motbjudande. Jag tyckte inte det 
var äckligt, som vissa andra asexuella asketer fann det, men framför allt tyckte 
jag det var så dumt och onödigt, och jag var inte alls intresserad av att göra 
barn eller bilda egen familj. Jag hade själv varit tvungen att försörja min mor 
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och åtta yngre syskon, den familjen räckte till och blev över, den rymde flera 
familjer bara i sig, så jag fann det mycket viktigare att ägna mig åt vad jag ville, 
nämligen lärdom, kunskap och undervisning. Jag fann den nya upplysningen 
vara som klippt och skuren för mig, det var bara den jag hade att ägna mig åt 
och ingenting annat.  
 Det är sant att jag laborerade med möjligheten att befria mig från de 
besvärliga spratt som könsorganen ständigt spelade mig. Ju mindre kroppsliga 
anfäktelser jag kunde besväras av, desto bättre, därför blev jag från början en 
sådan konsekvent renlevnadsman och asket – jag har faktiskt aldrig druckit vin 
sedan ungdomen och inte ätit kött heller. Men det gick aldrig så långt som till 
onaturliga fysiska ingrepp på min kropp för den sakens skull. Jag lärde mig att 
ignorera och avstå från det sexuella, och det var allt. Det var bara en fråga om 
disciplin, som för min del var naturlig.” 
 ”Det var väl främst er överordnade som anklagade och häcklade er för att 
ni gjort er till eunuck. Vad hade han emot er egentligen?” 
 ”Det undrade jag också.” 
 ”Vad kunde någon ha emot er? Det har alltid förbryllat mig. Kan ni förklara 
saken? Ni gjorde ju aldrig något fel.” 
 ”Jag har alltid själv undrat över varför han alltid valde att hårt motarbeta 
mig. Det var ju så min första exil framtvingades.” 
 ”Samtidigt var han ju inkonsekvent, för sedan befallde han ju er att komma 
tillbaka, och i hela denna kontrovers var ni bara lydig och foglig, slog aldrig 
tillbaka, besvarade aldrig några stridsskrifter och fann er i stämplingen av er 
som heretiker utan rätt, utan att argumentera emot den.” 
 ”Ja, jag återvände på hans befallning, vilket medförde att han tog mig till 
nåder igen, men bara personligt. Officiellt förblev brännmärkningen av mig 
som heretiker rådande, och jag tror att jag alltid kommer att kallas heretiker.” 
  ”Men varför? Ingen har ju varit trognare er lära än ni.” 
 ”Det är det som är tragedin. De förstår inte vad de gör. Min vän, du kanske 
kan förstå det. Min heresi består i att jag anknöt till de traditioner som fanns 
innan vår upplysning inträdde i världshistorien. Jag kunde alla de gamla 
filosoferna, stödde mig på dem och lärde av dem. Alla dessa vill de nya 
auktoriteterna förkasta och brännmärka som kätterska, och eftersom jag 
omhuldat dessa filosofiska traditioner måste jag också vara heretiker. Allt jag 
egentligen velat med min så kallade heresi har varit att slå vakt om vårt 
kulturarv, som de nya auktoriteterna vill ersätta med intoleranta dogmer, som 
inte medger undantag, vilket är en självdestruktiv självbegränsning, vilket de 
inte inser. Skall vi då förkasta en hel vacker civilisation bara för att den fanns 
före Kristus? Skall vi då avstå från Platon och Sokrates och alla de andra, skall 
vi brännmärka Pythagoras som kättare för att han trodde på reinkarnation, 
vilket alltid många i hela världen gjort och gör fortfarande, till exempel 
druserna, skall vi då lägga ner alla teaterföreställningar på alla världens 
vackraste teatrar för att Euripides, Sofokles och Aiskhylos skrivit känsliga saker 
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som inte passar in i det kristna moraltvånget? Skall då kyrkan nödgas bli en lika 
blind auktoritär intolerans och våldspolitisk makt som de fanatiska romerska 
kejsarnas? Detta är tragedin, att vår kristna kyrka förts in i en auktoritär och 
dogmatisk återvändsgränd.” 
 ”Jag har aldrig förstått vad de romerska kejsarna kunnat ha emot 
kristendomen. Till och med en så upplyst kejsare som Marcus Aurelius tillät ju 
förföljelser mot de kristna.” 
 ”Tragedin börjar egentligen med honom. Före honom hade det romerska 
kejsarämbetet i fyra generationer gått i arv från en duglig kejsare, med början 
från Trajanus, till en annan lika duglig, som kejsaren själv utsett och adopterat. 
Både Hadrianus, Antoninus Pius och Marcus Aurelius adopterades till makten 
av sin företrädare. Av någon anledning fann aldrig Marcus Aurelius någon 
lämplig efterträdare att adoptera, medan han i motsats till sina företrädare hade 
en egen son.” 
 ”Den misslyckades Commodus.” 
 ”Jag tror att han inte såg något annat val, när han inte fann någon annan 
tillräckligt duglig, än att låta Commodus ärva honom, som inledde världens 
historias mest framstående rikes långsamma undergång genom att slösa bort 
sitt arv och ansvar, varför han mördades, liksom Caligula, Nero och 
Domitianus. Sedan dess har många kejsare blivit mördade, medan riket blivit 
lidande och fortsatt förfalla.” 
 ”Till exempel er plågoande Decius. Varför förföljde han er egentligen?” 
 ”Det var så dumt och fullkomligt oresonligt. Han inledde kanske den värsta 
förföljelsen av de kristna hittills bara av den anledningen, att vi vägrade 
erkänna honom som gud. Det var helt enkelt bara teologisk svartsjuka. Vi skulle 
inga andra gudar hava utom honom.” 
 ”Det har börjat kallas kejsarvansinne. Caligula, Nero och Domitianus led av 
samma sinnessjukdom – makten steg dem åt huvudet.” 
 ”Och det samma håller på att hända med hela den kristna kyrkan – min 
biskop Demetrius i Alexandria vägrade prästviga mig för att han såg mig som 
ett hot mot hans egen ställning som biskop.” 
 ”Jag har alltid undrat varför ni inte fick bli präst redan i Alexandria.” 
 ”Det var här i Caesarea i min första landsflykt jag äntligen blev prästvigd. 
Efter det kanske biskop Demetrius i någon mån insåg sitt misstag att jaga bort 
mig och visa mig en sådan njugghet, så att han befallde mig att komma tillbaka. 
Men han höll fast vid sitt fördömande av mig som kättare.”  
 ”Ändå har ingen kristen varit så trogen den Heliga Skrift som ni. Ingen har 
studerat den noggrannare och kommenterat den noggrannare och med större 
noggrannhet jämfört alla olika tillgängliga manuskript.” 
 ”Det var mitt älsklingsarbete och stommen i mitt livsverk.” 
 ”Och för det blev ni bannlyst som kättare. Vad kan det väl bli av en sådan 
kristen kyrka?” 
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 ”Frågan är befogad och fyller mig med oro. Jag har grubblat så mycket på 
den att jag nästan frestats att komma till den slutsatsen att själva grunden till 
avarten i själva verket ligger i själva idén om Gud.” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Jag menar, att redan i Gamla Testamentet används Gud som en obestridlig 
auktoritet som bestämmer allt och innehar oinskränkt makt, med vilken 
auktoritet Lagen blir bindande för hebréerna. Kristus vände sig emot detta så 
långt han kunde, och därför kunde kristendomen bli en upplysningsreligion av 
tolerans och kärlek, men genom de olika rivaliserande partibildningarna inom 
kristendomen tenderar dess olika ledare till ständigt förvärrad polarisering med 
hävdandet av egna åsikter och tolkningar av Skriften som gällande framför 
andras. Det var upprinnelsen till biskop Demetrius animositet mot mig: han 
ansåg att jag hotade hans uppfattningar, som måste ha högre gällande kraft än 
mina. Han drev sin fanatism till bannlysning av mig, och detta håller nu på att 
sättas i system av allt fler lokala ledare i kyrkan.” 
 ”Menar ni att man borde avstå från Gud, för att det som begrepp kan 
missbrukas?” 
 ”Naturligtvis är Gud även som filosofiskt begrepp oantastligt, ingen idé 
kan avrättas, men om namnet och begreppet används som auktoritet är risken 
för missbruk oundviklig. Jag kan inte tvivla på Gud, men ingenting är mera 
tvivelaktigt än människan. Den Heliga Skrift skrevs trots allt av dödliga händer, 
och redan flera av dess författare använde gudsbegreppet som medel till 
auktoritetsbetoning och –förhävning. Tyvärr, min vän, ser jag det mer och mer 
som en nödvändighet att din slutsats är riktig. Man måste avstå från en 
personlig Gud för att nå sanningens Gud, som jag är mer och mer benägen att 
närmast definiera som panteistisk, och panteismen som det enda rationella 
gudsbegreppet. Därför är jag lyst i bann av min egen kyrka, som jag levt för 
hela livet, och tyvärr måste jag bedöma kyrkan som mera mänsklig än 
gudomlig, då även den endast leds av människor. Om de då bemyndigar sig 
med gudomlig auktoritet blir de endast ändå mera felbara, otillräckliga och 
otillförlitliga som blott dödliga människor. Risken för missbruk av religionen 
och gudsbegreppet frestar mig till att dra den slutsatsen, att all religion 
egentligen bara borde ha hållit sig till ren filosofi.” 
 ”Hur kommer det att sluta?” 
 ”Det kan bara sluta med förskräckelse. Kristendomens frestelse till 
dogmatik kan bara leda till korruption av kristendomen, som med åren under 
denna utveckling kommer att bli alltmera oigenkännlig. Till slut förkvävs hela 
världen av en ständigt förvärrad inskränkthet genom alltmer utvecklad 
dogmatik, som i sin tur skall omvandla kyrkoledarna till omänskliga monster 
av fanatiska översittare. 
 Förstår du nu varför jag är så trött?” 
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 Så talade Origenes till mig under sina sista dagar, och han dog strax efteråt 
69 år gammal, helt förstörd av kejsar Decius tvååriga tortyr av honom, vilken 
han ändå överlevde, medan kejsar Decius själv blev mördad.  
 Han var för mig den enda riktiga kyrkofadern. Eusebius, Hieronymus, 
Augustinus och Thomas av Aquino i all ära, men Origenes var den enda 
universella kyrkoläraren, den enda som inte förkastade den historia och det 
kulturarv som vuxit fram före Kristus, utan som ville förvalta den och bygga 
vidare på den í stället för att förstöra den, medan som bekant de följande 
seklerna av kristen dominans lät hela Antiken förstöras med den förödande 
monoteistiska ultrasekten islam som det definitiva dråpslaget, vars förödelses 
styggelse pågår ännu idag. 
 

 
 
Origenes, kallad Adamantus, ”den obändige”, levde 184-253, hans far var 
professor i litteratur och filosofi och högt uppsatt i Alexandria samt öppet 
praktiserande kristen, varför han drabbades av kejsar Septimius Severus 
förföljelse, som befallde att alla kristna romerska medborgare måste avrättas. 
Origenes far avrättades genom halshuggning år 202 när pojken var sexton år 
gammal, vilket lämnade familjen utblottad, då alla faderns tillgångar 
konfiskerades. Efter biskop Demetrius bannlysning av honom i Alexandria 
flyttade han till Caesarea, som blev huvudorten för hans verksamhet. Till hans 
närmaste lärjungar hörde bland andra Julia Avita Mamaea, moder till blivande 
kejsaren Alexander Severus, som var kristen och mördades efter bara några år. 
Han var en av alla tiders mest flitiga skribenter, han lär ha författat upp till 
cirka 6000 arbeten, de flesta förlorade. 
 Så här lyder (i utdrag) en ögonvittnesskildring av honom som lärare: 
 ”Det var som en gnista som träffade det innersta av våra själar, som satte 
den i brand och fick den att explodera i eld inom oss…. Jag hade bara en sak i 
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livet kvar att värdesätta och eftersträva efter att ha hört honom, och det var 
filosofin, och denne gudomlige man som var min filosofiske mästare.”  
 
 

186. Självplågaren 
 
 Det kom som en fullständig överraskning, och han hade minst av alla 
väntat sig det själv. Det var inte alls någon självklarhet, det fanns flera andra 
som hade övertydlig förtur, och han fick inte veta det själv förrän han ohjälpligt 
var på väg till sin installation. Han hade trott att han blivit kallad till staden 
bara för ett vanligt samtal, någon diskussion eller överläggning. 
 Jag såg genast faran i hans utkorelse. Han var för känslig, för spröd, för klen 
och alldeles för god för en sådan utsatthet. Hur djärv och frispråkig han än var 
hade han inga försvarsmekanismer, utan när han fick en order så lydde han 
bara utan en tillstymmelse till något ifrågasättande eller tvivel på sakens 
lämplighet. 
 ”Vad tycker du om det?” frågade jag honom. 
 ”Jag måste acceptera det. Jag har inget val.” 
 ”Hade du inte kunnat avböja?” 
 ”Det gör man inte i vår kyrka.” 
 Där låg problemet. Han hade ingen egen fri vilja eller förnekade den, precis 
som Augustinus gjorde samtidigt. Han förnekade sig själv och sin rätt till en 
egen integritet och ett eget samvete för att fullkomligt uppge sig själv för 
kyrkan, precis som Origenes hade gjort. 
 Den ställning han fått var världens mest utsatta och prekära. Som 
ärkebiskop av Konstantinopel, världens största och ledande stad, var hans 
ansvar för den odelade kyrkan större än någon senare påves. Han ägde att leda 
världskyrkan med sitt samvete, sin ärlighet, sin frispråkighet och sin 
kompromisslöshet med vad han kände att var rätt, och måste rent naturligt få 
alla världens ledande krafter inom politiken emot sig. Det var främst den 
mäktiga kejsarinnan Eudoxia, men runt henne flockades alla världens besuttna 
och avundsamma biskopar och ärkebiskopar, som var en hel maffia mot en 
ensam ärlig person, som minst av allt var någon politiker. 
 Jag försökte hjälpa honom och råda honom att avstå från att utmana den 
politiska maktöverheten, men han var nu en gång sådan, precis som Origenes, 
en envis asket som motsatte sig all lyx i världen och ansåg all materialism, som 
samlandet av pengar och egendomar, som fördärvlig. Naturligtvis hade han 
rätt, men alla de som var rika och ville behålla sin politiska makt och sin 
besuttenhet genom korruption och mutor och rävspel måste betrakta honom 
som ett hot och göra vad som helst för att bli av med honom. 
 De försökte flera gånger. De skickade honom i exil allt längre bort från 
Konstantinopel varje gång, och slutligen till rena barbarbygder bortom 
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Armeniens vildaste bergstrakter, där han bara måste försmäkta, vilket han 
gjorde. 
 Jag frågade honom en gång: ”Är det verkligen värt det?” 
 ”Vad då?” 
 ”Ditt trots mot världsligheten, ditt förkastande av den materiella lyxen och 
välståndet, din förföljelse av ett världsligt sätt att leva, för den kristna 
andlighetens, askesens och fattigdomens skull? Vore det inte klokare och mera 
diplomatiskt att lämna de besuttna och politikerna i fred?” 
 ”Jo,” erkände han, ”men om jag gjorde det vore jag inte längre kristen. Mitt 
kall i livet är att få vara konsekvent.” 
 Redan som ung i Antiokia, då en av världens största städer tillsammans 
med Alexandria och Rom utom Konstantinopel, hade han kunnat göra vilken 
framgångsrik karriär som helst inom juridiken, men han avstod från alla 
världens lockelser, förkastade den och blev en asketisk munk på livstid för sin 
egen själsfrids skull. 
 Det är märkligt att konstatera, att båda den ortodoxa kyrkans främsta 
kyrkofäder och helgon, Origenes och Johannes Chrysostomos, blev 
exkommunicerade av sin egen kyrka, liksom Baruch Spinoza blev det av sin 
egen församling i toleransens högborg Amsterdam under 1600-talet. 
 I antikens Athen förekom ett politiskt bannlysningssystem genom 
ostracismen, men den som då blev landsförvist genom demokratisk 
omröstning, vilket bland andra drabbade Aristides, den främste av athenare 
före Perikles, blev då bara desto mera ärad och respekterad för att ha blivit 
bannlyst. 
 Jag lutar åt den uppfattningen, att alla de som blev bannlysta eller rentav 
avrättade av den kristna kyrkan var alla den kyrkans främsta helgon. 
 
 

187. Självmordskandidaten 
 
 Helt oförmodat stötte jag på honom på ett nattkafé, och jag blev väldigt 
förvånad över att se honom där, medan han inte alls tycktes förvånad över att 
se mig dyka upp. Han hade varit försvunnen i åratal, och jag hade ofta undrat 
vart han hade tagit vägen. 
 ”Du dyker då upp i det rätta ögonblicket”, konstaterade han. ”Jag har just 
bestämt mig för att begå självmord.” 
 Jag sansade mig genast inför detta chockbesked. ”Bästa sättet att förhindra 
ett självmord är att få kandidaten att prata om det. Bara om en självmördare 
bevarar sin intention för sig själv och inte delar sin tanke med någon kan han ha 
chans att lyckas.” 
 ”Du har rätt. De flesta självmördare som lyckades tog sin omvärld med 
fullständig överraskning.” 
 ”Men vad är problemet? Nu har du börjat. Då måste du förklara dig.” 
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 ”Du talar som om det skulle kunna finnas någon anledning för mig att inte 
begå självmord. Det gör det inte. Det finns inte den ringaste anledning. Jag 
borde ha gjort det för länge sen. Jag har begått det ödesdigra misstaget att 
överleva mig själv.” 
 ”Vem som helst som känner dig skulle finna detta fullständigt obegripligt, 
då du om någon har allt att leva för.” 
 ”Vad tänker du på då?” 
 ”Musiken i första hand.” 
 ”Den har jag bara fått fan för. Det är faktiskt huvudanledningen till att jag 
inte borde finnas kvar. Du har rätt. Jag älskade musiken och hade all anledning 
att leva för den, men redan Toscanini brottades med problemet att världen 
förstörde musiken för honom.” 
 ”Detta måste du utveckla.” 
 ”Toscanini var idealist, liksom också Vladimir Horowitz, hans svärson. 
Toscanini såg Italien och sin italienska kultur köras över och förintas av 
fascismens brutalitet, varför han tvingades bort från Italien. I samma veva drog 
sig Horowitz tillbaka från estraden och fortsatte bara spela för mikrofoner 
genom inspelningar, precis som Rachmaninov, som erfor samma kris när 
bolsjevismen förstörde hans Ryssland. Genom första världskriget blev 
Schönberg obotligt atonal. Sibelius slutade komponera. Puccini och 
Stenhammar dog liksom Debussy och Gabriel Fauré. Vad blev kvar? Efter det 
första världskriget var det bara oväsen och skval, vulgär jazz och schlagers. Den 
riktiga musiken kördes över av den massmediala vulgärkulturen, som inte ens 
märkte det och ännu mindre brydde sig om det. Och vad har vi idag? Hård 
slagverksdominerad rockmusik som bara lever genom omänskliga högtalare 
och förstärkare, som om oväsen och hög volym var den enda meningen med 
musik. Och det överröstar och dränker och förintar all riktig musik. Vad har då 
en riktig musiker som jag i en sådan oväsensvärld att göra? 
 Och det gäller inte bara musiken. Det vet väl du. Skönlitteraturen är 
överkörd på samma sätt av meningslös destruktiv modernism, för att inte tala 
om arkitekturen med den omänskliga funkissteriliteten, och den bildande 
konsten, där den abstrakta konstens nonsens helt har utmanövrerat den 
skickliga hantverkskonsten med estetik och realism som kriterier, så att konsten 
som sådan korrumperats ihjäl till att övergå till enbart medel för kapitalistisk 
investering, som struntar i hur schizofren och konstig den ser ut bara den blir 
värd miljoner, och så vidare…” 
 ”Har din äktenskapskris något med ditt oacceptabla beslut att göra?” 
 ”Vem har inte råkat ut för olycklig kärlek och drivits till självmord rent 
logiskt genom dess förödande konsekvenser? Vilken musiker har inte vid något 
skede övervägt självmord vanligen genom olycklig kärlek? Till och med Artur 
Rubinstein försökte en gång begå självmord, vilket blev hans livs enda fiasko, 
och nästan ingen musiker någonsin har lyckats med det. Hugo Wolf gjorde det, 
men han var spritt språngande galen genom syfilis.” 
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 ”Men din äktenskapskris var något annat.” 
 ”Du känner till det?” 
 ”Var det därför du försvann?” 
 ”Jag kunde inte överge henne. Det var omöjligt. Jag borde ha gjort det, allt 
talade för det, ingen hade förebrått mig om jag gjort det, men jag kunde bara 
inte. Hon var ju kvinna.” 
 ”Hur är det med henne idag? Lever hon ännu?” 
 ”Hon lever i bästa välmåga. Rent fysiskt är hon kärnfrisk och kommer att 
leva länge, men hon behöver ständig tillsyn. Man kan inte lämna henne 
ensam.” 
 ”Har ingen terapi fungerat?” 
 ”Nej. Det var hopplöst från början, och det visste både hon och jag. Vi 
försökte naturligtvis, men såret gick för djupt och kunde inte helas. Hon kunde 
inte acceptera det, och hennes enda sätt att tackla saken var att ta sin tillflykt till 
vad som helst utom den oacceptabla verkligheten.” 
 ”Kan du tala med henne?” 
 ”Ja, men man kan inte föra en vettig konversation med henne. Hon är 
omöjlig och insisterar på att vara det.” 
 ”Var det en son eller en dotter?” 
 ”Det spelar ingen roll. Det var dödfött. Det var hennes enda barn. Det var 
vårt enda och stora kärleksbarn. När det inte fick födas levande gick hon 
sönder, och ingenting kan reparera den skadan. Hennes liv är förstört, och hon 
har bara mig att klamra sig fast vid.” 
 ”Men du spelar fortfarande.” 
 ”Sämre och sämre. En musikers liv är en ständig utförsbacke. När han nått 
en höjdpunkt musikaliskt måste resten av hans liv bara bli en obotlig 
deklinering. Han kan förtränga den och göra den så långsam som möjligt, men 
det finns ingen väg tillbaka till den passerade toppen, och han är fast i sin egen 
konsts krävande slaveri så länge han lever. Det finns ingen återvändo, bara en 
undergång, som bara kan åtgärdas genom att uppskjutas så länge som möjligt.” 
 ”Så du kan aldrig mera ge konserter?” 
 ”Jag kan aldrig ens spela Appassionata någonsin mer.” 
 Men han begick aldrig sitt självmord. Han är en dagligen exekverande 
pianist än idag men spelar bara för sig själv och för sin kroniskt sinnessjuka 
hustru, som hans samvete som gentleman förbjuder honom att någonsin överge 
eller ge upp hoppet för. 
 

 
188. Den eländige tiggaren 

 
 Han var en liten klurig filur, och jag tyckte mycket om honom och följde 
uppmärksamt med i hans göranden och låtanden i hans blygsamma karriär 
som kanske samtidens främsta porträttmålare. Han var ödmjuk av naturen och 
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därtill outtröttligt arbetsam och strävade ständigt vidare med nya projekt och 
älskade oöverstigliga utmaningar. Därför blev också hans tavlor i allmänhet 
bestående mästerverk för alla tider i sin konsekventa realism, som förblev 
vibrerande av hans egen livlighet och alltid drog till sig ett djuplodande 
intresse. 
 En dag överraskade han mig med att söka upp mig i ett personligt ärende. 
Han ursäktade sig och bad mig förlåta honom att han störde mig, men han 
ansåg att detta var ett tillfälle som han måste dela med någon som kunde sätta 
värde på det.  
 ”Jag ställer gärna upp för dig vad det än gäller, och det vet du, min vän, i 
synnerhet som det aldrig hänt förut att du bett mig om något.”  
 ”Inte heller detta är något som jag ber dig om utan bara vill föreslå att du 
ger tillfället en chans, ty det kan när som helst upphöra.” 
 ”Vad gäller det?” 
 ”Jag håller på med ett porträtt som kanske blir mitt allra bästa någonsin, 
och det är inte av vem som helst. Problemet är att han är döende och kan lämna 
oss när som helst.” 
 ”Vem är det? Är det någon jag känner?” 
 ”Du får se”, sade han, och han drog mig med till kliniken där han arbetade 
med porträttet. Hans hemlighetsfullhet om saken var så betvingande, att, fastän 
jag ännu inte visste vem det var, jag redan var säker på att jag aldrig velat gå 
miste om detta för allt i världen. 
 Patienten i fråga var en färdig alkoholist, och ingenting kunde rädda 
honom mera, och det var nästan uppskakande att se honom, samtidigt som det 
var oändligt gripande, ty jag kände genast igen honom. Han hörde till de nya 
banbrytande komponisterna i landet som följde helt sina egna vägar och 
vanligen blev hårt åtgångna av både kritiker och publik. Den mannen jag hade 
framför mig var den svårast brännmärkta av alla. 
 ”Är det en kollega du dragit med dig för att skärskåda ett levande lik?” 
frågade porträttföremålet min konstnärsvän.  
 ”Ja, det är en sorts kollega, men mera av det metafysiska slaget. Jag ville att 
ni skulle få träffa varandra.” 
 ”Det är inte mycket att träffa”, sade han bittert ironiskt. ”Ville han så 
nödvändigt se mig innan jag drog vidare?” 
 ”Nej, det var jag som ville att du skulle träffa honom.” 
 ”Varför?” 
 ”Jag målar ditt porträtt och kan föreviga dig den vägen. Han kan kanske ge 
dig något mera.” 
 ”Du driver med mig som vanligt, din skojare. Vad kan han ha att erbjuda 
en avdankad eländig gammal tiggare?” 
 ”Försök inte. Förminska inte dig själv. Du var störst av alla, och han vet 
det.” 
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 ”Du hånar mig.” Han vände sig nu för första gången till mig. ”Nå, vad ser 
ni framför er? Vår gemensamma vän insisterar på att bara se mina fördelar, 
fastän inga finns kvar, men ni kanske verkligen kan se att jag inte är något mer 
än den djupast fallna av alla galna storhetsvansinniga konstnärer. Men jag 
ångrar ingenting. Jag levde fullt ut. Det var mitt enda brott, som andra vill kalla 
mitt enda misstag, men jag njöt av det. Jag ångrar inte ett enda glas vodka i hela 
mitt liv och skulle gärna börja om från början igen.” 
 ”Det var inte vodkan som tog ditt liv, kamrat, och det vet du.” 
 ”Medicinskt var det vodkan och ingenting annat. Medicinen och 
vetenskapen bortser från alla psykologiska faktorer.”  
 Nu blev jag intresserad och vågade äntligen yttra mig. ”Vad var det som 
hände?” vågade jag fråga. 
 ”Det kan ni inte vara intresserad av.” 
 ”De avrättade hans opera,” inföll den lille målaren som satte upp sin tavla 
 ”Nej, de avrättade den inte. De bara inte förstod den. Det var inte deras fel. 
Dumhet och ignorans är aldrig människornas eget fel, när de inte vet bättre, och 
det är mänskligt att reagera mot främmande nymodigheter. Dumhet och 
ignorans är bara oförlåtligt när man avsiktligt väljer det själv. Så länge folk inte 
är informerade och inte fått chansen att försöka förstå kan de inte klandras för 
att inte ha blivit informerade.” 
 Vår målare inföll: ”Han skickade in sin opera redan för tio år sedan, och 
den ratades genast. Han gjorde om den och lade till en massa smycken, och då 
fick den uppföras. Publiken tyckte om den, men kritikerkåren avrättade den, i 
synnerhet som den ansågs brännbar som ämne med sina revolutionära scener, 
där folket spelar en avgörande roll i uppror mot överheten.” 
 ”Ändå,” återtog vår patient, ”är operan mycket snällare än Pusjkins 
original, som är det mörkaste och mest depressiva Pusjkin har skrivit i sitt 
avslöjande av hur makten fungerar och hur den bara lever på fördärv och 
korruption. Jag försökte försköna Pusjkin. Det förstod ingen och såg bara någon 
skugga av Pusjkins ursprungliga intentioner och skrämdes från vettet därav 
och ville sedan aldrig mera ha något med mig och min opera att göra.” 
 ”Ändå,” inföll hans porträttör, ”är operan ett mästerverk och troligen den 
största ryska opera som någonsin kommer att skapas. Den innehåller allt, den 
utgör ett panorama över hela det ryska samhället med tsar och bojarer, bönder 
och soldater, kyrkan med munkar och ortodox liturgi, drinkare och tiggare, och 
allt förgylls konsekvent av den skönaste kontinuerliga melodik som någonsin 
presenterats i den ryska musiken.” 
 ”Du bara hånar mig med ditt smicker.” 
 ”Nej, det är sant” 
 ”Kritikerna avfärdade mig med att jag aldrig kunde bli mer än en dilettant. 
Det är sant, att min orkestrering är klumpig, jag behärskar inga former, men jag 
ansåg att jag kunde klara mig bra utan. Jag är ingen artificiell kontrapunktiker 
som Bach som utgick i nästan all sin musik ur ren matematik, och alla hans 
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fugor kan ses som abstraktioner och rent matematiska formler. Han kommer 
sällan med någon melodik, medan Händel åtminstone kunde komponera arior. 
Jag nöjde mig med att bara utgå från ren melodik. Där finns all den verkliga 
musikaliska rikedomen. Folk sjunger överallt, ute på landet finns världens mest 
oskattbara musikaliska diamantfält av folkmelodier som genast går direkt till 
hjärtat och som aldrig kan glömmas, jag utnyttjade mitt lands folksånger 
hänsynslöst i min opera och hänförde alla dess förtjänster till denna den 
enklaste tänkbara melodik, som jag vinnlade mig om att renodla och framhäva, 
och bara därför kommer min opera att bestå trots allt, om den gör det. Men för 
tillfället är den levande begravd.” 
 ”Den gavs bara några föreställningar för nio år sedan innan den lades ner 
och har sedan dess aldrig grävts fram igen.” 
 ”Det blir efter min död i så fall. Sedan när jag är död kan folk börja begråta 
det levande begravda geniet som de var så måna om att misshandla ihjäl 
genom universell begabbning från en enhällig giftig kritikerkår och den publik 
som bara ville bli smekt medhårs.” 
 ”Jag tror inte att er kollega Borodins opera har rönt någon bättre 
behandling,” inföll jag. 
 ”Han är mera romantisk.  Dessutom är han lyrisk. Hans opera är 
ofullbordad och kommer att förbli det, liksom mina senare två, till efter hans 
död, men han är åtminstone inte begabbad och förvisad ur salongerna. Man 
skrotade mig och överlämnade mig åt spritflaskan, och det var bättre sällskap.” 
 ”Var inte så bitter, Modest.” 
 ”Jag är inte bitter, bara realistisk, och jag är i gott sällskap och njuter av det, 
och snart kommer jag i ännu bättre sällskap. Jag hör hemma bland 
rännstensadeln hos tiggare och livegna, sådana som Tolstoj älskar att umgås 
med i deras ruckel ute på landet, hans egen bror blev ju anarkist och hängav sig 
åt samhällets djupast fallna kvinnor, och alla Dostojevskijs förtrampade offer 
skall vi inte tala om. Där har jag mina bröder och systrar. Där är jag hemma. Jag 
beklagar att jag aldrig fick träffa den gode Dostojevskij, den klokaste och 
mänskligaste mannen i Ryssland genom tiderna, medan Tolstoj nästan alltid 
hemfallit åt någon sorts tendens, men Dostojevskij gick alltid konsekvent till 
djupet av rännstenen. Den värld där han inte längre förekommer, och som 
mördade den bäste tsar Ryssland någonsin kunde ha fått, kommer jag inte att 
sakna när jag lämnar den. Kritikerna och myndigheterna förpassade mig från 
operascenen och överlät mig åt flaskan, och den följer jag ut i rännstenskloaken 
konsekvent till sista droppen, och det är min evärdliga ära.  
 Nå, kompis, har ni sett er mätt nu på denna eländige tiggare, som direkt 
hämtad ur Dostojevskijs källaravträden och Tolstojs anarkistnästen? Jag tror ni 
kan vara nöjd. Nu måste vi låta vår käre konstnär från Ukraina få fullborda sitt 
avgörande mästerverk, som ska föreställa mig men som bara är ett enda stort 
smicker. Förlåt mig. Jag har inte fått någon sup idag, då jag tyvärr är kroniskt 
lagd på torken, men det blir bättre när jag är död.” 
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 Han satte sig tillrätta för porträttet och uppgick helt i sin pose, varför jag 
såg det lämpligt att avlägsna mig. Jag sade förtroligt till Ilja Repin att jag kände 
det som om Modest Musorgskij avfärdat mig, jag kände mig helt överflödig, 
och han nickade och förstod samma sak. Vi sågs igen senare. 
 Men porträttet blev färdigt, och varje gång jag ser det på nytt i någon form 
av reproduktion ryser jag inför dess makabert nakna realism. Det är ren 
realism, ingen kunde ha målat ett mera realistiskt porträtt av den kompositör 
som troligen var sitt lands allra mest begåvade, inget fotografi hade kunnat 
fånga samma inträngande närvaro av ett luttrat geni, som tyvärr inte levde 
månaden ut.  
 Det var de stora katastrofernas år i Ryssland. I januari avled Dostojevskij, 
den första mars mördades tsar Alexander II i ett fullständigt onödigt och 
vansinnigt attentat som drog med sig ett flertal oskyldiga i en ren 
självmordsbombning, och mot slutet av månaden var Modest Musorgskijs saga 
all, endast 42 år gammal. 
 Långt efter hans död under 1890-talet omarbetades hans opera ”Boris 
Godunov” av Rimskij-Korsakov, som gjorde drastiska strykningar och 
”rättelser” och möblerade om innehållet, så att operan inte avslutades av den 
stora revolutionsscenen, som är operans rikaste, utan av Boris död. Rímskij-
Korsakovs omorkestrering av verket är berömlig, men det är alltid vanskligt att 
försöka förbättra original, då i en sådan process något av den ursprungliga 
skapelsen alltid måste gå förlorat. 
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189. Den gamle pianisten 
 

 Hans problem var inte med nerverna, att han deklinerade med åren, att han 
blev allt osäkrare och ansåg sig nödsakad att söka psykiatrisk vård med 
psykofarmaka och elchocksbehandling eller att hans enda dotter dog vid bara 
41 år av en överdos, att han kände sig desorienterad över sin sexuella läggning 
eller komplex över sin judiska behörighet, utan hans verkliga problem var att 
han aldrig fick bli den kompositör han verkligen kände att han var och ville bli, 
då han hela tiden måste prioritera försörjningen för familjens skull och därför, 
liksom Rachmaninov, hänvisades till att inte ägna sig åt andra professionella 
aktiviteter än som pianist. Att han blev världens främste hjälpte inte saken, 
hans personliga tragedi låg alltid där och pyrde, och han slapp den aldrig. 
Musiken och musicerandet utgjorde inte bara hans levebröd och huvudsakliga 
aktivitet utan var i själva verket hans livs enda tröst. 
 Ändå valde han att avbryta karriären när han stod på toppen och ägna sig 
mer eller mindre åt ett liv i resignation. Han skyllde på självkritik och 
otillräcklighet, men han fortsatte ändå att göra inspelningar med sin svärfar, 
världens främste dirigent; men det var under många år, i princip från 30-talet 
till 80-talet, hans nästan enda musikaliska framträdanden. 
 Naturligtvis var han förkrossad efter sin dotters död, i synnerhet som det 
aldrig kunde fastställas om det var självmord eller en överdos av misstag, och 
det var i samband med det som jag kom närmare i kontakt med honom i 
Schweiz. Jag blev i princip hans psykoterapeut, och då även jag var inne i det 
judiska kände han sig helt obesvärad i min närvaro och kunde fritt tala om vad 
som helst. 
 ”Vad var egentligen felet?” frågade jag försiktigt. ”Ni hade världen 
serverad för er på ett silverfat, det var bara för er att ta för er, ni kunde 
acceptera vilka engagemang som helst över hela världen, och var ni än 
uppträdde var det oundvikligt att publiken skulle trollbindas av ert spel och 
höja er till skyarna, nästan som en gudom. Ni var ju också en av de mest 
grundliga pianisterna någonsin, då ni aldrig studerade någon kompositör utan 
att finkammande spela igenom hela hans produktion. Rubinstein var nästan en 
ytlig amatör i jämförelse. Ändå avstod ni från allt. Varför?” 
 ”Jag tröttnade på ytligheten i det hela. Jag tröttnade på att vara estradör. 
Rubinstein stormtrivdes som estradör, han kände sig hemma på scenen och i 
strålkastarglansen och njöt av att få posera, men jag kom att lida av ytligheten i 
det hela. Publiken kom till mina konserter inte för att lyssna på mitt spel utan 
för att få njuta av fenomenet av att få se mina händer löpa över tangenterna – 
min flyhänthet jämfördes ibland med cirkushästar. Och det var alltid något som 
störde i publiken. De hostade, de prasslade, de harklade sig, det ständiga 
tisslandet och tasslandet verkade mer och mer distraherande, och till slut fann 
jag det nästan omöjligt att kunna koncentrera mig på det enda väsentliga, som 
var musiken. Jag lärde mig mer och mer den oundvikliga nödvändigheten att 
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musik för att komma till sin rätt bara skall höras och inte synas. Därför är 
kyrkorganister dolda uppe på orgelläktaren i skydd av upptornande 
orgelpipor, och därför dolde Wagner sina orkestermusiker nere i ett osynligt 
orkesterdike. Musik är till för att upplevas i andlig mening bara genom hörseln 
och inte exponeras till distraherande beskådande genom synlig offentlighet. 
Därför valde jag att övergå till att bara göra inspelningar med min svärfar, en 
lika obotlig idealist som jag, och bara genom studioinspelningar kan musiken 
nå absolut perfektion. Det är alltid något som distraherar i konserter, att spela 
fel är oundvikligt, det blir aldrig som man har tänkt sig, men i inspelningar kan 
man ständigt göra omtagningar och genom tålmodiga upprepningar slutligen 
nå ett så perfekt resultat som möjligt, även om den absoluta perfektionen inte 
ens är möjlig där. 

 
 

Arturo Toscanini med sin svärson Vladimir Horowitz 
 
 Så hade vi också tidens problem. Den seriösa musiken slogs ut av 
populärmusiken. Genom grammofon och radio blev billig vulgär musik var 
mans egendom och spelades och nöttes överallt. På 1800-talet var det Verdis 
operamelodier som spelades överallt på positiv och sjöngs i gränderna av vilka 
tiggare som helst, men genom automatiseringen i grammofon och radio blev 
musiken kommersiell på allvar och slogs mynt av i vulgäraste tänkbara form 
genom jazz och schlagers. All idealism försvann och omöjliggjordes, och vad är 
musik utan idealism? Bara meningslöst nonsens. Den dåliga billiga 
kommersiella musiken har tagit över och överröstar den riktiga musiken, som 
får ständigt allt svårare att göra sig hörd. Också det är en fullgod anledning till 
att söka sig bort från offentligheten och koncentrera sig på enbart den 
konstnärliga kvaliteten. Risken är att meningen med musiken skall gå förlorad. 
 När Händel framförde sina oratorier och orgelkonserter bekände han, att 
hans syfte med sin musik var att göra människorna bättre. Där har vi 
grundmeningen med musiken. Den skall vara konstruktiv och uppbygglig, den 
skall inspirera, förfina och förädla, men i den moderna musiken, vare sig det är 
jazz, schlagers eller modern atonal musik har all förfining och förädling gått 
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förlorad. Den kan inte ens inspirera längre utan bara underhålla och med nöd 
uppehålla folks intresse med att försöka göra sig intressant och märkvärdig.  
 Så jag kan aldrig mera komma tillbaka som konsertpianist. Till nöds kanske 
jag kan ge några små framträdanden ibland med små stycken, typ bagateller av 
Schumann och Beethoven, men den stora musiken tänker jag aldrig mera 
representera offentligt utom genom precisa färdiga inspelningar där jag slipper 
synas själv och där bara själva musiken får höras.”  
 

 
190.  Operahantverkaren 

 
 Jag hade nöjet att få spela schack med honom. Han var mycket skicklig och 
framstående som sådan i sitt land, jag tror han till och med grundade 
schackföreningar, men jag var naturligtvis mera intresserad av honom för hans 
banbrytande musikaliska verksamhets skull. Han hade i princip avvisat alla 
prospekt till en internationell karriär som pianist och dirigent för att i stället 
förkovra sig och koncentrera sig på vad han ansåg att han behärskade, 
nämligen operan. Han åstadkom operor i ständig kontinuitet, och även om inte 
alla var i klass med Verdis och Wagners bästa stod han åtminstone på samma 
nivå som Smetana, och hans främsta opera blev också hans hemlands enda 
nationalopera. 
 När jag ständigt gjorde mig skyldig till blundrar i spelet frågade han mig 
irriterat: ”Varför ville du egentligen spela schack med mig? Du kan ju inte 
koncentrera dig på spelet!” 
 ”Ärligt talat var jag mera intresserad av er som människa och musiker än 
som schackspelare.” 
 ”Jag kunde just tro det. Är ni någon sorts nyfiken journalist?” 
 ”Varför skulle ni tro det? Har jag ställt några frågor?” 
 ”Inte ännu, men ni skulle kunna vara just en sådan där parasit till 
musikkritiker som skulle vilja probera mitt förhållande till Franz Liszt, bara för 
att komma åt antingen honom eller mig.” 
 ”Vad har ni emot Franz Liszt?” 
  ”Se! Där kom den första frågan!” 
 ”Uppskattar ni inte hans intima vänskapsförhållande med Richard 
Wagner?” 
 ”Och där kom den andra! Nej, det gör jag verkligen inte. Båda är 
bombastiska bluffar, som bara hänsynslöst odlar sin egen fåfänga på andras 
bekostnad.” 
 ”Men Liszt är ändå abbé och mycket from. Hur kan ni utmåla honom som 
fåfäng?” 
 ”Han har ingenting annat att leva på. Paganini var lika fåfäng, och Liszt 
vinnlade sig från början om att bli pianots Paganini, men Liszt blev aldrig ens 
demonisk. Visst är hans pianoteknik fullständigt överlägsen, vi kommer aldrig 
mer att se en pianist som han, men på den teknikens altare offrade han sin 
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mänsklighet och sin musikalitet i betydande utsträckning. Kvinnor över hela 
Europa svimmade ju för honom och blev hysteriska över hans pianistiska 
akrobatik, dessutom såg han bra ut som en riktig Don Juan och odlade 
dessutom långt hår för att framhäva sitt romantiska ego, men jämfört med de 
riktiga romantikerna, som Mendelssohn, Chopin, Schumann och Berlioz är han 
en dilettantisk narr som egentligen bara gör sig till. Han och Wagner inbillar sig 
att de kan utgöra ett lika illustert och kulturledande par som Goethe och 
Schiller, men de kommer inte ens i närheten.” 
 ”Så ni förkastar också Wagners epokgörande operor?” 
  ”Och där kom den tredje ledande frågan. Ni vill få mig att ifrågasätta 
Wagners operor för att framhäva mina egna, men ingen kan frånkänna Wagner 
hans utomordentliga geni som operatonsättare, medan han som librettist till 
sina egna operor är hopplöst pekoral. Han diktar som en ljusblå gymnasist, han 
är ingen poet, han har i själva verket ingen smak och det värsta av allt, han har 
ingen självkritik alls, vilket han har gemensamt med Franz Liszt. Liszt är i 
grunden en bluff, han försöker se sig själv som en ungrare medan han i själva 
verket är en tysk, visserligen naturaliserad fransman i Paris men ändå i 
grunden tysk, och hans namn var ursprungligen List, vilket är hans namns 
betydelse. Bara för att göra sig till och försöka synas som ungrare förungrade 
han sitt namn till Liszt. Han har ingen riktig nationalitet, han hör inte hemma 
någonstans, han är en snobbvagabond som lever på andras bekostnad och 
utnyttjar damer, som han sedan förkastar, och hans sista så kallade stora kärlek, 
den där prinsessan Wittgenstein, lade han beslag på bara för att få hennes 
högadliga titel. När det inte gick försökte han göra sig till katolsk präst i stället 
men kom aldrig längre än till den lägsta graden.” 
 ”Men om ni kan uppskatta Wagners operor, vad har ni då emot dem?” 
 ”De saknar verklighetsförankring. De är såpbubblor utan substans. Där 
finns ingen realism, de lever inte, de vevar på i det oändliga utan att komma 
någonstans, deras intriger är absurda, det är ju mest bara omänskligt nonsens 
med avgudar och häxor, valkyrior och älvor, absurd kärleksdryckstrolldom, 
drakar och alkemi, där finns inget kött och blod, det finns ingen riktig realism i 
någon av hans operor, ingen historisk anknytning, ingen koppling till 
verkligheten, bara absurda sagor och krampaktiga försök till långsökt 
obegriplig metafysik utan sans. Han är helt enkelt sanslös.” 
 ”Är era egna operor bättre?”  
 ”Jag visste att ni skulle komma till den frågan. Ni vill få mig att framhäva 
mina egna operor på bekostnad av Wagners. Han är en operadiva medan jag 
bara är en operahantverkare. Han har världens högsta pretentioner och 
ambitioner medan jag bara är en hantverkare. Ja, jag försöker hålla mig till 
verkligheten. Min 1200-talsopera har en gedigen verklighetsbakgrund och 
skildrar ett historiskt skeende som inte kan förnekas. Det är en tragedi, men den 
innehåller verkliga passioner och inget affekterat nonsens, huvudpersonen 
råkade faktiskt ut för alla de intriger och lömskheter som operan skildrar, och 
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han mördade faktiskt aldrig drottningen, fastän han själv tog på sig skulden för 
olyckan, som var en duell som hon inledde. Hon fick i princip skylla sig själv, 
det var olycksfall i arbetet, han avsåg aldrig att döda henne, men hon drog 
vapen, och den enda vägen ut ur striden var att utkämpa den. Hon strök med, 
och han fick därför stämpeln som landets fiende nummer ett. Där finns många 
andra passioner också, känslorna svallar höga genom hela operan, men allt är 
levande och äkta, och tragiken är överväldigande i sin äkta monumentala 
storhet. Jag är stolt över operan, och alla mina landsmän har rätt att vara lika 
stolta över den.” 

 
 ”Ni är en betydande kompositör som skulle kunna göra en lika bred karriär 
som de etablerade operakompositörerna i Paris och Italien, men ändå väljer ni 
att stanna hemma och hålla er i er lokala nationaloperas kulisser. Varför vill ni 
inte komma ut?” 
 ”Det är här jag behövs. Jag är nöjd med att bara stanna hemma och arbeta. 
Liszt slutade med offentligheten innan han var 40, han märkte, att när folk lade 
märke till att han spelade ett enda fel under en konsert så skulle de aldrig 
glömma det, pianot är ett känsligt instrument, det räcker med att en sträng är 
falsk så hörs det genom alla de tre hundra strängarna, det räcker med ett fel för 
att en pianists karriär skall vara förstörd, men i en orkester kan alla musiker 
gömma sig, om en violinist av hundra spelar ett fel en gång märks det inte, 
orkesterklangen överröstar alla personliga brister, men en solist kan aldrig dölja 
sina begränsningar. Jag behöver inte säga mer. Jag är en skomakare som förblir 
vid min läst.”    
 Och han blev sitt lands nationalkompositör, och hans berömdaste opera är 
ännu idag dess nationalopera och framförs regelbundet, den är lika gripande 
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varje gång, och han överlevde sin kollega Franz Liszt med nästan femton år, 
fastän han var äldre. Och han är ännu idag tämligen okänd utanför sitt eget 
land, som var Ungern, och de flesta som hör hans namn Ferenc Erkel har aldrig 
hört det namnet förut. 
 
 

 191. Clara Schumann 
 
 Jag har redan berättat om mitt möte med den gamle dödssjuke Brahms och 
hans avsked, men en sak som jag inte ens kunde bekänna för honom var, att jag 
faktiskt träffade Clara Schumann. Jag hade alltid haft den största respekt för 
henne och därför aldrig vågat närma mig henne, men när ytterligare ett av 
hennes åtta barn med Robert dog, och den tredje av hennes fyra söner, måste 
jag bara gå och se om jag kunde göra något för henne. 
 Hon började bli gammal, och det var ju inte så konstigt. Hon hade länge 
haft problem med händerna, så att det gått så långt att läkarna förbjudit henne 
att öva mer än en timme om dagen, men hon var outtröttlig och hade ingenting 
annat att leva för än musiken, som var hennes hela liv. Hon gav konserter även 
om det var rena självplågeriet, och hon hängav sig åt detta självplågeri för 
musikens skull utan att ta någon hänsyn till sig själv. Hon var ändå sin tids 
främsta kvinnliga pianist och fortsatte ge konserter långt efter att Franz Liszt 
hade slutat. Sin sista konsert gav hon vid 72 års ålder, och då hade hon hållit på 
i mer än 60 år. Hon ansåg framför allt att det var hennes plikt mot Robert att i 
det oändliga fortsätta lansera och sprida hans musik, i synnerhet som han 
knappast fått något erkännande alls under sin livstid. En gång när han satt med 
i publiken på en av Claras konserter kom han i samspråk med den som satt 
intill som fick veta att Robert var Claras man. Då frågade konsertbesökaren 
förvånat: ”Jaså? Är ni också musikant?” Ingen kände till Robert, men alla kände 
till och beundrade Clara. 
 Naturligtvis var hon överlägsen som pianist och en långt bättre pianist än 
Robert, som ju hade sina anatomiska problem med handen, och hon kom 
egentligen närmast Chopin i stil, teknik och uttryck, vilket man ständigt hör i 
hennes egen musik – hon gjorde ju bland annat en suverän pianokonsert i A-
moll som inte står långt efter Roberts egen, och som nästan nått samma status 
100 år efter hennes tid.  
 Hur bruten av sina sorger hon än var så var hon inte knäckt. Det såg man 
genast på henne.  
 ”Jag tackar er för att ni kommit för att uttrycka ert deltagande i min svåra 
sorg, och det betyder oerhört mycket för mig. Det är många som deltagit i 
sorgen men få som personligen infunnit sig för att uttrycka det. Ni är nästan 
den enda. Vad kan jag göra för er för att visa min tacksamhet?” 
 Fastän hon tidvis var hänvisad till rullstol och visade sig så litet som möjligt 
offentligt, hon tjänstgjorde fortfarande som pianolärare men inte mer än en eller 
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en och en halv timme i veckan och var tjänstledig fyra månader i året, hade hon 
alltjämt samma strålglans, främst genom ögonen, som hon haft hela livet. Jag 
kunde förstå att Robert fallit för henne redan som liten flicka, när han bodde 
hos familjen Wieck för att ta pianolektioner av hennes pappa, som höll henne 
hårt och nästan under oupphörlig uppsikt, då hon var hans enda barn efter 
hustruns för tidiga död och inte hade någon annan att bry sig och beskydda. 
Därför upplevde han Robert som ett sådant hot. 
 Hon kunde naturligtvis inte göra någonting för mig. Jag hade ju kommit dit 
för att försöka göra någonting för henne, så jag var helt ställd inför hennes 
erbjudande. Då såg jag min chans. 
 ”Jag kände Robert. Kan ni så här långt efteråt berätta någonting om honom 
som världen inte redan känner till?” 
 

 
 
 Då såg jag en tår i hennes ögon samtidigt som ett ljus spred sig över hennes 
ansikte, som en sorts förklaring genom en ridåöppning. Jag såg genast att hon 
gärna ville berätta, hur smärtsamt det än var.  
 ”Jag vet inte vad ni redan känner till”, svarade hon, ”men det har ju pågått 
oerhörda ryktesspridningar om honom. Alla tror att han blev galen och dog av 
syfilis. Vad det än var, så var det inte det. Ingen läkare har blivit klok på hans 
sjukdomshistoria, det har egentligen bara varit spekulationer och gissningar 
och ingenting annat, då ingen vet någonting, och läkarna är för yrkesstolta och 
självmedvetna för att vilja erkänna att de inte fattar och vet något. Min 
uppfattning är att han helt enkelt levde ihjäl sig. Han var så intensiv och så 
fruktansvärt aktiv och arbetsam, att det måste hämna sig i längden. Han kunde 
inte skona sig utan bara måste arbeta som besatt hela tiden, som en narkoman, 
men hans last var hans kreativitet och arbete. Han kunde inte ta det lugnt och 
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vila. Hans enda avkoppling var barnen, som han avgudade, och lyckligtvis 
slapp han uppleva att så många av dem skulle dö för tidigt. Det är ju bara en av 
hans fyra söner som har överlevt hittills, och folk säger att de var smittade av 
hans sjukdom – min fars argument mot vårt äktenskap var ju att han hade 
sinnessjukdom i familjen, men vilken familj har inte det? Dessutom har 
Mendelssohns barn drabbats av samma syndrom som våra, så att de inte heller 
hade stora utsikter att nå en naturligt hög ålder, medan åtminstone två av våra 
döttrar utgör bevis för att Robert var frisk, och de kommer att bli mycket äldre 
än jag.” 
 ”En annan vandringshistoria om er är att Robert när ni blivit gifta hindrade 
er från att fortsätta komponera, då han skulle ha ansett att en kvinnas viktigare 
uppgift är att ta hand om barnen och hemmet än att komponera.” 
 ”Det är en plump missuppfattning. Tvärtom beklagade Robert att barnen 
och hushållsarbetet hindrade mig från att komponera, och han skulle gärna ha 
sett att jag komponerade mera och uppmuntrade mig däri. Han ansåg mig 
jämbördig med honom som komponist, men jag var alltid medveten om min 
underlägsenhet gentemot honom. Jag var skickligare som pianist, jag hade 
blivit satt i hård träning av min far redan som minderårigt barn, medan Robert 
tyvärr fick svåra problem med det tekniska genom sina händers bristfällighet. 
Men som tonsättare var han överlägsen. Jag var ingen melodiker och kunde 
egentligen bara åstadkomma skuggor och efterdyningar av Chopin, medan han 
hade nästan samma starka melodiska sinne som Beethoven och kunde trolla 
fram teman som satte sig i var mans sinne direkt. Det kunde aldrig jag. Han 
stod i skuggan av Beethoven, men av alla Beethovens efterföljare var nog han i 
alla fall den som kom närmast Beethovens dynamik och dramatik i sitt 
tonspråk.”  
 ”Kan er relation med Johannes Brahms ha haft någon betydelse i hans sista 
sjukdom och död?”       
 ”Det undrar alla, och hur mycket jag än upprepar och insisterar på ett 
negativt svar vill de inte acceptera det utan bara fortsätter spekulera och sprida 
rykten. 
 Robert älskade Brahms och hade all anledning att göra det. Jag omfattade 
honom med samma innerliga värme och hjärtliga vänskap för Roberts skull, 
och efter Roberts död blev Brahms nästan som min fortsatta kontakt med 
Robert. Det var bara för Roberts skull jag älskade honom, och när han generöst 
och ädelt friade till mig ett lämpligt antal år efter Roberts död tog jag det bara 
som den mest välvilliga tänkbara gest. Jag tror att han var mycket väl medveten 
om att jag bara måste svara nej. Det var inte bara åldersskillnaden, det var ju 
fjorton år mellan oss, men det fanns ingenting som kunde göra det möjligt. Ett 
förhållande var uteslutet, och jag svarade honom, att om han nödvändigt kände 
att han ville gifta sig och ha barn så fanns det ju andra bättre, yngre och 
vackrare damer, som säkert skulle acceptera honom. Han var ju i farten i sin 
karriär och kom i kontakt med många, och han lyckades tror jag rentav med en 
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förlovning, som blev mycket kortvarig. Framför något förhållande alls föredrog 
han sin själsvänskap med mig och kanske mest för vårt gemensamma innerliga 
band med Robert. 
 Han var ju vacker och tilldragande som ung, och det har alltid förvånat mig 
att han alltid förblev ren som ungkarl, men det var också av trohet till musikens 
renhet och andlighet. Liksom jag inte kunde något annat än förbli Robert trogen 
genom att förbli musiken trogen, så valde han exakt samma andliga trohet.” 
 ”Men han bodde ju hos er och blev som en del av familjen genom att han 
hjälpte er så självuppoffrande med era barn när Robert var borta.” 
 ”Ja, det gjorde han, och det mer än något annat har jag alltid varit honom 
hjärtinnerligt tacksam för. Utan honom hade vi aldrig klarat oss. Han älskade 
våra barn och blev som en onkel för dem. Han hjälpte oss inte minst finansiellt, 
men när vi klarat oss genom det värsta och började klara oss själva gjorde jag 
det klart för honom att han måste finna sin egen väg och inte känna några som 
helst förpliktelser mot oss. Han lydde som den goda vän han var.” 
 Hon avfärdade och gjorde sitt bästa för att avliva alla rykten och 
spekulationer om henne och Brahms, men när hon och Brahms kom överens om 
att förstöra deras gemensamma korrespondens under Roberts sjukdomstid lät 
hon sig övertalas till att inte förstöra dem alla. Kort sagt, allting vittnar om och 
bestyrker att de båda, Clara Schumann och Johannes Brahms, framlevde sina liv 
oförvitligt som celibatärer med dock det förhållandet gemensamt, att de båda 
förblev Robert Schumann innerligt trogna. 
 
 

192.  Problemet med Karl Flodin 
 
 När Sibelius efter 50 år släppte musiken till Lemminkäinen-sviten fri igen, 
som faktiskt legat levande begravd sedan det sista framförandet 1897, varvid 
kritikern Karl Flodin kallat musiken ”patologisk”, vilket Sibelius tydligen tog så 
hårt att han med sin nästan självdestruktiva självkritik alltså begravde musiken 
levande i 50 år, hade han bearbetat den och, får man förmoda, kraftigt skurit 
ner den och förkortat den, som han även gjorde med violinkonserten, som 
nästan aldrig spelats i sitt ursprungliga skick. Den som då intresserade sig för 
nyutgåvan av ”Lemminkäinen-sviten” och ville göra en ordentlig 
grammofoninspelning av den var ungraren Eugene Ormandy, som efterträtt 
Leopold Stokowski som dirigent för The Philadelphia Orchestra med världens 
högst betalda orkestermusiker, med andra ord en ledande kvalitetsorkester, 
vilket alla grammofoninspelningar med Ormandy och den orkestern vittnar 
om. Ormandy var en noggrann dirigent som ville gå till kärnan av musiken i 
alla verk han dirigerade, och för att komma åt den innersta kärnan i 
Lemminkäinen-sviten umgicks han själv med Sibelius varvid de ingående 
diskuterade musiken gemensamt. Följaktligen torde ingen ha kunnat tolka 
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”Lemminkäinen-sviten” bättre och med större förståelse för Sibelius intentioner 
än Eugene Ormandy. 
 Jag hörde talas om dessa hemliga samtal och fascinerades av 
utkristalliseringen av denna musiks öde. Efter att Eugene Ormandy rest hem 
tog jag mig före att vara djärv nog att själv uppsöka maestron och klämma 
honom på pulsen. Även jag ville veta vad som var andemeningen med denna 
musik. 
 Han förvånade mig med att ta väl emot mig, och det gjorde han nästan bara 
för att ämnet jag ville diskutera just var Lemminkäinen. Min fråga till honom 
var: ”Vad menade egentligen Karl Flodin med att kalla musiken patologisk?” 
Och den frågan ville han gärna besvara. 
 Det finns ingen skriftlig dokumentation av vårt samtal, utan det var helt 
och hållet muntligt, och jag återger det bara som jag minns det och hoppas att 
jag åtminstone kan återge kontentan av det, liksom Sibelius själv i ett antal av 
sina verk förkortat dem för att bara behålla kontentan. 
 ”Det finns ingen mera personlig upplevelse än av musik”, menade Sibelius 
allvarligt, ”och naturligtvis måste alla uppleva den olika. Men viss musik 
tilltalar inte alla, medan andra kan ha förståelse för vilken musik som helst som 
andra inte förstår. Och vissa kan ha förståelse för den yttersta innerligheten i en 
viss musik som tonsättaren avsett men som aldrig kan bli uppenbar för alla. 
 Det bästa exemplet är kanske Beethoven. Under hans tid var det ingen som 
förstod hans senare musik, den egendomliga och bisarrt annorlunda musik som 
han komponerade som döv, och som i jämförelse med hans stora klassiska verk 
är betydligt mindre välljudande. Ändå förblev han alltid fullständigt tonal, och 
med tiden kunde även hans sista verk, till exempel de sista tre pianosonaterna, 
även bli förstådda och älskade av en stor publik. Men sådan musik kräver 
personligt engagemang och intim initiering i musiken. Man kan alltså bara nå 
fullkomlig förståelse och behållning av den med att höra den i ensamhet. 
 Redan inför den femte pianokonserten var det många som missade den 
stora upplevelsen, fastän den är drottningen av pianokonserter och hur 
hejdundrande som helst, men de som verkligen förstår den och når den fulla 
upplevelsen av denna musik kan aldrig förstå dem som bara upplever den som 
fyrverkeriartad underhållning, som visserligen låter bra, med de flestas 
upplevelse av den blir inte mer än ytlig. Om man däremot själv spelar den och 
lyssnar enskilt på den på grammofon så får man en så mycket större upplevelse 
och behållning av denna majestätiska musik. 
 Något sådant hände vid mitt framförande av Lemminkäinen 1897. Folk gick 
miste om upplevelsen. De förstod inte musiken. Karl Flodin upplevde den som 
störande och skärrande i sin hysteriska natur med överväldigande mörker och 
kyla och hysteriska klimaxer och missade hela andemeningen med att bara 
fästa sig vid orkesterns massiva utgjutelser. De såg inte havet och dess härlighet 
för bara dess vilda vågor. 
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 Är detta ett svar din fråga? Är det tillfredsställande? Min stora frustration 
var att folk helt och hållet missade känsloinnehållet och bara lät sig 
överväldigas av oformligheten i ljudmassorna, vilket fick dem att även missa 
melodierna. Det är ändå melodierna som bygger upp hela musiken, det är enkla 
teman och melodislingor men lika effektiva som Beethovens, och det är dessa 
det gäller att uppfatta och fästa vikt vid och följa utvecklingen av och inte att 
störas av orkesterns översvallande mörka tonsvall med den värsta vinterkyla 
och mörker jag någonsin fångat i musiken. Men melodierna och de sångliga 
temata är skelettet och substansen i musiken som håller den strukturerad och 
som alltid sjunger eller som alltid skall sjunga – annars är musiken värdelös. All 
musik består egentligen i grund och botten av enbart sång. Om musik inte 
sjunger är det inte musik. Och om publiken inte uppfattar sången i musiken, 
vare sig den finns där eller inte, så är musiken och varje konsertframförande av 
den utan mening. En publik måste få kunna sjunga med i musiken i sin ande, 
och om publiken då missar det sångliga och glömmer melodierna för den 
ovidkommande kontrapunktiken och ackompanjemanget så har musiken 
förfelat sin verkan och sin mening. Därför har jag aldrig gjort någon 
pianokonsert, för jag har alltid irriterat mig på att pianot inte kan sjunga. Vissa 
har kunnat få det att sjunga, som först och främst Chopin, med de flesta 
misslyckas totalt. Jag vill sjunga och inte vara bara slagverkare, och jag kan inte 
se pianot som något annat än bara ett slaginstrument.” 
 Det var ungefär kontentan i vad han hade att upplysa mig om beträffande 
min fråga om Karl Flodin och Lemminkäinen-sviten, och jag har försökt återge 
det så koncentrerat och ärligt som möjligt, och jag tror att han förlät mig mina 
försök att förstå de svåraste faktorerna i hans musik, liksom han lät Eugene 
Ormandy från Amerika dirigera den. 
 
 

193.  Den diplomatiske alkohologen 
 
 Det var efter att han avslutat sin diplomatiska karriär som han försvann och 
grävde ner sig för att, som det hette, bara koncentrera sig på att skriva sina 
memoarer, emellertid var dessa ganska omfattande, då han varit i centrum för 
nästan alla Europas historiska skeenden under hela århundradet, och jag ville 
gärna komma åt honom innan han officiellt kom ut med sina officiellt 
tillrättalagda krönikor. Då jag haft kornet på honom länge visste jag exakt var 
jag kunde finna honom, och jag hade turen att genast påträffa honom 
personligen ostörd i sin skrivarlya. 
 Naturligtvis satt han med ett glas whisky, jag hade inte väntat mig annat, 
och han kände genast igen mig: vi hade ju haft med varandra att göra under 
den ryska revolutionen. Han välkomnade mig hjärtligt och bjöd mig genast på 
ett glas. Jag bara smuttade men väntade mig mycket av vårt kommande samtal, 
i synnerhet som han var öppen och tydligen gärna ville prata. 
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 “Det känns smickrande för mig att du sökt upp mig, särskilt nu när min 
karriär är över och min andra skilsmässa är över och jag egentligen ingenting 
har kvar att leva för utom kanske ett tredje äktenskap. Men jag är likväl en 
föredetting, medan kanske mina böcker kan väcka något intresse.”  
 “Det är jag säker på att de kan. Ni om någon har ju varit med om någonting 
och har hela Europas historia under detta århundrade inte på ert samvete, men 
väl under kanske bättre översyn än någon annan.” 
 “Vad tänker ni på då?”  
 “Ni var ju en nyckelfigur under den ryska revolutionen, ni kände 
personligen den tyske kejsaren, och ni såg hela järnridåfallet på nära håll.”  
 “Ni menar att jag satt på första parkett inför åskådandet av alla Europas 
mest uppslitande och förkrossande tragedier?”  
 “Precis! Hade någon av dem kunnat undvikas?”  
 “Alla hade kunnat undvikas. Den värsta var den första. Det var ett mirakel 
att de alls inträffade, fast i omvänd bemärkelse. Att tragedin det första 
världskriget utlöstes var närmast en universell naturkatastrof. Den borde aldrig 
ha fått inträffa, och allt det som inträffade som utlöste den var en serie omöjliga 
olyckstillbud som staplades av ödet på varandra. Ingen ville ha det första 
världskriget utom några få, och de som minst av allt ville det var tyske kejsaren 
och tsaren, som var kusiner och stod i ständig nära kontakt med varandra. In i 
det sista försökte båda avstyra katastrofen, men deras försök saboterades av 
deras egna generaler. Kejsaren sade rent ut till sina generaler: ‘Om min mormor 
hade levt hade hon aldrig tillåtit detta, och ni kommer att bittert få stå till svars 
för det när det är över, om det någonsin går över.’ Som alla vet gick det inte 
över på 40 år.” 
 “Mordet i Sarajevo har betraktats som den utlösande faktorn, men var det 
så?” 
 “Attentatorn hade visserligen planerat mordet sedan länge, han tillhörde 
den jugoslaviska anarkistiska frihetskämpargruppen ‘Svarta handen’, en 
terroristgrupp om någon, men han hade aldrig trott att det skulle kunna bli av. 
När ärkehertigen Frans Ferdinand och hans hustru åkte genom staden den där 
dagen körde chauffören helt oavsiktligt fel, han hamnade på bakgator, och 
plötsligt dök bilen upp mitt framför attentatorn Princips ögon. Han fann 
tillfället serverat för sig av ödet och tog det i akt, men det var en helt 
improviserad aktion. Och det var ingen katastrof. Det behövde inte utlösa något 
världskrig. Det var den österrikiska utrikesministern Berchtold som utlöste 
kriget.” 
 “Varför gjorde han det, och hur gjorde han det?” 
 “Naturligtvis måste Österrike svara skarpt på attentatet och delgav Serbien 
ett omfattande ultimatum i många punkter, men Ryssland var Serbiens 
allierade, och i detta trångmål vände sig Serbien ängsligt till Ryssland och bad 
tsaren om råd hur de skulle besvara detta bistra ultimatum. Ryssland gav 
Serbien rådet att gå Österrike till mötes på alla punkterna för undvikande av 
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krig, vilket Serbien också gjorde: alla utom en. Ultimatumet innehöll ett krav på 
utlämnandet av attentatorn Princip till Österrike, men Serbien vädjade i stället 
om att en internationell domstol skulle få gå till rätta med honom, nämligen 
den internationella domstolen i Haag, som tsaren själv hade instiftat. Detta 
rimliga vädjande vägrade Österrike gå med på, och därför blev det krig mellan 
Österrike och Serbien. Men världskriget hade ännu kunnat undvikas.” 
 “Var det tyske kejsaren som startade det?” 
 “Inte alls. Det var hans och tsarens generaler. När kriget utbröt mellan 
Österrike och Serbien måste Ryssland som Serbiens bundsförvant mobilisera, 
vilket det gjorde, men då krävde tyske kejsaren, som var allierad med Österrike, 
att mobiliseringen måste upphöra för undvikandet av världskrig. Tsaren 
försökte gå honom till mötes, han gav order om avbrytande av mobiliseringen, 
men det var redan för sent: den hade gått för långt för att mera kunna hejdas. 
Där började det första världskriget.” 
 “Som kostade tre av Europas äldsta kejsarhus deras troner och sedan ledde 
till det andra världskriget. Hade detta kunnat undvikas?”   
 “Vi är väl inte helt klara med första världskriget ännu. Är du inte alls 
intresserad av mitt elddop under den ryska revolutionen?” 
 “Tack för att ni tog upp det. Hur var det egentligen med mästerspionen 
Sidney Reilly och hans fantastiska försök att störta Lenin?” 
 “Rent teoretiskt hade han inte kunnat misslyckas. Allt var ytterst väl 
planerat in i minsta detalj, han var ett geni när det gäller intriger, planering och 
förutseende, och dessutom var han en skicklig organisator. Han lyckades 
koordinera och organisera hela den handlingskraftiga oppositionen med 
Koltjak, Savinkov, de tjeckiska och baltiska frihetsarméerna, Judenitj och många 
andra, men den viktigaste knutpunkten var själva attentatet på Lenin. Det 
skulle utlösa hela omvälvningen, och den som skulle göra det var en frivillig 
judinna som minsann var motiverad och hur orädd som helst. Hon hade 
kunnat utföra det om hon bara följt de exakta instruktionerna, men vad händer? 
När hon står där och har Lenin på kornet så börjar hon diskutera med honom. 
Hon var ju kvinna, och det måste betraktas som typiskt kvinnligt att en kvinnlig 
mördare vill utbyta några ord med den som hon tänker mörda, men det blev en 
hel diskussion, och Lenin ville bara fort därifrån, då fick hon skyndsamt och 
sköt fel. Lenin skadades bara i nacken, och den skadan invalidiserade honom 
visserligen för resten av livet, i princip var han oskadliggjord redan där, men de 
andra i den gangstersamlingen propsade på att hålla honom uppe som 
skyltdocka till varje pris, då partiet inte fick tappa ansiktet. Han var som en 
zombie resten av livet, men det enda som Fanny Kaplan inte lyckades med att 
beröva honom var själva livet. I och med det misslyckades attentatet, fallerade 
det ena kugghjulet efter det andra i organisationen, och det magnifikt heroiska 
försöket att återställa en vettig ordning i Ryssland kom av sig och lämnade 
fältet fritt åt terroristerna och ett massmördande som sedan pågick till Stalins 
död.” 
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 “Vem var värre? Hitler eller Stalin?”  
 “Båda var lika goda kålsupare men på olika sätt. Hitler var konsekvent i att 
vara rakt på sak hela vägen, medan Stalin bara intrigerade och gjorde allt i 
lönndom. Vad som låg Hitler i fatet var hans oresonliga och orimliga judehat, 
som helt saknade någon som helst rationell grund. Visserligen hade han rätt i 
att de ledande bolsjvikerna bakom den ryska revolutionen huvudsakligen var 
judar med Trotskij i spetsen, och det var bolsjevikerna som var hans röda 
skynke och stora skräck. Men att dra den förryckta slutsatsen att därför alla 
judar måste vara medbrottsliga till de bolsjevikiska judarnas terroristiska 
lömskhet var fullständigt sinnessjukt. Hitler var morbid, men det var inte 
Stalin, utom möjligen genom sin paranoia. 
 Stalin var mera metodisk, långsiktig och försiktig, medan Hitler var mera 
impulsiv och nästan bara levde för det direkta initiativet. Det uteslöt alla 
möjligheter till konsekvensanalys, ett fel som de flesta politiker alltid begår 
vilket vanligen blir deras fall. Genom att ta initiativet till uppgörelsen med 
Sovjetunionen gav Hitler Stalin fördelen av ett bittert försvarskrig, som 
Ryssland i längden hade alla resurser att klara. Dessutom måste han redan då 
ha insett att det bara var en tidsfråga innan Amerika gick in i kriget, och att inte 
då fatta att en erövring av Sovjetunionen var ett dödfött projekt var en blindhet 
och dumhet värre än någon sinnessjukdom. Visserligen hade Stalin haft planer 
på att bemäktiga sig Polen, Baltikum och östra Tyskland redan 1936, vilket 
Canaris och andra kände väl till, men ändå hade en försvarsställning, om Stalin 
hade anfallit, varit strategiskt gynnsammare än vansinnesföretaget att sprida ut 
de tyska arméerna över hela det omätliga Ryssland.” 
 “Hade då Hitler verkligen fullständigt fel från början?” 
 “Naturligtvis hade han det. Han byggde hela sin föreställningsvärld på den 
besatta fixa idén att allt var judarnas fel, vilket tillhygge han använde till att 
förföra massorna med som agitator. Alla förståndiga människor såg från början 
att karlen var otillräknelig och skyndade sig ut ur landet när han fick makten. 
Med ett sådant vanvett är det självklart från början att det måste sluta illa.” 
 “Var Stalin då bättre?” 
 “Nej, han var inte bättre, men han utnyttjade situationen. Han inväntade 
med slug beräkning det ögonblick då Hitler måste begå ett taktiskt förödande 
misstag politiskt, och den dumheten var just invasionen av Ryssland. Sedan var 
det bara för Stalin att hänga med och uthärda tills hans försvarskrig måste sluta 
med seger genom Amerikas och Churchills uppbackning. Med sina överlägsna 
resurser var det uteslutet att de inte skulle segra.” 
  “Var då alla de som följde Hitler och trodde på honom lika förryckta som 
han?” 
 “De var förförda av hans nästan hypnotiska fanatism. Jag fick ju anledning 
att studera den där Doktor Goebbels närmare. Han var helt i Hitlers våld, 
förförd och förtrollad av honom, och han var en skicklig och intelligent man, 
som mästerligt omsatte Hitlers mytomaniska föreställningar i manipulativ 
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propaganda ägnad att förföra och förtrolla hela nationen. Det var utstuderad, 
avancerad och mästerligt högt utvecklad demagogi. Alla som gick på det var 
dumma, och endast de få som kunde genomskåda bluffen klarade sig och kom 
undan. Samtidigt var det en tragedi av oerhörda dimensioner. Hitler förstod 
aldrig själv attt han från början varit offer för sitt eget självbedrägeri, och alla 
som följde honom blev offer för det på samma sätt. Ett självbedrägeri är det 
värsta av alla bedrägerier, för det sista man vill är att förstå att man bedragit sig 
själv.” 
 “Du var ju Churchills man i England som hade till uppgift att motverka 
Goebbels propaganda, men det förekom aldrig någon liknande demagogisk 
propaganda i England.” 
 “Vi använde oss av andra medel. Framför allt koncentrerade vi oss på 
saklighet och sanning, och tillsammans med Amerika hade vi världens ledande 
filmindustri. Vi gjorde dokumentärfilmer som berättade sanningen om 
koncentrationsläger och annat, och det kom ett flertal skickliga filmmakare på 
flykt från kontinenten som gärna ställde upp för filmer som mera realistiskt än 
Goebbels propagandafilmer skildrade den motsatta sidan av sanningen, främst 
Billy Wilder från Wien men även många andra.”  
 “Efter kriget kom du till Prag och såg järnridån gå ner över landet. Vad 
tänkte du om Stalin då?” 
 “Det var fruktansvärt. Jag upplevde ju Jan Masaryks självmord, som var ett 
mord, och Eduard Benes tragiska slut. Det var bara att konstatera att Stalin 
fortsatte att segra efter kriget i land efter land, som lades i järn genom hans 
diktaturs totalitära kontroll över alla människors liv, som tvångsisolerades från 
resten av världen utanför järnridån. Då funderade jag allvarligt över om det 
verkligen kunde ha varit värre on Hitler segrat. Han fick rätt i sitt utmålande av 
bolsjevikismen som sin tids värsta politiska fara, men nazismen var bara bättre 
därvidlag att den gick under. Det gjorde tyvärr inte kommunismen. Men här 
sitter vi bara och torkar ut oss i halsarna med att bara prata beklagande om 
världen. Vill du inte ha lite mera whisky?” 
 “Tack, ytterst litet. Jag spelar inte i samma division som ni och Churchill.” 
 “Jag har aldrig stuckit under stol med att jag är alkoholist, lika litet som 
Churchill gjort det. Han till och med ordinerades obegränsade mängder av 
whisky av sina läkare under 20-talet i Amerika, vilken preskription han alltid 
tagit på fullaste allvar. Man blir alkoholist om man kommer till Ryssland, 
särskilt i officiella ärenden, det vet alla som kommer dit, att det är omöjligt att 
undvika att dricka vodka som vatten, men jag har aldrig klagat, då jag aldrig 
mått illa av det. Det har inte Churchill heller.” 
 Han svepte sitt fulla glas av oblandad whisky, medan jag bara smuttade 
litet försiktigt på mitt. Men jag njöt av att få prata så fritt med Englands kanske 
djupast insatta diplomat under hela 1900-talet. Vi talade sedan om Compton 
MacKenzie, som var något av en mentor för honom, då han ju också var från 
Skottland. Min vän Bruce Lockhart hade åtminstone inga hemligheter för mig.  
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Bruce Lockhart, 1887-1970 
 
 

194. Rossinis katekes 
 
 Det var något förbryllande med denne kompositör. Efter kronan på sitt 
livsverk med den imponerande stora operan ”Wilhelm Tell” verkade han 
fullkomligt tystna som kompositör, då det inte verkade bli något mer. Han var 
bara 37 år gammal och hade som ingen annan kompositör lagt världen för sina 
fötter, så att han till och med slagit ut Beethoven i Wien, men ändå blev det 
ingen mera opera efter ”Wilhelm Tell”, den största opera som dittills skapats. 
Kunde en så stor kompositör bara helt sonika lägga av med att komponera så 
där utan vidare? 
 Naturligtvis fick han som alla andra i Paris vid den tiden problem i 
samband med de politiska omvälvningarna med gatustrider och barrikader i 
Paris som störde hela världsordningen, och Rossini kunde inte längre fortsätta 
leda Parisoperan, men det borde ju inte hindra honom från att fortsätta 
komponera och skapa nya operor. Tvärtom borde han få mera tid över för just 
sin skapande verksamhet. 
 När jag träffade honom i en salong några år senare tillsammans med andra 
den tidens giganter, som Alexandre Dumas, Berlioz, Chopin, Liszt och andra, 
kunde jag inte låta bli att närmare känna honom på pulsen. Han var 
utomordentligt stormrik och mer än etablerad och respekterad och högt vördad 
av alla, men han hade blivit fet och tycktes helt ha gått in för att odla sin 
vällevnad. När vi var på tu man hand frågade jag honom rent ut: 
 ”Hur kommer det sig att ni inte längre tycks ägna er åt komposition? Ni har 
inte presenterat någon ny opera eller någon komposition på åratal. Har ni helt 



 391 

övergivit musiken?” 
 ”Hur kan ni tro något sådant? Ni ser ju hur jag frekventerar Paris salonger 
och flitigt umgås med den nya tidens lovande kompositörer, som Berlioz, 
Chopin och Liszt. Har man en gång fötts i musiken så kan man aldrig ha något 
annat ledande liv än det i musiken.” 
 ”Det är det jag menar. Men faktum är att ni numera är tyst som 
kompositör.” 
 ”Min käre vän, musiklivet var förödande. Det var ett slit och en slavtjänst 
utan ände dag och natt, det gällde ju inte bara att komponera utan även att 
dirigera, repetera, regissera, organisera teatern, hålla alla bollar uppe i luften på 
en gång, och så hade jag ju mina damer också att bekymra mig om. Det är sant 
som ni påpekar, att jag efter Wilhelm Tell inte producerat någon ny opera, men 
det ska ni och publiken vara glada för. Jag behövde inte komponera längre efter 
den mastodontoperan, och det var ärligt talat en lättnad för mig att inte längre 
nödgas arbeta ihjäl mig med operor. Jag kunde faktiskt ta det lugnt och ägna 
mig åt mänskligare nöjen i stället, och det här med matlagning har jag funnit en 
välgörande avkoppling i. Utan mina överväldigande musikaliska plikter kan 
jag i stället ägna mig åt att vara mänsklig, umgås med damer, idka sällskapsliv i 
salongerna, prata med folk, delta i goda middagar, njuta av gott vin och nöja 
mig med att vara en medlem i publiken som alla andra och där desto mera 
kunna älska musiken och teatern, och ärligt talat så är det viktigare att vara 
mänsklig än att vara överlägsen och bäst i världen på något område. Jag nådde 
toppen och nöjde mig med det. Jag behövde inte komma längre eller bli bättre 
längre. Det vet alla ivriga bergsklättrare, att hur högt de än kommer, så når man 
förr eller senare en punkt där det inte längre går att komma längre. Har man 
nått toppen, så kan man inte ta ett steg längre högre upp. Det går inte. Försöker 
man överträffa sig själv som den bäste kan man nästan bara trilla ner. Jag 
föredrar då att slå mig till rätta i soffan och stanna där i bekvämligheten och 
njuta därav, medan andra får besvära sig med fåfängans ambitioner i stället, 
och jag uppmuntrar dem gärna. Jag är nöjd med vad jag har och min goda mat 
och mina goda viner och behöver ingenting mer. Låt mig vara nöjd och hålla till 
godo, och pressa mig inte till nya onödiga ansträngningar i fåfängans tecken. 
Mitt komponerande kan inte bli bättre, jag behärskar min konst och kan inte 
behärska den bättre, så jag låter den vara. Är du nöjd med mitt svar? Jag är 
rädd att du inte kan få något bättre.” Och han bjöd mig generöst på sitt goda 
vin, och vi fortsatte prata i godan ro om salongslivet i Paris på 1830-talet, som vi 
båda fann så stimulerande, och jag berörde inte längre det faktum att han hade 
slutat komponera, efter att han nått den absoluta toppen som alla 
operakompositörers ojämförlige mästare.          
 Ändå levde han i nästan 40 år till efter sin sista avslutade opera, och än en 
gång så kunde han faktiskt överraska världen, med att på sin ålders höst 
plötsligt börja presentera nya kompositioner igen. Han kallade dem ”min 
ålderdoms synder” och de utgjordes av nästan enbart sakral musik. Det var ett 
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mäktigt ”Stabat mater” för kör, solister och orkester, och efter det kom han 
dessutom ut med en utomordentligt intressant ”Messe solennelle” för kör, 
solister, piano och orgelharmonium, som inte liknade någon annan mässa. 
Haydn och Mozart, Beethoven och Schubert hade åstadkommit hur stora och 
strålande mässor som helst, men Rossinis avslutande mässa var något helt 
annat, ett intimt verk med drag av både Palestrina och opera, med utsökta 
sopran- och tenorarior och en musik som bara kunde definieras som så ren och 
absolut att den inte kunde bli mera koncentrerad och kärnfull i sin fullkomliga 
harmonik. Verdis Requiem många år senare är rena operan, men fastän Rossini 
var en fulländad operakompositör och knappast kunde annat än göra komiska 
operor, så är denna mässa i sin absoluta musikaliska renhet och komprimerade 
sakrala intimitet något fullständigt unikt i den sakrala genren. Det var ingen 
ålderdomlig synd han gjorde sig skyldig till med sådana ödmjuka tillskott i 
musikrepertoaren utan snarare gudomligt generösa gåvor av högsta tänkbara 
musikaliska ovärderlighet. 

 
 

195.  Kompositören 
 

Ingen visste någonting. Alla undrade vart han hade tagit vägen. Han hade bara 
försvunnit utan ett spår, och alla stod som frågetecken. Han hade ju ändå i 
åratal var centrum för allas intresse i societeten, han var kungen i salongerna, 
och så hade han bara utan ett ord försvunnit spårlöst. Till slut kontaktade jag 
hans bror för att till äventyrs kanske få veta någonting. Inte heller brodern 
visste någonting eller ville inte veta någonting. Om han visste någonting ville 
han inte avslöja det. Ändå verkade den obefintliga anledningen till hans 
försvinnande inte vara något som någon kunde skämmas över, och det som alla 
befarade var att det hänt någon sorts olycka. 
 Till slut gav mig brodern en ledtråd till en hemlig adress någonstans i 
förorterna, men han varnade mig: ”Om du hittar honom, så låt honom inte veta 
att det var genom mig. Låt honom tro att du kom på honom genom en 
tillfällighet.” 
 Naturligtvis tog jag vara på möjligheten och anställde indiskreta 
undersökningar i den nämnda förorten, en idyllisk liten sovstad, och kunde 
gradvis närma mig den eftersöktes tillflyktsort. Det var en helt vanlig tillfällig 
bostad vid en pittoresk gård, och när jag trädde in genom porten kände jag 
nästan hans vibrationer där på platsen. Man kan känna dem än i dag. 
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 Försiktigt knackade jag på, och han svarade inifrån med ett egenartat 
tonfall: det var varken vresigt eller otåligt men dock omisskännligt plågat, som 
om han inte tålde att bli störd eller som att det var det sista han ville bli: ”Vem 
är det?” Det var något i rösten som var som en beläggning, som om han var en 
konvalescent från en plågsam sjukdom. Jag kunde inte ljuga för honom. ”Er 
bror har sänt mig. Han har inte på länge hört någonting från er.” 
 ”Och varför skulle han plötsligt visa något intresse för mig? Det förstår jag 
inte.” Och så överraskade han mig med att öppna dörren och släppa in mig. 
 Rummet var i en faslig oreda. Notark låg strödda lite varstans, somliga med 
noter, somliga påbörjade som skisser, andra sönderskrynklade och kastade, och 
bristen på ordning skrek över hela bostaden nästan som i ett slags förtvivlan. 
 ”Vad gör ni här?” frågade han sedan vresigt. ”Är ni nyfiken?” 
 Jag vinnlade mig om att försöka hålla mig till sanningen, då jag visste att 
han själv var omutlig och fullständigt rättfram och hederlig, men jag kunde inte 
dölja att jag blivit vittne till hans oordning. Jag vågade vara djärv: 
 ”Ursäkta mig, men er belägenhet här vittnar om någon sorts förtvivlan. Jag 
är inte den enda som blivit orolig för er. Är ni verkligen alldeles frisk?” 
 ”Tyvärr är jag det, vilket jag beklagar. Men jag är desto sjukare i själen. Det 
kan ni ju se på det allmänna skeppsbrottet här. Jag kan inte komponera längre. 
Det är vad jag lider av.” 
 ”Hur så? Har det hänt något?” 
 ”Det kan man lugnt påstå. Allt har hänt som inte borde ha kunnat hända. 
Jag är slut både som människa och kompositör. Jag duger inte längre. Jag har 
funnit min begränsning, och tyvärr är den total. Jag är paralyserad. Det 
värdefullaste och enda värdefulla jag ägde har tagits ifrån mig. Men kom in. 
Ursäkta oordningen. Slå er ner, och ursäkta mitt dåliga mottagande. Ni är 
kanske sänd hit av ödet som den rätta personen att kanske kunna prata med. 
Innan ni knackade på dörren, som mitt öde, var jag närmast betänkt på 
självmord.” 
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 ”Men vad har då hänt?” Han drog fram en stol åt mig vid det lilla bordet, 
och jag fann mig nödsakad att slå mig ner. Han slog upp ett glas vin åt mig men 
ämnade tydligen inte dricka själv. Så slog han sig ner mitt emot mig. 
 ”Tänk er, att allt vad ni levat för plötsligt i världens mest himmelsskriande 
orättvisa berövas er och det utan anledning. Tänk er att förlora er själ, som 
plötsligt rycks ifrån er med våld av en osedd hand som vägrar förklara sig. Det 
finns ingen anledning till vad som har hänt. Ödet har gjort ett kirurgiskt 
ingrepp i mitt liv utan att varna mig. Allt vad jag levat för har tagits ifrån mig, 
jag är slut som musiker, jag kan inte spela offentligt längre, jag kan inte längre 
leda min orkester och andra musiker, jag är pantad och i praktiken död i allt 
utom i denna fördömda fördärvade odugliga kropp, som blivit en belastning 
och som jag helst bara skulle vilja bli av med.” 
 ”Ni talar i gåtor. Jag förstår ingenting.” 
 ”Var glad för det. Jag förstod det inte själv heller först, men tyvärr måste jag 
gradvis inse och acceptera den obönhörliga sanningen, att inte bara mitt 
levebröd utan mitt liv tagits ifrån mig av ett öde grymmare än något krig.” 
 ”Jag förstår fortfarande inte.”  
 ”Jag vill helst inte tala om det. Jag vill helst inte att någon skall förstå det 
eller ens känna till det. Jag tänker dölja det så länge det går, men det kommer 
inte att gå i längden. Jag kämpar just nu med en komposition värre än och 
svårare än någon tonsättning, då det är en full bekännelse av vad som har hänt, 
som det är min plikt att meddela mina bröder. Jag hoppas de gömmer 
dokumentet när de får det, tiger om det och aldrig visar det för någon, för 
denna mitt livs olycka är samtidigt mitt livs svåraste skam – fastän jag är 
fullständigt oskyldig, men jag känner mig ändå skyldig, för vem är ansvarig för 
ens eget öde om inte en själv? Ingen annan kan belastas för det och inte ens 
naturen. Än så länge kan jag fungera normalt och föra normala samtal och 
umgås normalt, men störningarna blir obönhörligt allt tydligare, gör sig allt 
grymmare påminta, smyger sig in hos mig och förstör min nattsömn och fyller 
den med grubblerier och ständigt värre ångest hela tiden i stället, oron som 
gnager mig tär på min själ som redan är förintad, och det finns ingen bot. Det 
finns bara kanske patetiska medel och metoder till förlängning av lidandet.” 
 ”Är det då någon sorts sinnessjukdom ni blivit medveten om?” 
 ”Det skulle man kunna kalla det, det är kanske det det är, men jag upplever 
det inte som ett mentalt problem. Det är i högsta grad ett fysiskt problem.” 
 ”Hur yttrar det sig? Får man fråga” 
 ”Ni är i er fulla rätt att fråga efter alla obefintliga ledtrådar jag redan gett er. 
Jag har torterat er med att provocera er nyfikenhet. Jag ber om ursäkt, men 
problemet är så svårt att hantera, så svårt att förklara, så svårt att definiera och 
så svårt att göra förståeligt, då jag aldrig kommer att kunna förstå det själv.”  
 Plötsligt slog det mig vad problemet kunde vara. Han var ju kompositör 
och ledande i världen, hans konserter var de yppersta i riket, han var beundrad 
över hela världen för sina kompositioner, pianokonserter, sonater och 
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symfonier, och då kunde jag genom uteslutningsmetoden gissa mig till vad det 
enda kunde vara som drabbat honom. Nästan andlöst och mycket sotto voce 
frågade jag honom: 
 ”Har ni fått problem med hörseln?” 
 Han svarade med ett skri som nästan var som direkt är helvetets djupaste 
avgrund: ”Jag håller på att bli döv!” 
 Jag förstod honom. Jag satte mig djupare ner i stolen och sjönk tillbaka. Det 
var ofattbart. Kunde det verkligen vara sant? Kunde han, världens ledande 
kompositör, musikhistoriens yppersta hjälte, Wiens ledande andliga 
kulturprofil, centralgestalten i hela dess kulturliv, verkligen vara drabbad av en 
sådan oerhörd olycka? Men tyvärr vittnade allt om att det var alltför sant: hans 
försvinnande, hans självisolering här i Heiligenstadt, kaoset i hans tillfälliga 
bostad, allt detta var sant och kunde inte förnekas, och det underströk 
alltsammans en ofattbart tragisk belägenhet. 
 Han lugnade sig något och försökte låta vänligare och mjukare när han sade 
till mig: ”Men ni har inte rört ert vin. Ni måste åtminstone smaka på det.” 
 Jag kunde bara lyda honom, och det var ett fylligt gott rödvin från 
söderöver. ”Inte sant, att det smakar ganska gott och lindrar eventuella smärtor 
kanske till och med i själen?” 
 Åter tog jag mod till mig och började äntligen protestera. ”Men ni får inte 
bara ge upp. Ni är ju ung fortfarande. Ni har ju hela livet framför er. Ni har bara 
börjat komponera. Det som ni redan åstadkommit är inte mer än ett löfte, som 
ni måste infria.”  
 ”Tror ni man kan komponera som döv?” 
 ”Ni är inte döv ännu.” 
 ”Men jag blir, och ingen vet hur lång eller kort tid det kan ta. Ja, ni har rätt, 
jag är medveten om att jag har en frist, och att den borde utnyttjas till varje pris, 
så länge jag över huvud taget kan höra någonting, och sedan får vi se hur 
övergången blir till det okända. Det blir som en död och om någonting en 
förberedelse för den slutgiltiga döden, men ni måste förstå att denna den värsta 
katastrof som kan drabba en musiker, hur långt den än kan tänjas ut, genom sitt 
blotta faktum genom en långtidsprognos, måste kännas som en värre katastrof 
än döden och som ett direkt mordattentat mot själva själen.” 
 ”Ja, det kan jag förstå.” 
 ”Och samtidigt känns hela mitt musikliv därigenom som bara en vettlös 
förfelad fåfänga. Vad kan vi egentligen mera berika musikhistorien med? 
Händels och Bachs oratorier och svindlande produktioner som musikens 
främsta banbrytare betecknar en höjdpunkt som aldrig kan överträffas. Haydn 
blev bara en underhållande epigon, och Mozart som underbarn lärde sig att 
tramsa bort sitt liv genom slöseri och förbrukning av sin hälsa. Cherubini är 
idag världens ledande och skickligaste kompositör, men vad åstadkommer 
han? Med sin avancerade akademiska och tekniska expertis leder han musiken 
till abstrakt konstgjordhet, så att han glömmer och inte längre ens kan skapa 
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riktiga melodier som fastnar och som folk kan tycka om. Det finns egentligen 
bara hopp genom den italienska operan, där sången och arian triumferar, och 
jag tror räddningen för musiken ligger där, inte i mina sonater och symfonier, 
som ju längre jag håller på bara kommer att bli konstigare. Jag är pantad, min 
vän. Resten av mitt liv må bli en kamp mot döden för att hinna komponera vad 
jag kan innan jag blir fullkomligt döv, men den kampen och livet kommer att 
bli ohjälpligt krampaktiga hela vägen. Jag har inga illusioner. Jag vet att jag är 
fördömd.” 
 Jag stannade länge hos honom. Jag hjälpte honom städa upp, jag försökte 
trösta honom, och han bjöd mig frikostigt på sitt goda vin, så vi blev faktiskt 
rätt goda vänner. Men till slut bad han mig att lämna honom ensam. 
 ”Mitt brev till mina bröder är nästan färdigt. När jag har avsänt det 
kommer jag att återvända till Wien och fortsätta arbeta som vanligt, men jag ber 
dig att glömma ditt besök här och allt vad du fått ta del av i mitt fall ner i den 
bottenlösa avgrunden. Du har aldrig varit här, och mitt brev till mina bröder 
kommer aldrig att bli känt. Men jag måste tacka dig för att du kom. Annars 
hade jag troligen begått självmord och hängt mig någonstans där ingen 
någonsin skulle kunna hitta min kropp. Nu råkade du komma i det mest 
kritiska ögonblicket och må ha räddat mitt liv, vilket jag inte är dig tacksam för, 
men det tvingar mig att fortsätta arbeta. Och det gjorde mig faktiskt gott att 
ändå få någon att prata med här i gruvlighetens yttersta mörker och avgrund. 
Och det gläder mig att du tyckte om mitt vin.” 
 Och den lille mannen klappade mig milt på axeln och bad mig ge mig iväg, 
vilket jag genast gjorde utan att se mig om, ty det var så han ville ha det.           
 När han sedan återkom till Wien hade han redan skisserna för sin tredje 
symfoni, ”Eroican”, klara. 
 
 

196.  Indianälskaren 
 

 Han var i 50-årsåldern när han började förbrylla världen med sina 
indianböcker, och de var faktiskt uppseendeväckande och nådde ganska snart 
en betydande popularitet genom att de presenterade någonting alldeles nytt 
som man aldrig upplevt tidigare, liksom Jules Verne med sina fantastiska 
fantasier om framtiden och framtida uppfinningar och omöjliga resor, för att 
inte tala om de tre fullständigt revolutionerande tänkarna Sigmund Freud, Karl 
Marx och Nietzsche. Jag insåg att människan måste vara ett fenomen, och då 
blev jag intresserad av honom och bara måste söka upp honom. 
 Han visade sig vara ganska misantropisk, och det intryck jag fick av honom 
visade sig stämma fullkomligt: en hopplös kverulant, en kroniskt missnöjd och 
ganska besvärlig människa med rentav kriminellt förflutet, en missanpassad 
folkfiende, en som aldrig kunde underordna sig, och då började jag bättre förstå 
hans attityder. 
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 ”Men varför indianerna? Varför föll ni för dem? Vad är det för märkvärdigt 
med dem, att ni måste ta parti för dem mot hela utvecklingen och den 
västerländska civilisationen? Vad förde er till en sådan anarkism?” 
 ”Kalla mig inte anarkist. Jag är bara logisk och har tagit ställning efter moget 
övervägande, och ni skulle säkert komma fram till samma slutsatser. 
Människan är en marodör och särskilt genom kolonialismen, och de största 
kolonialisterna är de anglosaxiska folken, och värst är amerikanerna. Det var 
incidenten vid Wounded Knee som väckte mig. De var bara harmlösa oskyldiga 
indianer, som under hela seklet hade massakrerats och förföljts av den vite 
mannen, som tycktes helt blint inriktad på att utrota den ursprungsbefolkning 
som ändå alltid ensamma hade rått om Amerika och skött det väl. De jagade 
bara för att överleva och dödade inte fler djur än vad de behövde pälsar och 
mat till, men så kommer amerikanen och utrotar alla hjordar av bisonoxar för 
dem bara för att beröva dem alla medel till att överleva. Det började faktiskt 
redan under den brittiska kolonialismen där, när hövdingen Pontiacs krig med 
förenande av alla indianstammar under Ottawaindianerna som belägrade alla 
britternas fort och fick dem att falla det enda efter det andra tills bara Detroit 
stod kvar, så att britterna blev desperata och fann sig tvingade till biologisk 
krigföring, så att de såg till att indianerna fick filtar för vintern impregnerade 
med smittkoppsbakterier. Det var oerhört lömskt. Där inleddes folkmordet på 
indianerna, som sedan fortsatte hänsynslöst under amerikanernas framfart med 
kontinenten. I Wounded Knee samlades indianerna bara för att dansa i ett slags 
bön till den Store Anden i ett enbart andligt försök att vädja till högre makter 
för återställning av en vettig och naturlig ordning i Amerika, och hur reagerar 
amerikanerna? De går dit med en överlägsen militärstyrka och massakrerar alla 
de dansande indianerna, som inte ens var beväpnade. Då måste man ju bara ta 
parti för indianerna och detta rena naturfolk mot hela den barbariska vettlösa 
och omänskliga vite mannens civilisation, eller hur? Kan ni ha några 
invändningar?” 
 ”Så ni är emot hela civilisationen?” 
 ”Nej, bara mot dess avarter, dess självsvåld, dess hänsynslöshet, dess 
legaliserade omänsklighet och dess onaturlighet. Och så som jag ser det har 
människan blivit så självdestruktiv att det enda som kan rädda henne är om 
naturen på allvar slår tillbaka och rensar ut henne för återetablering av naturens 
herravälde över världen och människan återställd som inte mer än som 
naturens tjänare och odlare, som en enbart konstruktiv trädgårdsmästare. 
Något mera än så borde människan aldrig ha blivit.” 
 Jag måste respektera honom. I princip hade han rätt. Ingen kunde försvara 
den vite mannens, amerikanernas massaker på de dansande indianerna vid 
Wounded Knee. En sådan onödig, makaber och blodig våldsincident måste ju 
vända alla tänkande människor mot det vita amerikanska samhället och ta parti 
för indianerna mot den vite mannens övervåld.  
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 Ändå hade han själv varit en våldsmänniska. Han hade suttit i fängelse för 
sina brott, han hade stulit och förskingrat, han hade relegerats från skolor som 
funnit honom omöjlig, han hade aldrig kunnat finna sig till rätta i samhället, 
medan han plötsligt nådde världsstatus genom sina böcker om 
indianhövdingen Winnetou och hans vän Old Shatterhand, en vit vilde som 
hjälpte indianerna ofta mot den vite mannens orättvisa.  
 Genom hans ställningstagande mot den amerikanska nationen såg senare 
nazisterna i honom ett lämpligt medel för deras propaganda, så de höjde hans 
kultstatus men bortsåg fullkomligt från att han även försvarat judarna mot 
pogromer och annat övervåld från den vite mannens sida. Han hade aldrig 
något med politik att göra och var därför otänkbar i politiska sammanhang, 
men nazisterna struntade ju i allt och missförstod honom gärna, medan om han 
levat in i den nazistiska tiden han utan tvivel tagit lika starkt parti mot dem 
som han tog mot de amerikanska skövlarna av indianernas kontinent.  
 Kvar som vittne till hans fördel står hans indianböcker, som verkligen torde 
betraktas som de bästa indianböcker som skrivits, fastän de är på tyska och han 
aldrig var i Amerika själv. Den gode misantropen Karl May var oförbätterlig 
som politisk och litterär vilde men hade rätt.  
 

 
 

197.  Patienten 
 

 Det var egentligen ingen som visste något närmare om saken. Han var 
hospitaliserad, ingen visste egentligen varför och ingen visste för hur länge. 
Hans fru besökte honom inte, och tydligen nekade läkarna honom alla besök, 
enligt dem själva på hans egen begäran. Det gick naturligtvis oroväckande 
rykten, som att han försökt ta livet av sig och på sjukhuset försökte svälta ihjäl 
sig, men inte ens hans närmaste vänner visste någonting konkret om saken. Det 
kunde jag inte acceptera, då jag uppskattat honom för mycket för att låta 
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honom bara försvinna, så jag forcerade mig till ett besök hos honom bakom 
läkarnas ryggar, egentligen bara för att få veta vad det egentligen handlade om. 
 Naturligtvis hade jag tagit reda på allt jag kunnat om en eventuell 
förhistoria, men inte heller på den punkten tycktes någon veta något speciellt. 
Hans hustru hade funnit honom svårare att få kontakt med, han hade tydligt 
haft inre problem och gått in i sig själv för att kanske brottas med något 
personligt inre problem, och han hade övertalats att lämna sitt arbete tills 
vidare då han inte längre kunnat sköta det ordentligt. Detta gjorde mig i högsta 
grad orolig, då jag började förstå att det låg något akut bakom hans 
självmordsförsök och att detta faktiskt utlöst krisen – då det misslyckats hade 
han själv insisterat på att få bli hospitaliserad, vilket bekräftades av hans 
hustru, som jag inte velat plåga närmare med att insistera på att få veta mera 
detaljer. 
 Jag fann honom i ett extremt bedrövligt tillstånd. Han var utmärglad, och 
jag fick det bekräftat från läkarna att han faktiskt försökt svälta ihjäl sig, varför 
de funnit sig nödsakade att tvångsmata honom, vilket nödtorftigt hållit honom 
vid liv tills vidare. Men det var nästan övertydligt att han förlorat all lust att 
leva, och där låg det huvudsakliga problemet. 
 Varför ville han inte leva? Han hade ju allt att leva för – sin tids mest 
romantiska kärlekssaga och tidens lyckligaste musikaliska äktenskap, med 
många barn och egentligen bara framgångar och med alla tidens mest 
framstående musiker som hans närmaste vänner. Men något hade brustit. 
 ”Kan du ha något överseende med mitt tilltag? Kan du ha någon förståelse 
för mitt fall? Jag tvivlar på det, för ingen annan kan det, och allra minst min 
kära hustru,” hälsade han mig när jag trädde inför honom, en utmärglad rest av 
en människa, som led av allt utom egentligen någon som helst sjukdom. Det 
såg jag på honom, att det egentligen inte var något fel på honom, men själen var 
hopplöst ur gängorna, och om han inte själv ville samarbeta och försöka 
komma till rätta med sina problem i samråd med andra, hur skulle jag då 
kunna hjälpa honom? 
 ”Vad är det som plågar dig?” frågade jag honom till slut rent ut. Han sänkte 
blicken.  
 ”Kanske du skulle kunna förstå mig, men jag tvivlar på det. Du vet ju att 
musiken var mitt hela liv.” 
 ”Ja, det vet jag minsann, och det är därför jag är här, för jag vill rädda dig åt 
musiken, som inte kan undvara dig med allt vad du redan gjort för den. Din d-
moll-symfoni är så suverän att den nästan överträffar det mesta av vad 
Beethoven åstadkommit, och din pianomusik är oförgänglig i sin genialitet 
fastän du aldrig blev någon pianist själv, men desto suveränare är all den 
pianomusik du skrev, i synnerhet pianokonserten, som överträffar allt. 
Beethoven var alltid originell, och Chopin var pianots poet med oöverträffad 
musikalisk lyrik i allt vad han skrev, men du är nästan alltid genialisk.” 
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 ”Vart vill du komma med ditt smicker? Tror du någon av oss någonsin 
kunnat bry sig om sådant? Inte ens Mendelssohn kunde tåla att man smickrade 
honom.” 
  ”Jag smickrar inte. Jag säger bara som det är. Du kan inte bara överge ditt 
ansvar som ledande musiker. Ditt ansvar är för stort och omistligt.” 
 ”Förstår du inte. Du måste ju känna till mitt självmordsförsök. Jag ville bara 
försvinna. Mina musiker ville inte längre ha mig som dirigent, och en avskedad 
musikdirektör kan inte acceptera att bli avskedad utan att han måste reagera. 
Jag tvingades acceptera att jag var slut som musiker. Min inspiration var slut, 
jag fick inga nya idéer, jag kunde inte koncentrera mig, publiken ville bara se 
min hustru som musikern av oss, mina muser svek mig, och jag fann till min 
förfäran att jag inte längre hade någonting att ge. Min själ tog slut. Då var det 
bara att vara konsekvent i avskedet.” 
 ”Men du kan inte bara hoppa av.” 
 ”Jag har redan gjort det. Det finns ingenting att återvända till. Har man 
förlorat sin själ duger kroppen ingenting till, så det är bara att likvidera den.” 
 ”Men dina barn! Din hustru som älskar dig! Dina vänner och 
musikerkollegor! Du kan inte bara svika ditt ansvar!” 
 ”Men om musiken sviker mig, hur kan jag då forcera musiken till att hålla 
på i rent mekanisk tomgång? Musik är inte bara teknik, den är inte en motor 
som kan gå av sig själv, den måste ha en själ, utan känslor är musiken död och 
ingen musik, och om man inte längre kan göra den levande är det bättre att 
släppa den och lämna den åt andra som bättre kan förvalta den, den unge 
Brahms, till exempel.”  
 ”Skulle du då lämna dina sju barn och din hustru utan deras enda far? Det 
går inte. Även om du kan avstå från ditt dirigentskap kan du inte överge din 
familj. Förstår du inte, Robert, att du har ett osvikligt ansvar som människa 
bara för att du lever? Du har ansvaret för Claras framgångsrika karriär och för 
era sju barn tillsammans, och även om du inte längre kan stå på toppen som 
kompositör och dirigent så kan du ändå fortsätta leva för musiken. Försök! Att 
ge upp är det sista en människa får göra, som till och med en brittisk 
premiärminister erkände när han blev tvungen att dö. Man får inte ge upp ens i 
döden. Robert, var inte så grym mot dig själv i ditt extrema anfall av självkritik 
att du straffar dig för något du inte har gjort! Att du inte längre kan komponera 
hur briljanta symfonier som helst och inte kan vidmakthålla fullständigt 
kontinuerlig genialitet i allt vad du gör betyder inte att du är värdelös! Du får 
inte beröva dig själv ditt människovärde, då du ändå de facto är en av de 
värdefullaste andar världen äger!” 
 ”Vad begär du av mig egentligen? Att jag skall leva?” 
 ”Att avbryta din fåfänga självmordsterapi! Ge livet en chans! Försök inte 
svälta ihjäl dig! Det går inte! Läkarna kommer bara att fortsätta tvångsmata dig 
och hålla dig vid liv mot din vilja.” 
 ”Jag kan aldrig se Clara i ögonen igen efter mitt självmordsförsök.” 
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 ”Om hon kan se dig i ögonen, hennes barns enda far, så har du ingen rätt 
att förvägra henne det.” 
 ”Du vill således tvinga mig att fortsätta leva mot min vilja fast jag inte 
längre duger något till musikaliskt.” 
 ”Nej, Robert, jag vill bara påvisa att du har något att leva för, något annat 
och mer än dig själv och din musik. Du har människor att leva för, och det är 
viktigare än något annat.” 
 

 
 
 Han kunde inte motstå mina argument. Jag såg en lugnare och mera sansad 
medvetenhet i hans ögon, och han sade nästan allvarligt: ”Nåväl, kollega. Jag 
kan inte motsäga dig. Jag måste ta in dina argument. Jag ska börja äta igen, och 
jag vill väldigt gärna träffa Clara igen. Kanske jag rentav kan komma över det 
här och bli frisk igen och återvända till livet. Ja, du har faktiskt gett mig en ny 
lust att leva. Säg till läkaren. Jag vill ha en måltid.” 
 Det kändes som en triumf. Jag hade lyckats. Min ambition att försöka ge 
honom livslusten tillbaka verkade ha slagit igenom. Det var bäst att inte pressa 
saken ytterligare. Jag skildes från honom där, vi skildes under vänskaplig 
ömsesidig förståelse och samstämmighet, och på vägen ut sade jag till läkarna 
att Robert ville ha en måltid. De gratulerade mig, och de lovade genast kontakta 
Clara Schumann och Johannes Brahms och be dem komma på besök. Allt 
verkade fungera och komma på rätt bog. 
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 Clara Schumann och Johannes Brahms gladdes mycket över min rapport 
om mitt besök, och de bokade genast tider hos honom. Men bara några dagar 
senare var han död. Den plötsliga livslusten hade blivit för mycket för honom. 
Han hade förätit sig, och han dog inte av någon sjukdom utan bara av chocken 
av den drastiska dietförändringen från ingenting till alltför mycket av det goda. 
Clara hann träffa honom innan han dog, men inte ens hon kunde rädda honom. 
Han blev bara 46 år, och musikvärlden har aldrig hämtat sig efter förlusten av 
honom. 

 
198.  Johann Mayrhofer 

 
 Jag träffade Mayrhofer innan han dog. Jag sökte upp honom av samma 
anledning som jag sökte upp alla de andra för att få mera vetskap om hur det 
egentligen kom sig att Schubert dog så extremt ung – han var ju inte mer än 
knappt 32 år gammal och hade redan så gott som etablerat sig som sin tids mest 
produktiva kompositör och som sådan den enda självklara efterträdaren till 
Beethoven, som dött knappt två år före honom. Jag fann Mayrhofer ganska sur 
och förbjudande, jag undrade om han tillfälligt hade vaknat upp på fel sida, 
men jag hade hört även från andra håll att han var svår att tas med, att han 
levde så gott som isolerad och var en bekräftad misantrop. Men jag beslöt att 
ändå våga försöket.   
 ”Så ni försöker utreda omständigheterna kring Schuberts död? Jag kan 
försäkra er att det inte var något mord, och att ingen var skyldig till det, hur 
många som än må känna sig skyldiga och belasta sig i onödan med 
skuldkänslor. Det var samma sak med Mozarts död, som också dog alldeles för 
tidigt, men där hade många intressanta delaktigheter i hans död, om dock det 
huvudsakligen var hans eget fel men mest av allt hans avlidne fars, som 
hetsade ihjäl honom redan som barn.” 
 ”Men hur gick det till egentligen?” 
 ”Ni borde fråga de andra, som stod honom närmare.” 
 ”Det har jag gjort.” 
 ”Har ni varit hos Franz Schober?” 
 ”Minsann. Han var den första jag uppsökte. Han kände sig fruktansvärt 
skyldig. Det var ju han som tog med honom till den där bordellen där han blev 
smittad av syfilis, det var rena våldtäkten på en oskuld, men Schubert visste 
inte bättre, gick på det, lydde Schobers rekommendationer och blev fatalt och 
olyckligt smittad. Var det dödsorsaken?” 
 ”Inte alls. Schober har ingen anledning att känna någon skuld, vilket han 
ändå kommer att känna så länge han lever. Han var Schuberts närmaste vän då 
när det begav sig, Schubert höll på smed sin ofullbordade symfoni och stod 
precis på tröskeln till sin enorma produktivitet, när den där damen kom 
emellan som ställde till det för honom, men det var inte syfilis han dog av. Han 
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hade kunnat bemästra det och överleva det, som fler och fler gör, men vad han 
slutligen fick som tog livet av honom var ju tyfus.”  
 ”Men varför fick han tyfus? Även sådant kan ju botas.” 
 ”Problemet är att han tog ingen hänsyn till sig själv. Han var en 
arbetsnarkoman. Han bara måste fortsätta komponera hela tiden. Han kunde 
inte sakta ner och ta det lugnt. Teorin har framförts, att han kände att han skulle 
dö och därför inte hade mycket tid på sig, och därför bara accelererade hela 
tiden, men det är nonsens. Han hade all tid i världen. Han hade bara behövt ta 
det lugnt, men det kunde han inte. Han bara måste fortsätta hela tiden. Han var 
inte som besatt, utan det var snarare som ett naturbehov: om någonting måste 
komma ut, så måste det komma ut. Så var det med Schubert och musiken.” 
 ”Jag har också pratat med hans bror Ferdinand, som ju tog hand om honom 
den sista tiden som han bodde hos, och hos vilken han dog. Han känner sig 
också skyldig.” 
 ”Utan anledning. Ferdinand hade knappast kunnat göra mera än han 
gjorde. Han gav Schubert en sista fristad, så att Schubert kunde fortsätta arbeta 
ihjäl sig.”  
 ”Var det det han gjorde? Arbetade ihjäl sig?” 
 ”Driven av musiken. Om ni vill höra min uppriktiga mening och definitiva 
diagnos som en av hans kolleger och närmaste artistiska och andliga 
medarbetare, så menar jag, att det var musiken som tog hans liv.” 
 ”Menar ni det också om Mozart?” 
 ”I viss mån, ja, men inte helt. Där var andra rent medicinska faktorer också 
medverkande. Men Schubert arbetade definitivt ihjäl sig, men på uppdrag av 
musiken. Hans musik bara måste ut, han måste skriva ner den, den tvingade 
honom att arbeta natt och dag, när någon ny idé uppenbarade sig för honom 
när han låg och sov så måste han bara väcka sig, stiga upp och skriva ner den, 
och så satt han vid arbetsbordet igen. Han var ingen arbetsnarkoman, men 
musiken drev honom till det yttersta helt riden.” 
 ”Hade det kunnat undvikas? Hade han kunnat räddas? Hade han kunnat 
bevaras levande och kunnat fortsätta arbeta för musiken?” 
 ”Det är frågan, men naturligtvis hade han kunnat det. Hans tyfus hade 
kunnat botas, allt han behövde göra var att ta det lugnt och med tålamod låta 
kroppen hela sig själv, men han bara måste arbeta vidare hela tiden. Tyvärr, 
min vän, ingen annan var skyldig till hans död än hans egen musikaliska 
överbegåvning, som drev honom till självkonsumtion för musikens skull. Jag 
kan inte ge dig något bättre svar på din fråga. Det är ingen idé du kontaktar 
andra av hans vänner. De kommer inte att kunna ge dig något bättre svar. 
Somliga är dock lyckliga nog att få dö unga.” 
 Därmed ansåg jag att jag knappast kunnat få ut något bättre av min intervju 
med Johann Mayrhofer, diktaren som skrivit libretton till Schuberts två operor, 
och jag lämnade honom med tacksamhet för vad han kunnat bistå med. 
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Franz Schubert, 1797-1828 
 

 Men till min förskräckelse hörde jag att han kort därefter begått självmord. 
Han störtade sig ut från sitt fönster. Han var den enda av Schuberts många 
vänner som slutade illa. 
 
 

Om Schuberts vänner. 
 
Franz von Schober (1796-1882), den kanske mest betydelsefulla och fatala av hans 
vänner, fortsatte efter Schuberts bortgång med sitt rastlösa dilettantliv och var 
tidvis rentav Franz Liszts privatsekreterare, tills han stadgade sig och gifte sig 
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vid 60 års ålder, men det äktenskapet gick snabbt åt skogen. Han lyckades 
aldrig samla sig till att skriva ner sina minnen av vännen Schubert. 
Josef von Spaun (1788-1865), den trognaste och ädlaste vännen, som startade 
Schubertiaderna, blev regeringstjänsteman och förblev alltid Schuberts 
trognaste minnesvårdare. 
Johann Michael Vogl (1768-1840) förblev alltid den främsta uttolkaren av 
Schuberts sånger, vilka han fortsatte sjunga tills han var över 70. Hans hustru 
överlevde honom med många år. 
Eduard von Bauernfeld (1802-1890), den spydige satirikern i Schubertkretsen, var 
även en framstående pianist och den ende som kunde spela fyrhändigt med 
Schubert. 
Franz Grillparzer (1791-1872) blev den mest berömda av Schuberts vänner som 
framstående dramatiker och tragöd. 
Moritz von Schwind (1804-1871), den yngsta i sällskapet, var efter von Spaun 
Schuberts närmaste vän och förblev honom lika trogen som von Spaun. Han 
blev med tiden en betydande konstnär främst som illustratör av 
sagolitteraturen, och det är han som i en detaljerad skiss förevigat den stora 
Schubertiaden den 15 december 1826. Han grälade senare både med Schober, 
Liszt och Wagner. 
 

 
 
Johann Mayrhofer (1787-1836) var den enda av Schuberts vänner som slutade illa. 
Han var en typisk romantiker själv, och hans inflytande över Schubert som 
Lied-diktare kan knappast överdrivas – de bodde tillsammans 1818-20. Efter 
Schuberts bortgång tog det melankoliskt romantiska gradvis över hans själ, från 
melankoliker övergick han till att bli misantrop, och han dog genom självmord. 
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199.  Eric Coates 
 

 ”Vad har ni emot modernismen?” 
 ”Jag har ingenting emot den i sig, men många kompositörer koncentrerar 
sig i för hög grad på effekter, därför att de är rädda för att anses vara 
konventionella. Det är nu för tiden en sådan jakt efter att vara originell, att folk 
skriver nästan vad som helst bara för att de vill vara ”annorlunda” än andra. 
Det är som en sjukdom eller ett syndrom, och det är modernismens stora 
kontraproduktiva självdestruktivitet. Det är den jag vänder mig emot, inte den 
naturliga modernismen.” 
 ”Och vad är då den naturliga modernismen?” 
 ”Det bästa exemplet är väl George Gershwin. Han är fullkomligt naturlig i 
all sin modernism, han är en naturbegåvning som hade hela sin musikalitet och 
kreativitet medfödd, och musiken har alltid runnit spontant ur honom, utan att 
han har behövt forcera sig. Och då måste jag be att få ställa en motfråga. Vad är 
det för fel på vanlig konventionell filmmusik, att den måste föraktas så, bara för 
att den gör filmerna vackrare genom sitt insmickrande ackompanjemang? Vad 
är det för fel på melodier som vem som helst genast kan börja sjunga när han 
hört dem? Alla dessa sköna melodier kommer att bestå och kanske gnolas för 
alltid, medan vem gnolar eller minns melodier av Stravinskij, Bartok, 
Hindemith och Schönberg? Jag fruktar att dessa professionella och etablerade 
kompositörer inte var helt musikaliska. De var tekniskt drivna förvisso, de 
kunde åstadkomma hur tekniskt avancerad musik som helst, men kunde någon 
av dem skapa en enda bestående melodi? De verkar ha  saknat det 
fundamentala i musiken, sinne för melodin, det konstnärliga samvetet med det 
oundgängliga kravet att det måste låta bra, om det inte låter bra så är det inte 
bra, som till och med Duke Ellington har erkänt, och modern musik utan 
melodier men med dominerande disharmonier i stället låter inte bra. Det 
kommer man inte ifrån. Stravinskij hävdade elakt, att Vivaldi komponerade 
samma konsert 500 gånger, men alla hans konserter låter bra, det enda de har 
gemensamt är att de alla har samma form och samma ljusa rena 
medelhavsharmonik, medan Stravinskij åtminstone i mina öron aldrig lyckas 
låta bra, utom i sällsynta undantagsfall. 
 Jag kan förstå Brahms som favoriserade Dvoraks och dennes ganska enkla 
men alltid behagliga, rena och melodiska musik medan han hade svårt för 
Wagner och Mahler och deras överdrivna överarbetningar i mastodontiska 
proportioner där 90% av musiken gick åt till transportsträckor och utfyllnader 
av deras fattigdom på idéer och melodik, som för att täcka och maskera denna 
med överdrivna kostymer över ren nakenhet.  
 Brahms var ju en av Robert Schumanns närmaste vänner om inte den 
närmaste, och även om Brahms saknar Schumanns dynamik och genialitet, så är 
Brahms ändå Schumanns främsta efterföljare. Jag kan inte hjälpa det, men för 
mig är Schumann kanske den främsta av alla kompositörer. Han har fått 
mycket postumt förtal och förakt över sig för att han slutade som han gjorde, 
men det förringar inte det livsverk han ändå åstadkom, som i princip är 
genomgående genialiskt hela vägen och framför allt musikaliskt kristallrent. 
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Han behärskade ju faktiskt alla former och gjorde både symfonier, 
kammarmusik, pianomusik som hör till det yppersta som komponerats för 
piano och i mångt och mycket överträffar Liszt åtminstone musikaliskt, och 
även Chopin beundrade honom. Han gjorde ju till och med en opera och ett 
oratorium. Mendelssohn var bättre på oratorium, men Mendelssohn gjorde 
aldrig någon opera, lika litet som Bach. Man har förgäves försökt bli klok på 
Schumanns olyckliga slut. Jag ser det som ganska naturligt. Han var för lycklig 
och för begåvad och framstående både musikaliskt och litterärt för han inte till 
slut som en Ikaros skulle störta med solvagnen. Jag tror att han helt enkelt 
konsumerade ihjäl sig själv. Han var ju så fruktansvärt intensiv och produktiv 
och hann dessutom med att göra åtta barn, som han älskade, och inte bara 
brände sitt ljus i båda ändar men helt enkelt brann upp själv i sin brinnande 
kreativitet. Jag tror att det är ett ofrånkomligt öde för överbegåvade konstnärer 
som har för mycket inom sig för att de skulle räcka till för att kunna själva 
realisera det i praktiken. Kalla det ett slags själslig självförbränning, och även 
om själen inte behöver ta stryk så är kroppen desto mera begränsad, särskilt när 
det gäller kapacitet och praktiska uttryck.” 
 ”Och hur ställer ni er till era egna samtida inhemska kolleger?” 
 ”Ärligt talat har jag ingenting gemensamt med dem. Jag beundrar Ralph 
Vaughan Williams för hans mästerskap, hans Sea Symphony för kör, solister och 
orkester är oöverträffad och kan knappast överträffas, men liksom Edward 
Elgar med sitt enda mästerverk så blev det sedan inte så mycket mera. Även 
han förföll till modernistisk artificialitet, liksom Benjamin Britten och Gustav 
Holst. Även William Walton kunde komponera och gjorde det ibland men 
hemföll även han åt att göra sig märkvärdig i sin fåfänga. Då föredrar jag alla 
de okända och nästan anonyma filmkompositörerna, där de främsta är 
Gershwin och Jerome Kern följda av Cole Porter och Richard Rodgers för att 
inte tala om den fenomenale melodimakaren Irving Berlin, men där är även 
riktigt kvalificerade kompositörer bakom filmmusiken som Dimitri Tiomkin, 
Victor Young, Alfred Newman, Max Steiner och Franz Waxman, och låt oss inte 
glömma våra egna Richard Addinsell, Hubert Bath och Charles Williams.” 
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 Kompositören jag intervjuade var Eric Coates (1886-1957), som länge var 
Englands mest populära kompositör, som koncentrerade sig helt på att bara 
göra ren musik i lätta och klara former. Hans kanske mest betecknande verk är 
hans musik till sagan om de tre björnarna.  
 
 

200.  Dödstrippen 
 
 ”Jag var tjugo när det första världskriget bröt ut och nödgades följa med i 
hur en värld som var vacker och god söndersmulades genom galna politikers 
bärsärkarraseri för ingenting. Ett skott i Sarajevo sköt all världens vett åt 
helvete och gjorde hela världen galen, men det hade aldrig behövt hända om 
inte världen låtit sig drivas från vettet. Ingen politiker, ingen kejsare, ingen 
världsfilosof, ingen ledande personlighet någonstans verkade ens reagera utan 
bara fann sig i vad de resignerade inför som något av det ofrånkomliga. Tyske 
kejsaren skyllde på sina generaler, det gjorde även tsaren på sina, medan 
Österrike, som var den som hade kunnat avvärja kriget i tid, gav Serbien 
skulden, som bara var ett oskyldigt Balkanland, och startade krig med ursäkten 
att Serbien hade startat det. Det var som när Sovjetunionen angrep Finland, 
både första och andra gången, skyllandes på motiveringen att det var det lilla 
vintriga försvarslösa Finland, världens yngsta demokrati, som hade börjat det. 
Nej, politiker är alltid galna och har alltid varit det, och det är därför de blir 
politiker. Det är makten och girigheten som berusar dem och gör dem besatta 
av storhetsvansinne från början, och så har det alltid varit. Därför är det enda 
vettiga och korrekta politiska ställningstagandet någonsin att helt enkelt ta 
avstånd från allt politik över huvud taget.      
 Och denna sköna nya värld av ruiner, denna värld av les beaux restes, som 
minsann inte var så vackra utan mest bara avskräckande, måste man leva i, 
mogna i, göra karriär i och tvinga sig till ett liv i. Man måste som tänkande 
människa vara fullkomligt ovillig från början. 
 Är det då att förundra sig över att jag blev en så cynisk och omänsklig 
författare? Jag helt enkelt kunde inte ha någon medkänsla för människorna – 
jag fann dem vedervärdiga och omöjliga som monster. De hade förstört sin 
egen värld och fortsatte förstöra den med att föröka sig som råttor och förtära 
den genom utrotning av allt levande liv och förgifta den med sina 
avfallsprodukter. För mig hade människan blivit till något mycket värre än en 
ren skadeinsekt och nästan värre än alla världens gräshoppssvärmar. 
 Därför har jag kommit fram till mitt beslut, inte på grund av min dödliga 
sjukdom, utan mitt beslut är helt sakligt humanistiskt. Felet med mig var att jag 
var för intelligent för mitt eget bästa, och det måste jag ta konsekvenserna av. 
Jag genomskådade världen och såg vart den var på väg och försökte utläsa vad 
konsekvenserna av dess sjuka utveckling kunde bli, och jag hoppas innerligt att 
både mina och George Orwells omänskliga framtidsvisioner inte slår in utan 
bara blir lika absurda hypoteser som H.G.Wells omänskliga science fiction-
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spekulationer, men vi får se, det vill säga, den som lever får se, jag ämnar inte 
göra det.” 
 ”Menar ni att ni är inställd på självmord?” 
 ”Ja. Jag anser att det är det enda förnuftiga.” 
 ”Det var därför jag ville träffa er. Jag fick veta om er dödliga sjukdom och 
ville därför ta chansen att höra era synpunkter på världen och historien innan 
det var för sent.” 
 ”Vad vill ni veta?” 
 ”Det finns ju ett antal berömda författare som begått självmord i vårt 
århundrade, framför allt Stefan Zweig och Ernest Hemingway.” 
 ”Stefan Zweig gav upp inför de hopplösa utsikterna av kriget från 
Brasiliens horisont när Singapore fallit för japanerna och hade en hustru som 
var villig att följa honom. Ernest Hemingway hade fått sin hjärna kvaddad av 
sina psykiatriker efter att han nedlåtit sig till att bli inlagd på Mayokliniken och 
där genom elchocker förlorat så mycket av sitt minne att han inte kunde arbeta 
längre. Han ville helt enkelt inte vara med längre när han inte längre kunde 
arbeta. Då hade Stefan Zweig mer att leva för, då han faktiskt förutsåg att kriget 
skulle komma att vända, och hans självmord kan därför ges en viss profetisk 
och mystisk innebörd, medan Hemingway minst av allt var någon mystiker. 
Med mig föreligger det helt andra premisser. Jag är dödligt sjuk i strupcancer 
och kan inte kureras, utan besvären och plågorna kommer oavlåtligt att bara 
förvärras så länge jag envisas med att krampaktigt hålla fast vid livet, som de 
flesta gör och vilket är helt naturligt. Då vill jag hellre avsluta mitt liv på ett sätt 
som kan ge mig någonting, och därmed aktualiseras också för mig de mystiska 
aspekterna på Stefan Zweigs död.” 
 ”Vad har ni för planer?” 
 ”Euthanasi på ett så intressant och spännande sätt som möjligt.” 
 ”Vad tänker ni på?” 
 ”Vi är ju maktlösa inför verkligheten. Det är bara att konstatera. Inte alla 
politiker är maktlösa inför verkligheten, men de har då nästan alltid missbrukat 
sin makt och sitt inflytande till att förvärra den. Man är nästan böjd för att 
konstatera att det är så ödet fungerar.   
 Men om man då inte kan göra annat än resignera inför verkligheten kan 
man åtminstone göra det på ett så givande sätt som möjligt. De flesta som 
finner verklighetsflykt en nödvändighet sätter flykten i system genom 
alkoholism eller droger, och ni känner ju till att jag själv också experimenterat 
med meskalin. Jag har inte haft någon anledning att fördöma, ångra eller ta 
avstånd från sådana experiment. Själen är trots allt mera intressant och 
spännande än kroppen, och om man då genom exotiska hjälpmetoder kan få 
bättre insikt och kontakt med själen än rent fysiskt med kroppen, så kan det inte 
uteslutas att detta kunde vara uppbyggligt. Det har alltid funnits initierade 
människor som kunnat uppleva sig själva utanför kroppen och då fått helt 
andra insikter i livet än rent fysiskt. Kan man då dessutom få distans till sig 
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själv är det ännu mera lovvärt, då de flesta är sjukligt överupptagna av sig 
själva. Det är inget fel på självdistans, utan det är enbart positivt och hälsosamt 
– ingenting kunde vara mera själsligt hälsosamt. Det var i en sådan strävan jag 
prövade meskalin, och självaste doktor Sigmund Freud var ju inne på liknande 
experiment.  
 

 
 
 Under kriget lyckades en läkare i Schweiz framställa en ny drog mot 
schizofreni som han prövade på sig själv först av allt och som gav honom 
utomordentliga vinningar. Det var oavsiktligt, denna drog, som är helt 
syntetisk, råkade komma till genom ett misstag, men den har sedan dess 
framgångsrikt fortsatt att prövas terapeutiskt inom psykiatrin. Den är 
effektivare än meskalin, den bjuder på utomordentliga trippar, man kan få 
överväldigande insikter i sitt eget undermedvetna, om man dock måste 
handskas ytterst försiktigt med den, då vissa läkare betecknar dess verkningar 
som en atombomb i hjärnan. Den vill jag pröva innan jag dör och helst dö under 
flykten i en sådan tripp.” 
 ”Vad är det för en drog?” 
 ”Den går under beteckningen LSD, och jag har vidtagit noggranna 
förberedelser för dess begående. Min hustru är med på saken och kommer att 
distribuera den intravenöst i två omgångar, och har jag tur kommer jag aldrig 
att vakna igen efter den andra.”  
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 ”Ni ämnar alltså begå överlagt självmord med en dödlig drog som medel. 
Är det inte ändå en smula fegt att sålunda uppge det ansvar man ändå har som 
levande människa, då vi väl alla delar ansvaret för allt liv med att över huvud 
taget leva?”  
 ”Min vän, jag är 69 år och döende i en plågsam cancer, som ingenting annat 
kan rädda mig ifrån. Vill ni missunna mig nöjet att försöka fira min avresa?” 
 Det var den 22 november 1963 som han genomförde trippen med sin 
hustrus assistans, och det gick som han hade hoppats: han kunde aldrig komma 
tillbaka och berätta om sina upplevelser. 
 Det märkvärdigaste var dock emellertid att samtidigt sköts president 
Kennedy, och samma dag avled även C.S.Lewis, den kristne populäre 
författaren bakom de barnsliga Narniaromanerna, mycket naivare än Tolkien 
som låg många hästlängder före både litterärt, i kunskap och i fantasi.   
 Naturligtvis kan dessa tre dödsfall samma dag inte på något sätt sättas i 
samband med varandra, men Aldous Huxley hade ju faktiskt talat om de 
mystiska aspekterna på Stefan Zweigs självmord, som ägde rum precis före 
strömkantringen i det andra världskriget, varför sådana mystiska aspekter på 
Aldous Huxleys och president Kennedys bortfall samma dag inte heller kan 
bortförklaras som helt irrelevanta. 
  

 
201. Tjajkovskijs testamente 

 
 ”Vad säger tanten?” 
 ”Hon är fortfarande er vän, men hon vidhåller att hon inte längre kan hålla 
kontakten med er.” 
 ”Vad menar hon egentligen? Hur kan hon bara avbryta ett långt 
förhållande så där? Existerar jag inte längre för henne?” 
 ”Hon menar att hon måste prioritera sin son.” 
 ”Det är bara en ursäkt och en undanflykt för något annat. Jag hotade aldrig 
komma mellan henne och hennes son. Jag respekterade hennes minsta vilja och 
önskan och villfor henne i allt, och hon fann aldrig någonting hos mig att klaga 
på. Och så säger hon bara upp bekantskapen utan någon anledning. Vad är 
detta? Vad är det för ett sätt?” 
 ”Jag tror att hon menar att ni nu kan försörja er själv.” 
 ”Ännu en undanflykt och ursäkt! Det är klart att jag kan försörja mig själv! 
Det har jag kunnat hela tiden! Jag har aldrig saknat bröd för dagen!” 
 ”Låt mig påminna er, att när Nikolaj Rubinstein introducerade er för henne 
och förde in henne i ert liv var det för att hjälpa er i er då alldeles förtvivlade 
och desperata situation efter ert självmordsförsök och ert havererade 
äktenskap… Då kunde ni faktiskt inte ta hand om er själv.” 
 ”Det var inget självmordsförsök. Det var ett hugskott. Jag gick ut i Nevan 
för att kyla ner mig.” 
 ”Medan vattnet frös?” 
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 ”Ja, ja, låt oss inte tala mer om det, men jag kan inte förstå hennes agerande. 
Vad är det för ett sätt? Hur kan hon bara vända mig ryggen så där?” 
 

 
 
 ”Hon börjar bli gammal. Jag tror aldrig ni riktigt har känt och förstått 
kvinnans natur. Hon är överkänslig av naturen och tål inte starka 
sinnesrörelser och måste tas hänsyn till.” 
 ”Har jag inte alltid gjort det kanske? Hon ville ju aldrig någonsin se mig! 
Det respekterade jag! Vi umgicks bara per korrespondens! Var det så farligt? 
Våra brev är fullständigt odramatiska! Hur kunde hon avbryta ett så oskyldigt 
umgänge, som ändå varit så intimt och så förtroligt under så många år? Eller 
har hon hört något underligt förvrängt rykte om mig som fått henne att dra 
öronen åt sig? Inbillar hon sig, som så många andra börjar göra, att jag har 
osedliga förbindelser?”     
 ”Det vet hon att ni inte har.” 
 ”Vad är det då? Kan ni begripa det?” 
 ”Jag förstår det att hon gått så mycket upp i er och er verksamhet under så 
många år att hon nu till ålderns höst känner ett behov av att koppla av den 
emotionella ansträngningen och oron. Hon vill nog bara ha lugn och ro, och en 
så emotionell och känslodynamisk konstnär som ni kan hon känna att hon inte 
längre orkar med på äldre dagar.” 
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 ”Så hon känner inte till de befängda och nedriga ryktena om mig att jag 
skulle ha otillåtna förbindelser?” 
 ”Det tror jag inte att hon gör, och om hon skulle göra det, skulle hon 
avfärda dem som nonsens. Så mycket känner jag henne.” 
 ”Och hennes son och dotter, vad säger de?” 
 ”De säger ingenting. De har ingenting med saken att göra. Det är bara hon 
själv som står bakom detta beslut, som därför, vilklet hon ber er respektera, är 
oåterkalleligt.” 
 ”Jag kan inte acceptera det. Jag har vant mig vid att alltid ha henne 
tillgänglig som min bästa vän, även om vi aldrig träffades. Som platoniskt 
förhållande var det helt idealiskt och perfekt. Det fanns ingen anledning att 
avsluta det.” 
 ”Jag förstår hur ni känner det.” 
 ”Nej, det förstår ni inte. Men jag tror jag förstår något av vad hon känner. 
Jag tror att hon instinktivt känner att mitt liv är slut, och hon vill inte vara med 
om undergången och följa med i den. Hon upplever mig som alltmer patetisk, 
och det är jag också. Mina bästa dagar är förbi, och min sjätte symfoni är som 
en avslutning genom en patetisk elegi hysteriskt uppförstorad. Ja, jag är 
patetisk, och jag är åldrad i förväg, och det har jag känt länge, att det kan inte 
fortsätta så här längre. Jag har överlevt mig själv. Jag hade en dröm en gång, att 
jag utsattes för en apparat, som mätte en människas vibrationer. Den utläste 
patientens vibrationer och gav sedan ett skriftligt utlåtande. Jag blev bedömd 
som en frossare i skönhet. Och jag upplevde det som mirakulöst träffande, så 
att jag vaknade upp med häpnad och därför kunde minnas hela drömmen. Jag 
är som Othello, en som älskade för mycket, och även om man bara älskar 
platoniskt och på avstånd så kan man förta sig även som enbart en andlig 
älskare. Det är kanske det som fru von Meck inte längre orkar med hos mig. 
Ändå vet jag att jag inte har älskat förgäves. Många avfärdar min musik som 
överspänd och överkänslig och sentimental, men är det något ont i det? Andra 
har upplevt den som skrämmande genom sitt svåra psykologiska själsdjup, 
men sådan är den ryska själen: en bottenlös avgrund av förtvivlan som bara 
måste få gråta hela tiden, för annars går den under och kan inte leva. Ja, jag har 
gråtit lika mycket som jag har älskat, och det har kanske varit för mycket hela 
vägen, men jag har njutit av det, älskat det och gottat mig i det, som maskinen 
sade, frossat i det. Musorgskij gjorde samma sak, även han gick bara till 
överdrift hela tiden, så att hans kolleger och särskilt jag måste ta varning av 
det, men hans enda stora fullbordade opera är den underbaraste musiken i 
Rysslands historia, och den lärde jag mig mycket av. Jag lärde mig att bara 
hålla mig till melodin och låta den bli den bärande grunden för allt vad jag 
komponerat. Musorgskij föraktade Bach och brydde sig aldrig om kontrapunkt 
och trodde sig klara sig bra ändå, men det gjorde han inte. Jag var noga med 
kontrapunktiken och med att inte förfalla till alkoholism, som blev Musorgskijs 
tragiska fördärv, och ändå känner jag mig mycket mera tragisk. Kanske det är 
ren egoism, men konsten är egoistisk. Annars kan den inte skapa. Skapandet 
kan bara vara egoistiskt och behöver absolut ensamhet och koncentration för 
att kunna fungera, medan Musorgskij slog runt och festade ihjäl sig så vilt att 
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han till slut måste finna sig i att bara få dricka ensam, och då gick han under, i 
stället för att fortsätta skapa, komponera och koncentrera sig. Men kanske jag 
har felbedömt honom. Alla de andra i den gruppen var mycket mera 
ordentliga men åstadkom inte alls samma storverk. Men vart är det jag vill 
komma?” 
 ”Känner ni er inte alls befryndad med någon av era ledande kolleger nere i   
Europa?”     
 ”Ni menar Wagner och alla de där? Wagner är förvisso en överdrifternas 
tonsättare, han lever bara på att få gå till överdrift hela tiden, och det är inget 
fel på hans musik, han är förvisso ett geni, men hans stora fel är att han skriver 
sina libretton själv. Han är ingen diktare. Hans texter är rent dravel och 
nonsens från början till slut, rena flummet, och han kan inte begränsa sin 
dåliga smak och skenande dåliga omdöme. Naturligtvis hade ingen annan 
kunnat skriva texter till så absurda historier heller, så man får tänka på 
musiken och glömma texternas idioti. Det är något omänskligt över Wagner, 
och tyvärr så ligger samma drag av omänsklighet över hela den tyska kulturen, 
börjandes med Goethe och hans gräsliga missbruk av damer.” 
 ”Brahms då?” 
 ”Brahms håller måttet. Han och jag står på samma nivå, och dessutom har 
vi samma födelsedag. Honom om någon respekterar jag, men framför allt 
Verdi – där är en hederlig tonsättare, bara melodier alltsammans och inga 
onödiga åthävor.” 
 ”De andra tyskarna? Schumann och Mendelssohn?” 
 ”Alla de tidiga romantikerna är helgon i musiken, med otroliga livsverk, 
helgjutna alltigenom, och epitomiserade genom sin egen förtidiga död, framför 
allt Chopin, den kanske största och renaste tonsättaren av alla – där är också 
bara melodier alltigenom, dessutom förklarade genom kanske musikhistoriens 
högst utvecklade sinne för harmonik.”  
 ”Men ni får inte nedvärdera er själv.” 
 ”Det behövs inte, för det kommer andra att göra om de inte redan har gjort 
det, och det har alltid funnits kretsar som föraktat min musik. Min 
violinkonsert mottogs med fasa ute i Europa som ett förskräckligt monstrum. 
Så dålig var den inte. Jag tror det är min innerlighet som stör dem. Jag fick 
aldrig någon riktig publik förrän min ’Romeo och Julia’ slog igenom, där jag 
triumferade just genom melodiken. Och det är det jag är rädd för, att melodins 
roll i musiken med tiden kommer att undervärderas med musikens 
förflackning och urartning som följd. Om någonting bär fram musiken och gör 
den universell så är det ju melodin. Allt annat är egentligen bara 
utsmyckningar, bihang och transportsträckor. När folk föraktade min musik 
för dess patetiska sentimentalitet hörde de inte melodierna och fäste sig vid 
oväsentliga element i musiken som egentligen var onödiga. Det är vad jag är 
mest rädd för av allt: att musiken och dess framtid skall bli lidande av att 
melodins huvudroll i musiken blir negligerad.” 
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 Det var sista gången jag träffade honom. Jag lyckades inte försona honom 
med fru von Meck, som betydde mera för honom än vad hon någonsin förstod, 
och misslyckandet var inte hans fel alls och egentligen inte hennes fel heller, 
utan hon bara var sådan. Hon fick nu en gång för sig att hon kunde få sitt liv 
mera behagligt och känslomässigt mindre bekymmersamt med att leva utan 
Tjajkovskij efter tretton års mycket givande vänskapligt samarbete, och kanske 
det blev så för henne, medan det för Tjajkovskij var en svårare katastrof än 
hans misslyckade äktenskap, och utan tvekan påskyndade skilsmässan hans 
död, då han efter att hon kapat alla band med honom praktiskt taget förlorade 
lusten att leva.  
 
 

202. Adelsmannen 
 
 Jag förstod inte vad det handlade om då, men samtalets intima natur 
frapperade på mig, och jag kunde därför inte låta bli att sitta kvar och lyssna. 
Först långt senare i vår egen tid slog mig minnet av detta förtroliga samtal, när 
det mest förfärliga av alla århundraden med alla dess politiska katastrofer 
tycktes väcka obekväma minnen till liv som legat levande begravda alltför 
länge, som om det behövdes drastiska världsomvälvningar och universella 
kriser för att blotta sedan länge förträngda statshemligheter och väcka gamla 
spöken till liv, som ehuru levande begravda ändå vägrat avsomna helt. Först i 
detta århundrade erinrade jag mig detta samtal och framstod innebörden av 
dess hemlighetsfullhet i sin fulla dager, när ovälkomna forskningsresultat kom i 
dagen efter första världskriget, som satte i gång laviner av i princip 
arkeologiska utgrävningar och rekonstruktioner av vad som inte var något 
annat än egentligen mycket enkla och uppenbara sanningar; men när då detta 
samtal väcktes till liv i mitt gamla minne framstod det glasklart i klartext med 
hela dess oerhörda innebörd, varför jag nu finner det mödan värt att åtminstone 
så gott som möjligt återge det mesta av det. Jag befann mig i Londons 
ruskigaste hamnkvarters sjaskigaste krog, där jag satt och drack öl för att 
koppla av när jag åhörde två distinkta röster från bordet i båset intill som talade 
en så utmärkt engelska att jag måste dra slutsatsen att de båda inte bara var 
högutbildade utan dessutom måste tillhöra landets absoluta elit när det gällde 
kultur och bildning. När jag lyssnade in mig i deras förtroliga men intensiva 
samtal kunde jag snart förstå att de var en mästare och hans lärjunge. 
 ”Jag har förstått av min blivande svärson vad du tänker ge dig in på, och 
ärligt talat så avundas jag dig och önskar jag kunde göra detsamma. Mitt liv är 
förbi, jag har egentligen ingenting annat att göra än att hälsa hem och lida av 
min egen långsamma gradvisa undergång, medan du faktiskt fortfarande kan 
satsa på livet.” 
 ”Ni är fortfarande ung och har allt att leva för. Ni har ju familj och är 
fortfarande högt uppsatt och mera respekterad än någon annan av alla som 
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känner er och vet vad ni har gjort, så ni är den sista som får tänka på att lämna 
in. Jag är så illa tvungen, jag har inget annat val, men ni har fortfarande allt 
ansvar i världen för hela den verksamhet som ingen annan än ni odlat fram. Vi 
är alla era barn, alla vi som över huvud taget har något med verksamheten att 
göra, och ingen av oss kunde tillåta eller acceptera att ni lämnade in.” 
 ”Jag är gammal och utlevad. Mitt namn och rykte är förstört. Jag har 
ingenting att säga till om längre. Jag är försmådd av alla dem som en gång 
främjade och hyllade mig. Om det är något jag längtar efter så är det döden, för 
det är bara där jag ännu kommer att kunna vinna någon frihet. Allting annat 
binder mig med tunga fjättrar vid allt det som jag genom egen förskyllan 
belastat mig själv med genom min fåfänga karriär.” 
 ”Men ni har ett utomordentligt livsverk att förvalta och fortsätta bygga 
vidare på.” 
 ”Nej, jag är för gammal. Jag var för gammal redan vid tjugo års ålder. 
Redan då upplevde jag mig själv som mera lastgammal än alla som var äldre än 
jag. Jag är förbrukad. Det återstår bara att släcka ljuset och gå hem, dra något 
gammalt över sig och acceptera det oåterkalleliga slutet. Men du är ung och 
lever vidare, i synnerhet om du tänker rädda ditt eget liv genom ditt 
synnerligen djärva experiment, och du har många jämnåriga och även äldre 
kolleger som kommer att göra allt för att stötta dig, i synnerhet min blivande 
svärson, som är lika insatt i verksamheten som du och jag. Det kommer an på er 
att föra mitt livsverk vidare, fortsätta bygga på det, förfina det ytterligare 
genom bearbetningar och varför inte förbättringar och tillägg, och jag vet att ni 
kan göra det, i synnerhet du och min blivande svärson. Ni har den kompetens 
som långsamt men säkert glider mig ur händerna.” 
 ”Ni får inte låta alla de fräcka parasiter, som förhävt sig själva för att göra 
anspråk på vår konst genom förmätna pretentioner, påverka er negativt genom 
sin vulgära falskhet.” 
 ”Vem tänker du på då?” 
 ”Till exempel den där affärsmannen från landsbygden, som bara ställt sig in 
hos oss för att göra pengar och som redan lagt beslag på de flesta av våra 
inkomster.” 
 ”Vi behöver honom tyvärr. Han är en fiffig affärsman, och även om han 
drivs av sin girighet är han nyttig för vår verksamhet.” 
 ”Bara materiellt.”   
 ”Tyvärr är det en inte oväsentlig detalj. Utan den praktiska organisationen 
och finansiella ordningen skulle hela verksamheten kollapsa och övergå i kaos. 
Är det någon annan du tänker på?” 
 ”Risken är att han övertar hela verksamheten, gör sig rik på den och sedan 
försvinner med pengarna, medan sådana som ni och jag blir överkörda, 
bortglömda, förträngda och begravda levande.” 
 ”Men det är vi som är skaparna. Det är vi som står för den bestående 
sanningen och skönheten. Även om vi begravs levande kan vi inte hållas 
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levande begravda. De må skita i oss hur mycket de vill, men den skiten är bara 
deras egen. Var inte orolig för den detaljen. Allting annat kommer att försvinna, 
men poesin kommer att bestå. Ingenting kan hindra skönheten och sanningen 
från att klara sig genom varje vinter, hur förödande och mördande någon 
samhällelig eller historisk vinter än må vara.” 
 ”Men ni är unik. Ni får inte ge upp.” 
 ”Jag gav upp för länge sedan. Jag är bara en föredetting som inträtt i en 
process av mumifiering, som jag inte vill överleva.” 
 ”Ni tänker väl ändå inte på självmord?” 
 ”Det har jag gjort under hela mitt liv.” 
    ”Men ni har aldrig begått det eller ens försökt.” 
 ”Nej, men ditt projekt liknar närmast ett försök. Därmed är vi i princip 
kolleger. Vi är båda professionella i vårt umgänge med döden. Därför tror jag 
på dig. Du har den rätta begåvningen att kunna fortsätta där jag måste 
upphöra.” 
 ”Tror ni verkligen jag kan lyckas?” 
 ”Inte bara lyckas. Du kan triumfera.” 
 ”Men era arbeten är redan fullkomliga som de är. De kan inte göras bättre 
eller byggas vidare på. Ert livsverk är en fullbordad fulländning.” 
 ”Inte alls. Mycket återstår. Vad jag har åstadkommit är bara ett 
amatörmässigt fuskverk.” 
 ”Ni får inte nedvärdera er själv eller era verk. De har trots allt öppnat vägen 
för hela verksamheten och fyllt teatrarna med publikens tacksamhet bortom 
alla gränser.” 
 ”Tror du verkligen att publiken har fattat något av vad vi framfört? De 
kommer till teatrarna av sociala skäl för att träffa människor och vänner, de 
begriper sällan någonting av handlingen hur många som än mördas på scen, de 
kommer dit för avkoppling och underhållning, och den största framgång vi 
någonsin kan uppnå är om vi lyckas få publiken att skratta.” 
 ”Men det om något har ni lyckats med.” 
 ”Har jag? Med det blodiga mordet på Julius Caesar, där publiken 
uppfattade slutstriden som en glad dans, med den där galna moren som stryper 
sin blonda oskyldiga hustru på scen, med det där stackars älskande paret i 
Verona som bara går under genom sina kärleksgriller?” 
 ”Men de är litterära mästerverk!” 
 ”Är de? Nej, de är bara pastischer. Alla pjäser jag skrivit är bara plagiat. Det 
där svartsjukedramat från Venedig och Cypern har jag visserligen ändrat från 
originalet, så att skurken och moren inte använder grovt våld när de mördar 
oskulden, och den där kärlekshistorien från Verona är bara en populär italiensk 
novell som jag anpassat till scenen. Originalen är mycket bättre och mera 
utförliga.” 
 ”Men ert språk! Det har aldrig framförts ett ädlare och vackrare språk på 
scenen!” 
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 ”Och det ska du säga, som applicerar samma språk!” 
 ”Allt jag kan har jag lärt mig av er!” 
 ”Ja, jag erkänner att ni är min trognaste och mest begåvade lärjunge, och 
just därför vågar jag anförtro mitt teaterarv åt dig och min blivande svärson, för 
det finns ingen annan av samma klass. Därför måste du överleva vad du än gör, 
och min blivande svärson skall hjälpa dig och understödja dig på alla sätt, och 
tillsammans kan ni klara av att föra min teatertradition vidare. Men ni kan inte 
räkna med mig något vidare.” 
 ”Det är det vi har så svårt för att acceptera.” 
 ”Ni måste klara er, och ni har förutsättningar att klara er bättre än jag, om 
ni undviker mina misstag. Felet jag gjorde var att göra karriär. Du är i 
farozonen men kan klara dig, med att ducka och snillrikt arrangera din egen 
död, men du måste vara konsekvent och sedan allt framgent hålla dig undan. 
Derby har förstått nödvändigheten av att han alltid måste hålla sig dold för 
offentligheten och aldrig skylta med sitt eget namn, vilket jag gjorde, vilket 
åvägabragte mitt fördärv genom offentlighetens utsatthet för avund och dolda 
fiender. Och framför allt: håll er borta från politiken! Jag blev politiskt 
brännmärkt genom min relation med drottningen, men teatern kan bara 
överleva om den håller sig utanför politiken. Att inkräkta på den politiska 
arenan är självmord. Skönheten och sanningen tål inte politikens korruption 
och lögner. Lova mig det, att aldrig bli politiska. Derby har insett 
nödvändigheten av att konsekvent hålla sig undan, men du var beblandad med 
politik från början. Därför råkade du illa ut, och bara därför måste du ta 
konsekvenserna och arrangera din egen död för att överleva. Jag hoppas du lär 
dig av den politiska beblandningens misstag. 
 Detta är mycket viktigt, min vän, om inte rentav det allra viktigaste för vår 
verksamhets överlevnad och er egen, både din och Derbys och Bacons och Tom 
Nash och alla de andra – er enda försäkring mot det hårda politiska ödet, som 
anställer häxprocesser och förföljer varenda självständigt tänkande själ i dessa 
tider, med enbart den politiska förföljelsemanins rätt, är att konsekvent hålla er 
i skymundan i skydd av den underjordiska anonymiteten. Bara i okänd 
anonymitet har den skapande kraften frihet och möjlighet att förbli verksam 
som skapande kraft.” 
 ”Men teatern är offentlig och måste vara offentlig. Den får inte gömma sig.” 
 ”Riktigt, men dess krafter och diktare kan bara vara effektiva bakom 
kulisserna och under scenen.” 
 ”Ni kan dock inte sticka under stolen med det faktum att ert språk är det 
vackraste språk som någonsin erövrat den offentliga scenen.” 
 ”Ta vara på språket då men glöm mig. Jag betyder ingenting. Språket och 
konsten betyder allt. Vem som skriver de skådespel som framförs är utan 
betydelse, om bara skådespelen lever. Det är det vi lever för i teatern. Det är en 
illusion men den är bättre än verkligheten. Genom teatern förför vi 
människorna med illusioner, men de behöver det, för annars kan de inte leva. 
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De behöver sina lögner, i synnerhet om dessa är angenäma och vackra och 
mänskliga, ty verkligheten är oangenäm och omänsklig. Min enda stolthet är 
alla de unga män jag har förfört och värvat för teatern, det gäller kanske dig 
mest av allt, ty du är min närmaste efterträdare och trognaste lärjunge, som till 
och med lyckats överta mitt språk och min fantasi, och det är den bästa av alla 
förförelser, ty det är en kärlek som består. I den fysiska kärleken fungerar 
ingenting utom att den åstadkommer barn, men annars är det bara lögner och 
bedrägerier, och i alla älskande par bedrar någon part den andra, och det slutar 
bara med förräderi och bitterhetens trauma för resten av livet, som ingenting 
kan kurera.” 
 ”Men Othello hade fel. Hans hustru var honom trogen, och där dödade han 
sin egen kärlek med att misstro den.” 
 ”Det var inte hans fel. Det var Iago som förförde ihjäl honom med sitt 
infernaliska förräderi, som egentligen bara var avund – han kunde inte tåla att 
en färgad man kunde älska och vara lycklig med en vit kvinna, och hon med 
honom. Det såg han som ett hinder för sin karriär. Där har vi det igen. Undvik 
karriären. Det är varje mans värsta fiende och självdestruktivitet. Avstå från 
karriären, arbeta i lugn och ro och få ditt arbete gjort. Skriv dina pjäser och få 
dem uppförda och framförda offentligt, men avstå från äran, och sätt aldrig ditt 
namn under dem. Det var Philip Sidneys formel för sin poesi, och den har vi 
alla tagit efter med framgång, som Raleigh och jag och många andra, och 
därigenom kan du och poesin överleva. Hellre bestående konstverk i okänd 
anonymitet än att upphovsmännen upplever skaparkraftens förintelse genom 
att få sina liv förstörda och själar mördade.” 
 ”Ni borde inte vara här i hamnkvarterens ruffigaste kvarterskrog, som ändå 
är rikets första och ädlaste adelsman.” 
 ”Tvärtom. Diktarens liv handlar bara om att kasta pärlor för svin, men 
pärlorna blir bara mera lysande och skönare ju smutsigare gyttjan är som de 
hamnar i.” 
 ”Vad utgör det störta hotet mot teatern och scenkonsten? Vilka skulle ni 
säga att är våra främsta fiender?” 
 ”Puritanerna, de religiösa fanatikerna, de som genom påtryckning 
anammat ett onaturligt sätt att tänka, de som hänger sig åt fixa idéer i stället för 
att tänka själva, de som hyllar dogmer och tror på ofelbarhet, som allt bara är 
hybris. Puritanerna är livsfarliga, för de är blinda och håller sin blindhet som en 
helig plikt varmed de menar sig böra påtvinga alla andra den plikten, så att de 
inte har någon distans till sig själva eller till verkligheten, i vilken dårskap de 
menar sig ha rätt att begå vilka omänskliga övergrepp som helst, vare sig de är 
kristna, muslimer eller vad dogmatiker som helst, medan endast den som kan 
tvivla på sig själv och på allt annat är fri från hybris, som alltid måste leda till 
sin egen självdestruktivitets undergång. Puritanerna är så galna att de vill 
förstöra alla teatrar i hela landet och kommer inte att ge sig förrän de har 
lyckats forcera igenom denna förstörelses dårskap.” 
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 Detta var i maj 1593. En vecka senare hörde jag att den framgångsrike och 
populäre dramatikern Christopher Marlowe hade omkommit i ett 
krogslagsmål. Alla landets puritaner jublade och publicerade skadeglada 
smädeskrifter om saken och firade att dramatikern hade förpassats till helvetet. 
De hade sluppit avrätta honom själva, vilket de helst hade gjort.                   
 Då mindes jag de båda rösterna på krogen och förstod att den ena hade 
varit just Christopher Marlowe. Och den andra, hans lärare, rådgivare och 
mentor, förstod jag senare att hade varit Edward de Vere, den 17-e earlen av 
Oxford, landets främsta adelsman, den egentliga ledaren och skaparen av 
landets hela teaterverksamhet. 
 
 

203.  Den gamle musikern 
 
 ”Så vänligt av er att hälsa på en gammal surmulen förlegad stackars 
musiker, som överlevt sig själv alltför länge redan, inte för att jag förstår varför, 
men jag antar att ni liksom så många andra önskade se en gammal mumie vid 
liv innan det var för sent.” 
 ”Men ni är fortfarande ungdomlig och vid full vigör och ger inte alls ett 
åldrat intryck. Tvärtom. Er aktivitet vid er ålder borde väcka hela världens 
häpnad och beundran, i synnerhet i beaktande av de av era två stora 
mästerverk, som kröner hela ert livsverk.”  
 ”Ni smickrar mig. De är bara en gammal mans sista suck. Jag har för länge 
sedan sjunkit i skuggan av främst mina två världsberömda elever, som tyvärr 
blev mina två främsta sorgebarn. Jag fick ju aldrig några egna barn, så jag 
kunde inte låta bli att betrakta mina främsta elever som mina söner, och det lär 
faktiskt vara ett antal musiker som kallat mig pappa, då de sett mig som en 
sorts Nestor att trots allt se upp till, fastän jag alltid föredragit att verka vid 
sidan om och helst i obemärkthet, vilket min långvariga ställning och tjänst hos 
den där fursten borta vid gränsen gav mig den idealiska möjligheten till. Jag var 
faktiskt fri där hela livet hur mycket min verksamhet än begränsades av den 
geografiska avskildheten, men för mig var det ett bättre hov än något kejserligt 
hov i världen. Så ni har faktiskt hört mina två gamla ålderdomssynder?” 
 ”Jag har njutit av dem. De har varit mitt livs största musikaliska 
njutningar.” 
 ”Vilken av dem tyckte ni var bättre?” 
 ”De är så olika. De är helt väsensskilda men kompletterar därför varandra. 
Det första är ju direkt sakralt genom den heliga urkundstexten, medan det 
andra har en mera avslappnad och pastoral prägel.” 
 ”Det var meningen. Det första var inspirerat, medan det andra var rena 
avkopplingen. Men ni överdriver. Ni måste väl ändå medge att mina två stora 
lärlingar har överträffat mig med många hästlängder.” 
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 ”Nej, faktiskt inte. Ni är mognare och mera hållbar genom er musikaliska 
stabilitet och hållbarhet, medan Mozart aldrig riktigt växte upp och Beethoven 
är alldeles för experimentell.” 
 ”Stackars Mozart och Beethoven. Jag beklagar dem och deras grymma 
orättvisa öden. Men ni har rätt. Mozart kom aldrig riktigt över sin barnslighet, 
hur genialisk han än var, och han fick aldrig möjlighet att mogna ordentligt, 
även om han var på god väg. Han var min älsklingsson. Jag avgudade honom, 
och hans öde blev mitt livs största hjärtesorg. Det var hans pappa som 
fördärvade honom från början. Han drev gossen för hårt, men inget barn kan 
må väl av att pressas till att ständigt prestera sitt yttersta under ett oavlåtligt 
konserterande med ihållande världsturnéer. Gossen tog skada från början av att 
tvingas till ett hektiskt liv, och när han ådrog sig en allvarlig förkylning redan 
som barn fick han aldrig möjlighet att tillfriskna ordentligt därifrån, och så fick 
han gå sjuk genom hela livet. Pappan förstod inte bättre. Han var som alla 
andra berusad av gossens talanger, han var den första som blev det, och det 
steg honom åt huvudet, så att han stressade det stackars geniet ihjäl. Han fick 
aldrig en chans att bli en riktig människa. Därför lärde han sig heller aldrig att 
ta ansvar, så att han blev en slarver från början, som aldrig kunde hålla fast i 
sina pengar och spara någonting, utan som ständigt måste slösa bort allt på 
extravaganser och biljard. Då var stackars Beethoven åtminstone klokare.”  
 ”Men han lyckades väl ändå åtminstone mogna?” 
 ”Det är frågan det. Han gjorde mig förtvivlad från början. I stället för att 
vara ett sprudlande geni som Mozart var han en egensinnig och knepig 
självsvåldig natur som var fullständigt renons på tålamod. Han var dynamisk 
och utomordentligt djärv i sitt oemotståndliga nyskapande, men han kunde inte 
hålla sig till formerna. Han medgav själv att han bara lärde sig alla konstens 
regler för att kunna bryta dem. Därigenom slarvade han bort och nästan 
fördärvade han sina egna förutsättningar, och fastän han utvecklade 
sonatformen till dess högsta möjliga fullkomlighet så spårade han sedan ur 
genom sitt självsvåldiga experimenterande, vilket ledde till att sonatformen 
gick förlorad i sin renhet. Han övergav den inte, men han drev den till sådana 
extravaganser, att dess mening gick förlorad. Sonatformen är ändå det 
underbaraste som någonsin musiken givit upphov till. Det är den perfekta 
formen. Genom sonatformen kan vem som helst åstadkomma musikaliska 
mästerverk, då allt han behöver är en bra melodi och ett bra tema som kontrast. 
Den är mer än genialisk. Den är musikens ideal och dess fullkomlighet. Och 
den självhärlige Beethoven lyckades fullkomna den till dess högsta höjder av 
formfulländning, och så måste han gå och drabbas av tilltagande dövhet. Hur 
kan livet vara så orättvist? Vad kan en stackars musiker göra sig skyldig till för 
att drabbas av att berövas hörseln, hans viktigaste tillgång? Nej, jag förstår det 
inte. Det är för ohyggligt för att inte komma hela den gudomliga 
världsordningen på skam genom något så gudlöst sabotage. Jag kan inte 
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acceptera det och allra minst som musiker, och jag förstår det inte, så det är lika 
bra jag dör och försvinner.” 
 

 
 
 Pappa Haydn, som han kallades av både Mozart och Beethoven och senare 
även av Schubert, vägrade acceptera och förstå sina båda älsklingselevers 
olycksöden, och särskilt Beethovens. Han såg det som ett gudomens angrepp på 
honom själv och på hela musiken, och han kunde inte förlika sig med det utan 
var beredd att strida mot hela evigheten för musikens försvar. Ändå var dessa 
två bara de första stora martyrerna för musiken, Schuberts fall blev ännu mera 
upprörande, och sedan följde ju också Mendelssohn, Schumann och Chopin i 
besläktade och lika oacceptabla tragedier. Men Haydn var suverän. Hans två 
slutliga oratorier ”Skapelsen” och ”Årstiderna” var skinande kronor på hans 
livsverk, de stod på samma nivå som Händels främsta oratorier, och även om 
Mendelssohn senare också skulle nå samma nivå, så framstår ändå Haydns två 
oratorier som hans älskade sonatforms mest fullkomliga manifestationer. 
 

--- 
 
 Joseph Haydn skapade stråkkvartetten och komponerade bland annat 103 
sådana och 104 symfonier. Vid första framförandet av ”Årstiderna” var han 69 
år, och han dog vid 77 års ålder (1732-1809). 
 

 
204.  Den försupne prästen. 
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 Det var ett högst oansenligt ställe, varken en sylta eller ett kyffe utan 
snarligt en andra rangens krog om ens det, och jag befarar att dess rätta 
benämning vore helt enkelt ett sjapp. Men där satt han längst där inne helt 
ensam med ett glas, som hade något mörkt i sig. Han verkade fullkomligt 
patetisk, en gammal gubbe med långt ovårdat vitt hår, som på något sätt 
verkade fullkomligt övergiven, som ett strandat vrak. Samtidigt var det något 
bekant över honom, och något sade mig att jag borde känna igen honom, vilket 
jag dock inte gjorde, hur jag än försökte anstränga mig. Jag hade inget val. Jag 
måste gå fram till honom och känna honom på pulsen.   
 Han hade ingenting emot mitt intrång. Tvärtom verkade det som om det 
om något var vad han hade väntat på. Han föreslog mig nästan genast att jag 
skulle hålla honom sällskap med ett glas. Han bröt på något oidentifierbart 
utländskt språk, som verkade vara någon sorts blandning av tysk och fransk 
brytning. ”Vad dricker ni?” frågade jag honom. 
 ”Konjak. Nyttjar ni sådant?” 
 ”Bara om jag blir bjuden.” 
 ”Då har ni kommit till rätt person.” Och han såg till att jag genast 
serverades med ett likadant glas mörk konjak som han själv var försedd med, 
och jag drog den slutsatsen att den måste vara stark.  
 När jag satt så nära honom vid samma bord kunde jag syna honom 
närmare. Han var helt svartklädd från topp till tå, men det var något med 
klädseln han försökte dölja, som om det var något han skämdes för. Ganska 
snart såg jag vad det var. Han försökte dölja sin prästkrage. 
 ”Jag ser att ni uppdagat min hemlighet,” sade han när han förstod att jag 
genomskådat honom. ”Ni har rätt. Jag borde inte synas på ett sådant här ställe. 
Men jag behövde nödvändigt ett glas, samtidigt måste jag uppsöka ett visst 
ställe, och så råkade det här stället ligga i min väg. Jag hade inget val. Jag måste 
begagna mig av dess tjänster.” 
 ”Men det är väl ingenting att skämmas för. Alla präster måste väl dricka 
nattvardsvin.” 
 ”Men jag har druckit hela livet och mest bara konjak. Det är inte alla präster 
som dricker sådant. Dessutom är jag ingen riktig präst. Hela jag är bara ett enda 
stort fusk, och det var med ett nödrop som jag alls beviljades något prästerligt 
sakrament och då bara den lägsta möjliga rangen.” 
 ”Så ni är abbé?” 
 ”Ja. Jag är abbé, och det var det högsta jag någonsin uppnådde i alla mina 
måttlösa ambitioner och karriärsträvanden. Allt slutade på samma sätt, med 
nedlåtande tröstpris.” 
 Plötsligt insåg jag vem det var. Jag borde absolut ha känt igen honom, men 
jag hade inte sett honom på väldigt länge, och han hade för länge sedan lämnat 
det offentliga livet, och nu var han nästan oigenkännlig, lika förändrad som en 
gammal käring kan vara från den sagolika skönhet hon en gång var som ung. 
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 Han märkte att jag hade lyckats identifiera honom, han kände det väl på 
sig, och han sade genast: ”Jag måste be er att hålla det för er själv att ni har sett 
mig här. Ni vet ju att jag inte alltid var sådan, och sådan som jag nu är borde jag 
aldrig visa mig utomhus.” 
 ”Men ni har ingenting att skämmas för.”  
 ”Jo, jag har allt att skämmas för.” 
 ”Absolut inte. Ni var den främsta i hela världen inom ert område, och alla 
avgudade er, i synnerhet damerna.” 
 ”Det var länge sedan. Det var den svagheten som drog ner mig.” 
 ”Vilken svaghet?” 
 ”Damerna.” 
 ”Det är väl inget fel i att älska damer?” 
 ”För mig blev det en last. Det blir det för alla män som blir beroende av sina 
kvinnor. Jag blev beroende av alltför många, och ändå känns det som om jag 
aldrig fick någon av dem. Den sista förslösade jag halva livet på att försöka 
vinna både lagligt och kyrkligt, och när vi äntligen fick tillstånd att gifta oss var 
det för sent. Det blev ingenting av med det. Om vi åtminstone var goda vänner 
en gång i tiden var vi när äktenskapstillståndet äntligen uppnåddes värre 
främlingar för varandra än om vi aldrig hade träffats.” 
 ”Var hon inte prinsessa?” 
 ”Hon påstod till slut att det var den enda attraktionskraften för mig hos 
henne, att jag bara velat ha henne för hennes pengar och titel, för att 
tillfredsställa min måttlösa fåfänga. Jag fruktar att hon hade alltför rätt.” 
 ”Men ni fick ändå barn, och er första fru, om ni någonsin blev gifta, förblev 
väl alltid lojal mot er…”  
 ”Allt vad jag gjorde i vårt förhållande blev fel och ledde bara till att vi 
fjärmades från varandra, och de barnen har jag ingen kontakt med.” 
 ”Inte ens er framgångsrika dotter?” 
 ”Det är riktigt, hon har aldrig svikit mig, men hon lät sig helt fördärvas av 
det där monstret till musiker som korrumperat hela musikvärlden och ämnar 
fördärva den med att förföra den till döds med sina blåa dunster till förföriska 
operor. Hon var lyckligt och rekorderligt gift med den bästa dirigenten i 
världen, som också var den som hjälpte fram och gjorde allt för den som sedan 
tog hans hustru ifrån honom. Jag borde där och då genast ha avbrutit all 
kontakt med det monstret, men jag kunde inte göra det för min dotters skull, 
och min egen svaghets fåfänga fjättrade mig vid honom utan att jag insåg, att 
han bara behövde mig och odlade min vänskap för att kunna utnyttja mig.” 
 ”Låt oss inte tala om honom.” 
 ”Nej, ju mindre sagt om den skitstöveln, desto bättre. En annan konjak?” 
 Det tackade jag inte nej till. ”Men ni kan ändå inte förneka er själv rätten till 
kärlek och förvägra er själv livets allra bästa och mest naturliga sida?” 
 ”Varför tror ni jag blev präst?” 
 ”Det kan väl inte bara ha varit för att rymma till celibatet?”  



 426 

 ”Sexuallivet blev mig en anfäktelse. I stället för att vidareutbilda mig och 
fortsätta utveckla mig som konstnär föll jag hela tiden tillbaka ner i det sexuella 
rövhålet och kunde inte avhålla mig från att uppmuntra nya sexuella 
förbindelser. Som konstnär blev jag fiende till min egen kropp. Jag märkte hur 
konsten och mitt arbete blev lidande av min överväldigande sexualdrift och 
fann det med tiden mer och mer nödvändigt att kämpa där emot med alla 
medel. Celibatet erbjöd den bästa möjligheten. Ändå fortsatte damerna att 
förfölja mig eller jag att förfölja dem, det var alltid ömsesidigt, och jag slapp 
dem aldrig, allra minst i biktstolen. Jag gled mer och mer över åt den 
uppfattningen att sexuallivet var musikens största och enda dödliga fiende. Vet 
du vad damerna sade om mig? En dag fick jag höra, att mitt pianospel 
betraktades som pianoonani. De jämställde alltså min konst med 
sexualmissbruk. Då gick det för långt. Då slutade jag ge konserter.” 
 ”Mitt på höjden av er bana och karriär. Ni var på toppen och er rangplats 
där har aldrig bestridits.” 
 ”Ändå stod Chopin så oändligt mycket högre. Han var kysk. Han var ädel. 
Hela hans personlighet var bara ädelhet, hela han var bara ädlaste guld, och det 
har aldrig komponerats ädlare musik än hans. Jag var bara en tattarpojke i 
jämförelse.” 
 ”Ändå är ni erkända som jämbördiga av musikhistorien, och det 
förhållandet kommer troligen aldrig att ändras. Ni kan inte förneka er själv eller 
förringa era insatser.” 
 ”Det är sant, att jag lyckats åstadkomma en och annan juvel på pianots 
område, men det mesta är bara, som damerna säger, pianoonani. Jag är rädd att 
jag aldrig slipper den stämpeln heller.”  
 ”De damerna som tänkte så var inte värdiga er musik.” 
 ”Då kommer vi till pudelns kärna, problemet med att kasta pärlor för svin. 
Allt konserterande handlar om det. Allt skapande handlar om det. Publiken 
förstår aldrig innebörden i vad man skapar. De uppfattar det, konstaterar det 
och glömmer det, som läxor som åker in genom det ena örat och ut genom det 
andra. I bästa fall kan en konstnär tillfredsställa sig själv, men han kan aldrig 
förvänta sig att bli korrekt förstådd av andra.” 
 ”Vem som helst kan förstå skönheten i sann musik.”   
 ”Ja, det var Chopin bra på. Jag var bra på det endast i undantagsfall. Jag 
beklagar att ni kände igen mig. Det hade varit bättre om ni inte gjort det. Allt 
jag vill är att bli ingenting. Det är det enda jag har kvar i livet att göra.” 
 ”Jag lovar er, det blir ni aldrig. Er musik kommer alltid att leva.” 
 ”Försök inbilla det någon annan. Jag har gjort hur mycket musik som helst 
som aldrig kommer att publiceras och ännu mindre förstås. I bästa fall kommer 
den att arkiveras i glömska. Chopin gjorde bättre ifrån sig med en begränsad 
produktion och kom undan med att dö i tid.” 
 ”Alldeles för ung.” 
 ”Men i stället ung för evigt. Kan någon människa önska sig något bättre?” 
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 Han böjde sig ner över sitt glas, och jag förstod att han inte hade något mer 
att säga mig. Jag lämnade honom utan vidare i den obemärkthet som han 
faktiskt sökt sig till där, som om vårt möte aldrig hade ägt rum. 
 
 

205. Ungkarlen 
 
 Hela världen beundrade honom, men ingen visste egentligen vem han var 
eller vad han var för en. Han levde enkelt någonstans och gjorde inget väsen av 
sig, medan hans arbeten efterfrågades i hela världen och var synnerligen 
uppskattade och beundrade. Det väckte min nyfikenhet, och jag beslöt mig för 
att söka upp honom. 
 Det visade sig att han levde ensam med sin mor, som han tog hand om. 
Han var enda barnet, och hans far hade dött långt tidigare, varefter han åtagit 
sig att fortsätta ta hand om sin mor, vilket han verkade vara helt tillfreds med. 
Han var anspråkslös till det yttre och behövde just inget mer. 
 Han tog vänligt emot mig och presenterade mig för sin mor, medan vad 
som intresserade honom hos mig var att jag intresserade mig för hemligheten 
med hans arbete. Han var världsberömd och föredrog ändå en blygsam miljö 
hemma ensam med sin mor, och även hans sätt var helt chosefritt och 
anspråkslöst, medan det slog mig hur lik han var Gustave Flaubert. De hade ju 
också båda samma förnamn, och de hade en annan stor sak gemensamt: de 
hade en abnorm förkärlek för realism.  
 ”Det är kanske i själva verket min svaghet,” bekände han. ”Jag hade kunnat 
slå igenom ordentligt och bara producerat sådant som folk tyckte om och 
behagade dem, men jag kunde aldrig kompromissa med sanningen. Jag måste 
förmedla den så som jag såg den, och jag kunde inte förneka för mig själv vad 
jag faktiskt med mina egna ögon observerade. 
 Mina tavlor har alltid varit mera uppskattade än allt annat jag gjort, de är 
dekorativa och färgmättade och lämnar ingenting övrigt att önska, men jag 
kände alltid att jag kom närmare livet och dess verklighet genom mina färglösa 
illustrationer. 
 Ibland fick jag fan för dem, och engelsmännen blev upprörda och chockade 
över hur jag blottlade deras missförhållanden med världens värsta slum – de 
kunde inte acceptera att de som världens största och ledande stormakt 
samtidigt led av världens djupaste och svåraste misär och fattigdom. Men mina 
arbeten sålde bra, så det blev aldrig några problematiska konsekvenser.” 
 ”Vilka av era arbeten sätter ni främst?”  
 ”En omöjlig fråga. Svaret måste bli, att ju större realism, desto bättre arbete. 
Ändå är samtidigt många av mina bästa och mest realistiska arbeten baserade 
enbart på myter och fantasier. Vilka skulle ni själv anse som mina bästa 
arbeten?” 
 ”Era illustrationer av Dante och Bibeln.”    
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 ”Det är mina mest omfattande arbeten men kanske även mina mest 
realistiska, fastän de är helt fantasibetonade. Ingen vet hur Jesus såg ut, och 
därför har jag avsiktligt undvikit att försöka porträttera honom, medan 
Rembrandt var djärvare och lyckades bättre – hans bilder av Jesus är de mest 
övertygande som gjorts. Däremot kände jag mig helt fri när det gällde att fånga 
Dantes visioner. Fastän hans inferno övergår alla gränser för det absurda och 
otroliga, så är det ändå en extrem realism han gör sig skyldig till i beskrivandet 
av denna otroliga värld av absurditet. Det tilltalade mig, och min strävan efter 
att förverkliga hans makabra mardrömmar blev kanske mitt livs mest 
passionerade ambition. Det var nog min största utmaning som konstnär. Hans 
skärseld och paradis presenterar inte alls samma utmaning, de utgör bara en 
tiondel av det arbete jag lade ner på hans inferno, och det är bara snälla 
illustrationer. Men hans helvete gav mig blodad tand på heltid.” 
 ”Många har anklagat er för satanism genom ert passionerade intresse för 
det makabra och mörka.”    
 ”Jag är konstnär, inte religiös. Jag tjänar verkligheten, inte religionen. Att 
min konst är dramatisk gör den inte satanistisk. Satan är en lika mytologisk 
figur som alla grekiska gudar och hedniska avgudar, de österländska 
religionerna kryllar och myllrar av monster och demoner, som framställs livligt 
överallt men bara som en del av det verkliga livet, där drömmarna är en av de 
mest väsentliga faktorerna. Att stämpla Satan som en ond makt och fördöma 
allt som har med hans väsen att göra är en sjuklig förträngning och hämning 
som bara kan inverka skadligt på livet, som vilken sjukdom och vilket förtryck 
som helst. Där kommer vidskepelsen in i bilden, den mest formidabla och 
skadliga mentalsjukdomen av alla.” 
 ”Bland era andra mest förtjänstfulla verk måste jag framhålla era lyriska 
illustrationer till ”Atala”.” 
 ”Det gläder mig att ni påtalar dem. Där har jag frossat i att försöka fånga 
naturens magi i min konst. Ja, jag är själv mycket nöjd med dem. De är inte alls 
kontroversiella, bara vilt romantiska, då min strävan har varit att låta naturen 
blomma ut och ge den helt fria tyglar i konsten i trots mot alla mänskliga försök 
att förslava och kontrollera den. Det kommer människan aldrig att lyckas med. 
Naturen kommer alltid att vara människans främsta och viktigaste lärare, och 
hon kommer aldrig att lära sig av naturen, då naturen alltid vet bättre och 
ligger före. Människan är värdelös och ett intet mot naturen, och det enda som 
kan rädda människan från hennes egen självdestruktivitet och obotligt suicidala 
läggning är när hon böjer sig för naturen och lär sig en smula ödmjukhet. 
Människans brist på ödmjukhet är orsaken till allt hennes fördärv.” 
 ”Ni är en av vår tids mest produktiva konstnärer, ni tjänar förmögenheter 
på er konst, och ändå föredrar ni att leva obemärkt och undanskymt och ensam 
med er mor. Vad driver er till detta exkluderande av nästan allt i livet utom er 
konst?” 
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 ”Vem kan bli klok på den kreativa driften? Det är alltid den som drivit fram 
människan. De flesta faller undan för de animaliska drifterna, men de 
intellektuellt kreativa drifterna kan vara så oerhört mycket starkare och mera 
betydelsefulla. Vad betyder biologisk barnalstring i längden utom 
överbefolkning och slumsamhällen i omänskliga industrighetton av bara sjuklig 
och skadlig onaturlighet, som bara gör människan till naturens och allt livs 
fiende nummer ett? Se i stället på betydelsen av all filosofi, den platoniska 
kärleken med dess livsideal, odlandet av de ädla konsterna med deras skönhet, 
det är sådant som visat vägen för mänskligheten och fört den vidare och inte 
meningslös kopulation in absurdum. Kalla mig misantrop om du vill, men det 
är jag av kärlek till mänsklighetens ljusare och konstruktiva sidor, medan jag 
bara kan förakta all tarvlighet, låghet och vulgaritet.”               
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 Han stod på höjden av sin livsgärning och hade hur många nya uppgifter 
och uppdrag som helst, när han plötsligt rycktes bort genom en hjärtattack vid 
bara 51 års ålder. 

 
 

206. Filmskaparen 
 
Jag träffade honom innan han dog. Han var inte alls bruten, utan tvärtom 
verkade han mera vital än någonsin med sitt vanliga glädjespridande sätt, då 
hela han nästan hela livet hade liksom sprudlat av entusiasm och haft det som 
sin omisskännliga och karakteristiska utstrålning. Få hade ju som han bidragit 
till filmens utveckling i Europa med sina banbrytande produktioner av den 
första operan som ljudfilm och sin hisnande vidareutveckling av kamerans 
användbarhet särskilt i åkningar – det var egentligen bara Hitchcock som 
kunde jämföras med hans tekniska innovationer inom konsten. Men Hitchcock 
fastnade i thrillerfacket, medan hans nästan jämnårige kollega från Frankrike-
Tyskland bredde ut sig inom alla områden, inte minst komedins, där Hitchcock 
ingenting hade att göra, och visade sig förmögen till att även åstadkomma den 
kanske mest fulländade tragedin i filmhistorien. Vi återkommer till det senare. 
 Jag var rädd för att missa honom, för jag visste att han var illa ute efter sitt 
livs mest katastrofala nederlag, som drabbat honom i hans allra innersta och 
heligaste, och jag förvånades över hans fulländat bibehållna jämvikt. Mitt besök 
gladde honom, och jag kände det som så att han inför mig kände sig äntligen 
stå inför en människa för vilken han kunde tala fritt och utgjuta hela sitt till 
döds sårade hjärta. 
 ”Jag vet vad du vill, och jag tänker inte göra dig besviken. Säg till om jag 
tröttar ut dig eller överväldigar dig, för jag vill inte på något sätt missbruka din 
välvilja. 
 Jag förmodar att du vet vad som har hänt, för annars skulle du knappast 
uppsöka mig. Jag har slaktats. Min själv har slaktats. Det är hela historien. Rent 
ytligt kan det tyckas, att det är väl ingenting att en film blir nerklippt, det 
händer ju hela tiden, och det måste göras, för att en film skall göras 
kommersiellt gångbar, om den inte är det av sig själv, och mitt brott var just att 
min största och mest ambitiösa film inte var det av sig själv, trots alla samtidens 
mest framstående skådespelare som Martine Carol, Peter Ustinov, Anton 
Walbrook och många andra, och jag har alltid undrat vad jag gjorde för fel, om 
jag gjorde något. Kanske var det manuset som inte tilltalade den kvinnliga 
publiken, filmen handlade ju om en kvinnas förfall och undergång, och då den 
är så detaljerad kan jag förstå att många kvinnor kan ha tagit illa vid sig; men 
det hade redan gjorts många filmatiseringar av Lola Montez’ historia och öde, 
hennes rykte som framgångsrik kurtisan var en legend redan på 1800-talet, till 
och med Franz Liszt hade ju haft henne och älskat henne, så jag kom egentligen 
inte med någonting nytt. Jag bara tillförde legenden sagolikt luxuösa 
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uppsättningar, broderade ut den med ett praktfullt bildspråk och inramade 
henne med filmhistoriens mest praktfulla glans i spektakulär form, och i min 
version gick hon ju inte ens under. Det var inget fel på min film, den är tekniskt 
och formmässigt perfekt, men ändå slaktades den av producenterna till 
oigenkännlighet bara för att den skulle dra mera publik. Ursäkta mig, men det 
var det totala helgerånet, och som det är nu, filmen stympad till ett menlöst 
kadaver, kan den aldrig återställas till sitt ursprungliga skick. Jag vet, jag är 
långt ifrån ensam om detta öde, David Wark Griffith råkade ut för det gång på 
gång, och i synnerhet Erich von Stroheim fick väl aldrig ens fullborda sina 
filmer, och blev de fullbordade blev de lika stympade som gamla grekiska 
torsolämningar av vad som en gång var den tidens ädlaste skulpturer. Jag 
klagar inte, men jag måste beklaga att sådant ansågs nödvändigt. Och jag vet att 
jag är långtifrån ensam. Egentligen har väl alla de mest framstående konstnärer 
alltid utsatts för denna kränkande behandling genom stympning, som när 
Vatikanen krävde av Michelangelo att han måste sätta byxor på alla sina nakna 
skönhetskroppar i ”Den yttersta domen”, och som när Rembrandt fick sitt 
mästerverk ”Nattvakten” refuserat och vägrat därför att den var alltför 
spektakulär, som en teaterfinal istället för ett konventionellt grupporträtt, och 
så vidare. Blev inte Gustave Flaubert ställd inför rätta för realismen i sin 
romantiska roman ”Madame Bovary”?  Blev inte både Verdis ”La traviata” och 
Puccinis ”Madame Butterfly” utvisslade vid sina premiärer, operalitteraturens 
två vackraste operor? Varför måste mänskligheten vara så urbota dum att den 
inte kan acceptera det självklara i överlägsen konst?  
 Jag kan medge att ”Lola Montez” kanske inte är min bästa film, men den 
gjordes bara av kärlek, det var min första färgfilm jag lade allt mitt 
yrkeskunnande ner i den efter trettio års hängiven tjänst i filmkonsten, och jag 
hade trots allt många äss bakom mig, som filmatiseringen av Smetanas opera 
”Brudköpet”, Goethes roman om Werther och flera franska filmer. Överlag 
trivdes jag bättre med att filma för Frankrike än för Tyskland, även om jag 
började för Tyskland, men allt förstördes ju i Tyskland redan 1933 när 
nazisterna påtvingade sin hänsynslösa diktatur, som för alltid måste svärta ner 
all tyskhets rykte och minne. Ingenting kan ursäkta en överlagd våldtäkt på 
kulturen, och det var vad Tyskland genomförde metodiskt under tolv 
fasansfulla år av totalitärt förtryck. Nej, det kan jag aldrig förlåta dem. Sedan 
kan man diskutera Frankrikes ställning under den tyska ockupationen. Pétain 
blev ju i princip avrättad åtminstone bildligt för att han gick in för att samarbeta 
med tyskarna, och det finns väl ingen som kunnat försvara honom, men han 
gjorde trots allt vad han fann vara bäst för Frankrike. Alternativet hade varit en 
ännu hårdare behandling av tyskarna för Frankrikes del, han var en veteran 
från första världskriget och en erfaren strateg, och han tänkte strategiskt med 
Frankrikes bästa för ögonen hela tiden. Efter det förkrossande nederlaget hade 
Frankrike ingenting att säga till om mot tyskarna, och Pétain försökte ändå 
finna den mjukaste vägen ut för sitt land för att skona det så mycket som 
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möjligt. Som sagt var, ingen kan försvara honom, allra minst jag, men hela 
sanningen bör noggrant dokumenteras och framläggas, då många försonande 
omständigheter bör få komma till tals. Jag kan inte göra någon mera film, men 
min son kanske kan ta på sig uppgiften långt efter mig att sammanställa den 
nödvändiga fullständiga dokumentationen. 
 Och varför skulle jag då inte kunna göra mera film? Vem kan mera fortsätta 
slåss efter Waterloo? ”Lola Montez” var mitt livs yttersta och största 
ansträngning, och hon stympades till oigenkännlighet. Jag är fortfarande i min 
bästa ålder, men min moraliska energi är ruinerad. Jag orkar helt enkelt inte 
längre. Det var idealismen som alltid förde mig vidare, ”Lola Montez” var dess 
yttersta manifestation, och en sådan våldtäkt kan ingen idealism överleva.”
 ”Varför blev Smetanas ”Brudköpet” er enda stora musikaliska film?”  
 ”Bra fråga. Jag har för stor respekt för musiken. Den lever sitt eget liv, och 
blandar man den med film riskerar den att ta över och dominera hela filmen, 
som väldigt mycket filmmusik gör. Därför var jag alltid noga med att hålla 
filmmusiken på avstånd eller i skymundan för filmen, då det viktigaste för mig 
alltid var själva bildspråket, bilderna, skeendet och personerna, med ett 
undantag, och det blev kanske min bästa film. ”Brev från en okänd kvinna” är 
en ganska obskyr novell av Stefan Zweig, en udda episod, en författare får ett 
brev från en okänd kvinna varvid hon framlägger sitt livs långa kärlek för 
honom, han läser brevet intresserat i hopp om att kunna förstå vem hon kan 
vara, men när han kommer till slutet av brevet kan han fortfarande inte förstå 
vem hon var. Han lägger brevet till handlingarna som en okänd tillfällig 
förbindelse, och så är det inte mer med det. I filmen omvandlade vi honom till 
en pianist, och det är hans musik som leder till att hon blir kär i honom. Då 
hade vi redan börjat smycka ut legenden, så lade vi till hennes make, historien 
om duellen, hans betjänt, som vi gjorde stum, och andra detaljer, allt för att höja 
känsligheten i relationen, och som musik använde vi ett av Franz Liszts 
bestående stycken, hans ”Un sospiro”, ett av de få stycken av honom som kan 
mäta sig med Chopin, som han var hopplöst underlägsen i allt. Filmen blev ett 
erkänt mästerverk, men det blev väl den enda film efter ”Brudköpet” där jag lät 
musiken dominera hela filmen – utan den musiken hade filmen blivit samma 
anonyma episod som Stefan Zweigs novell och helt utan innerlighet och 
känslighet, vilket är vad som gör filmen.” 
 ”Men ni kan inte bara lägga av. Ni erkänner ju själv att ni ännu är i er bästa 
ålder.” 
 ”Mitt hjärta säger mig att jag inte kan överleva mitt Waterloo. Fördelen är 
att jag då slipper bli gammal som George Meliés, som i ålderdomen påträffades 
sälja av rekvisita på gatan från sin sedan länge nerlagda filmstudio bara för att 
nödtorftigt överleva, och han var ändå en av filmhistoriens mest betydande 
banbrytare.  
 En annan olycklig filmidealist faller mig också i minnet. Det gjordes en 
intagande engelsk film om honom, uppfinnaren Robert Friese-Greene, som 
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kanske var före Edison i sitt patent på den kanske första fungerande 
filmkameran, som på gamla dagar infann sig vid en filmkonferens där han 
ställde sig upp och anklagade alla filmmogulerna för att förstöra filmen med att 
kapitalisera den och omvandla den till en industri som måste tvingas gå med 
förtjänst eller annars skrotas med alla icke lönsamma filmer, utan hänsyn till 
alla idealister som givit sina liv för filmen som magisk konstart. Allt som har 
med pengar att göra korrumperar, och om konst i vilken form som helst 
kommer att handla mer om pengar än själva skapandet, så är den konsten 
förlorad och blir i själva verket värdelös – vad den vinner i penningvärde 
förlorar den i skönhets- och evighetsvärde. Det är detta som den gamle 
hjärtsjuke uppfinnaren vänder sig mot i en hopplös protest mot filmens 
kapitalisering.  Om jag dör i förtid slipper jag bli så patetisk.”  
 Som han verkade trött och klart hade uttömt sig med det väsentligaste av 
vad han hade att säga var det lämpligt att avbryta mitt besök där. Han dog kort 
därefter, endast 54 år gammal, och åtminstone jag visste att det var av brustet 
hjärta. 
 
Max Ophüls egentliga namn var Maximilian Oppenheimer, 1902-57, hemma 
från Saar mellan Tyskland och Frankrike, av judisk familj. Filmen ”Brev från en 
okänd kvinna” med Joan Fontaine och Louis Jourdan är från 1948 och var hans 
första amerikanska film av tre. Filmen om Robert Friese-Greene heter ”The 
Magic Box” (på svenska ”Det mörka rummet”) från 1951, i vilken alla den 
tidens ledande engelska skådespelare deltog inklusive Laurence Olivier. Hans 
son kom att göra den fullständiga dokumentärfilmen om Vichyregimens 
egentligen omständigheter och hur det kom sig att Pétain och andra tog den 
ställning de tog, varigenom de faktiskt offrade sig själva och det medvetet. 
”Brudköpet” gjordes 1932 och ”Werther” 1938. 
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207. Den musikaliske statsmannen 

 
 ”Hur kom det sig att ni alls gav er in på politik? Det låg ju inte alls i linje med 
er verksamhet.”  
 ”Ändå var det helt naturligt. Jag kunde inte annat. Mitt land behövde mig, och 
jag kunde göra en insats. Jag hade både pengar och kontakter, så det var bara att ge 
sig hän. Det var inte det bästa jag någonsin gjort i mitt liv, men det var nog det 
nyttigaste. Jag kunde ju ändå göra en hel del för mitt land, mest tack vare att jag 
redan var så välkänd. Plattformen kunde inte bli bättre, och startrampen formligen 
inbjöd mig med sina möjligheter. Dessutom var jag inte ung längre och hade gjort 
mina erfarenheter som tämligen världsvan, riskerna att begå misstag var 
minimerade genom mitt veteranskap, så det kunde faktiskt inte te sig mera 
naturligt.” 
 ”Såg ni inte riskerna?” 
 ”Vilka risker?” 
 ”Inget verksamhetsområde är farligare än politiken.” 
 ”Som sagt, mitt land behövde mig, och jag kunde göra en insats. Jag hade varit 
en knöl om jag inte hade gjort det.” 
 ”Och ni lyckades, trots det ytterst känsliga och riskabla läget.”  
 ”Jag kände president Wilson. Jag visste att jag kunde lita på honom. Han var 
en gammal väderbiten och högt kultiverad skollärare, och ingen var mera 
intresserad än han av att bygga ett nytt demokratiskt Europa efter alla 
diktaturernas fall. Han såg sin möjlighet till politisk storstädning efter Tysklands, 
Österrikes och Rysslands fall, och jag såg min möjlighet att med hans hjälp äntligen 
återge mitt land dess självständighet och oberoende efter 125 års förtryck och 
politisk rättslöshet. Vi förstod varandra och arbetade bra tillsammans i vårt 
brinnande intresse för samma idealism, och därför lyckades vi.” 
 ”Och ni blev ert lands första premiärminister.” 
 ”Jag bad inte om det. Det bara blev så. De erbjöd mig ansvaret, och jag 
accepterade det för mitt lands skull. Äntligen kunde jag göra något för mitt land! 
Det hade jag aldrig kunnat göra tidigare.” 
 ”Utom som musiker.” 
 ”Vad betydde det? Inte heller det hade jag egentligen velat från början. Jag var 
en vanlig pianolärare, ingenting annat, och så blev jag anmodad att börja 
konsertera. Eftersom det gick bra var det bara att fortsätta. Jag hade aldrig haft en 
aning om att det skulle ge mig så mycket pengar som det gjorde med tiden, jag blev 
helt överväldigad av de ofattbara inkomster detta gav mig i Amerika, och jag tänkte 
genast, att om jag tjänar så mycket pengar bara på att uppträda så måste ju detta ge 
mig ett ansvar, och de pengarna måste användas rätt. I och med min möjlighet till 
politiskt engagemang genom president Wilson kunde jag börja använda min 
sanslösa rikedom konstruktivt. Man kan ju inte göra någonting politiskt utan 
pengar.”  
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 ”Ni har aldrig varit rädd i den politiska världen? Den är ju full av livsfarliga 
försåt, som världens största minfält.” 
 ”I och med det första världskrigets avlutande hade de värsta krafterna laddat 
ur sig. Europa låg i ruiner och behövde byggas upp. Detta var nu allas intresse i 
stället för att avreagera sina aggressioner genom våld. Ja, det var ett minfält, särskilt 
genom Tysklands och Rysslands mycket vanskliga vacuumsituationer, där 
egentligen bara anarkismen frodades, så visst fanns det risker och faror. Men mitt 
land var som en livbåt som det gällde att styra ut ur det brinnande världshavet, och 
vi hade inga lik i lasten, vi hade inga politiska övergrepp bakom oss, vi hade inte 
varit någon skurknation då vi inte ens fått vara någon nation, utan vi hade bara vår 
martyrgloria sedan sekler tillbaka. Så det var bara att fatta ett fast grepp om rodret 
och styra oss ut till friheten på ett hav som måste lugna ner sig.” 
 ”Och när det lugnat ner sig och ni fått igenom era reformer lämnade ni över 
rodret åt andra och återvände till musiken.” 
 ”Jag kände att jag hade gjort mitt och allt jag kunnat för mitt land under 
omständigheterna, och det var ju musiken jag tillhörde.” 
 ”Och det har musiken varit er tacksam för. Ni var väl i stort sett hyllad världen 
över som dess ledande pianist.”  
 ”Alla delade inte en sådan mening. Många tyckte att jag hanterade de gamla 
mästarna på ett självsvåldigt sätt, att mina tolkningar skilde sig från de 
traditionella, och att jag var alltför tekniskt avancerad för att vara riktigt 
konstnärligt övertygande, men jag måste insistera på fullständig tolkningsfrihet när 
det gäller vilken musik som helst av vilken mästare som helst. Den första riktigt 
noggranna tonsättaren var Beethoven, som gav noga instruktioner för tolkningar av 
hans musik framför allt genom implicit metronomisk rytmmarkering, och jag vet 
inte om detta var så lyckat egentligen. Därmed försåg han sin musik med något av 
en tvångströja. Schubert var motsatsen. Han angav bara de traditionella italienska 
tempobeteckningarna och gav inte ens några föredragsanvisningar för dynamiken. 
Ingen har därigenom gett sina uttolkare så stor frihet som han, och därför är hans 
musik så svårtolkad. Det är inte helt bra det heller. För att kunna spela Schubert rätt 
måste man förstå honom och känna in hans egna känslor i musiken, vilket är ytterst 
svårt. Det väsentliga i hans musik finns därför nästan alltid så att säga ’mellan 
raderna’”. 
 ”Vem föredrar ni?” 
 ”De ingår båda i musikens höjdpunkt, som de utgör tillsammans med 
Mendelssohn och Chopin.” 
 ”En del har betecknat er som en direkt fortsättning på Chopin.” 
 ”Han var för överlägsen. Det har aldrig skrivits en renare pianomusik än hans. 
Hans förfining kan aldrig överträffas. Om det finns någonting i mitt liv som jag kan 
vara stolt över är det att jag anlitades som redaktör för utgivningen av Chopins 
samlade verk, med anteckningar och kommentarer och minutiös granskning av 
manuskripten – flera av styckena förekommer ju i mer än en version. Vem var det 
som sade, ”Jag skulle ge alla Beethovens symfonier för bara en ballad av Chopin!” 
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Jag förstår honom, och han hade rätt! Franz Liszt var en översittare i jämförelse, 
som mera ägnade sig åt effekter än åt musik, och tyvärr har också jag delvis gått i 
den fällan. Efter mig kommer min musik knappast aldrig mer att framföras.” 
 ”Inte ens er Polonäs-Fantasi?” 
 ”Jo, möjligen den, men mina symfonier och operor kommer nog att glömmas 
genast. Jag har väl komponerat nästan lika mycket som Tjajkovskij, men ytterst litet 
av detta kommer att överleva, medan vartenda litet stycke av Chopin kommer att 
bestå som av renaste guld.” 
 ”Ni vill ge den pianistiske interpreten maximal frihet, och det har många av 
era kolleger haft invändningar mot, främst tyska pianister som Wilhelm Backhaus 
och Wilhelm Kempff. Har ni några invändningar mot någon av era världsberömda 
kolleger?” 
 ”Absolut inga som helst. Somliga av dem har visserligen sina svagheter, Artur 
Rubinsten till exempel fastän han har kanske världens högst utvecklade och fina 
anslag, har en fäbless för att posera, liksom många andra pianister, med Liszt som 
främsta praktexempel, och de tyska pianisterna har jag absolut högsta respekt för – 
jag kan aldrig nå upp till deras nivå. Men den pianist som jag nog har högst respekt 
för av alla är Vladimir Horowitz. Ingen pianist är noggrannare än han. Han menar 
sig inte vara värdig att framföra någon mästares musik om han inte först fått 
bekanta sig och spela igenom hela hans produktion. Motsatsen därvidlag är Sergej 
Rachmaninov, som inte kan spela någon annan musik än sin egen. Där har du de 
båda ytterlighetspolerna.”  
 ”Låt oss återvända till min första fråga, som ju är särskilt intressant genom det 
aktuella nuläget i politiken. Ni har ju ombetts att återuppta premiärministerposten i 
er regering, fastän ni är över 75. Hur känns det? Var det inte svårt?” 
 ”Det är samma sak nu som 1919 – mitt land behövde mig. Då kunde jag göra 
en väsentlig insats för att försäkra mitt land om fullständig frihet och oberoende 
med hjälp av president Wilson i Versaillesfreden, och nu sitter vi i klistret igen – 
min regering är fördriven och tvingad i exil, och då tillfrågades jag om jag kunde 
återuppta bördan, åtminstone som moralisk kraft och galjonsfigur. Om mitt land 
kallade på mig kunde jag inte säga nej. Nu sitter vi i en ömklig sits i Anvers, men 
Belgien och Frankrike är inte säkra de heller, det är att befara att tyskarna också 
kommer att välla in och förstöra allt här, och då återstår bara London. Det är väl dit 
min exilregering blir tvungen att flytta när krisen kommer, och Churchill är inte 
den som kommer att ge sig mot tyskarna.” 
 ”Så ni är optimist trots allt?” 
 ”Nej, det är jag inte. Detta krig kommer att bli mer än dubbelt så förskräckligt 
som det förra, och frågan är om mitt land någonsin kommer att kunna resa sig mer, 
såsom tyskarna far fram där. När Sigmund Freud flydde i exil till London fick han 
frågan vid sin ankomst: ”Tror ni det här blir det sista kriget?” Han svarade 
lakoniskt: ”Detta blir mitt sista krig,” och dog inte långt efteråt. Det kommer jag 
också att göra.” 
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 ”Ändå kämpar ni vidare som ert lands premiärminister fastän ni är 80 år 
gammal. Vad är det som driver er? Är det musiken, viljan eller plikten?” 
 ”Bra fråga. Som politiker har jag alltid känt mig maktlös och ändå försökt göra 
vad jag kan. Det är väl någon sorts inre drivkraft som alltid tvingat mig till att 
arbeta på som genom någon sorts inre moralisk och naturlig plikt. Men jag tror att 
det är högre krafter än politiken som är avgörande för världens öden, mot vilka 
krafter inga mänskliga viljor eller politiska ansträngningar räcker till. Detta har 
alltid alla diktatorer varit blinda för, de har aldrig velat förstå ödet och dess 
karmiska oavvislighet, och därför har de alltid tagit en ända med förskräckelse – 
det värsta man kan råka ut för som människa är den dödsfällan att inte kunna inse 
och erkänna när man har fel, och genom det självbedrägeriet har de flesta fallit på 
eget grepp. Det kommer Hitler och Mussolini också att göra. Om du lever får du 
se.” 
 ”Och ni.” 
 ”Nej, det tror jag inte.” 
 ”Tror ni inte att er ansvarskänsla och er kärlek för ert land, som ni gjort så 
mycket för inte minst politiskt fastän ni bara var en pianolärare, kan hålla er vid liv 
tillräckligt länge för att ni ska få se ett slut på detta diktatoriska helvete som världen 
nu är utsatt för?” 
 ”Man kan ju alltid hoppas, men om det var något politiken lärde mig från 
början var det att inte önsketänka. Man kan inte vara politiker om man inte är 
realist. Tappar man realismen och orienteringen i verkligheten måste man gå 
förlorad som politiker. Men det är just det som drabbat hela världspolitiken i vår 
tid. När världen spårade ur 1914 gick all distans, all politisk nykterhet, all förnuftig 
realism förlorad. Till och med musiken spårade ur, som om den direkt påverkades 
av det universella haveriet – Arnold Schönberg var en lovande och skicklig musiker 
och lovade bli världens främsta, när han 1914 engagerades av kriget som 
militärorkesterdirigent och aldrig mera komponerade någon vacker musik utan 
ansåg sig böra följa tidens tecken och bara komponera detta syntetiska matematiska 
nonsens av antimusikalisk melodilös och formlös rappakalja som aldrig mera 
kunde låta bra, och många följde hans exempel – även Stravinskij, Bartok och 
Hindemith förföll till det musikaliskt omänskliga, så att ingen av dem ens kunde 
komponera någon filmmusik. Jag vet inte vad som hände. Ingen ville ju ha det 
kriget. Alla försökte stoppa det. Allt gick fel, och ingen kunde göra något åt saken 
när det väl spårat ur. Tyska kejsaren skyllde på sina generaler och sade, att om hans 
mormor hade levat hade hon aldrig tillåtit detta. Hon var ju hela Europas mormor, 
drottning Victoria av England. Tsaren försökte stoppa kriget i sista stund, men då 
var det för sent att återkalla mobiliseringen, som hans generaler redan satt i gång. 
När Serbien besvarade Österrikes hårda ultimatum gick Serbien med på varenda 
punkt i detta ultimatum, till Österrikes stora förvåning, utom en enda, då Serbien 
ville hänskjuta fallet Princip till den internationella domstolen i Haag i stället för att 
utlämna honom till Österrike. Denna enda punkt angav Österrike i kortsynt 
småaktighet som anledning till att vägra acceptera Serbiens nästan allomfattande 
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tillmötesgående. Småaktighet, kortsynthet, nationell egoism, politisk blindhet, 
ingenting kan ursäkta alla dessa ansvariga politikers uraktlåtenhet att förhindra det 
första världskriget, utom kanske den mänskliga faktorn att ingen av dem var någon 
musiker.” 
 ”Menar ni att musiken står över politiken?”  
 ”Det mänskliga förnuftet räcker aldrig till. Det finns inget bättre komplement 
än musiken.” 
 ”Och då menar ni väl att vi ännu idag lider av konsekvenserna av 1914 års 
världsurspårning genom detta nya världskrig?” 
 ”Det är en ond kedjereaktion av omänsklighet, gudlöshet, den politiska 
ofelbarhetens och envishetens självdestruktiva skygglappar, och så vidare. Man kan 
känna sig frestad till att dra den slutsatsen att djävulen tog över världen, men 
faktum är att Gud gick förlorad. I stället har vi en universell skenande dårskap som 
styr allt i blindo utan att någon kan förstå vad som händer eller själv vet vad han 
gör.” 
 ”Men ni vet vad ni gör.” 
 ”Ja. Jag spelar piano.” 
 
 

 
 

Ignacy Jan Paderewski, 1860-1941. 
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 Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) blev det fria Polens första premiärminister 
genom Versaillesfreden 1919 och ägnade sig i fyra år åt att säkra Polens 
självständighet och status som fri nation med även en omfattande 
reformverksamhet. Hans befattning var ministerpresident, vilket kan definieras 
både som premiärminister och president.  När Polen angreps 1939 nödgades 
regeringen gå i exil och började verka som exilregering till att börja med i Frankrike 
och Anvers för att senare flytta till London. Det nya polska politiska nödläget 
kallade Paderewski tillbaka till politiken, och han blev på nytt dess 
ministerpresident. Han fortsatte dock att konsertera och var på turné i Amerika när 
han i juni 1941 insjuknade och dog efter två dagar i lunginflammation, 80 år 
gammal, en musiker och politiker som stupade på sin post. 
    
 

208.  Violinisten 
 

 Jag sökte upp honom enkom för att han visste mer än de flesta andra om sin tids 
mest ledande personligheter på området, han höll dessutom på att bli gammal, och 
då risken förelåg att hans minnen inte skulle förbli tillgängliga så värst länge till, så 
jag tog chansen. Det visade sig att min oro inte hade varit befogad. Han var helt frisk 
och klar och stod gärna till tjänst med att berätta om både sina bästa och mest 
sorgliga minnen.   
 Jag vågade då gå direkt på den ömmaste punkten och frågade rent ut: ”Kommer 
läkarvetenskapen någonsin att kunna förstå och definiera vad som egentligen hände 
med Robert Schumann?” 
  ”Min vän, du är djärv nog att genast våga angripa mig på den ömmaste punkten. 
Du måste ha vetat mycket väl att jag hörde till dem som stod allra närmast 
Schumann, utom jag var det väl bara Clara och Brahms som kom honom ännu 
närmare, och risken med ditt djärva angrepp är att jag aldrig skulle kunna tala 
färdigt om honom. Clara grät ihjäl sig för resten av sitt liv efter hans bortgång, och 
inte ens Brahms innerliga och ömma tillgivenhet och kärlek för henne kunde trösta 
henne. Han gjorde stora uppoffringar för att hjälpa henne, hon var ju änka med sju 
barn som hon själv måste försörja som konsertpianist, vilket praktiskt taget var 
omöjligt på den tiden, och hans största offer för henne var sin egen lycka. Han 
försökte faktiskt även hjälpa henne moraliskt med att bevisa för henne att hans 
kärlek till henne inte ställde några som helst anspråk på henne med att genomgöra 
en förlovning, men den varade inte särskilt länge. Ingen man kan förlova sig om han 
älskar en annan, och hans livs enda kärlek var Clara Schumann. Han dog ju strax 
efter henne vid bara 63 års ålder.”  
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 Schumanns sjukdom? Nej, ingen kommer någonsin att kunna begripa sig på den, 
och allra minst läkarvetenskapen. Själv trodde han sig vara metallförgiftad kanske av 
kvicksilver, och den möjligheten kan inte uteslutas att han under yngre år kan ha fått 
en släng av en misstänkt syfilis och då kan ha tillgripit kvicksilver som absurt 
medikament, men något sådant har aldrig kunnat beläggas. Läkarna har velat 
diagnosticera honom med manodepressivitet, han hade ju redan tidigt i 
tjugoårsåldern svåra depressioner, men vilken älskare har inte det, och det fanns 
ingen större älskare än Robert Schumann. Han älskade alla han kom i kontakt med, 
och de var många, i synnerhet i yngre år, och då mest yngre män, lika granna som 
han själv. Han var den grannaste av alla, särskilt i själen, och det hörs på hans musik. 
Har det någonsin komponerats grannare pianomusik än hans Karneval och hans 
tidiga fantasistycken? Och den grannheten höll i sig så länge han höll i gång. Chopin 
är finare och ädlare och utvecklade en mer raffinerad teknik, medan Schumann är 
mera robust men också mera omedelbar och innerlig. Både Schumann och Chopin 
fortsatte där Schubert slutade men på olika sätt, båda fortsatte Schuberts utveckling 
av melodiken, men Chopin kryddade sin produktion som en utsökt mästerkock med 
vad hans egen lärare kallade för ’oegentligheter’, medan Schumann inte drog sig för 
att upprepa en god idé i det oändliga utan att utsätta den för utsmyckningar. Därför 
är Schumann mera direkt, medan Chopin excellerar i utsvävningar som den finaste 
av alla drömmare. Det enda Schumann inte tålde var hädelser mot musiken, och 
därför bröt han både med Liszt och Wagner. Det gjorde jag också och med besked.” 
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 ”Vad var det för fel på Liszt och Wagner?” 
 ”De hade ingen distans och ingen självkritik. Wagner i synnerhet trodde att han 
liksom Beethoven bara kunde åstadkomma ofelbar musik. Eftersom Wagner var 
kompositören måste musiken vara överlägset ofelbar, för Beethoven blev det så av 
naturen, men Wagner var inbilsk och en omänsklig ofelbar diktator, för vilket Liszts 
dotter dyrkade honom och gärna gick med på att överge sin man för Wagners skull, 
när Wagner så det krävde. Han var hänsynslös i sina relationer, och Hans von Bülow 
var ändå hans bästa vän och stöd, när han tog hans hustru ifrån honom. Vad hjälper 
det om man är världens mest överlägsna operakompositör om man samtidigt skrotar 
sin egen mänsklighet? Vad hjälper det en människa om hon vinner hela världen men 
blir en skitstövel? Liszt försökte då avsluta sin relation med Wagner men lyckades 
inte. Liszt var ju själv en extrem egotist, fåfäng till tusen, han älskade att göra sig till 
för damerna med att åbäka sig så mycket som möjligt vid pianot, han var sin tids 
främsta pianist, men det medförde sina begränsningar. Tekniken tog över honom och 
bergtog honom på bekostnad av musikaliteten. Därför sade jag upp bekantskapen 
med honom. Jag skrev rent ut till honom att hans musik inte längre var musik och att 
jag därför inte längre ville ha något att göra med honom. Han svarade aldrig, och 
hans musik blev inte bättre för det. På äldre dagar var han som kompositör bäst som 
parafrasmakare på andras verk. Han försökte bota sin förlust av sin musikalitet med 
ständigt nya fruntimmersaffärer, men de slutade alltid illa eller rann ut i sanden, 
medan Brahms trohet till Clara Schumann varade livet ut, fastän de aldrig kom 
närmare varandra än inom musiken.” 
 ”Sörjde han däröver?” 

 
 ”Över att han aldrig fick Clara Schumann? Han hade kunnat få vem som helst 
men ville inte ha någon, och då var omöjligheten i relationen med Clara ett bättre 
förhållande än något misslyckat eller riskabelt. Enligt min mening led han av samma 
syndrom som Beethoven och Schubert. Han var inte skapt för kvinnor, och hade han 
haft något förhållande skulle det bara ha lett till påfrestande slitningar med 
eventuellt fatala och katastrofala konsekvenser. Se hur det gick för Beethovens 
familjerelation. Han tog sig an sin brorson Karl som en riktig ansvarskännande far 
och älskade honom verkligen, vilket bara ledde till att Karl försökte ta livet av sig. 
Brahms liksom Beethoven och Schubert var gift med musiken och kunde inte ha 
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någon annan. Så var det bara. Den högsta möjliga andliga relationen, som han också i 
viss mån hade med Clara Schumann, kan aldrig ersättas av en fysisk sådan. Det går 
inte. Det blir kortslutning.” 
 ”Talar ni av egen erfarenhet? Ni var själv gift och hade sex barn.”       
 ”Då vet ni väl också att jag skilde mig från henne.” 
 ”Brahms försvarade henne och trodde på hennes oskuld.” 
 ”Han kände henne inte. Det var jag som kände henne. Vi kommer väl aldrig att få 
veta något bevis på om hon verkligen bedrog mig eller inte, men jag vet vad jag vet, 
och jag klarade mig bättre utan henne, och särskilt min musik. Ja, jag talar kanske i 
viss mån av egen erfarenhet när jag vet hur musiken fungerar och har en större 
kärleksmakt än någon mänsklig sådan.”  
  

 
Joseph Joachim (1831-1907) var sin tids främsta violinist  
och den som introducerade Brahms för Schumann (1853). 

Han skrev själv tre violinkonserter. 
 
 

209. Komponisten 
 

Det var i samband med Stefan Zweigs bortgång som jag besökte Rio de Janeiro. 1942 
fanns det ju all anledning att bege sig så långt bort från kriget som möjligt, därför 
hade Stefan Zweig slagit sig ner i Brasilien, där han ändå inte kommit undan kriget, 
då det förföljde honom som jude in på knutarna även där genom sin blotta existens, 
vilket hans sista verk skärande tragiskt vittnar om, den postumt utgivna 
”Schacknovellen”. Men medan jag var där väcktes min uppmärksamhet inför en 
pianokonsert jag hörde, som både fascinerade mig och bitvis gick rakt in i hjärtat. 
Den skilde sig så markant från all den hemska moderna musiken i Europa och 
Amerika som då påtvingade sig konsertpubliken fastän den varken kunde förstå den 
eller tycka om den. Jag beslöt att söka upp denna avvikande musikaliska originalitet. 
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Vi kom att ha mycket att tala om då han genast blev hur förbindlig som helst när jag 
visade mig ha samma motvilja mot den moderna musiken som han. ”Jag har aldrig 
komponerat någon sådan musik och kommer aldrig att göra det. Jag upplever den 
som självdestruktiv då den helt frivilligt och självsvåldigt avsvär sig alla musikaliska 
grunder, först och främst all fundamental melodik och harmonik. Det erkännande 
som glatt mig mest av alla jag fått av mitt generösa folk är att jag kallats Brasiliens 
Schubert. Jag kan inte jämföras med Schubert, han är överlägsen som sångkomponist 
både Schumann och Brahms, som kommer honom närmast, medan jag är hopplöst 
populärt brasiliansk.” 
”Det var det som frapperade mig med er musik, att den är så utomordentligt 
melodisk och harmonisk samtidigt som den är så utpräglat brasiliansk, vilket gör den 
ganska kryddstark för europeiska öron…” 
”Ni tänker väl då på tamburinerna, sambainslagen och de andra danserna.” 
”Inget ont i det. All musik var från början dansant och skulle vara det. Det var först 
under medeltiden som de seriösa elementen kom in i musiken med körsång och 
sakrala texter, men det hörs att ni har helt andra rötter än kyrkliga sammanhang.” 
”Jag är folklorist och egentligen ingenting annat. Jag vill heller aldrig vara någonting 
annat. Jag tycker om att skapa sånger och melodier som vem som helst kan sjunga 
med glädje, och det är egentligen allt vad jag vill.” 
”Men er pianokonsert är ändå utpräglat monumental och västerländsk i sin 
utformning, fastän hela tiden de brasilianska inslagen bryter in i praktfulla stilbrott.” 
”Ni smickrar mig. Men kan ni förstå varför de moderna, högt utbildade och ytterst 
skickliga västerländska kompositörerna ändå komponerar musik som låter så 
skärande förskräckligt illa?” 
”Tänker ni på någon särskild?” 
”Särskilt förvånande är Arnold Schönbergs totala fall från hisnande överlägsen och 
himmelskt skön nyskapande romantik till den extrema motsatsen genom atonal 
musik. Hur kan man ens komma på tanken att som seriös kompositör hitta på att det 
kan finnas musik som inte är tonal? Om musiken inte längre är tonal så kan den ju 
inte längre vara musik.” 
”Jag håller med er, men tyvärr är det ytterst få i Europa som gör det. De flesta bara 
går på denna disharmoniska antimusik bara för att den är ny, som menlösa barn som 
aningslöst följer råttfångaren från Hameln.” 
”Dess värre är det betecknande för hela vår tid och värld. Varför tror ni Stefan Zweig 
begick självmord? Han med sin högt utvecklade klassiska bildning och kultur och 
avancerade intellektualism kände sig utesluten och överkörd av en värld som leds i 
fördärvet av vulgära demagoger som Hitler och kommunisterna.” 
”Musiken kan klara sig undan den trenden just för att den är musik. Filmkonsten och 
dess underbara filmmusik är en manifestation av detta faktum.” 
”Jag håller med er. Stefan Zweig hade tyvärr varken nära kontakt med filmen eller 
musiken utom genom andra vilsna och fördrivna dirigenter som Toscanini och 
Bruno Walter.” 
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”Ja, även Bruno Walter tog avstånd från den moderna musiken, fastän han var 
lärjunge till Gustav Mahler.” 
”Gustav Mahler blev aldrig modernist. Det räddar honom. Den stora urspårningen 
börjar efter honom. Inte ens han hade klarat sig efter det första världskriget med sina 
oändliga symfonier av mest bara transportsträckor som aldrig tog slut. Publiken svek 
honom från början, och Wienerfilharmonikerna kallade hans musik rent ut för 
skitmusik. Sibelius kunde åtminstone hålla sig i skinnet. Men det är inte själva den 
seriösa musikens urspårning som är det största hotet mot dess existens. Den stora 
faran med den moderna musiken är något helt annat. Det handlar om tekniken och 
dess förutsättningar som inte bara underlättar komponerandet och öppnar nya 
möjligheter och tekniker, men det är utbredningen och lättillgängligheten. Nu kan 
vem som helst sätta på en skiva på en grammofon och spela den för högsta volym 
utan hänsyn till sådana som vill ha lugn och ro för att till exempel läsa och skriva 
vilket kräver koncentration, för att inte tala om radion. Massproduktionen håller på 
att slå ut kvaliteten. Den kvalificerade musiken blir mer och mer smalspårig med 
färre och färre spår och möjligheter att komma fram, medan massorna förförs av 
oväsen och skval som fördummar dem till mållöshet, så att de sedan förblir i den 
villfarelsen att det inte finns bättre eller annan musik än alla dessa slagdängor och 
annat högtalaroväsen. I vår tid har musiken genom lättillgänglighet och 
massproduktion urartat till missbruk. Risken med detta är att den riktiga musiken 
med all dess högutvecklade kvalitet under tre århundraden blir utslagen och 
försvinner. Därför har Sibelius slutat komponera och många med honom.” 
”Men ni här i Brasilien har klarat er bättre, och er kollega Heitor Villa-Lobos  har till 
och med nått ut till hela världen.” 
”Och han är mer avancerad än jag. Det är mycket tack vare den stora 
Bachrenässansen. Han är ju kontrapunktiker, och hans Bachianas Brasileiras har 
väckt uppmärksamhet över hela världen just för att det är avancerad kontrapunktisk 
musik från ett så exotiskt land som Brasilien. Jag föredrar att hålla mig till rena 
melodier och klarar mig med enbart brasiliansk publik. Jag har alltid ifrågasatt 
meningen med avancerad kontrapunktik när örat ändå inte kan uppfatta och urskilja 
alla de olika stämmorna. På pappret framstår skolad kontrapunktik som avancerad 
matematik och nästan som arkitektur av högsta beundransvärda slag, och Bach var 
den som kom längst i denna konst och dess precision, men det är egentligen mest 
bara matematik det handlar om som bara kommer till sin fullaste rätt teoretiskt för 
dem som kan läsa noter, precis som en bok ger så mycket mer än en filmatisering av 
den samma, då man kan läsa och studera i sitt eget tempo medan en film bara glider 
förbi utan att stanna. Bach lyckades dessutom med det miraklet att få det att låta bra, 
vem som helst kan njuta av rytmiken och exaktheten i hans musik, men där är sällan 
några melodier som fastnar, medan i stället alla melodier hos sådana som Schubert 
och Chopin, Tjajkovskij och Puccini, är sådana som fastnar, vanligen genast. Sådant 
kunde inte ens Bach.”    
Jag har aldrig tröttnat på Hekel Tavares’ ”Pianokonsert i brasiliansk form” från 1938. 
Den är något helt annat än Rachmaninov, lättillgänglig med sin smäktande melodik 
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och djupt dynamisk med sin suggestivitet, samtidigt som brasilianska rytmer gör 
den utpräglat dansant. Många kan uppfatta detta som stilbrott, och det begränsar 
den i viss mån genom brasiliansk lokalkaraktär, men dess form finner jag mera 
suverän än i de flesta moderna pianokonserter. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=PmM-L0bGBM4 

 

 
 

Hekel Tavares, 1896-1969 
 
 

210. Musiken som religion 
 

 Jag var inte den enda som blev nyfiken på kompositören till detta högst 
osedvanliga verk, och liksom alla andra tog jag för givet att han måste vara jude. 
Varför skulle man annars få idén att komponera ett orkesterverk på inledningsbönen 
till judarnas största högtid under året, Försoningsdagen? Bönen Kol Nidre är så 
urgammal att den är omöjlig att datera, men troligen kom den till under den 
babyloniska fångenskapen för 2600 år sedan, då dess text helt enkelt är en åkallan till 
den högste att inte bry sig om alla de löften och försäkringar som judar tvingats till 
att avlägga i tvångsförkastandet av sin egen religion och sin Gud genom 
ockuperande makters och förtryckares krav på självförnekelse och förkastande av 
den judiska identiteten med alla dess traditioner.  
 Jag lyckades spåra upp kompositören till denna orkesterbearbetning. Han hade 
då en ganska sekundär befattning som dirigent i Liverpool för The Liverpool 
Philharmonic Society i början av 1880-talet, där också hans barn föddes, men han var 
hur tysk som helst, född i Köln 1838 där han tidigt visade anlag för en otvetydig 
musikalisk överbegåvning och fick som lärare bland andra Ferdinand Hiller, vilken 
Schumann tillägnade sin pianokonsert. Han växte helt upp i den romantiska 
musikens hägn och åstadkom redan som barn ett antal betydande kompositioner, 
men hans instrument var violinen. Liksom Joseph Joachim hörde han till kretsen 
kring Brahms men kom helt i skymundan för denne, mest för att Brahms aldrig 
lämnade den tyska musikvärlden. Ändå åstadkom han liksom Joachim tre 
violinkonserter, medan Brahms stannade vid sin första. 
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 När jag fann honom i Liverpool slog mig också hans utseende som nästan typiskt 
judiskt, och döm då om min förvåning när han inte hade en droppe judiskt blod i 
familjen! Hur kunde han då ge sig i kast med något så ultrajudiskt som Kol Nidre? 
Här förelåg ett mysterium. 
 Han log och sade: ”Det är ett missförstånd som nästan alla råkar ut för. När jag 
hörde melodin slog den mig med sin innerlighet och sin outsägliga melankoli. Temat 
var enkelt men som gjort för utvecklingar och bearbetningar, och med sin enkelhet 
kunde det inte vara mera idealiskt för musikalisk exposition. Det är arkitektur i sig, 
melodin är ett fundamentalt embryo för obegränsad musikalisk expansion, och den 
innerliga texten framhäver dess karaktär av universell innerlighet. Jag kunde helt 
enkelt inte motstå frestelsen att nästan göra en hel symfoni av det.” 
 ”Så ni har ingen judisk anknytning alls?” 
 ”Inte den minsta. Det finns dock inget mera universellt språk än musiken, och 
den omfattar och omfamnar alla religioner, framför allt kristendomen och 
judendomen. Vad är religion utan musik? Det är nästan musiken som gör religionen, 
ty utan musik är religion egentligen bara svammel. Det är musiken som förlänar 
andlighet, som höjer bönen över verkligheten, som ger religionen vingar och ger den 
möjlighet till sin välbehövliga, nödvändiga och gränslösa verklighetsflykt. 
Religionen är ett uttryck för människans livsviktiga behov av en annan verklighet än 
den konkreta, och ingenting kan mäta sig med musiken i tillfredsställandet och 
realiserandet av det behovet.” 
 

 
 

Max Bruch, 1938-1920. 
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 Han återkom senare till Berlin och fortsatte sin verksamhet där ända fram till sin 
död 82 år gammal år 1920 och höll sig konsekvent till de gamla romantiska 
musikformerna, i likhet med Joseph Joachim ville han inte ha något med den 
moderna musiken att göra, och betecknande för hans livsgärning och livsinställning 
är vad hans dotter Margaretha skrev på hans gravsten:  ”Musiken är Guds språk.”    
 
 

211. Trassliga relationer 
 
 Han verkade helt uppriven. Han var inte gammal men verkade ändå 
lastgammal. Jag undrade vad det kunde vara för fel på denne man, som ändå 
var världsberömd och hade gjort en utomordentlig internationell karriär och 
blivit högt uppburen både i England och Amerika. När han då sökte upp mig i 
sitt bedrövliga tillstånd blev jag närmast förvånad. Hur kände han till mig? 
Någon måste ha tillrått honom att gå till mig som en som kanske kunde rädda 
honom. 
 ”Vad kan jag hjälpa er med?” 
 ”Jag har förstått att ni kan begripa er på mänskliga svårigheter som ingen 
annan människa kan begripa sig på. Jag tror inte på Freud, Dostojevskij är död, 
och i västerlandet har man i princip rensat bort den mänskliga själen och låtit 
den krassa läkarvetenskapen ta över. Det finns inga själsläkare, de flesta läkare 
förnekar själens existens, och präster kan vara goda psykologer men är alltid 
manipulativa.”  
 ”Vad har ni då för ett problem som trotsat all mänsklig vetenskap och 
förståelse?” 
 ”Ni vet kanske något om mig. Ni vet kanske att jag misslyckades med mitt 
äktenskap, ett misslyckande som nästan kostade mig livet. Problemet är att jag 
är för känslig och att känslorna alltid tar överhanden. Därför blev jag musiker. 
All min musik är bara en kanalisering av mina känslor, och min kärlek har 
alltid varit förkrossande för mig själv. Människorna är för vackra. Så länge jag 
hade min baronessa som förtrolig vän kände jag mig säker och stadigt 
förankrad i verkligheten, hon var ett oumbärligt moraliskt stöd, men efter att 
hon släppte mig och praktiskt taget sade upp bekantskapen utan någon rimlig 
anledning var jag hänvisad igen till den bottenlösa avgrunden av mitt ständigt 
tumultartade känslolivs godtycke, som ett hjälplöst offer utlämnat åt stormens 
hänsynslösa övervåld. Jag klarar inte av det längre. Jag håller på att gå under, 
och jag kan inte ens rädda min själ.” 
 ”Ändå har ni ett ansvar som en av världens ledande tonsättare och ert eget 
lands främsta symfoniker.” 
 ”Jag vet. Därför kan jag inte begå självmord. Jag har funderat på det hela 
livet ända sedan jag insåg att inget äktenskap kunde hjälpa mig. Människorna 
är för vackra, och jag älskar dem för mycket. Jag älskar Shakespeare, och jag 
tror ingen kan förstå honom bättre än jag, och jag vill gärna identifiera mig med 
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Othello, vars förbannelse var att han älskade för outsägligt. Jag har aldrig 
anfäktats av svartsjuka men desto mer av kärleken. Jag älskar för innerligt, men 
min kärlek är för överväldigande känslomässigt för att någonsin kunna ta sig 
fysiska uttryck, och därför blir dess enda uttryck musiken, men även i den 
formen sliter den ut mig. Min själ är utarmad, förintad, urlakad och har 
dränerat mig så att jag tror att jag har förlorat den. Många offer för förälskelsen 
har sett det som sin enda möjlighet till räddningen av sin själ att söka sig 
utvägen genom självmord, som Heinrich von Kleist. Men jag kan inte begå 
självmord, även om det kanske skulle vara räddningen för min själ. Kan ni 
förstå problematiken?” 
 ”Ni är inte ensam. Nikolaj Gogol var i en liknande sits. Till och med Goethe 
fann sig tidigt i samma dilemma. Ni är för känslig och blir ständigt 
överväldigad av era egna känslor, och då ser ni bara svart i en bottenlös 
avgrund av bara mörker. Samma känsla avhöll Verdi från att komponera en 
opera på Kung Lear.” 
 ”Även Verdi älskar Shakespeare som jag, och han har lyckats med att 
komponera Othello. Men jag är förlorad. Jag kan göra symfoniska dikter av 
Shakespeare som Hamlet och Stormen, men jag kan inte göra en opera av något 
av hans verk. Där står jag lika försvarslös mot Francesca da Riminis 
helvetesstorm som Verdi. Jag bara faller och kan inte resa mig.” 
 ”Är det vad Hermans hysteri i Spader Dam handlar om?”  
 ”Ja, han är ett uttryck för samma förtvivlan, liksom min och Byrons 
Manfred.” 
 Jag betraktade honom. Han var helt vithårig som en gammal man av alltför 
svåra sorger, liknade närmast en 70-åring, och ändå var han fortfarande ung: 
bara 53 år. Jag kunde inte fatta att han skulle kunna vara nära slutet. 
 ”Tag er samman, karl. Musik är ju även en disciplin och kanske den högsta 
i världen, ni är en suverän mästare på området, och ni måste ju kunna behärska 
er och vara er egen mästare. Ni kan ju inte bara ge upp. Bara Verdi och Brahms 
kan mäta sig med er, och ni är mera suverän som melodiker än till och med 
Verdi.”  
 ”Det var vänligt sagt. Tack så mycket. Jag har alltid beundrat Verdi för hans 
makalösa förmåga att uppfylla sina operor med sångbara melodier, och Brahms 
är som en äldre broder för mig, fast han är grövre och mera robust.” 
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 ”Ni har samma födelsedag.” 
 ”Jag vet, fast han är sju år äldre och är mognare och mera gedigen. Han 
försökte aldrig gifta sig och är sundare i sin disciplin.” 
 ”Dock har han alltid haft sin Clara Schumann, som han alltid älskat och 
som alltid stöttat honom.” 
 ”Ja. Min baronessa kanske inte riktigt räckte till. Hon var ju bara rik och 
ingen pianist.” 
 ”Och ni älskade henne aldrig.” 
 ”Nej, det vågade jag aldrig, och det ställde hon från början som ett villkor 
för vår vänskap – hon visste ju allt om mitt katastrofala äktenskap.”  
 ”Försökte ni någonsin?” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Försökte ni någonsin älska er hustru?” 
 ”Jag älskade henne. Det kan ingen förneka. Men hon blev liksom galen av 
att jag älskade henne. Hon berusades av min musik, hon berusades av min 
berömmelse, min personlighet steg henne på något sätt åt huvudet, så att hon 
hoppade över skaklarna och gav sig hän åt vilken man som helst bara för att 
hon aldrig fick mig på riktigt. Jag kunde aldrig ge mig hän åt henne fysiskt, om 
det är det ni menar. Men måste då kärleken vara fysisk? Kan den inte vara 
enbart andlig? Hon var bara kvinna, och för henne kunde det tydligen aldrig 
vara kärlek om den inte var fysisk, men den fysiska kärleken är rå och oestetisk, 
den är ful och vulgär, den köttsliga sinnligheten fann jag alltid osmaklig, och 
det tror jag hon aldrig kunde förlåta mig, så att jag för henne blev en 
misslyckad man. Men jag försökte faktiskt älska henne. Fru von Meck var änka 
och erfaren och kunde förstå mitt fall så pass att hon förstod att jag borde bli 
lämnad i fred framför allt, jag trodde jag hade funnit min idealiska själsliga 
väninna i henne, och så bara avbröt hon kontakten nästan brutalt utan 
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förklaring. Jag tror att hennes son av sonlig svartsjuka hatade mig, liksom 
George Sands son hatade Chopin.”  
 ”Det är mycket möjligt, men för det borde ni inte ge upp.”     
 Han verkade lugnare. ”Jag lovar er, min herre, att om jag faller, så faller jag 
på barrikaderna. Jag har trots allt för mycket kvar att ge för att kunna avbryta 
mitt arbete, så jag tror inte det föreligger någon fara. Tack för er förståelse och 
tålamod med mig.” 
 Och han reste sig, bugade sig hövligt till avsked och gick. Han genomförde 
premiären av sin sjätte symfoni med den äran, och kort därefter var han död. 
Han hade av slarv eller oförsiktighet släckt sin törst med ett glas okokt vatten 
och plötsligt ådragit sig en dödlig infektion. Ändå kommer aldrig någon att 
kunna kalla honom patetisk, hur patetisk han än själv ansåg sig vara.  
 

 
212. Filosofen i Königsberg   

 
Det hände att jag tog mig vägarna förbi Königsberg bara för att få nöjet att 
vältra mig i diskussioner med honom. Han var ju kanske tidevarvets skarpaste 
hjärna, och han visste alltid vad han talade om, för annars menade han sig inte 
kunna tala om det. Han sågs inte med blida ögon överallt i den bildade världen, 
och vissa drog sig inte för att öppet tala nedsättande om honom, hur mycket de 
än beundrade honom samtidigt. Han hade aldrig något emot att träffa mig, men 
jag kunde aldrig veta vad han egentligen tänkte om mig, om han fruktade mig 
eller föraktade mig. Den här gången var jag inställd på att ta reda på hur han 
egentligen ställde sig och vad han menade om mitt fall. 
 Jag ställde honom den frågan rent ut, och han svarade häpnadsväckande 
direkt och rättframt, som om han själv hade förberett sig på en sådan utmaning. 
 ”Min käre vän, du ber mig att ställa dig mot väggen, och det skall jag gärna 
göra. Ärligt talat har jag aldrig blivit klok på dig. Om det är någon människa jag 
inte förstår så är det du. Jag måste ju ta för givet att du är en vanlig människa 
av kött och blod och dödlig som sådan, utan de förutsättningarna kan man 
knappast gälla för att vara en människa, och om någon då gör extrema 
pretentioner på att vara något utöver normal dödlighet, som till exempel greve 
Cagliostro,  måste jag betrakta den varelsen som en charlatan, en bluff och 
bedragare och absurd idiot. Men ni är ingen idiot. Därför måste jag be er 
förklara er.” 
 ”Vad vill ni att jag skall förklara? Jag har ingenting att förklara. Jag är den 
jag är och kan inte ändra på det förhållandet. Jag ger mig inte ut för att vara 
någon särskild. Jag har inga pretentioner. Jag bara existerar.” 
 ”Ändå har ni ett högst spektakulärt rykte som ingen annan har och som 
flera accepterar som vederhäftigt och aldrig skulle drömma om att försöka 
vederlägga, men jag kan inte acceptera sådana rykten utan att vilja försöka 
vederlägga dem.” 
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 ”Jag försäkrar er, att om jag belastas av underliga rykten har jag ingenting 
gjort själv för att förtjäna dem. Vad berättar dessa rykten?” 
 ”Att ni skulle vara den verkliga vandrande juden, som förnekade Kristus på 
hans vandring till Golgata och därför fick ödet att aldrig själv någonsin få 
kunna vila, inte ens i döden. Det har skrivits åtskilliga romaner om denna fabel, 
som egentligen var en kristen legend som uppfanns under den mörka 
vidskepelsens tid för fem hundra år sedan, när världen torterades av den 
katolska inkvisitionen, under vilken tid det uppstod mångahanda absurda 
kristna legender som bara var rena fantastiska inbillningar, vilka ändå 
uppmuntrades av den katolska kyrkan för att befordra den allmänna katolska 
mytologin och mytomanin som extra näringstillskott till lättlurade människors 
vidskepelse och övertro. Menar ni att ni ingenting har med detta rykte om er att 
göra?”  
 ”Det hävdar jag bestämt.” 
 ”Ändå har ni konsulterats av ett anmärkningsvärt antal ledande personer 
med höga befattningar inom kultur och politik, och det går ett rykte om er att ni 
ständigt håller på med detta, att ni alltid hållit på med detta, och att samma 
frågvisa person ansatt personer som Karl V, Nostradamus, Spinoza, fantasten 
Cyrano de Bergerac, John Milton och nästan alla ledande personer i historien 
och att denna person alltid skall ha varit den samma Ahasverus som givits 
detta namn i legenden. Och nu kommer ni till mig och intervjuar mig på samma 
sätt med ett skumt rykte som Ahasverus i bagaget, och då måste ni ju förstå att 
jag gärna vill ha klarhet i ert rollspel.” 
 ”Kära mästare, ingen kan lura er, och jag skulle aldrig drömma om att 
försöka göra det. Jag vill gärna vara fullt ärlig med er. Jag betraktar mig själv 
som ingenting. Jag reser runt och besöker människor som jag är intresserad av 
och njuter av att få samtala med dem för att lära mig mera om den mänskliga 
naturen, ett outsinligt intresse hos mig, men det är inte av något egenintresse. 
Jag spelar själv ingen roll i dessa fortlöpande dialoger. Jag dokumenterar dem 
så att de blir bevarade men utan någon egen vinning. Jag är bara allmänt 
mänskligt intresserad, ingenting annat.” 
 ”Men ni har ingenting gjort för att jäva dessa envisa rykten om er som 
Ahasverus.” 
 ”Varför skulle jag göra det? Låt folk tro vad de vill. Jag vill i motsats till er 
inte krossa några myter eller illusioner. Var och en må bli salig på sin egen tro 
eller osalig om han vill. Det vore bara dumt att ingripa i folks 
föreställningsvärldar. Envar har rätt till sitt eget privatliv.” 
 ”Hur menar ni att jag skulle försöka krossa folks myter och illusioner?” 
 ”Somliga menar att det är vad ni gör. Jag tror inte heller att ni gör det 
medvetet, men det är ett rykte som går om er, att ni försöker vända upp och ner 
på hela den gängse verklighetsuppfattningen, och någon tysk poet har rent ut 
liknat er vid den bildade världens Robespierre, som lägger alla 
bildningsprofeter under giljotinen.”     



 452 

 ”Det är väl ändå att ta i. Mina tyska kolleger inom Sturm und Drang har 
alltid frossat i att gå till överdrift, som om det är allt vad de lever för, men jag 
har aldrig missunnat dem dessa meningslösa passioner. Det är riktigt att jag 
liksom Voltaire påtalat förnuftets överhöghet över dogmen och övertron, men 
jag har aldrig förespråkat att förnuftet skulle ta till samma övervåld mot vantro 
och vidskepelse som den katolska inkvisitionen vidtagit mot alla 
meningsmotståndare, ifrågasättare och så kallade ’kättare’. Förnuftet och 
sanningen måste alltid segra till sist men kan bara göra det utan våldets hjälp.” 
 ”Därför åtnjuter ni hela den bildade världens respekt.” 
 ”Men jag finner ert fall alltför bestickande för att kunna lämna det i fred. Ni 
får ursäkta mig, men jag kan inte tro på er. Däremot kan jag heller inte avfärda 
er utan att åtminstone ge er en chans. Jag vill därför gärna göra ett 
tankeexperiment, men låt oss göra det tillsammans.” 
 ”Vad har ni satt er i sinnet?” 
 ”Låt oss göra ett antagande att ni verkligen är den legendariske Ahasverus, 
den vandrande juden som aldrig kan dö, och en sådan karaktär måste jag i så 
fall ställa vissa frågor. Han skall ju i så fall ha varit med om häpnadsväckande 
historiska upplevelser och känt många av historiens intressantaste 
personligheter. Enligt legenden måste han i så fall ha känt Kristus. Min första 
fråga skulle då vara: Vad har ni för minnen av Kristus?”  
 ”Mina upplevelser av Kristus har jag sanningsenligt upptecknat, väl 
medveten om att de måste förefalla lika förbryllande och frågeframkallande 
som alla andra redogörelser genom oundvikliga självmotsägelser, som ju för 
den delen hela Bibeln kryllar av. Jag har framställt min redogörelse i formen av 
ett drama, som är lika kontroversiellt som människan själv.” 
 ”Ni betraktar honom således som en människa. Förnekar ni därmed hans 
gudomlighet?”   
 ”Jag vill inte riskera att beröva människornas deras tro på människosonen 
som något förmer än en människoson, liksom ni själv antydde det otillständiga 
i att riskera att inkräkta på människors privata övertygelser.” 
 ”Ni svarar diplomatiskt och varken teologiskt eller rakt på sak. Det måste 
jag respektera.” 
 ”Då måste jag fråga:  Vad har ni själv för uppfattning om fallet? Det 
intresserar mig då jag respekterar er som fullkomligt opartisk och oberörd av all 
indoktrinering och gängse övertro eller, som ni kallar det, vidskepelse.”   
 ”Liksom ni vill jag helst inte ta ställning i frågan. Men jag måste betrakta 
honom som något av en skicklig skådespelare, som iklädde sig rollen av 
Messias för att genomföra en sorts självpåtagen räddningsmission i avsikt att 
frälsa hela mänskligheten. Jag vill inte kalla honom bedragare, en skådespelare 
är lika litet en bedragare som han går upp i och är sann mot sin roll, och ingen 
kan betvivla äktheten i Jesus rollspel, inte ens jag. Han byggde vidare på sitt 
folks traditionella skrifter enligt Bibeln och utvecklade den samma för att leda 
judendomen ut på nya möjligheter och utvecklingsspår, och framför allt var 
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hans uppsåt fullkomligt konstruktivt och gott. Att han sedan misstolkades är ett 
öde som drabbat varenda nytänkande utvecklingspionjär i historien. Det var 
oundvikligt.” 
 ”Ni tycks ha en ganska klar uppfattning om världshistorien.” 
 ”Inte lika klar som er, som har rykte om er att ha levat med den under 1700 
år. Ni skulle kunna skriva en oöverträffad världshistoria med era erfarenheter, 
om de verkligen är äkta. Det är det jag måste betvivla.”  
 ”Jag är bara intresserad av det mänskliga. Historiska skeenden intresserar 
mig inte alls, då de ändå alltid bara spårar ur. Vad för sorts historia skulle ni 
vilja se mig skriva om inte bara om människoöden?” 
 ”Ni om någon skulle kunna skriva självbedrägeriets historia.” 
 ”Varför skulle det vara så meningsfullt?” 
 ”Därför att ni om någon, om ni är den ni har rykte om er att vara, skulle ha 
kunnat genomskåda det mänskliga självbedrägeriet i alla dess faser, då det om 
något är vad som har resulterat i den ständigt katastrofala världshistorien.” 
 ”Ni låter som en bättre expert på det området än jag.” 
 ”Jag är ingen expert och egentligen inte alls någon historiker. David Hume 
var en riktig historiker, och jag är bara en skugga av honom. Men ingenting är 
viktigare än historien. Där finns hela mänsklighetens kärna med dess samlade 
erfarenheter och kunskaper. Ingenting är farligare för världen än historielöshet. 
Historien är en outsinlig skattkammare av kunskap och erfarenhet, och det är 
det och ingenting annat som gör människan så pass vis och klok att det finns 
hopp för henne. Om hon inte lär sig av sin egen historia finns det inget hopp för 
henne. Därför respekterar jag er, även om ni skulle vara tidernas mest 
överlagda charlatan och bedragare, för ni har åtminstone historiska kunskaper, 
och då spelar det ingen roll hur ni har kommit över dem. De finns där, ni 
förvaltar dem och vårdar dem och för dem vidare, och det är huvudsaken. Jag 
kan acceptera idén att ni eventuellt verkligen skulle kunna vara den i ofrid 
evigt vandrande juden, för som idé är det inget fel på den. Och ni tycks inte 
propsa på dess verklighet, ni insisterar inte på göra er till som något 
märkvärdigt och nöjer er med att inte kunna bevisa er egen autenticitet. Den 
ödmjukheten respekterar jag och rekommenderar er. Så låt mig då få antyda 
några av mina historiska slutsatser, så får vi se om ni kan acceptera dem, så som 
jag accepterar er. Korrigera mig gärna eller håll med mig om ni vill.  
 Låt mig då få börja långt före den kristna tiden. Jag vill då framför allt 
poängtera filosofins betydelse i historien. Den första riktiga filosofen var 
Pythagoras, som var ett analytiskt och matematiskt geni och som grundade hela 
den avancerade geometrin. Han var dessutom musikalisk och metafysisk, då 
han tydligen införde reinkarnationstanken i det grekiska tänkandet. Han 
förnekade ingenting men öppnade alla dörrar för alla möjligheter inom 
spekulerandet, fantiserandet och utvecklingen av det mänskliga tänkandet. 
Homeros och Hesiodos dagar var redan förbi, de hade med sin mytologiska 
kreativitet redan etablerat den grekiska gudavärlden med all dess fantastiska 
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symbolik och humanisering av naturen, medan Pythagoras åstadkom något 
annat. Jag skulle vilja förfäkta den åsikten att han med etablerandet av filosofin 
skapade ett rationalismens bålverk mot all vidskepelse och övertro. Han band 
fast det mänskliga tänkandet vid jorden och verkligheten genom logiskt 
resonemang och etablerade därmed logiken och erfarenheten som livets 
viktigaste källor till kunskap och visshet. Detta byggde Platon vidare på och 
drev det hur långt som helst, och därmed blev filosofin den hållfasta grunden 
för hela den antika civilisationen.  Detta gjorde kristendomen med sitt 
återinförande av övertro och vidskepelse allt för att förstöra och lyckades 
därmed, ända fram till renässansen. Har jag fel?”   
 ”Ni är mera insatt i detta än jag.” 
 

 
 
 ”Jag menar inte att Jesus hade någon skuld i detta. Han gav upphov till en 
ny lära som var så kraftfull i sin kombination av uråldriga judiska traditioner 
och grekisk filosofi, att makten och politikerna såg den som ett utmärkt medel 
till politiskt och globalt övervåld. Politikerna våldtog kristendomen och 
omvandlade den till ett instrument för odlandet av makt och politisk egoism, 
och den våldtäkten har världen aldrig hämtat sig ifrån. Först i vårt århundrade 
har man genom Voltaire och andra börjat försöka förstå dess förödande 
konsekvenser, vilket inlett en långsam ansträngning till ett universellt 
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tillfrisknande, men det har bara börjat och tyvärr helt kommit av sig genom den 
franska revolutionens urartning och excesser, vilket ju lett till världskrig. Vi kan 
ställa oss utanför den processen och se på med sorg och beklagande men vi kan 
ingenting göra åt saken. Vi kan bara som en läkare låta sjukdomen med dess 
feber rasa färdigt och invänta dess övergående kris med deltagande tålamod. 
Och tyvärr är patientens enda möjlighet till räddning att det tålamodet måste 
vara oändligt. Har ni några invändningar mot mitt resonemang?”          
 ”Nej.” 
 ”Ni ger mig alltså tyvärr rätt. Ni kan alltså inte hjälpa mig och lika litet som 
jag hjälpa mänskligheten. Och om ni är så vanmäktig spelar det ingen roll vilka 
erfarenheter ni har, om ni är Ahasverus eller inte, om ni är odödlig eller inte, för 
ni är ändå precis lika maktlös som en dödlig. Har jag rätt?” 
 ”Jag är rädd för att vi i princip delar samma ståndpunkt. Allt jag kan göra är 
att slå vakt om det mänskliga och försöka bära det vidare. Redan de gamla 
grekerna visste, som Friedrich von Schiller också påpekade, att inte ens den 
mäktigaste tänkbara gudomlighet kan förmå någonting mot den mänskliga 
dumheten.” 
 ”Schiller var den mest briljanta av de där Sturm und Drang-diktarna. Tyvärr 
lär han vara dödligt sjuk i tuberkulos.” 
 Min gode vän och ärade läromästare Immanuel Kant dog 80 år gammal 1804 
efter att ha levt hela livet som ungkarl. Han föddes och dog i sin enda hemstad 
Königsberg, som han sällan lämnade. Han var varken någon eremit eller 
misantrop utan var socialt aktiv och populär och en omtyckt lärare, och ingen 
har någonsin kunnat säga något ont om honom eller om något av hans massiva 
filosofiska produktion. Ett år efter honom dog Friedrich von Schiller, endast 45 
år gammal. 
 

 
213.  Tonsättare i exil 

 
Han var inte bara en gammal gnällspik utan ett ganska allvarligt symptom på 
en oroande urspårning i tiden. När jag hälsade på honom för att hålla koll på 
honom och kanske trösta honom satt han vid sitt köksbord med sitt vanliga glas 
vodka och verkade som vanligt allmänt frånvarande.  
 ”Jaså, kommer du nu igen? Tröttnar du aldrig på att få höra mig klaga?” 
 ”Du dricker för mycket.” 
 ”Man kan inte dricka för mycket. Man kan bara dricka för litet.” 
 ”Du tar kål på dig med att hålla på så där.” 
 ”Det är meningen. Jag har ingenting bättre att göra.” 
 ”Du kan fortfarande komponera.” 
 ”Det är inte roligt längre.” 
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 ”Ändå har du det bra. Du har klarat dig undan revolutionens excesser. Du 
fick fortsätta arbeta i fred som konservatoriets president och ingenting hindrade 
dig från att fortsätta få dina operor och symfonier framförda.” 
 ”Men publiken hade försvunnit. Alla de bästa musikerna hade försvunnit 
utomlands för att aldrig komma tillbaka.  Rachmaninov försökte faktiskt 
samarbeta med kommunisterna och höll sig kvar så länge det fanns en chans till 
bättre dagar, men de kom aldrig. De blev bara sämre. Till slut hade han inget 
val än att ge sig iväg som alla andra.” 
 ”Men du framhärdade och respekterades av kommunisterna för att du ändå 
fortsatte som vanligt.” 
 ”Men inspirationen var borta. All stimulans var förkvävd. Själva musiken 
var ihjälpolitiserad. Bara de slog igenom och kunde fortsätta komponera 
ohejdbart som förföll till de nya modena, den dominerande disharmonin, 
falskhetens övertag och formernas förintelse. Ingen av dem var seriös, och de 
blev alla korrumperade. Dagens musik är inte musik. Det är bara oväsen. All 
känsla för stil och smak är bannlyst och levande begravd. All skönhet är borta. 
Om man försöker komma med någonting vackert blir man bara utmobbad och 
spolad ner i rännstenen. Alla gamla normer har brutalt och hänsynslöst 
avskaffats. Det enda som gäller nu är vulgaritet – ju vulgärare, desto bättre. 
Därför har jazzen tagit över här i västerlandet. Den enda musik i dagens läge 
som skänker mig någon tillfredsställelse är de franska sångerna på barerna och 
nattklubbarna. Där sjungs det åtminstone fortfarande rent.” 
 

 
Alexander Glazunov, 1865-1936 

 
 ”Menar du att du sågar all samtida musik?” 
 ”Vad annat kan man göra? De sista som verkligen kunde komponera var 
Puccini och Sibelius. Puccini dog och Sibelius tystnade inför samtidens 
massmediala musikkmissbruk. Därför har jag också tystnat. Jag vill inte vara 
med längre. Därför dricker jag.”  
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 ”Men det finns dock de som vill föra musiken vidare, till exempel Prokofiev 
och Sjostakovitj.” 
 ”Prokofiev har också flytt Ryssland, och ingen musik är så depressivt 
disharmonisk som Sjostakovitjs, bara för att han stannade kvar.  Han kommer 
aldrig att kunna komponera något vackert eller glatt. Han lär aldrig ens le. Han 
är en typisk sovjetmedborgare. I bästa fall kommer han att kunna komponera 
brutala marscher.” 
 ”Så ni har lämnat Ryssland för gott?” 
 ”Inte officiellt men inofficiellt. Officiellt är jag fortfarande direktör för 
konservatoriet, men jag har ju inte varit hemma nu på två år. Jag lämnade i 
smyg för att inte väcka protester. Prokofiev lämnade med sitt konservatoriums 
välsignelse för att han skulle komma tillbaka, men är han klok reser han aldrig 
tillbaka. Jag är nöjd med att få dö i exil här i Paris tillsammans med alla andra 
sorgliga ryska emigranter, som ingenting annat har att leva för än sina minnen 
från fornstora dagar när Ryssland präglades av smak och stil och sinne för 
skönhet och när det att man var förnäm inte var en dödssynd utan bara 
naturligt beundransvärt. Inte alla var ju förnäma. I den nya tiden måste alla 
vara motsatsen, och om de inte kan vara det går de under, som hela den ryska 
emigrantgenerationen här i Paris kommer att göra. Den glans de tror sig 
fortfarande leva i är bara en löjlig dröm, och när de vaknar ur den finns 
ingenting kvar och allra minst de själva.” 
 Plötsligt ringde det på dörren, och då Alexander Glazunov aldrig låste sin 
dörr för de få som brukade besöka honom, bara patetiska emigranter som han 
själv, klev gästen spontant in, då han var just en sådan. 
 ”Sergej!” utbrast Glazunov. ”Välkommen! Vi pratade just om dig. Hur går 
det?” 
 Nykomlingen svarade: ”Det går åt helvete. Jag beklagar, mästare, men det är 
omöjligt för en kompositör att klara sig i Europa eller västerlandet efter 
depressionen. Det blir inte bättre. Det blir bara sämre.”  
 ”Vi konstaterade just samma sak. Men du har ändå haft stora framgångar 
här efter att du övergav Ryssland.”  
 ”Jag vet, men efter depressionen får jag inga uppdrag mer, och en seriös 
kompositör i väst kan efter depressionen bara sluta som socialfall och tiggare. 
Det finns bara en plats i världen där jag ännu kan få uppdrag.”  
 ”Res dit då, om det kan bli din räddning, och arbeta, och fortsätt.” 
 ”Det är just vad jag tänker göra.” 
 ”Vilket land är det?” 
 ”Ryssland.” 
 Glazunov förfasades. ”Du menar inte att du tänker återvända till den 
mördarregimen och bli en rövslickande bödelstjänare som alla andra som 
accepterar det systemet?” 
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 ”Jag har inget val. De accepterar min radikala modernism. Jag kan ha en 
publik där. Här finns ingen publik längre, för den är bankrutt och arbetslös. Jag 
far hellre tillbaka och arbetar än blir en melankolisk alkoholist som ni.” 
 ”Det betyder att du kompromissar med korruptionen. Då är det mera 
hederligt att dricka och gå under.” 
 ”Jag skiter i politiken. Jag har ingenting med den att göra. Jag har min musik 
att leva för och arbeta med, och det är det enda som betyder något. Jag 
ignorerar världen och dess politik.” 

 
 

Sergej Prokofiev, 1891-1953 
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 ”Du vet tydligen vad du gör. Jag kan bara hoppas och önska att du inte 
hamnar i Sibirien och går under där som en av sovjetstatens tallösa levande 
begravda och glömda och förträngda dåliga samveten.”  
 ”Var inte orolig. Musiken skall rädda mig.”  
 ”Res hem då till din förskräckliga Sovjetunion. Risken är att de tar emot dig 
med öppna armar och hedrar dig med att välkomna dig tillbaka som en 
förlorad son, som var förlorad efter att ha gett fan i Sovjetunionen men som 
kommit på bättre tankar och omfattat det förbannade systemet igen. De 
kommer att finna att din musik passar dem och be dig komponera ännu mera 
disharmonisk och skärande falsk musik, för det är ju sådant som går hem i 
Sovjetsamhället. De kommer att applådera din förkastelse av alla former och 
alla gedigna traditioner, att du tar avstånd från Rachmaninov och förtrampar 
Tjajkovskij och Rimskij-Korsakov och all musik som låter bra, för du är ju i 
samklang med den nya tiden. Den vill bara ha musik som inte låter bra, och där 
passar du in perfekt, för problemet med din musik är att den aldrig låter bra. 
Hur skicklig och musikalisk du än är kan du lika litet som Sjostakovitj någonsin 
komponera rent, utan det måste alltid bara låta som audiella mardrömmar och 
miljöförstöring, som gnisslande fabriker och storstadsoväsen, buller och 
missljud. Du kan komponera men missbrukar din talang till att korrumpera 
musiken med avsiktlig förvridning av alla musikens grunder.” 
 ”Ändå förblir jag alltid tonal och blir aldrig någon tolvtonsmusiker.” 
 ”Tala inte om det bedrägeriet som hotar hela musikens värld med 
destruktiv atonal anarki!” 
 Han var alldeles rasande och svepte sitt vodkaglas och gömde ansiktet i 
händerna i förtvivlan och sorg som om han hade förlorat en son.   
 Prokofiev vände sig till mig och sade med apologetisk pinsamhet: ”Det är 
nog bäst att jag går nu. Hälsa från mig när han nyktrar till.” 
 Och Sergej Prokofiev återvände faktiskt till Sovjetunionen och blev där lika 
uppburen som Sjostakovitj, tills Stalin till slut behagade fördöma båda två och 
Aram Chatjaturian för påstådd ”formalism”. Sedan dog Prokofiev på samma 
dag som Stalin. Men Alexander Glazunov återvände aldrig till Ryssland. 

 

214: Läkarutlåtandet 
 
 ”Min vän, jag var aldrig hans läkare. Hur skulle jag då så här långt efter 
hans död kunna komma med ett utlåtande om hans hälsa?”  
 ”Men ni kände honom från början. Ni var barndomsvänner. Och ni var den 
första som han vågade bekänna sitt stora annalkande problem för.” 
 ”Det är riktigt, och jag var tillräckligt mycket hans vän för att alltid följa 
med hans utveckling och hur det gick för honom, och vi höll alltid kontakten 
per korrespondens. Men varför vänder ni er till mig, när det finns så många 
läkare som ännu är vid livet som satte sig in i hans fall betydligt noggrannare 
än jag?”  



 460 

 ”Ni om någon hade distans till hans fall. Alla andra som hade med det att 
göra bevakar svartsjukt sina insikter om fallet och skyller på sin tystnadsplikt 
och bara bidrar till den omfattande mytbildningen och mystifikationen av hans 
fall, med hans självutnämnde ledarbiograf som ledare, vars enda intresse är att 
framstå som hans enda förtrogne och försöka idealisera honom så mycket som 
möjligt.” 
 Han log. ”Ja, den gode Anton Schindler har verkligen gjort sitt bästa för att 
fördunkla fallet. Men fler och fler genomskådar och beslår honom med fler och 
fler lögner. Han menar bara väl, men han inser inte själv hur han försvårar det 
för eftervärlden att få någon rätsida på fallet. I stället för att rena källvattnet 
grumlar han till det och det ordentligt. Ni har rätt i det, att jag som en av de få 
kanske alltid lyckades hålla rätt distans till fallet. Ändå hade han förtroende för 
mig, han litade på mig, jag förblev alltid nykter i all yra omkring honom, och 
det var kanske därför han vågade förtro sin förskräckliga hemlighet åt mig först 
av alla. Samtidigt var jag hemligen alltid hans främsta kritiker. Jag var den 
första som genomskådade honom, medan jag aldrig lät honom veta det, jag 
behöll mina insikter för mig själv, och hans stora självbedrägeri lyckades han 
leva högt på ända tills han blev för gammal och sjuk.” 
 ”Vad var hans sjukdom egentligen?” 
 ”Det var levern, men det var inte skrumplever. Det var inte alkoholism. 
Han missbrukade aldrig någonting, inte ens kärleken, i motsats till den stackars 
Schubert. Han drack vin till maten men aldrig i övermått och aldrig sprit, så vitt 
jag vet. Tillsammans med sin danske kollega Kuhlau kunde han festa till ibland 
och ha så roligt att de båda inte bara blev runda under fötterna men så pass 
oregerliga att de inte mindes någonting av det efteråt. Men sådana nöjen hade 
vilken läkare som helst gärna unnat honom.” 
 ”Vad var hans självbedrägeri?” 
 ”Det är en kuriös historia. Jag förstod aldrig riktigt varifrån han fick den 
idén, men han inbillade sig att han var oäkta och betvivlade båda sina 
föräldrars målsmannarätt till honom. Jag kan förstå det när det gäller hans far, 
som ju var en stackars avdankad och patetisk narr till misslyckad musiker, men 
jag förebrådde honom faktiskt att han vågade ifrågasätta sin moders 
moderskap. Det får man inte göra. Om någon har rätt till sitt barn och till 
erkännande som sitt livs upphov så är det ens moder, vars äkthet aldrig kan 
och aldrig får betvivlas. Det är nästan den värsta av biologiska dödssynder. 
Han älskade sin farfar och hyllade och avgudade honom så länge han levde, 
men hur illa hans far än betedde sig förebrådde han honom aldrig och ville 
aldrig höra talas illa om honom. Han skämdes säkert för honom och generades 
när det talades om honom men han vände sig aldrig emot honom, hur han än 
pryglades och kördes med av honom. Det var ganska naturligt för honom att 
som en sorts klen tröst och verklighetsflykt önska sig eller tro sig ha haft en 
annan far.  Det var väl denna angelägna verklighetsflykt som ledde till det stora 
självbedrägeriet.” 
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 ”Men var han då verkligen inte adlig åtminstone?” 
 ”Absolut inte. Han var stolt över sitt familjeprefix och inbillade sig att det 
kunde vara adligt, men det finns tusentals ’von’ och ’van’ som är hur ofrälse 
som helst. Men varifrån han fick idén att han skulle vara av kungligt blod 
kunde jag aldrig begripa.” 
 ”Men det var väl ändå något ädelt över honom?” 
 ”Naturligtvis var det det. Han införde ädelheten i musiken. Den var aldrig 
så ädel som när han förädlade den till en så hög grad att ytterst få sedan kunnat 
leva upp till den nivån, egentligen bara Chopin, som inte alls har samma 
formbegåvning. Det var formen och formsinnet som var hans gudagåva, och 
den använde han till att kröna hela musikhistorien. Vi kommer inte ifrån det. 
Han är i princip oöverträffbar.” 
 ”Men det blev hans förbannelse när invaliditeten satte in.” 
 ”Ja, ingen människa blev så ensam som han. Men egentligen var det inte 
värre än när en åldrande man gradvis upplever hur hans syn blir sämre och 
sämre tills blindheten blir ett obotligt faktum, som i Bachs och Händels fall, 
medan det för min barndomsvän blev kanske desto grymmare just för att det 
började så tidigt. Han var inte mer än 30 år när han skrev till mig om sina 
förtvivlade farhågor och beskrev sina symptom, som bara blev värre. Schubert 
var lika gammal när han insåg att han inte skulle få leva så länge till, men för 
Beethoven var dövheten värre än döden. Han gav helt enkelt upp och kunde 
inte längre leva som sig själv. Han fann ett sätt att överleva genom 
musikskapandet medan han fullkomligt struntade i sitt materiella liv och lät sig 
förfalla. Jag har aldrig förstått hur han kunde låta sig förfalla så bottenlöst 
djupt. Han struntade i sin hygien, han lät pottan stå otömd på golvet under 
pianot, till hans besökares omåttliga fasa inför stanken och äcklet, men det 
struntade han i, då han bara brydde sig och lyssnade till sina inre toner. Han 
förlorade perspektivet, vilket han kanske alltid saknat, när han så tidigt föll 
offer för sitt eget självbedrägeri och trodde sig vara prins av blodet, och han 
kunde ju aldrig sköta sig och allra minst sina affärer. Han var efter insikten om 
sin obotlighet en omöjlig människa, som ingen kunde umgås med. Inte konstigt 
att hans brorson, som tvingades leva med honom, försökte ta livet av sig.”       
 ”Var det bara hans farbrors fel?” 
 ”Ju mindre sagt om hela den historien, desto bättre. När hans mor dog och 
han var bara sjutton år tvingades han ju att försörja hela familjen, det vill säga 
sina båda yngre bröder, och den uppgiften tog han på gruvligt allvar. Det hade 
han inte behövt göra. Hans bror var en omdömeslös slarver och odåga liksom 
sin far, medan Beethoven tog det på största allvar att ändå ta hand om honom 
mer än ordentligt. När brodern föll för den där kvinnan borde Beethoven redan 
då ha dragit sig tillbaka och låtit brodern få föra sitt slarviga liv i fred, men i 
stället blandade han sig i och fördömde frun och äktenskapet. Det blev ändå ett 
barn och det var inget fel på sonen, men åter begick Beethoven det fatala 
ödesdigra misstaget att fördöma modern för moderskapet. Jag kan inte döma 
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honom, jag förstår inte den problematiken, men man kan inte frånkänna en 
moder hennes rätt till sin ende son, vilket var vad han gjorde. Hon må ha varit 
liderlig och förkastlig, men hon var ändå Karls moder, vilket Karl själv 
försvarade henne för inför sin farbroder, som inte kunde annat än förlora 
kontrollen över sin familj så omöjlig som förmyndare som han var, vilket han 
aldrig kunde inse eller acceptera själv. Jag dömer honom inte. Som sagt var, jag 
förstod aldrig hela den situationen.” 
 ”Tillbaka till hans sjukdom, som ni om någon borde ha förstått sig på. Det 
var levern, men det var inte skrumplever. Vad var det?” 
 ”Det var troligen psykosomatiskt, som ju är den moderna benämningen på 
oidentifierbara sjukdomar. Han gav upp fysiskt redan när han insåg att hörseln 
aldrig kunde bli bättre utan bara sämre, då började det kroppsliga förfallet 
träda in, helt enkelt för att han struntade i hur det gick för honom: det spelade 
liksom ingen roll för honom längre. Han måste ändå till slut kapitulera, vilket 
han insåg tidigt. Kanske det också var något ärftligt i hans degenerering, hans 
far förde ju inte precis något rekorderligt liv, vilket gav honom anledning 
minsann att inte vilja kännas vid sin fader, men det var framför allt oviljan till 
att sköta sig som accelererade utförsbacken. Han nådde de högsta höjderna av 
storartad härlighet och utomordentlig världsberömmelse, han hade ju en otrolig 
tur från början i det att han praktiskt taget föddes in i ett furstehov, där hans 
första mentor var son till Österrikes kejsare, vilken fantastiska tur egentligen 
följde honom genom hela livet, då en annan kejsarson, ärkehertig Rudolf aldrig 
upphörde att gynna, följa och älska honom. Men från denna höjd föll han ner 
till en djupare mänsklig misär och bottenläge än någon rännstensunge och 
tiggare, genom att handikappet tvingade honom till fullständigt utanförskap i 
tillvaron, där till och med det att ta hand om sig själv blev honom likgiltigt. Han 
behöll sin ställning men förlorade allting annat.” 
 ”Menar ni som så många andra att hans musik blev därefter?”     
 Han log igen. ”Hans musik som frisk och som döv är som från två olika 
världar. Vem som helst kan älska och bli inspirerad av hans härliga musik som 
ung, men vem kan njuta av hans sista stråkkvartetter, som lärt känna hans 
tidiga stråkkvartetter? Frågan är om hans ens själv kunde njuta av dem, och jag 
tror att han komponerade dem mest bara som en sorts terapi, för att hålla sig 
andligt levande åtminstone när det han inte fick göra det kroppsligt. Faktum, är 
att han förandligades mer och mer med åren, i början när han kom till Wien var 
han grann och omåttligt populär i alla de förnämsta kretsarna, alla kunde sola 
sig i hans konstnärliga glans, han var ju så fullkomligt överlägsen, men efter 
Eroicakrisen blev han gradvis mer och mer en annan, han övergick mer och mer 
från den timliga världen till den andliga världen, och det hörs framför allt i 
hans sista pianosonater, som fortfarande är fullt njutbara trots sina bisarra 
infall, medan de sista stråkkvartetterna är enbart underliga. De ser bra ut på 
notpappret, men de låter inte så bra längre. De låter nästan sjuka, och de lär 
vara mycket svåra om inte omöjliga att spela. Hans förfall kan också hänga ihop 
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med att han inte längre kunde uppträda som pianist, som ju var hans 
instrument. Ännu i den fjärde pianokonserten kunde han vara solist, men inte 
längre i den femte. Där tog det slut. Det att som pianist inte längre kunna spela 
piano och få det att låta som det borde låta och som man vill, särskilt om man 
inte ens längre kan höra det, måste vara höjden av outhärdligt lidande för en 
musiker. Många musiker drabbas av det, och jag tror inte att någon klarar av i 
längden att överleva det, medan man då i stället som Beethoven kan få det att 
överleva genom att envist åtminstone fortsätta komponera.”        
 “Menar ni att hans senare musik saknar den ädla karaktär som utmärker 
hans tidiga musik?” 
 “Ni insisterar på det här med hans ädelhet. Ja, hans tidiga musik fram till 
krisen är det ädlaste i musikväg som komponerats, Haydn signalerade vägen 
dit men varken Bach eller Händel kom fram till startpunkten. Det är kanske 
hans gåta och förklaringen till hans självbedrägeri. Han var oerhört 
självmedveten från början, som om han visste något om sig själv som ingen 
annan visste och som han aldrig kunde dela med sig av, en sorts insikt om en 
mission eller plikt att utföra, som var en utomordentlig förädling av musiken 
och vilken mission han lyckades med över all förväntan, i synnerhet i 
beaktande av hans katastrofala handikapp. Ingen annan har en sådan ädelhet.” 
 “Goethe?” 
 “Han såg upp till Goethe men inte som ett ideal utan snarare som en 
auktoritet och ledare inom den vitterhet som han aldrig själv kunde uppnå. 
Men Goethe saknade det musikaliska formsinne och den ädelhet som var 
Beethovens egen. Goethe var en snobb och erkänd världsförfattare, men han är 
utomordentligt tråkig, han är formlös och framför allt har han ingen humor. 
Hans stora ungdomsroman om Werther är ett frosseri i en orealistisk kärlek, 
vars sanslöshet leder till att huvudpersonen skjuter sig. På en sådan grund 
byggde Goethe sitt världsrykte, och han hade sedan bara att vila på lagrarna för 
resten av livet, medan Beethoven alltid kämpade i uppförsbacke mot 
överväldigande utmaningar, som försvårades in absurdum genom hans 
sviktande hörsel. Han blev en grobian, det blev aldrig Goethe, men Beethoven 
bibehöll alltid sin själ genom musiken, medan Goethe sålde sin själ åt djävulen, 
och för det blev han till och med belönad med himmelriket. Moralen i “Faust” 
har jag aldrig kunnat acceptera. Han förför ju Margareta och gör henne med 
barn och leder henne i avgrundslik olycka, och för det blir han belönad av Gud. 
Nej, då är Schillers och Beethovens ödestrots och hädiska insisterande på frihet 
till varje pris mycket sundare.”   
 “Men vem var då hans odödligt älskade?” 
 “Det kommer att sysselsätta de musikhistoriska spekulanterna så länge han 
och musikhistorien lever. Problemet är själva pudelns kärna. Han kom aldrig 
till skott. Det var inte det att ingen ville ha honom, tvärtom var många 
intresserade, men musiken höll honom alltid tillbaka, som en svartsjuk 
härskarinna, som inte ville låta honom få någon annan. Det var samma sak med 
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Schubert. Men desto djupare och innerligare var hans kärlek, som alltid brann. 
Hemligheten ligger i kanske hans enda sångcykel, “Till den fjärran älskade”. 
Han når henne inte men älskar henne desto mer. De sex sångerna hör till hans 
innerligaste naturlyrik, där hela naturen får utgöra ramen för hans kärlek, som 
han insisterar på att står över alla former, når över alla gränser, lever universellt 
och aldrig kan dö. Jag tror att det okända ämnet för dessa sånger, som 
författades för honom av en poet på hans enträgna begäran, är den samma som 
‘den odödligt älskade’. De karakteriseras på samma sätt, men det smärtsamma 
avståndet till henne är större i sångcykeln, medan samtidigt han ändå kommer 
henne närmare och deras kärlek är ännu mera intim och sann. Vem han än 
älskade så gjorde han det för evigt. Det är min uppfattning. “ 
 
 Sångcykeln “An die ferne Geliebte” är startpunkten för det omfattande 
romanskomponerandet under 1800-talet. Schubert inspirerades av dessa sånger 
från 1815 till att sätta i gång på allvar med sina lieder med tre sångcykler, och 
efter honom fortsatte Schumann och Brahms och flera ryssar i samma stil.  
 

https://www.youtube.com/watch?v=KOk7EWYbyqk 
 

 
 

Isidor Neugass’ porträtt från 1806 
 
 Franz Wegeler var fem år äldre än Beethoven, men de växte upp 
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tillsammans i Bonn och var alltid goda vänner, och Wegeler kom även han 
senare till Wien. Han gifte sig med Eleonore von Breuning, Beethovens första 
stora kärlek som aldrig svalnade, som var syster till hans andra bästa vän 
Stephan Breuning, fyra år yngre än Beethoven, som också omsider flyttade till 
Wien. Dessa tre vänner var oskiljaktiga hela livet hur stort avståndet än var 
mellan dem rent geografiskt under långa perioder. Franz Wegeler blev läkare 
och dog i åttioårsådern 1848, Eleonore blev 70 och dog 1841, medan Stephan 
Breuning dog samma år som Beethoven vid bara 53 år.   
 

 
 

 
 

215.  Rembrandt 
 
 Rembrandt är konsthistoriens största problem. Ännu idag blir jag upprörd 
bara jag tänker på honom. Knappast någon av mina talrika genialiska bekanta 
grälade jag så mycket på som på honom. Han var en menlös dåre, och jag 
försökte i det oändliga få honom att sluta upp med det men förgäves. Vi trivdes 
alltid underbart väl tillsammans, men efter en tid kom vi alltid i häftigaste 
dispyt med varandra, och det slutade alltid med samma sak: han gjorde sig bara 
ännu omöjligare, och jag reste därifrån i vredesmod. 
 Visst var han en duktig målare, det visste alla redan då lika väl som alla vet 
det idag, det var redan då en evig självklarhet, men det tog han som 
förevändning till att tillåta sig vilka friheter som helst. Det att han var en 
fullödig konstnär ursäktade i hans egna ögon honom allt och berättigade 
honom till allt. Han var inte någon kvinnomisshandlare, vilket somliga klåpare 
påstått. Tvärtom var han den ömmaste av alla älskare, vilket hans egna två 
hustrur vittnade om inför döden och vilket hans tavlor av dem vittnar om inför 
evigheten. Att hembiträdet Geertje Dircks blev tokig och kom på mentalsjukhus 
var inte hans fel. Han var lika öm mot henne som mot alla andra, och det att 
hon var neurotisk gjorde hans ömhet  och omsorg om henne bara innerligare. 
Han var idealisk som människa i alla sina relationer. Men han var 
självdestruktiv, och det har jag aldrig kunnat förlåta honom. 
 På vilket sätt är han konsthistoriens största problem? Därför att han själv 
ställde sig utanför den. Han vägrade vara med i barockens tidevarv och måla 
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som andra, han vägrade vara realist, all konsts högsta ideal, han tog bestämt 
avstånd från alla andra målare och alla traditioner och målade i motsats till alla 
andra inte som han såg det utan som han kände det. Och däri har endast 
Vincent van Gogh efterliknat honom. 
 Jag blir upprörd bara jag tänker på honom därför att hans öde var det 
hemskaste och hårdaste av alla konstnärsöden, och han ensam var upphovet till 
alla faser i det. Ingen gjorde något för att han skulle råka så illa ut som han 
gjorde utom han själv. Vincent van Gogh sköt sig när han fick nog av sin egen 
dårskap, men Rembrandt fick aldrig nog av sin egen dårskap. När han en gång 
börjat falla så bara fortsatte han och fortsatte utan att någonsin försöka hejda sitt 
fall. 
 Ingen har någonsin vågat kritisera Rembrandt, varken medan han levde 
eller efter hans död, utom jag. Man har alltid talat illa om honom och man gör 
det ännu idag, men man vågar aldrig kritisera honom. Ty en människa vars livs 
budskap till världen är: "Låt mig få gråta i fred!" vågar man aldrig gå nära, ty 
ingenting är heligare och mera respektingivande än sorgen, och ingen konstnär 
har så frossat i lidandets, sorgens, sentimentalitetens och eländets patos så som 
Rembrandt. Det var hans passion, och den ville han ha i fred, kosta vad det 
kosta ville, och det kostade honom allt, men han betalade det gärna. Han blev 
konsthistoriens mänskligaste personlighet, men det kostade honom all hans 
värdighet. Föraktad levde han, och man måste förakta honom som människa 
ännu idag. 
 Det var jag som förde honom i kontakt med Amsterdams judar. Genom 
dem fann han sin stil, därigenom blev han högfärdig, gifte sig med första bästa 
societetsflicka han såg som kunde ge honom en tryggad ställning och köpte i 
rent övermod stadens ståtligaste hus bara för att skryta. Det var när han flyttade 
in på Jodenbreestraat som jag för första gången fick anledning att skälla ut 
honom, vilket bara hade den effekten på honom att han till sitt försvar hittade 
på att: "Men jag gör ju det bara för att kunna måla bättre." Jag blev så rasande 
på honom så att jag måste lämna staden och honom i sticket för den gången. Jag 
hade aldrig mött en så egenkär målare förut. Och med tiden kom det också att 
räcka för honom att han själv ensam och ingen annan beundrade hans konst. 
 Men han skötte sig och hade tur och levde högt på holländarnas politiska 
och historiska medvind och var inte så gemen som Rubens som struntade i 
Antwerpen och kröp för Frankrike och Spanien, utan Rembrandt höll sig 
hemma. Rubens hade jag aldrig kunnat med för hans fulländade ytlighet. 
Rembrandt hade djup i sitt innersta, och det var vad jag tyckte om hos honom, 
och därför blev jag alltid så upprörd var gång Rembrandt tog till spaden för att 
gräva ner sig. Han älskade att gräva ner sig, och det hatade jag hos honom, just 
för att han hade kunnat bli en så bra konstnär i stället. 
 Det kan inte förnekas att han även hade otur. Han levde i ett mycket 
krigiskt historiskt skede, och i sådana skeden blir alltid de konstruktiva 
personligheterna lidande. Under Rembrandts livstid låg Holland i krig med 
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Spanien, med England, med Sverige och med samtliga andra samtida 
stormakter i tur och ordning, och han blev lika lidande av krigens fluktuerande 
konjunkturer som Heinrich Schütz. Under hans tid dog Rubens, Englands 
monarki gick under i blodigt och meningslöst inbördeskrig som alltför mycket 
liknade rosornas krig ett kvarts millennium tidigare, Henrik IV av Navarra och 
Wilhelm av Oranien, Gustav II Adolf och Charles I avrättades samman med 
oräkneliga människomassor, det trettioåriga kriget vältrade fram sin förödande 
syndaflodvåg över Tyskland, Ryssland upplevde sin historias mest kaotiska 
kapitel före revolutionen tre hundra år senare, Frankrike blev en terroriststat 
och de kristna religionerna gick alla åt helvete. Kvar fanns bara Rembrandt och 
Heinrich Schütz, men Rembrandt grämde ihjäl sig och konsten medan Schütz 
upptäckte nya världar.  
 Kvar fanns förstås även drottning Christina av Sverige, men som den enda 
kloka politikern i hela världen då för tiden abdikerade hon, och därmed 
försvann den tidens enda ljus i hela världspolitiken. 
 Rembrandt nådde sin höjdpunkt då han målade "Nattvakten". Jag var då 
hos honom och uppskattade honom till fullo och uppmuntrade honom å det 
högsta. Men när hans hustru Saskia var död behöll han det neurotiska 
hembiträdet Geertje Dircks trots hennes uppenbara olämplighet, och det gjorde 
att jag blev rasande på honom. Jag hade aldrig uppskattat hans giftermål, ty 
han var inte en man som kunde ta vara på sin nästa. Han kunde ju inte ens ta 
vara på sig själv, och då får man inte gifta sig. Men han var hopplöst svag för 
och beroende av kvinnor, och därför behöll han Geertje Dircks hos sig efter sin 
hustrus död, och det blev anledningen till att jag i vredesmod övergav honom 
för andra gången. "Det blir aldrig folk av dig," utbrast jag, och han svarade då 
endast milt: "I så fall är det tur att jag har konsten." Konsten var hans 
försvarsvapen mot den värld han levde i och som han mer och mer för varje år 
ville hålla på avstånd. Men vem kan hålla verkligheten på avstånd? Vem kan 
vara så dum så att han ens försöker? Bara så menlösa dårar som Rembrandt, 
Johann Sebastian Bach, Goethe, Leibniz och några till, som på fullt allvar trodde 
att de kunde ersätta den reella världen med sina egna inre fantasivärldar. 
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 När jag återsåg Rembrandt levde han ihop med Hendrickje Stoffels alltjämt 
i det luxuösa huset på Jodenbreestraat, och det skällde jag ut honom för. Jag 
skällde ut honom för att han underlät att tjäna pengar när han inga hade och 
dock hade en familj att försörja, jag skällde ut honom för hans totala 
ansvarslöshet, jag skällde ut honom för hans otroliga lättja: han öppnade aldrig 
en bok för att lära sig något nytt utan grävde bara ner sig i sina gamla 
kunskaper i Bibelns historia och sitt ständigt alltmer fördunklade måleri, som 
jag undrade om det berodde på att hans hjärna eller hans syn höll på att 
fördunklas. Jag kom till den slutsatsen att det måste vara bägge. Vincent van 
Gogh sköt sig när han inte kunde måla längre, men Rembrandt bara fortsatte 
måla fastän han inte kunde måla längre. Han fattade aldrig att han hade råkat 
ut för ödet att fastna i ett manér, vilket är livsfarligt och i längden dödligt för en 
konstnär: i det ögonblicket en konstnär inte längre utvecklar och vidareutbildar 
sig är hans bana slut. Rembrandt blev aldrig bättre efter "Nattvakten". Hans 
bilder blev suddigare, han började förfriska sig väl mycket med genever, han 
nojsade väl flitigt med Hendrickje, och han förlustade sig ute i staden med hjälp 
av en ständigt utvecklad kredit: han hade på åratal inte förtjänat en styver och 
förbrukade månatligen hisnande förmögenheter utan att ens vara medveten om 
det. Han var blind för pengars värde. Han ville inte veta av att något materiellt 
hade någon betydelse. Och när han vägrade betala sina skulder och ständigt tog 
nya lån skällde jag ut honom igen. Han sade bara: "Ja, men jag målar ju." 
 "Det räcker inte med att bara måla. Man måste också sälja sina tavlor!" skrek 
jag. "Du har en son, en familj, ett hus och din släkts framtid att ansvara för!" 
 "Ansvarar du för din?" frågade han mig med en egendomlig blick. 
 "Nej, men jag är ogift. Du har dock både fru och barn." 
 "Mina tavlor är också mina barn." 
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 "De är inte ditt kött och blod." 
 "Nej, men de är min ande, och det kortet smäller högre." 
 "Men tänk på din framtid!" 
 "Det finns ingen framtid som inte finns i nuet. Jag är lycklig bara när jag 
arbetar." 
 "Och när du älskar?" 
 "Kärleken är mitt arbetes lön." 
 "Vill du inte att din son skall bära ditt namn vidare?" 
 "Vad är ett namn mot evigheten?" 
 Så kunde vi hålla på i det oändliga medan jag ständigt blev mera rasande 
och han aldrig förlorade sin mildhet eller sin koncentration på sitt arbete. Jag 
förvånades över honom och kom plötsligt på mig själv med att rikta den 
misstanken mot mig själv om det möjligen kunde vara så att jag i Rembrandt 
fruktade en konkurrent om mitt öde? 
 Men jag var inte färdig med Rembrandt ännu. Jag kunde inte tåla karlen för 
hans enfaldighet, hans otroliga naivitet, hans simpla manér och grovhet, hans 
svaghet för kvinnan och spriten och hans envisa bildningslöshet, men ändå 
måste jag alltid på nytt söka upp honom, ty jag kunde aldrig glömma honom. 
 Jag vet inte vad det var med honom, men någonting var det som absolut 
inbjöd mig till att tortera honom. Det var som om han med hela sitt väsen bad 
om det. Jag har aldrig grälat så mycket som jag gjorde med honom ens med 
judar, och det var kanske det som gjorde att han stack ifrån så totalt från alla 
andra och från hela konsthistorien: han målade, levde och tänkte som en jude 
utan att vara jude. Han var judisk endast i anden, och det var värre än att bara 
vara jude. 
 Nästa gång jag såg honom var han bankrutt. Han hade förklarats i konkurs 
och de höll på med att plundra hans hus. De tog hans tavlor ifrån honom, alla 
hans etsningar och till och med hans tryckpress, som var det enda medel som 
han kunde livnära sig på. Och han bara satt där utan en min i sitt pussiga fula 
geneveransikte och tittade på, som om han var fullkomligt tom i hjärnan. De tog 
ifrån honom hans liv och han sade inte ett ord för att försvara det och behålla 
det. Han lät dem utan att blinka kläda honom naken inför hela Amsterdam, 
som på den tiden var världens centrum. 
 Det sägs att en konstnär ska lida för att bli en god konstnär. Det är sant så 
till vida att ingen blir stor utan tragik. Men ingen lögn är större än den lögnen 
som yttras om alla stora konstnärer: "Se så vackra tavlor Rembrandt målade på 
sin ålderdom! Det kunde han göra bara för att han fick lida." "Se på van Goghs 
konst! Utan Borinage och sitt vansinne hade han aldrig kunnat lära sig måla så." 
"Se på Michelangelos fresker i Sixtinska kapellet! De hade aldrig blivit så bra 
om inte påven misshandlat honom så som han gjorde." Så talar den ignoranta 
populasen. Vi vet inte hur Rembrandt hade målat om han undvikit att slita ut 
sina ögon och om han aldrig körts ut från Jodenbreestraat. Vi vet inte hur van 
Gogh hade målat om han sluppit få solsting och om han hade fått råd att äta 
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varje dag. Vi vet inte vilka skulpturer Michelangelo hade utfört om han aldrig 
rest till Rom för att där utnyttjas ihjäl av fåfänga smaklösa påvar. Vi tar för givet 
att de stora konstnärernas bästa konst var resultatet av deras lidanden bara för 
att därigenom skuffa deras lidande under mattan, bortförklara det, slippa förstå 
det och se någon mening med det; men i själva verket är allt lidande 
meningslöst, och ingen förmåga kan skapa när han lider. Tvärtom. 
Skapelseprocessen är alltid den yttersta glädjen, och utan den glädjen har 
ingenting varaktigt blivit skapat. Michelangelo, Rembrandt och van Gogh 
kunde endast måla och skapa med glädje, och allt lidande som de fick bära var 
enbart hinder i deras skapande och Satans frestelser och sabotage mot deras liv 
och ingenting annat. Vad hade det inte blivit av dem och andra liknande offer 
för världens fåfänga om de hade lämnats i fred med sin ensidigt uppbyggliga 
verksamhet, vilket var det enda de bad om så länge de levde och vilket de 
aldrig fick! Michelangelo var knäckt efter taket i Sixtinska kapellet, Rembrandt 
knäcktes när han berövades sitt hem och sitt levebröd, och van Gogh knäcktes 
på sinnessjukhuset i Saint Rémy. Varför lät man dem inte måla, skapa och göra 
vad de ville i stället! De ville ju bara ge, men världen körde ut dem från sin 
gemenskap och behandlade dem inte som människor. 
 Leonardo var en av de få konstnärer som slapp pådyvlas onödigt lidande en 
masse, och se på hans tavlor. De är ännu idag de vackraste, mest harmoniska, 
ljusaste, tjusigaste och mest oöverträffade konstverk som världshistorien 
känner. Varför fick inte även Michelangelo, Rembrandt och van Gogh bli så klar 
och seren som Leonardo var i sin Mona Lisa? 
 Rembrandt förtjänade visserligen inte bättre än att bli utkörd med sin totala 
ansvarslöshet för sin familj och sin ekonomi. Han var en idealisk äkta man och 
en idealisk far för Titus och Cornelia, men han kunde inte försörja dem. Han 
kunde inte ens försörja sig själv. Han kunde bara måla, och det gjorde han på 
sådant sätt att ingen skulle köpa hans tavlor. Han ville inte sälja dem. Han blev 
mer och mer en bekväm latmask med åren som bara ville sitta hemma och 
måla. Den livsfarliga germanska bekvämligheten, som yttrar sig genom 
universell likgiltighet, slapphet och smaklöshet hos alla världens ledande 
nationer idag, gjorde sin entré i mänsklighetens kultur genom Rembrandt. Han 
brydde sig aldrig om att läsa en bok, han struntade i vad som hände i världen, 
han lyssnade aldrig på andra, och ödet måste skaka om honom ordentligt för att 
få honom rubbad ur sin tröghet, som han strax återintog så fort ödet rasat 
färdigt. Han tänkte bara på att få förverkliga sig själv genom att sitta hemma på 
en stol och måla med ständigt samma mörkbruna dystra med åren allt tjockare 
färglager, som tilltog med åren i samma takt som hans egen själ förmörkades av 
det eviga grubbleriet och självbetraktandet, som var lika menligt för hans 
materiella liv som Marcus Aurelius' filosoferande var för det romerska imperiet. 
Massorna respekterar aldrig en filosof utan struntar i honom eller hugger ner 
honom som Arkimedes. Marcus Aurelius flydde från imperiet till filosofin, och 
det blev inledningen till det imperiets undergång. Rembrandt flydde från 
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konsten till sina egna personliga manér, och det blev slutet för hela 
renässansepoken. Renässansen levde ännu genom Rubens och barocken men 
slocknade med det ljus som Rembrandt på sina dukar ständigt omvärvde och 
hotade med ett allt dystrare, kompaktare och mer beklämmande andligt 
mörker, som med kalvinismen, protestantismen och den moderna vetenskapen 
slutligen kom att besegra allt ljus, all fantasi och alla möjligheter för 
mänskligheten. 
 Mänskligheten levde och andades under renässansen, som den hade levat 
och andats under antikens och Athens glansdagar. Men varje vetenskaplig 
upptäckt och tes, varje ny materialistisk dogm som har formulerats efter 
Spinoza genom Newton, Darwin, Marx, Leibnitz, Einstein, Freud och alltför 
många andra, har, i samma mån som det har befrämjat befolkningsexplosionen 
och massamhället, slagit nya spikar i mänsklighetens likkista, därigenom att det 
har gjort det svårare för den mänskliga individen att tänka själv, därigenom att 
mänskligheten har fått ett öde som ingen individ kan bli fri från. 
 I ett fritt samhälle, som i antikens Athen och renässansens Europa, skapar 
varje individ sitt eget öde. 
 Rembrandt var kanske den siste som skapade sitt eget öde, ty han gjorde 
det faktiskt. Men senare tiders stora andar, som Bach och Goethe, Tolstoj och 
Sibelius, lät sig vara produkter av de sociala system de levde i och lydde blint 
vetenskapens och logikens regler utan att svika den sociala perfektionen ett uns. 
Tolstoj försökte göra uppror mot detta men misslyckades. Somliga andra 
försökte även och lyckades något bättre, som Beethoven, Händel, Schubert, 
Dickens, Dostojevskij och de andra stora romantikerna. Och nu vet jag vad det 
var med Rembrandt som jag aldrig förstod. Han var romantiker. Han var den 
förste renodlade romantikern, som såg allt genom ett rosenrött med åren allt 
brunrödare skimmer, och det var detta kärlekens skimmer i tillvaron som han 
målade bättre än någon annan. Han levde blott för detta skimmer och gjorde 
vad som helst bara för att få behålla det för ögonen. Kalla det för en fix idé om 
ni vill, men jag förstår nu att det måste ha varit en ljuvlig fix idé som det var 
värt att offra hela sitt liv för. 
 Rembrandt var en klok man, klokare än någon av sina samtida. Och den 
enda av hans landsmän som i någon mån förvaltade denna vishet i arv efter 
Rembrandt var min vän Baruch Spinoza, han som etablerade pantheismen. 
 När Rembrandt satt ensam kvar i Rosengracht och målade sitt sista 
självporträtt, när Hendrickje var död, när Titus var död, när han hade förbrukat 
hela sin familj och hans svärdotter övergivit honom och endast lilla Cornelia 
ännu fanns kvar, då kunde jag inte längre förarga mig på honom, ty då hade 
han förlorat och försakat allt som man kunde förarga sig på honom för, allt 
utom sig själv; och när man såg detta enda som då var kvar av hans liv, så 
kunde man ej längre gräla utan endast gråta. 
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 När jag träffade honom efter Hendrickjes bortgång var det första han sade 
till mig: 
 "Skall du inte gräla på mig för att Hendrickje är död?" 
 "Var inte dum," sade jag. "Alla vet att Hendrickje dog av naturliga orsaker." 
 "Men jag var skulden till dessa naturliga orsaker." 
 "Nu är du dum igen." 
 "Om du inte klandrar mig för Hendrickjes död så måste jag få göra det 
själv." 
 "Gör det så mycket du behagar, men låt mig slippa höra det." 
 "Du är lika vresig som vanligt. Vet du om att du är nästan den enda vän jag 
har kvar? Av alla mina forna vänner, mecenater och köpare, porträttbeställare 
och konstälskare, är du den ende som alltid har kommit tillbaka, den buttre och 
vresige, den alltid negative, den enda som aldrig har smickrat mig. Vad har du 
då att säga till mig om du inte längre vill gräla på mig?" 
 "Har du ingen sorg efter din fru?" 
 "För mig är hon inte död. Jag kan träffa henne på nytt när jag vill i mina 
tavlor. Jag tror jag har lyckats föreviga henne." 
 Och när Titus hade dött som nygift så var det första han sade till mig igen: 
 "Skall du inte klandra mig för att Titus är död?" 
 "Jag tror att du klandrar dig själv alldeles tillräckligt där för." 
 Som om han inte hade hört mig sade han då: "Då måste jag klandra mig 
själv för hans död." Och så vände han sig till mig med sina stora utstående 
blodsprängda gubbögon som om han ville visa att han var vansinnig: "Du anar 
inte vilken skuld jag känner för dem alla, för Titus, för Hendrickje, för stackars 
Geertje Dircks och för Saskia. Det känns som om jag hade drivit dem alla i 
döden. Jag vet att Titus aldrig var stark, att Saskia hans moder var lika svag och 
att Hendrickje också led av bräcklig hälsa, men det känns som om det var jag 
som hade givit dem alla deras sjukdomar. När jag lärde känna Saskia var hon 
den mest spirituella och blomstrande skönhet, och Titus var det mest livliga och 
vackra av alla barn. Aldrig har någon målat vackrare barn och ynglingar än jag 
när jag målade Titus. Och Hendrickje var den sundaste av alla kvinnor, 
kärnfrisk och outtröttlig, tålmodig till det yttersta och klokare än någon man, 
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tills jag gjorde henne med barn. Sedan började hennes hälsa svikta som aldrig 
tidigare. 
 Och stackars Geertje Dircks! Hon är mitt tyngsta samvete, därför att jag 
utnyttjade henne och sedan försköt henne, vilket drev henne vansinnig. Jag är 
övertygad om att jag kunde ha förhindrat att det blev nödvändigt att bura in 
henne på en asyl. 
 Saskia, Hendrickje och Titus var alla tre idealiska människor, men det 
känns som om mitt liv ruinerade deras. De var outtömliga inspirationskällor 
och ovärderliga stöd för mig och min konst, men jag ställde för höga anspråk på 
dem. Jag ville att de skulle vara lika idealistiska som jag. Jag krävde för mycket 
av dem, och de försökte ge vad jag krävde, men däri förtog de sig och gick 
under. I längden orkade de inte tillmötesgå mig. Deras krafter tog slut medan 
mina inte tog slut, och därför har jag överlevt dem alla, till min eviga 
outplånliga sorg och vanära. Men ingen kan säga att jag inte älskade dem." 
 Han tystnade. Det var ovanligt att han hade sagt så mycket på en gång, och 
på något sätt kände jag det som att han genom denna monolog försökte gå till 
rätta med sig själv och såga ner några ruttna grenar av sin stam, men han hade 
varit för ivrig och även gett sig på några alltför friska. Jag var tvungen att denna 
gång uppmuntra honom. 
 "Ditt och deras öde var att du är konstnär, och det är ett faktum som varken 
du eller de eller någon annan hade kunnat göra något åt. Och en sak till. Om 
Saskia och Hendrickje inte hade träffat dig hade de aldrig blivit förevigade. Du 
har som ingen annan i konstens värld förevigat dessa kvinnor och din son Titus 
också. Det var meningen med ditt öde och deras undergång i ditt öde: endast 
sådana öden hör evigheten till." 
 Hans huvud var böjt och jag såg inte hans ögon, men jag hörde hur han 
mycket lågt mumlade ett innerligt: 
 "Tack, broder." 
 
 

216.  Landsflyktingen 
 
Han var en dyster enstöring som sågs ibland skyggt smyga fram under 
skuggorna längs gatorna för att ibland ta sig in i ett ruffigt sjapp för att beställa 
en kopp kaffe. Han gjorde inget obehagligt intryck men man kunde ändå 
misstänka det värsta om honom. Det var något oändligt patetiskt och 
melankoliskt över honom, som om han var besjälad av en bitterhet utan gränser 
som ingenting kunde bota men som ändå inte var direkt negativ, och han hade 
aldrig gett uttryck för någon bitterhet så vitt någon visste men dock kunnat 
undslippa sig en oändlig smärta då och då. Något hade gått fel i livet för 
honom, och jag var nyfiken på vad. 
 När han en eftermiddag slagit sig ner i ett av sina vanliga billiga sjapp tog 
jag mig djärvheten att fråga om jag fick dela hans bord. Det hade han ingenting 
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emot. Han visade ingen ovänlighet och ingen motvillighet till att prata, så jag 
öppnade en konversation med honom.  
 ”Hur trivs ni i pensionatet där ni bor?” 
 ”Det får duga.” 
 ”Det verkar som om ni skulle förtjäna något bättre.” 
 ”Nej, jag förtjänar ingenting bättre.” 
 ”Varför inte det?” 
 ”Ni vet ingenting om mig.” 
 ”Därför är jag nyfiken.” 
 ”Er nyfikenhet är inte oartig eller påflugen. Vad vill ni veta?” 
 ”Varifrån kommer ni? Ni är ju inte amerikan.” 
 ”Gissa.” 
 ”Jag gissar på något europeiskt land.” 
 ”Det värmer.” 
 ”Knappast Sydeuropa. Troligen norr om Alperna. Kanske England, kanske 
Frankrike, kanske Tyskland eller Nederländerna. Knappast Östeuropa. En 
sådan accent hade jag känt igen. Men ni har bott länge här.” 
 ”Alltför länge.” 
 ”Nu vet jag. Ni lider av hemlängtan.” 
 ”Outsägligt.”  
 ”Vad hindrar er från att fara hem?” 
 ”Landet jag kommer ifrån. Jag lämnade det för att jag inte längre stod ut 
med mentaliteten där. Det är rena Nifelhem.” 
 ”Alltså är det Tyskland eller Norden.” 
 ”Det är inte Tyskland. Men jag har bott länge i England. ” 
 ”Trivdes ni där?” 
 ”Ja, bättre där en här.” 
 ”Varför stannade ni inte där?” 
 ”Jag blev tvungen att resa hem. Medan jag var i London blev jag 
utmanövrerad från en tjänst jag innehaft i många år. Jag måste resa hem för att 
försöka få ordning på mina affärer. Det gick inte. Det blev bara värre. Till slut 
måste jag fly från mina fordringsägare.” 
 ”Vad är ert yrke?” 
 ”Journalist.”  
 ”Då skriver ni inte bara för populasen.” 
 ”Vad tror ni om mig egentligen?” 
 ”Jag tror att ni är mycket mer än vad ni gör er till.” 
 ”Vad vill ni göra mig till?” 
 ”Kanske en filosof.” 
 ”Jag borde ha blivit musiker.” 
 ”Varför det?” 
 ”Då hade jag sluppit få så mycket fiender.” 
 ”Fick ni fiender genom er journalistik?” 
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 ”I mitt land kan man inte skriva sanningen utan att få fiender.” 
 ”Kan man det i något land?” 
 ”Knappast. Bra fråga. En kollega gav mig en gång rådet: ’Vad du än skriver, 
så skriv aldrig sanningen. Om man så bara skriver om en synål som den är 
måste någon enögd stackare känna sig sårad och träffad och yrka på gottgörelse 
för förolämpningen, om han inte utmanar dig på duell.’ Jag skrev sanningen 
och blev utmanad på duell.” 
 ”Så dramatiskt! Hur slutade det?” 
 ”Jag vägrade duellera. I stället spottade han mig i ansiktet offentligt. Det 
blev en stor skandal, för vi var båda berömda litteratörer.” 
 ”Var det därför ni lämnade landet?” 
 ”O nej, det var bara en försumbar baggis. De ekonomiska skandalerna var 
värre.” 
 ”Åkte ni inför rätta?” 
 ”Ja, efter att jag flytt landet, i min frånvaro. Men eftersom de inte kunde 
bevisa någonting blev jag aldrig dömd. Domen uppsköts till en avlägsen 
framtid, i fall jag någon gång skulle komma hem, så att man kunde förhöra mig 
ordentligt.” 
 ”Det låter som en härva.” 
 ”Det var en härva.” 
 ”Det låter som om den aldrig kunde redas ut då ni en gång lämnat landet.” 
 ”Ändå blir min hemlängtan oavbrutet mera outhärdligt oemotståndlig, så 
jag har kommit fram till att jag måste resa hem.” 
 ”Även om det blir för att stå till svars?” 
 ”Jag vill inte bo i det här landet längre. Vad är det för ett land som skjuter 
sin bästa president? Detta presidentmord rågade måttet. Alla är skjutgalna här. 
De håller på att utrota sin ursprungsbefolkning i västern. De kan bara kriga, och 
så har det varit sedan George Washingtons dagar, han var en utmärkt 
revolutionsledare, men när det blev fred blev han odräglig och en rastlös 
oroshärd. Mitt land är mindre mentalsjukt än detta land.” 
 ”England då? Kanske Tyskland? Ni måste ju inte resa ända hem.” 
 ”Ni läser mina tankar. Jag tror aldrig att jag kommer att komma hem, hur 
jag än skulle försöka.” 
 ”För er egen skull borde ni ändå försöka. Ju närmare ni kommer ert 
hemland, desto större blir chanserna att ni får komma hem.” 
 ”Det enda jag skulle behöva för att kunna komma hem vore en signal 
hemifrån om att de förlåtit mig, att de skulle låta det gamla vara glömt och 
antyda en tvättad griffeltavla.” 
 ”Varför skulle det vara omöjligt?” 
 ”Den nordiska långsintheten är förfärlig i sin obotlighet, ett symptom på 
den ingrodda mentalsjukdomen som sitter i själva rötterna, som en evig 
tundra.” 
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 ”Det låter som om ni givit upp hoppet om era landsmäns mentala 
sjukdomstillstånd.” 
 ”Det värsta är att de inte är medvetna om det själva. Bara de som lämnar 
landet i frivillig landsflykt kan genomskåda problemet utifrån.” 
 ”Hur yttrar det sig?” 
 ”Symptomen är alltför talrika. De håller inte ord och bryter sina löften. 
Stämmer man möte med någon kommer den personen inte till mötet. När man 
påtalar det efteråt för honom kommer han med undanflykter och absurda 
ursäkter. Lånar man ut böcker får man aldrig tillbaka dem, om man inte kräver 
dem tillbaka med våld om det skulle behövas. De är dysfunktionella. Normala 
människor lider inte av en sådan brist på anständighet.” 
 ”Och ingenting var ert eget fel? 
 ”Allt var mitt eget fel. Jag valde fel yrke. Jag valde fel utbildning. Jag 
trasslade själv in mig i trassliga affärer. Jag prioriterade fel aktiviteter. Jag var 
irrationell. Men så mycket måste jag få säga till mitt eget försvar, att om jag var 
lika galen som alla andra så kunde jag åtminstone alltid kontrollera min 
galenskap.” 
 ”Vad var er felaktiga utbildning?” 
 ”Nu kommer vi till pudelns kärna. Den var helt och hållet andlig. Jag 
svärmade för Swedenborg och hans utopier. Jag ansåg att han kunde ha rätt och 
att det mycket väl kunde finnas en andlig verklighet av högre halt, väsentlighet 
och realitet än den materiella, och jag ansåg att han mycket väl kunde umgås 
med avlidna andar. Hela världen erkänner ju livets odödlighet vilken religion 
man än tillhör, att själen är odödlig är en självklarhet för alla med det minsta 
hum om mer än bara köttets förgängelse, och jag måste ge honom helt rätt att 
det mycket väl kan förhålla sig så att avlidna andar kan fortsätta hålla 
kontakten med de dödliga och förbli engagerade i världens och mänsklighetens 
gång. Ingenting andligt har någonsin kunnat motbevisas. Men om man i mitt 
burgna hemland kommer med sådana idéer och svärmerier, som de kallar det, 
blir man stämplad för livet som otillräknelig, man får en pariastatus som 
ingenting kan avlägsna, man är brännmärkt av samhället, och man kommer att 
få det svårt, då man aldrig mera kan bli insläppt och accepterad av samhället. 
De godkänner bara likviditet. Är man utan pengar är man värdelös och har 
inga mänskliga rättigheter. Det spelar ingen roll hur skicklig eller hur flitig man 
är. Jag har skrivit en oändlig massa romaner och dikter, noveller och dramer 
och publicerat det mesta och för det egentligen bara fått avund till tack. I mitt 
land erkänns inte begåvningar. De begravs levande som obehagliga. Till nöds 
unnar man dem att få leva men under existensminimum, och ve dem om de 
försöker ta sig över strecket. Myndigheterna betraktar dem som farliga 
säkerhetsrisker och håller dem under konstant bevakning, och om de tillåter sig 
det minsta felsteg eller blottar den minsta svaghet åker de dit. Det är det 
omänskliga kontrollsamhället, som uppstått när det gamla samhället av upplyst 
despotism gick i graven och aristokratierna förlorade världsherraväldet, men de 
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nya byråkratiska myndigheterna är anonyma. De styr världsordningen bakom 
kulisserna och framträder aldrig själva, utom ibland när de faller genom slarv 
och skandaler. Då blir de tjärade och fjädrade, och alla får skratta åt dem av 
världens lust och hänsynslös skadeglädje. Därför händer det så sällan. De gör 
allt för att gardera sig, och deras bästa skydd är anonymiteten. Så var det med 
mina avundsmän. De trädde aldrig fram i dagen. De bara väntade på rätta 
tillfället att få slå till, som när jag var i England och de passade på att få mig 
entledigad från min rektorstjänst, och frågan är om de vågat öppna process mot 
mig om jag stannat hemma.  Genom att jag var bortflugen kunde de dra till med 
allt för att få mig vanärad och mitt rykte för alltid befläckat.” 
 ”Men vad var ni anklagad för?” 
 ”Mordförsök på en utpressare. Han var en usel parasit på mänskligheten, 
vem som helst av hans offer hade haft motiv till att befria sinnevärlden från 
honom, vem som helst kan ha försökt, tyvärr misslyckades de alla, och bara för 
att jag lämnade landet vågade han öppna en process mot mig för påstått 
förgiftningsförsök. Vem som än försökte förgifta honom så överlevde han ju, så 
vad hade han då att klaga på? Ett mordförsök är inget mord, och om det förelåg 
självklara motiv hos ett flertal så bestod fallet bara av förmildrande 
omständigheter. Världen hade mått bättre utan en sådan parasit, men tyvärr är 
den full av sådana parasiter. De utgör all den korruption som dominerar hela 
världen. Det är sant, jag fifflade för att undkomma skulder som jag aldrig 
kunde betala, men vem gör inte det? Det är inget brott att råka illa ut och bli 
insolvent, men inget brott bestraffas hårdare med utfrysning, som om fattigdom 
var en pestsmitta. Jag gav fan i alltihop och flydde, för att åtminstone rädda min 
själ.” 
 ”Ni lär sammanleva med en äldre dam.” 
 ”Hon är min hustru. För att skydda henne mot onda rykten och förtal 
legaliserade jag min förbindelse med henne, det är hon som förestår pensionatet 
där jag bor, hon är en god hustru som tar väl hand om mig och sköter om mig 
så att jag inte missköter mig, och jag kan glädja henne med min musik.”  
 ”Så ni är ändå musiker?” 
 ”Det skadar inte att ha flera yrken. Ja, jag har komponerat en hel del, men 
det har även många kolleger, till exempel den oantastligt trygge Erik Gustav 
Geijer, som jag hade mycket gemensamt med. Han hörde aldrig till mina 
avundsmän. Men det högsta erkännandet jag någonsin fick kom från landet vi 
övergav och förrådde åt ryssen, nämligen Finland. Skalden Runeberg 
försvarade mig en gång med att uttrycka, ’Om det är Gud som spelar, vad 
spelar det få för roll om han spelar på en sprucken fela?’ Där har ni mig, den 
spruckna felan, som krossades av samhället.” 
 ”Har ni varit gift förut?” 
 ”Jag är fortfarande gift förut. Juridiskt är jag därför bigamist, jag kunde ju 
inte skilja mig från min hustru när jag flytt landet, jag har två barn med henne, 
så henne slipper jag aldrig, men jag fick överse med henne när det gällde att 
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skaffa sig någon tillfällig säkerhet här. Jag bytte namn också för säkerhets skull. 
Mitt riktiga namn gäller bara hemma i Sverige.” 
 ”Ert liv är mycket märkligare än jag trodde.”  
 ”Det är inte slut ännu. Vänta bara. Jag är gammal och trött men långt ifrån 
slut.” 
 ”Hur gammal är ni?” 
 ”Vad tror ni?” 
 Jag gissade på 65. 
 ”Jag är över sjuttio, och åldern börjar ta ut sin rätt. Även om jag reser hem 
kanske jag inte orkar ända fram. Vi får se.” 
 ”Vad skall er hustru säga då?” 
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 ”Hon vet allt om mig. Hon förstår mig. Vårt äktenskap har varit idealiskt, 
utan någons övervåld från någon sida.” 
 ”Kan ett sexlöst äktenskap vara idealiskt?” 
 ”Då kommer vi till en annan kärna av pudeln. Det var anledningen till så 
mångas fördömande av mig. De förstod inte, att en relation kan vara desto 
mera idealisk om den utesluter det sexuella. Jag är inte impotent, det bevisar 
mina båda barn, men ingenting försvarar jag varmare än asexualiteten, som 
ingen vanlig dödlig människa tycks kunna förstå. Redan Platon försvarade 
asexualiteten i sitt introducerande av så kallad platonisk kärlek, och den kan 
fungera lika bra mellan två av motsatta kön som mellan två män. Man måste 
inte ha sex. I de flesta fall av havererade äktenskap har sexualiteten varit den 
stora boven och brottslingen. I min novell ”Det går an” bevisade jag fördelarna 
av ett platoniskt förhållande mellan man och kvinna - ingen behöver känna sig 
kränkt, ingen behöver känna sig utnyttjad, vänskapen är idealisk och 
bestående, kärlekens kontinuitet är garanterad och bevisad, och det fick jag fan 
för av den oförstående allmänheten, som menade, att inget förhållande kan 
fungera, bestå eller ens existera utan sex. Jag blev brännmärkt som någonting 
värre än en homosexuell – av folks klentrogenhet och brist på förståelse, eller 
förnekelse av vad de inte kunde förstå.”   
 ”Men det var väl ändå inte anledningen till er landsflykt.” 
 ”Givetvis inte. Huvudanledningen till min oacceptabla pariastatus var min 
fattigdom. Är man utan pengar är man värdelös. Det spelar ingen roll hur 
begåvad eller hur briljant man är i sin yrkesutövning. Tror du någon av 
ledamöterna i den franska akademin inte är rik? Där kommer man inte in utan 
pengar.  Bellman hade aldrig en chans att komma in i den svenska akademin 
fastän han var vän med kungen och hade kontakter i de högsta litterära 
kretsarna, för han fick sitta av mycket av sitt liv i gäldstugan. Exemplen är 
otaliga. Endast de etablerade kan vara etablerade, och de kan bara etablera sig 
genom pengar. Utan pengar är man hänvisad till rännstenen.”  
 ”Upplever ni er exil i Amerika som en rännstenstillvaro?” 
 ”Tro mig, de har i vår för första gången skjutit sin egen president, och han 
var en så bra president att de aldrig kommer att få se någon bättre. Ändå blir 
han inte den enda president av det bästa slaget som de kommer att skjuta. Jag 
vill inte leva i ett sådant land.” 
 ”Är då ert eget land, där ni sköt er bäste konung Gustav III, bättre?” 
 ”Han sköts liksom Abraham Lincoln på en teater. Sammanträffandet är 
påtagligt. Men jag tror inte de kommer att skjuta fler konungar i mitt land. 
Kanske de skjuter mig i stället.  Vi får se.”   
 Han försökte faktiskt resa hem till sitt land Sverige vid 72 års ålder men 
kom bara till Bremen. Där stannade han och tvekade i hopp om att få moraliskt 
grönt ljus hemifrån. Det kom aldrig. Då dog han. 

 
217.  Den dödsdömde romantikern 
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Han var högt uppburen som en av Frankrikes viktigaste tonsättare, och hade en 
hög ställning med ansvarsfulla befattningar. Han var grundligt skolad och hade 
alla Frankrikes främsta tonsättare som sina vänner och ett rikt umgängesliv, 
lyckligt gift med ett antal barn, så ingenting fattades honom. Dock hade han 
rykte om sig att vara svårmodig, och han led av betänkliga depressioner. När 
han dog alltför tidigt mitt i sin karriärs uppsving var det många som därför 
spekulerade i självmord. 
 Jag hade förmånen att få tillhöra hans umgängeskrets, men han föredrog 
alltid att träffa mig utanför alla sociala sammanhang och helst på tu man hand. 
Därför vågar jag antyda att jag kanske kom närmare honom än någon av hans 
intimaste kolleger, som Vincent d’Indy och Claude Debussy. Han sade faktiskt 
upp bekantskapen med Debussy till följd av sin omfattande besvikelse på 
impressionisten, men det var inte bara honom han var besviken på. 
 ”Jag är inte bitter, men jag är djupt pessimistisk. Vi är ett döende släkte och 
kanske utdöende. Jag ser ingen räddning för allt det som vi representerar. Alla 
nya lovande talanger som dyker upp spårar ur och förfaller till manér, 
populism eller artificialitet. Jag älskade Debussy och såg upp till honom som 
den nya tidens banérförare och ledande pionjär för den kommande musiken, 
och så förfaller han till föraktlig promiskuitet och försvinner i träsket av sina 
kärleksaffärer, medan hans musik urvattnas och blir till vatten, han förlorar sin 
originalitet och blir bara formlöst artificiell, men musiken måste ha 
grundläggande former, lika väl som ett hus måste ha sin grund, för annars 
faller det. Redan Liszt svek formerna och svamlade ut i meningslösa 
utsvävningar som till och med körde över melodins betydelse som det 
viktigaste av allt i musiken, och stackars Berlioz fick aldrig se sitt mästerverk, 
sitt livsverk, sin enda riktigt suveräna opera framförd, medan han hånades och 
häcklades under hela sitt liv med pressen som ledare för lynchmobben. När han 
väl var död kunde de nedlåta sig till att sätta upp den mest överlägsna av 
franska operor, och då sades det att alla de stenar som kastades på honom 
medan han levde och verkade sedan användes till ett monument över honom. 
Hans enda brott och fel var att han var en romantiker.  
 De flesta riktiga romantikerna dog alla före honom, där Chopin, 
Mendelssohn och Schumann var de främsta. Mendelssohn blev bara 37, Chopin 
39 and Schumann tog slut vid 43. Poeterna likaså, Byron, Alfred de Musset och 
alla utom Victor Hugo, som heroiskt framhärdade i sin romantik i trots mot alla 
tidens modenycker och genom hela sin långa exil, och vad har de nya poeterna 
att komma med? Baudelaire var lysande men hopplöst fördärvad, levde på sin 
mor genom hela livet, var helt besatt av sin egen morbiditet, och vad hjälpte det 
då att han kunde skriva så utsökt poesi?  
 Och de nya tonsättarna skall vi inte tala om. Wagner, Brahms och Bruckner 
är alla döda, och det finns ingen som kan upprätthålla deras standard.”    
 ”Men ni själv då, och Mahler?” 
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 ”Jag räknas inte. Jag är för otillräcklig. Inte ens Jules Massenet, min dyrkade 
lärare, kunde mäta sig med de stora tyska tonsättarna. César Franck hade 
kunnat göra det men nöjde sig med att bara åstadkomma en enda otillräcklig 
symfoni, honom dyrkade jag mer än någon annan, vi samarbetade intimt så 
länge han levde, men han stängde in sig i sin kyrka och är nu lika hopplöst död 
som Tjajkovskij. De är alla döda. Bara jag lever kvar som en patetisk epigon till 
kanske hela kulturhistoriens underbaraste kapitel, som inleddes med 
Beethovens Pastoralsymfoni, som blev portalverket till den stora romantiska 
musiken. Problemet med Beethoven var att han var för stor och överlägsen för 
att någonsin kunna överträffas. Han förde allt i musiken till dess höjdpunkt, 
formutvecklingen, symfonin, pianokonserten, sonaten, han var överlägsen i allt, 
medan Mozart i jämförelse bara var en början, ett underbarn som stannade i 
utvecklingen, ett ofullbordat suveränt fenomen av strålande lovande löften, 
men ofullgånget, liksom hans Requiem.    
 Vad tjänar alla dessa överdrifter till? Någon ledande brittisk essayist 
betecknade operan som ett alltigenom irrationellt musikaliskt element, och han 
hade rätt. En opera består bara av överdrifter, och om den någon gång 
anstränger sig för att bli musikaliskt seriös sviker publiken den – den blir tråkig 
och tung. Händel försökte resa sig över operans fåfänga och övergick till 
oratorier, som bara blev ännu mera svulstiga och oformliga. Operan struntar i 
alla former och beror helt av den underliggande textens dramatik, men ord och 
musik är två olika saker. I bästa fall kan musiken använda sig av ord som 
underlag för att bygga upp musiken, men orden i sig är en distraktion. Jag tror 
vi använder olika delar av hjärnan för det musikaliska och det språkliga, och 
om musiken förlorar sig i det språkliga går musiken förlorad – musiken klarar 
sig bättre utan ordet. Därför är musikkritiker som skriver i tidningarna 
inkompetenta, för de vet aldrig vad de talar om, då ord aldrig kan göra 
musiken rättvisa. Ord kan bara förnedra den, som parasitism. Därför är den 
högsta musiken den högsta abstraktionen. Vet du vem som kom längst i 
utvecklandet av musikens innersta väsen?”     
 ”Bach?” 
 ”Nej, Beethoven i sina sista stråkkvartetter. De är bara musik i sin mest 
koncentrerade form och ändå strängt gjutna i absolut disciplinerad och 
striktaste sonatform, en form som Beethoven kom längst i att renodla och 
fullända. 
 Du föreslog Mahler som ett exempel på företrädare för den nya musiken. 
Problemet med Mahler är att han liksom alla de andra modernisterna 
fullkomligt ignorerar melodins betydelse och kör över den melodiska 
väsentligheten med massiv orkestervirtuositet, precis som Richard Strauss. De 
kan sin orkester, de är tekniskt fulländade mästare, men de tror att de kan 
undvara melodin som de glömmer, ignorerar och kör över, och resultatet blir en 
grotesk artificialitet av musikaliska diarréer som lider av en svulstig 
meningslöshet. Kommer du ihåg ett enda tema av Richard Strauss eller Mahler 
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som du kan nynna? Melodilösheten leder till att musiken saknar substans, då 
hjälper inga raffinerade avancerade rytmeffekter i världen, Richard Strauss var 
ändå seriös i sitt kvalificerade komponerande, men Mahler lider dessutom av 
en katastrofal brist på självkritik: han komponerar som ett barn och tycker att 
allt är gott nog bara för att det är han som har komponerat det. Han må vara 
suverän som dirigent, men vad hjälper det när den musik han komponerar är så 
formellt och melodiskt svag att ingen riktig orkester vill spela den? Hans musik 
orsakar myterier bland orkestermusikerna! Det är inte ospelbart, men det låter 
inte bra och är inte särskilt musikaliskt! Där har du portalen till den nya sköna 
musiken av den nya tidsåldern, där oväsendet slår ut den njutbara musiken, 
där redan Wagner insisterade på att musikvolymen var det viktigaste av allt så 
att publiken måste få hörselsprång, ju högre desto bättre, men då försvinner 
musikens mening som drunknar i den dånande stormen som insisterar på att 
dränka allt melodiskt i en levande begravnings skoningslösa utplåning.     
 Detta är musikens tragedi. Dess mening är satt på undantag som något 
otidsenligt och irrelevant i den industriella ångvältsmusikens frammarsch. Det 
blir inga smekande Schubertsånger mer då romanskomponerandet upphör, 
symfonierna strandar i upplösningstillstånd när formdisciplinen och 
harmonilagarna glöms bort, och kvar blir bara monstruös omusik och 
populistiska slagdängor, som genom billig slagfärdighet blir desto mera 
lönsamma för förlagen. Och samma öde drabbar poesin, litteraturen och 
konsten, som bara blir konstigare när alla självkritiska regler körs över. Och i 
denna nya värld av konstgjort krampaktig skrytsamhet av mer och mer fusk 
och mindre och mindre skönhet kan inte en romantiker längre överleva. Han 
måste storkna ihjäl av massinvasionen och syndafloden av dilettantisk 
skrotkultur.” 
 Kort efter vårt sista samtal var han död. Han hade omkommit i en 
cykelolycka,och det spekulerades allmänt i självmord. Men man begår inte 
självmord trampande som en cyklist i arrangerandet av en våldsamt plågsam 
trafikolycka. Det är absurt, och han hade allt att leva för. Bromsen kan ha 
fallerat, vad som helst kan hända på en cykel, något kan ha hamnat i hjulet, det 
hände i en nerförsbacke där han tydligen inte kunde stanna av någon 
anledning, och den stora möjligheten att överleva en cykelolycka gör 
självmordsteorin orimlig. Han blev bara 44 år gammal.  
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218.  Den bedragna äkta mannen  
 

”Jag vet, det heter de mortuis nil nisi bene, säg ingenting ont om de döda, men jag 
måste i detta fall säga motsatsen. När någon är död måste sanningen om 
honom komma ut, för annars riskerar den att aldrig komma ut, och då gör man 
den döde en orättvisa. Så mycket är jag skyldig min nära vän, kollega och 
välgörare att jag måste få göra honom rättvisa. Och har jag inte rätt att få vara 
uppriktig? Vem kan hindra mig? Ingen kan hindra mig, men jag är fullt 
medveten om att, om det kom ut vad jag har att säga om honom, skulle jag nog 
bli lynchad. Dock har även andra vågat säga några sanningens ord om honom, i 
bästa fall har de inte skrätt orden, och jag tänker då främst på den fullständigt 
ärlige Leo Tolstoj.” 
 ”Vad skrev Leo Tolstoj om honom?” 
 ”Han vågade driva med honom och det på ett ganska tokroligt sätt, som 
man bara måste skratta åt, även om så kallade seriösa anhängare måste se det 
som rena blasfemin. Det är det som är problemet. Han skapade en kult omkring 
sig själv som blev närmast till en religion, vilket gjorde många av hans 
anhängare till rena fanatiker. Några genomskådade honom, jag var kanske den 
första men lyckligtvis inte den sista, och jag om någon hade anledning. Han var 
fullkomligt hänsynslös i sina relationer, och det gick ut över hans närmaste, 
främst de som verkligen uppskattade honom och beundrade hans geni, men 
genialitet kan vara verkligt farlig när den inte från början är galen. Vanligen slår 
den över i galenskap, men det märks i regel inte förrän när det är för sent och 
det har blivit oreparerbara skador. Ingen kan förneka hans geni, jag hyllade det 
och dyrkade det från början och var hans närmaste anhängare, jag kunde göra 
allt för honom och gjorde allt för honom, och så tog han min hustru ifrån mig. 
Det förstörde allt. Jag kom över det, men det tog många år, när det begav sig 
ville jag omedelbart duellera med honom på liv och död, men arbetet hindrade 
mig. Vi måste ju båda fortsätta utveckla verksamheten, i synnerhet som den just 
då nådde sin högsta höjdpunkt.  Jag betraktar det ännu i dag som mitt livs 
högsta ära att ha fått genomföra och dirigera ”Tristan och Isolde”, jag 
betraktade operan omedelbart som en lika stor höjdpunkt i musikhistorien som 
Händels ”Messias”, Bachs H-moll-mässa och Beethovens nionde symfoni. Den 
är ett oöverträffbart mästerverk, och den har aldrig sjunkit i min aktning vad 
han än gjorde.” 
 ”Jag tror inte att någon dirigent har betytt mera för hans musik än ni. Och 
ingen betydde mera för hans karriär än kung Ludwig. Och för det förtrampade 
han er båda två. Ni blev hans värsta offer.”  
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 ”Tala inte om det.” 
 ”Märkte ni inte när er hustru bedrog er?” 
 ”Jag märkte att hon gled ifrån mig. Jag märkte att hon förändrades i 
karaktären. Hon blev som förtrollad och bergtagen. Det var som om han 
hypnotiserade henne. Hon blev en annan människa som jag inte längre kände. 
Franz Liszt var ju hennes far och blev lika illa berörd som jag. Även han hotade 
säga upp bekantskapen med honom, men han liksom så många andra smalt 
inför den alltid genialiska understundom underbara musiken. Han förlät 
Wagner för musikens skull, liksom jag också med tiden måste överse med 
Wagner för musikens skull. Men jag måste fråga mig: varför blev han sådan? 
Steg musiken honom åt huvudet? Blev han storhetsvansinnig och tog för givet 
att han kunde sätta sig över alla andra och bortse från alla mänskliga hänsyn? 
Ingen betydande musiker före honom blev lika odräglig. Beethoven hade 
tendenser, men han var handikappad och blev aldrig omänsklig. Tvärtom. 
Lidandet förädlade honom. Wagner var den första omänskliga 
världskompositören, och jag fruktar att han inte blir den sista. Jag ser sådana 
tendenser även hos andra, de blir förblindade av musiken, de förlorar det rätta 
verklighetsperspektivet, de förlorar all distans, och det värsta är att de påverkar 
andra i samma riktning. Deras inflytande kan bli ödesdigert. Redan Goethe 
varnade för den rusiga tyska nationalismen när den började uppträda efter 
Napoleons fall och sade rent ut att nationalism utgjorde en samhällsfara för hela 
världen, då den bara måste skena iväg i okontrollerat vansinne. Samtidigt var 
Goethe inte helt oskyldig själv. Även han hade en tendens att göra kvinnor till 
sina offer, och han var ju god vän med Wagners naturliga far och hade 
inflytande över honom. Han upptäckte de stora dramatiska möjligheterna i 
Nibelungensagan men gjorde ingenting åt det, han kanske såg riskerna med 
detta primitiva dramas frestelser till extrema överdrifter, vilka alla extrema 
överdrifter Wagner aldrig skämdes för att driva till sitt yttersta. Han utnyttjade 
denna primitiva urkunds potentiella möjligheter till att egga hela det tyska 
folket till övermod. Egentligen handlar Wagners hela liv bara om hybris, vilket 
alltid är riskabelt som en oförneklig osundhet. Men samtidigt ligger just den 
osundheten i öppen dager i alla Wagners verk från början.” 
 ”Vad antyder ni?” 
 ”Han vet inte vad han skriver. Han har ingen självkritik. Han bara öser på 
utan att betänka sig. Han inser inte att allt vad han skriver bara är pekoralt 
nonsens. Nästan alla hans operor är orimligt långa intill outhärdlighet genom 
att de mest bara består av transportsträckor, där de stackars sångarna får stå 
och skrika sina oändliga monologer utan att komma någonstans medan 
publiken bara får träsmak i ändan och somnar bort, det har skrivits att 
upplevandet av en Wagneropera är mera ett uthållighetsprov som driver 
människans förmåga att uthärda till det yttersta, än någon musikalisk njutning. 
Och om man betraktar Ringen-operorna sakligt, kan det finnas något mera 
absurt i operaväg? Det var det som Leo Tostoj påtalade i sin essay, när han 
utsattes för en Wagneropera och måste bevittna hur en halvnaken tjockis hela 
tiden sprang omkring och mest bara hojtade ”Hej hå, hej hå, johej, hallå, hoj hoj, 
hej hej” och annat sådant, för att inte tala om valkyriorna, som ju skall föreställa 
hoppandes från klippa till klippa alltmedan de sjunger ”tolla ho, tolla ho, tally 
ho,” i ett oändligt hojtande, nästan som ”jopp hej di, jopp hej da” eller joddlare 
från Tyrolen. Till och med sjömanskörerna i ”Flygande holländaren” sjunger ju 
mest bara  ”Åhej, hej, åhej, ohoj” genom hela operan, hans första riktigt 
genialiska opera för övrigt, men texten är för erbarmlig. Han kunde inte skriva. 
Han är genialisk som kompositör men erbarmlig som diktare, och det vägrade 
han någonsin inse själv – han bara fortsatte köra på i blindo, som en besatt, som 
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om han tog för givet att allt vad han producerade måste vara lika gudomligt 
som han själv. Av någon anledning får hans musik mig att alltid längta efter 
Mendelssohn och Brahms.” 
 ”Men låg inte hans styrka just i hans konsekventa självförhävelse, att han 
aldrig kunde se tillbaka och erkänna sina fel, vilket alltid fick honom att hålla 
på obehindrat utan att någonsin behöva stanna och reflektera över vad han 
egentligen höll på med?”    
 ”Det var kanske hans smala lycka att han aldrig insåg hur löjlig han i själva 
verket var.  
Flygande holländaren är en lysande opera, det erkände genast Mendelssohn från 
början, men vad är det för en fjantig intrig?  Holländaren är fördömd och dömd 
till evig ofrid att aldrig få komma fram eller i hamn och tror, att bara en 
oskyldig dam kan rädda honom genom sin självuppoffring och oskuld, och så 
förlorar sig operan i denna schmalzhistoria. Och har det någonsin funnits en 
löjligare operafigur än den stackars Siegfried? Han är löjlig redan i urkunderna, 
en stackars tafatt dräng och tiggarlärling i paltor och ett primitivt malätet 
djurskinn som enda klädsel med sitt löjliga jägarhorn, som han blåser i ibland. 
Han rantar omkring som en klumpig och förståndshandikappad byfåne i 
slavtjänst hos en elak och girig dvärg som bara utnyttjar honom, utan att han 
förstår det i sin enfaldiga dumhet. Och han skulle vara en hjälte för hela den 
germanska rasen? Han är ju ingenting annat än en intelligensbefriad töntig 
klåpare, som bara klantar till det hela tiden! I sin totala brist på intelligens begår 
han ständigt katastrofala misstag, och Wagners astronomiska heroisering av 
honom blir bara ett bombastiskt fiasko, som en jättekuliss som rasar mitt under 
föreställningen. Kom sedan och påstå att Wagner var en lika gudabenådad 
diktare som kompositör! Han må ha varit genialisk som kompositör, men som 
diktare blev han aldrig mer än en erbarmlig klåpare, och han tog sig själv och 
sin diktning så på allvar att han menade sig ha fullgoda skäl till att göra 
världens mest långtråkiga och bombastiska sagooperor av dem. För det är bara 
sagooperor, som ”Hans och Greta”, utan någon realism alls, där dramatiken 
drunknar i alla de meningslösa transportsträckorna, som bara blir pinsamma i 
längden, särskilt när Wotan ska till att uppträda, en enfaldig enögd gammal 
gubbe med långt skägg och oändliga urtråkiga haranger, som en sorts patetisk 
karikatyr på Gud Fader, som ju traditionellt har avbildats just som en 
lastgammal gubbe med långt vitt hår och skägg, som det finska nationaleposets 
Väinämöinen, en annan gammal urmodig superauktoritet, som bara hugger i 
sten hela tiden. Nej, bevare mig väl och hela Tyskland för den från början 
elefantiasisangripna Wagnerkulten – Tyskland har aldrig sett något sjukare. Det 
insåg redan Nietzsche, som ändå var musikalisk och började som hängiven 
Wagnerbeundrare, precis som jag.” 
 ”Även Verdi beundrade Wagner.” 
 ”Där har vi en annan kontrast. Verdi beundrade Wagner, men Wagner 
föraktade Verdi för, som han kallade det, hans ’manègemusik’ som han menade 
hörde hemma på cirkusar. Men folk gnolar på Verdimelodier överallt i alla 
länder. Han gick alltid hem hos de enklaste folk, men hör du någonsin någon 
humma på en Wagnermelodi? Nej, för det finns inga. Han kör bara med sina 
ledmotiv, som man känner igen när de ständigt återupprepas genom operorna, 
han kunde göra klatschiga marscher, men han kunde nästan aldrig komponera 
en verklig melodi. Han tog konsekvent avstånd från allt vad arior heter för att i 
stället ösa på med fulla mastodontorkestrars massiva batteri, som omöjliggjorde 
någon mänsklig stämma utom ylanden, hojtanden, gallskrik, tjutanden och 
vrål. Wagner kan inte sjungas, han kan bara vrålas, vilket alla stackars solister 
bittert har fått erfara: i regel ger de upp från början, och ytterst få överlever. 
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Redan Goethe kunde vara omänsklig, men Wagner utvecklar omänskligheten 
till en groteskt makaber sport av bara överdrifter, som om han ville driva hela 
mänskligheten vansinnig genom mental hjärntvätt och strapatsering.” 
 ”Vad är det för roligt med det?” 
 ”Låt oss hålla oss till det roliga. Karikatyrtecknarna upphörde aldrig att ha 
roligt åt Wagner, särskilt under den tiden då hans svek mot kung Ludwig II och 
sina bästa vänner jag själv och Franz Liszt kom ut i dagen. Då grillades Wagner. 
Man belyste hans skrytsamma hem med dess rosa tapeter, som fick det att likna 
en lyxbordell, där Wagner höll hov som bordellmamman ”Frou-Frou Wagner” 
med rosor i håret och fläskiga valkyrior som utbjudna läckerheter åt diverse 
wagnertrogna slavar utrustade med bevingade hjälmar som kännemärke på 
deras behörighet. Även jag karikerades men aldrig som bedragen äkta man, 
bara som fantomdirigent. Man respekterade mina horn i pannan, men man 
respekterade inte den stackars bedragne kungen, vars ideal hänsynslöst släckts 
av Wagners vänsterprassel med den skandalisering av kungen, som gjort allt 
för honom, som det innebar. Och Cosima Liszt skämdes aldrig men står ännu 
upprätt som Wagners främsta förkämpe och håller på att bli den värsta 
skräcködlan i Tyskland.  Det sägs redan om henne, att det fanns bara en mera 
vedervärdig person i Tyskland än Wagner, och det var Cosima Wagner. Som 
min hustru var hon åtminstone respektabel.” 

 

 
 
 

Hans von Bülow, 1830-1894 
 
 
 Hans von Bülow var utan tvekan sin tids ledande dirigent. Han inte bara 
gjorde allt för Wagners musik men även för andras, främst Brahms och 
Tjajkovskij, vars första pianokonsert han var den första att framföra i Amerika 
och dessutom som dess pianosolist. Han var dirigent för 
Berlinerfilharmonikerna under den sista delen av sitt liv men var pianist och 
dirigent från början och fenomenal genom att han i regel dirigerade och spelade 
allting utantill. Han var den förste som omfattade alla Beethovens 32 
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pianosonater, som han spelade utantill. Han hade studerat för Franz Liszt, han 
var den förste som framförde dennes pianosonat i H-moll (utantill), han gifte 
sig med hans dotter Cosima vid 27 års ålder, och de fick två döttrar innan hon 
föll för den 24 år äldre Richard Wagner. Hans von Bülow vägrade i det längsta 
gå med på skilsmässa, fastän han var väl medveten om hennes otrohet från 
början, men gick till slut med på det när hon fick sitt tredje barn med Wagner.  
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219.  Emigranten 
 
 

 
Han tog vänligt emot mig fastän han var invalidiserad. Han hade ramlat och slagit sig 
så illa att han inte kunde fullfölja sin turné.  
 ”Jag beklagar att jag inte är i bättre form, men jag uppskattar er vänlighet att 
besöka mig fastän ni visste att jag inte var kurant. Ni hade tur som valde att besöka 
mig ändå, för det här är troligen mitt sista besök i Europa. Det kommer att bryta ut ett 
nytt världskrig när som helst.” 
 ”Det var i medvetande om detta som jag inte ville missa chansen att träffa er 
medan ni ännu var här. Vi har faktiskt träffats en gång förut, men det var för evigheter 
sedan.” 
 ”Var?” 
 ”I Sankt Petersburg.” 
 ”Den staden finns inte längre. Den är förolyckad i den stora apokalypsen. Hela 
världen är förlorad, och vår olycka är att vi överlevt den, även om det inte blir så länge 
till. Vi är patetiska rester av en bättre värld som den nya sköna världen våldtagit till 
döds, vi är ett utdöende släkte av anakronismer som den nya tiden dömt ut till att 
glömmas bort med den bättre värld före världskriget som den nya rasande 
vanvettsvärlden helst bara vill glömma och anstränger sig för att förtränga.” 
 ”Ni är lika melankolisk som alla andra ryska emigranter men ändå inte förlorad 
eller alkoholiserad, som Glazunov.” 
 ”Tala inte om Glazunov. Han ansträngde sig för att förstöra livet för mig i 
Ryssland, och han stannade kvar efter revolutionen. Han tolererades för att han söp så 
mycket. Jag tror inte han blev lyckligare för det. Rysslands olycka är så djup och total 
att inte ens de ymnigaste floder av vodka kan förtränga eller mildra den.” 
 ”Han var beklagansvärd. Men ni är det inte. Ni kan ännu arbeta fastän ni är över 
65.”  
 ”Det är bara arbetet som håller mig vid liv, musiken och mina döttrar. Jag försökte 
ge upp för länge sedan, men det lyckades jag aldrig med. Musiken tvingade mig 
ständigt upp igen från alla störtdykningsfall. Jag ser mig själv som ett enda stort 
misslyckande.” 
 ”Tvärtom. Det är sådana som ni som räddar världen.” 
 ”Det tror ni?  Finns det fler sådana som jag? Jag trodde jag var ganska ensam.” 
 ”Alla innerliga musiker är ensamma, men deras envishet skall rädda världen.” 
 ”Varför tror ni det?” 
 ”Romantiken kan aldrig dö. Idealismens skönhet som den gestaltar sig i konsten är 
hjärtat i hela vår civilisation.” 
 ”Varför försöker mänskligheten då ta livet av den?” 
 ”Den kommer lika litet lyckas med det som den lyckats med att avskaffa er. Ni är 
den sista romantikern, och genom er kommer romantiken att överleva.” 
 ”Det är det som är frågan. För femtio år sedan var Ryssland romantikens 
huvudland. Den har definitivt blivit utrotad därifrån, och det ser det som sin mission i 
världen att genomdriva sin kulturnivellering med ångvältsforcering i alla länder. Alla 
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människor skall med våld tvingas bli lika litet värda. Stalin lyckades bra med att utrota 
alla oliktänkande i Ryssland men fann till sin förskräckelse att han höll på att utrota 
hela det ryska folket, så han började vända sin uppmärksamhet till andra länder i 
stället. Nu ser han sin stora möjlighet i det nya kommande världskriget.” 
 ”Men er musik blev accepterad i Sovjetunionen igen 1933.”    
 ”Efter Glazunovs död insåg de att de inte kunde undvara fler kompositörer. Men 
jag åker aldrig dit mer. Det gör inte Jasha Heifetz and Vladimir Horowitz heller. Vi dog 
alla med det gamla Ryssland. Sovjetunionen är ingenting mindre än en totalskändning 
av hela det gamla Ryssland. De började med att utrota bönderna, varje lands själva 
ryggrad. Det finns ingenting kvar av Ryssland utom en oändlig outsäglig melankoli, 
och den håller på att ta död på oss alla. Varför måste det bli så? Varför måste 
melankolin vara så förödande förkrossande? Den är ju bara ett temperament, och 
liksom alla temperament borde det kunna användas enbart till godo, till kreativitet och 
föreställning, men i stället är den förlamande i sin deprimerande depressivitet.” 
 ”Ni om någon har använt och vänt melankolin till konstruktiv kreativitet, i 
motsats till många av era kolleger, som låtit den besegra sig och bara funnit någon 
lindring i flaskan.” 
 ”Ni tänker på Glazunov. Han blev aldrig någonting, eller i bästa fall en andra 
rangens tonsättare. Han förstod aldrig alkoholens oförenlighet med musikaliskt 
skapande, liksom även Mussorgskij dukade under för den svagheten. Man måste som 
musiker välja bort flaskan. Annars kommer flaskan förr eller senare at ta över ens liv, 
som den gjorde i Sibelius fall, den kanske mest begåvade orkesterkompositören i vår 
tid, som slutade ge konserter när hans hustru vägrade ställa upp mer för hans 
konserter när han dirigerade som berusad. Det går inte. Man känner sig må bättre och 
glad till sinnes, melankolin försvinner, men hjärnan blir tekniskt påverkad till det 
sämre, och precisionen försvinner. Han uppgav konserterandet, komponerandet och 
dirigerandet för att åtminstone få behålla flaskan kvar hemma och få kunna umgås och 
fortsätta nyttja den privat utan publik, men han kunde inte komponera någonting mer. 
Han har varit död för musiken nu i snart femton år.” 
 ”Var han inte skolad i Sankt Petersburg?”         
 ”Om han var! Han var Tjajkovskijs symfoniska efterträdare. Han och hans kolleger 
pendlade ständigt till Sankt Petersburg, så länge det fick vara huvudstaden Sankt 
Petersburg, tills ridån gick ner.” 
 ”Varför kunde inte ni bli Tjajkovskijs symfoniska efterträdare? Ni var ju hans 
hängivna lärjunge, och han älskade er. Både han och Rimskij-Korsakov såg ju er som 
det stora ryska tonsättarlöftet för framtiden.” 
 ”Skrjabin var lika bra. Nej, vi kunde inte bli deras efterträdare. Vi blev för 
abstrakta. Vi simmade ut för långt från stranden för att kunna simma tillbaka. Jag 
försökte hålla mig till formerna, men Skrjabin övergav dem fullkomligt och gick 
förlorad i ett sanslöst symfoniskt flummeri där all logik och påtaglig melodik gick 
förlorad. Det är hela den moderna musikens öde. Den drunknar i sin egen 
överkomplicering. Mahler visar vägen i den symfoniska urartningen till enbart 
vilseförande oändliga transportsträckor, och alla andra går i samma fälla. Jag klarade 
mig med att komponera mindre och mindre. Efter 1917 har det bara blivit fem 
kompositioner som jag kan kalla hållbara, men till och med de är överkomplicerade, 
överarbetade, abstraktiserade och meningslöst utsvävande.” 
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 ”Men ni hade inget val. Ni måste försörja er, och enda sättet var att göra era 
skivinspelningar, vilka gjorde er förmögen. Men det att ni vägrade ställa upp för 
radioinspelningar begränsade er publik. Delvis därför har ni kommit på undantag.” 
 ”Där har vi den stora boven i den sköna nya tiden: massmedia. Jag vägrade 
prostituera mig för massmedial underhållning. Världen håller på att dränkas i 
massmedial hjärntvätt. Det är det som fört Hitler till makten, och Stalin lär sig av 
honom och brukar samma medel för att ihjälindoktrinera massorna. Det förvandlar 
människorna till fårskallar, mänskligheten omvandlas till boskap som diktatorerna 
manövrerar och manipulerar med våld, och de begriper inte förrän när det är för sent 
att de har blivit vilseförda. Ingen människa ville ha ett andra världskrig, men dit är det 
som massförförelsen genom media har drivit mänskligheten.” 
 ”Vi har inget andra världskrig ännu. Det kan ännu avvärjas.” 
 ”Det kan lika litet avvärjas som det förra kunde avvärjas. Många försökte avvärja 
det förra, men detta vill ingen avvärja, för diktatorerna har blivit för aggressiva och 
farliga. Världen måste bli av med dem för att kunna överleva.” 
 ”Tillbaka till temperamentsfrågan. Jag tror ändå att melankolin kan kanaliseras 
konstruktivt. Beethoven kunde göra det, Chopin gråter konstant i all sin musik liksom 
Tjajkovskij och Dvorak, tårar är nödvändiga att ge utlopp för, och ingen musik är 
vackrare än den som gråter.”               
 ”Det är en smakfråga. Somliga arbetar bättre utan temperament helt och hållet, 
som till exempel Bach, som är helt temperamentslös varför hans musik är konsekvent 
fullkomligt saklig, vilket många har stött sig på, som till exempel Mussorgskij, som 
hade samma födelsedag som Bach, och som menade att Bach med alla sina fullkomliga 
fugor bara komponerade matematik. Ingen ryss kan vara så torr, och därför irriterar sig 
så många ryssar på den tyska musiktraditionen med dess utpräglade 
hantverksmästerskap utvecklat in absurdum, varför exempelvis Richard Strauss musik 
går över alla gränser för teknisk utveckling, så att det nästan bara är teknik där 
melodiken och det sångliga begravts i tonmassorna. Jag har själv fallit i samma fälla, 
det är den moderna musikens dödsfälla, det blir bara formalism till slut, ingen kan 
sjunga den musiken längre, och även därför har jag komponerat mindre och mindre. 
Den oöverträffbara styrkan hos Beethoven är hans absoluta mästerskap i sonatformen, 
han lyckas nästan konsekvent införa ett andra tema i sonatsatsen som överträffar det 
första, jag lyckades ganska bra med det i den andra pianokonserten, varför den blev så 
lyckad och uppskattad, men i de senare har jag inte lyckats lika bra. Jag har fallit för 
frestelsen att låta det första temat dominera hela satsen. Det får jag skylla mig själv för. 
Det kan man göra med symfoniska dikter som har begränsat omfång, men i större 
kompositioner är balansen mellan två olika teman i varje sats nödvändig för publikens 
matsmältning. Annars storknar de. Jag smet undan problemet i min femte 
pianokonsert med att dela upp den i ett otal variationer, där varje variation är olika.” 
 ”Jag trodde ni bara gjort fyra pianokonserter.” 
 ”För dess avvikande forms skull föredrog jag att inte kalla den femte en 
pianokonsert utan maskerade den som variationer, men den har gått hem. Jag 
betraktar den som min sista betydande komposition.”         
 ”Vad är det för en komposition? Hur har den lyckats undgå mig?” 
 ”Det är mina Paganinivariationer. Jag har stor förståelse för Paganini. Han led av 
samma syndrom som jag. Hans överlägsna mästerskap gjorde honom till världens 
mest avundade och ensamma människa, Liszt led av samma syndrom och blev därför 
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präst, och det värsta är att det finns ingen bot. Har man en gång blivit bäst i världen 
inom sitt område kan man aldrig komma ur den rollen, som blir som en 
galärslavstjänst – man bara måste hålla på tills man stupar. Tjajkovskij led av samma 
sak och föredrog därför att stupa i förtid, Sibelius drog sig ur och beslöt att iakttaga 
envis tystnad tills vidare så att han åtminstone räddade hemfriden, men de flesta bara 
håller på tills de måste stupa på sin post, där de största hjältarna är Mozart och 
Schubert.” 
 ”Ni har själv hållit på i hela ert liv med ett outtröttligt konserterande. Ni skulle 
mycket väl med fullgoda skäl kunna dra er tillbaka med er skröplighet och tilltagande 
melankoli, som ändå tycks vara obotlig.” 
 ”Bara en sak skulle kunna bota den: Ryssland, om det återvände till den gyllene 
tiden före världskriget, när litteraturen och konsten och den klassiska musiken var 
kung över världen och dess utövare heliga nästan som profeter, men kriget förstörde 
världen, och revolutionen förstörde det heliga Ryssland, som togs över av mördare och 
delinkventer, som såg det som sin främsta uppgift att utrota hela aristokratin och allt 
ädelt och skönt. Tsarfamiljen var en harmlös idyll av fyra vackra flickor och deras 
trogna föräldrar samt en blödarsjuk son, den oskyldigaste av alla, som brutalt 
avrättades i en massaker på direkt order av Lenin, som införde ett metodiskt 
mördarmaskineri som släpptes löst över folket, som sedan Stalin maximerade i 
effektivitet. Om det missförhållandet kunde botas skulle även min melankoli bli 
botad.” 
 Han tog inte ledigt. Han lämnade Europa åt sitt krig för att återgå till sitt 
konserterande i Amerika, som han snart måste avbryta på grund av krämpor och 
cancer. Genom sin långa kroppslängd som skänkte honom gudabenådat omfångsrika 
och fantastiska händer, varmed han kunde bli tidernas kanske styvaste pianist, fick han 
även lida av ständiga ryggskottsbesvär, som förlamade honom i långa återkommande 
perioder. Han var självklart suverän som världens högste pianist, och han utsattes 
faktiskt aldrig för avundsjuka med dess lömska illvilja, utan han förblev alltid 
självklart respekterad. Men världen hade hopplöst skenat iväg i dårskap bort ifrån 
hans förklarade värld av romantisk skönhet, han blev mer och mer en anakronism i en 
värld i destruktiv utförsåkning, och man trodde efter hans död att det andra 
världskrigets värld skulle glömma bort honom och förtränga att hans ideal någonsin 
kunnat gälla, men däri misstog han sig både själv i sin pessimism och världen, där 
hans fem pianokonserter fortfarande är de yppersta efter Beethoven. Han var aristokrat 
men fattig som sådan som måste försörja sig, när han flydde från Rysslands 
bolsjevikterror var det i en släde som förde honom till Helsingfors och därifrån vidare 
till Stockholm, och det var nästan bara några noter han fick med sig. Bruten till kropp 
och själ dog Sergej Rachmaninov tre dagar före sin sjuttioårsdag, obruten trots allt som 
musiker. 
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221.  Den ofullbordade operan 
 
Det var i Berlin i början av 20-talet som jag sökte upp honom. Många hade blivit 
lidande genom hyperinflationen, som då hade börjat slå hårt mot alla som redan hade 
en vansklig samhällsställning, och särskilt utsatta var då konstnärer som nödgats 
kämpa i motvind hela livet och som inför åldrandet ställdes inför den ena förintande 
världskrisen efter den andra, som om första världskriget inte var tillräckligt ont, så 
drabbades sedan först Österrike och sedan desto hårdare även Tyskland av den 
förödande inflationen som omintetgjorde allas genom hela livet hårt och dyrt 
förtjänade besparingar. En av dessa var en av sin tids mest framgångsrika och berömda 
kompositörer, som undvek att drabbas av det första världskrigets förbannelser genom 
att, som så många andra intellektualister, söka sin tillflykt i Schweiz, men efter kriget 
återvände han till Berlin och drabbades desto hårdare av inflationen, och han började 
bli ålderstigen. Naturligtvis var han inte uppåt. Han hade ofta gjort sensation genom 
sina ytterst avancerade och ofta kontroversiella kompositioner, och jag visste att han 
sedan åratal arbetade på sitt mest ambitiösa verk, som borde ha blivit färdigt för länge 
sedan, och jag fruktade att det fortfarande inte var färdigt. 
 Han tog vänligt emot mig fastän han tydligt var stressad och pressad, och hans 
stora berömda yviga hårman hade börjat få silverstrimlor, och fler än jag hade noterat 
hans ständiga flaskförbrukning, han hade alltid både tömda och fyllda flaskor i 
närheten, och det hade pågått i åratal i ständigt ökande takt åtminstone sedan 1914. 
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 ”Hur går det med er stora opera?” vågade jag fråga honom. 
 Han slog genast upp ett glas vin åt mig och passade på att genast även slå upp ett 
åt mig, innan han hämtade andan och inledde sin utläggning. 
 ”Det är svåra tider, och de blir bara svårare. Fler och fler ger upp och faller undan 
genom undergång eller självmord, och jag känner mig stå inför avgrundens rand. Jag 
är rädd att min opera aldrig blir färdig. Ämnet har undvikit mig från början, som om 
det låg en förbannelse över det, som när Verdi kämpade hela livet med Kung Lear utan 
att komma någonstans.” 
 ”Han fullbordade desto fler och bättre operor i stället.” 
 ”Minsann. Har det någonsin funnits en mera beundransvärd musiker? Han 
fullbordade sin sista opera när han var 79, och den är oöverträffad. Han genomgick de 
värsta tragedier som en ung man kan genomgå, när ödet tvingade honom att begrava 
båda sina två späda barn och sin hustru, som han älskade, och ändå åstadkom han hur 
fantastiska operor som helst för att till och med avsluta sitt livsverk med en 
oöverträffad komisk opera. Jag vördade och beundrade honom intill helgondyrkan. 
Han var oöverträffad som operakompositör, och ändå var han egentligen bara en 
melodiker. Hans enda musikaliska anteckningar och skisser utgörs av bara 
melodislingor. Jag arbetade länge på ett innerligt beundrarbrev till honom, men jag 
vågade aldrig skicka iväg det. Han var för vördnadsvärd för mig.” 
 ”Wagner då?” 
 ”Ju mindre sagt om honom desto bättre. Det att han var ett musikaliskt geni 
ursäktar inte att han var en dålig människa. Jo, jag beundrade honom också, men bara 
hans musik. Om Verdi var fullkomlig både som människa och musiker, så var Wagner 
ovärdig i jämförelse. Han kunde inte ens komponera fugor och knappast ens melodier, 
som är lika sällsynta i hans operor som trädgårdar i öknen. Jag höll mig borta från hela 
hans sanslöst förryckta värld.” 
 ”Ändå har få gjort så mycket för modernismen i musiken som ni.” 
 ”Jag vet, och det är mitt brott, som jag nästan ångrar nu. Vad hade inte kunnat bli 
av mig, om jag bara hållit mig strikt till det melodiska, som Verdi? Men jag förlorade 
mig i tekniken, som så många andra också gjorde, och den tekniska utvecklingen och 
dess möjligheter att föra in musiken på nya vägar var alltför frestande för att man inte 
skulle bli besatt av experimentlusta. Det låg i tiden. Hela vetenskapen var sådan. Man 
bara måste experimentera vidare och ge sig ut på vilka äventyrligheter som helst för att 
hålla takten med ens egna fantastiska visioner inför teknologins obegränsade 
möjligheter. Och det var så vi bedrog oss själva och förrådde musiken och fastnade i de 
rena teknikaliteternas manér som en plog kör fast i en fåra och märkte inte själva hur vi 
hade tappat bort den rena musiken på vägen. Liszt var den första som gick i den fällan, 
han lät tekniken ta överhanden över musiken, glömde bort dess grundsten melodins 
fundamentala betydelse och lät sin överdådiga teknik skyla över det faktum att han 
inte hade någon formbegåvning, det blev nästan bara överdådig ornamentik av all 
hans pianomusik till slut i bländande imponerande oöverträffbar teknik som bara 
överdriver dess nakenhet, - han introducerar den formlösa musiken. Jämför honom 
med Chopin, och han slocknar ohjälpligt. Inte en enda gång använder sig Chopin av 
andras melodier, han arrangerar populära sånger ibland och skapar utomordentliga 
variationer, men allt vad han åstadkommer är utsökt originalt, medan Liszt sällan 
kommer med någon egen melodi, och i längden kunde han bara komponera parafraser 
eller abstraktioner.  Men Skrjabin är det yppersta exemplet på denna utsvävning och 
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urspårning i det tekniska. Han blev så berusad av komponerandets tekniska 
möjligheter att han simmade så långt ut och bort från stranden att han inte mer kunde 
simma tillbaka. Han måste drunkna. Han dog av naturliga orsaker, men han var 
förlorad, så förlorad att han aldrig ens märkte det själv. Då klarade sig Rachmaninov 
bättre, som ändå alltid förblev romantiker. Men jag har förstått att han aldrig kunnat 
komponera något mera efter att han nödgades lämna Ryssland. Alla som det var något 
med har lämnat Ryssland efter revolutionen och lämnat det åt att förtäras av gamarna, 
hellre än att bli gamföda själva. 
 Men Rysslands öde är hela världens. Hela världen har gått förlorad i och med 
världskriget, och den har gått så förlorad att den inte ens är medveten om vad den har 
förlorat. Och vi som tillhörde den gamla världen, uppfostrades och utbildades av den 
och fortfarande vårdar dess värderingar, är ett försvinnande släkte, då vi alla snart är 
döda. Vi kan fördröja det stora världshaveriet med att inbitet hålla kontakten med 
varandra och fortsätta stötta varandra, men många är hågade att hellre förnedra sig till 
de nya manéren än att fortsätta hålla fast vid de gamla idealen. Schönberg var en 
briljant begåvning som jag gjorde allt för att uppmuntra, men världskriget förledde 
honom till att hitta på atonal musik, han har helt förlorat kontakten med all musikalisk 
harmoni, och jag är rädd att jag måste ge upp hoppet om honom, när han själv fallit för 
sitt eget självbedrägeri och hävdar med tvärsäkerhet att atonal musik är lika mycket 
musik som tonal musik. Det är som att påstå att fulhet är lika mycket skönhet som 
skönhet. Och han är långt ifrån ensam. Han har en hel skara av lärjungar som hyllar 
hans disharmonilära, och så håller hela världen på att förfalla till vidrig förfulning, inte 
minst politiskt. Se bara vad som håller på att hända i Italien, den europeiska kulturens 
moderland, där fascismen nu tar över mer och mer och inför en allt hårdare våldsregim 
med förföljelse av alla som inte följer med som döda fiskar med strömmen. Jag är rädd 
att min opera måste stranda i det allmänna universella skeppsbrottet.” 
 

 
 

 ”Vad är det som är så svårt med ämnet?” 
 ”Det är förryckt från början. Goethes Faust är ett plagiat på Christopher Marlowes 
Faust 200 år tidigare, det medgav han själv, och i originalet går Faust under i sitt 
förbund med mörkrets makt, men Goethes Faust går längre och bringar en ung dam i 
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olycka, som överges i havande tillstånd, och när hon tar livet av sitt barn i förtvivlan 
över Fausts mord på hennes bror blir hon avrättad, och för denna härva blir Faust 
belönad med himmelriket och alla dess fröjder. Det är nästan muhammedanskt i sin 
himmelsskriande oerhörda groteskt monstruösa omoral. Och det skulle jag göra en 
opera på. Många andra har gjort det, de har alla gett sin version av saken, och endast 
Berlioz har fattat att Faust ingalunda förtjänar någon belöning. Han är åtminstone inte 
smaklös. Jag kan inte delta i den etablerade universella smaklösheten och går hellre 
under för den skenande teknokratiska utvecklingens monstruösa världserövring med 
överkörning av allt gammalt och vackert. Hur de andra kommer att göra, som är kvar, 
blir den svåra frågan, men jag tror inte att de heller, som Puccini och Sibelius, kommer 
att stå ut särskilt länge med det estetiska världshaveriet.” 
 Han dog kort därefter 1924 endast 58 år gammal, och hans stora opera om Faust 
fick som Mozarts Requiem och Puccinis Turandot avslutas av sämre krafter än hans 
egen. Puccini dog samma år, och Sibelius slutade komponera året efter. Ej heller 
Schuberts ofullbordade kunde någonsin fullbordas liksom Bachs ”Die Kunst der 
Fuge”, medan min vän Ferruccio Busoni från Toscana faktiskt som den enda har gett 
det verket en fullbordan och till och med arrangerat det för två pianon.   
 
 

Puccinis sorti 
 

 Giacomo Puccini avlider en månad före sin 66-e födelsedag i Bryssel november 
1924, dit han begivit sig i ett sista försök att få kläm på sin strupcancer. Vid sin död 
lämnar han sin sista opera ”Turandot” ofullbordad. I vilket skick lämnar han då denna 
monumentalopera, den enda som kan mäta sig med Verdis ”Aida” i storslagenhet? Det 
sista han fullbordar i operan är dess enda tragedi, nämligen slavinnan Liús död. Denna 
slavinna och hennes roll är dock det mest gripande Puccini komponerat. Han 
excellerade i tragiska operaroller för kvinnor, som Manon Lescaut, Mimi som hostar 
sig till döds i ”La Bohème”, Tosca som slungar sig ut för Castell Sant’Angelos murar i 
Rom, Madame Butterflys outsägligt tragiska martyrium, och flera andra, men ändå 
kommer alla dessa i skymundan för den lilla enkla slavflickan Liú. 
 Hon älskar Calaf, tartarprinsen som kommer till Kina i landsflykt från sitt hemland 
någonstans i Centralasien, och som även åtföljs av sin gamle avsatte far kung Timur, 
som nästan behandlar Liú som en dotter. Calaf omfattar även Liú med hela sitt hjärta 
men kommer på andra tankar när han upplever den iskallamen överväldigande 
prinsessan Turandot. Sagan kommer ursprungligen från Iran, namnet Turandot tyder 
på en förankring i östra Turkestan, så sagan har egentligen ingenting alls med Kina att 
göra.  
 Liú har flera hjärtknipande arior, medan den grymma prinsessan Turandot 
egentligen bara sjunger om sin absurda bitterhet. Hur kan någon falla för en så 
förskräcklig prinsessa? Prakt är det enda hon har att komma med. Storyn är egentligen 
alldeles absurd, men Puccini inspirerades av dess exotiska natur till mycket 
nyskapande musik. Det var egentligen inte meningen att Liú skulle dö, men i takt med 
Puccinis tilltagande strupcancerkris blev det ändå så att hon måste dö, och då måste 
det bli ordentligt, så det blir rena kärleksdöden: hellre än att avslöja Calafs hemlighet 
för de som vill komma åt honom, och som därför torterar henne, begår hon självmord. 
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Men denna död blir en mycket utdragen historia, mot vilken alla Puccinis hjältinnors 
tidigare självmord framstår som nästan obetydliga. 
 Hon inte bara sjunger sig till döds, utan efter hennes död fortsätter hennes aria i det 
oändliga genom kören, Calaf, hans far, den upprepas fem gånger i sin innerliga 
lamentation, och först på sjätte varvet tar den småningom slut, och där dör Puccini. 
När Toscanini dirigerade premiären på La Scala ett drygt år senare lade han ner 
taktpinnen i detta ögonblick och förkunnade för publiken:  ”Här slutar operan, för här 
lade mästaren mer pennan.” Fastän operan fullbordats av Puccinis lärjunge Alfano 
enligt Puccinis egna föreskrifter, kunde Toscanini inte med att fortsätta där Puccini 
slutat. 
 Blir då denna sorgmarsch som ständigt upprepas i det oändliga inte en smula 
tjatig? Inte alls, för den ges ständigt nya nyanseringar i förändringar i 
ackompanjemanget och tonläget, genom att den fortsättes i stafett av Calaf, Timur och 
kören, som hela tiden byter om varandra och för den vidare, som om Puccini själv inte 
kunde skiljas från den utan ständigt måste ta om den på nytt. Utan att vara medveten 
om det själv förverkligade Puccini därigenom något av operalitteraturens högsta ideal. 
 Det är en mycket enkel och innerlig melodi, som fastnar i minnet genast och som 
vem som helst kan omfatta. Den som egentligen introducerade detta operaideal av den 
eviga melodin var Vincenzo Bellini i början av det tidigare seklet, han blev faktiskt den 
enda specialisten på detta, och alla hans efterföljare dyrkade honom för denna hans 
specialitet, till och med Wagner. En annan som dyrkade Bellini och som var hans 
kanske bästa vän var Frederic Chopin, som i det oändliga kunde lyssna till Bellinis 
tonspråk under tårar och ständigt upprepa: ”Det är så vackert!” Verdi var mera koncis 
och disciplinerad i sitt melodimakeri och upprepade sällan en färdig aria, medan 
Wagner faktiskt försökte sig på konsten som strandade på att han inte var någon 
melodiker. Ingen annan lyckades med ”den oändliga melodin” efter Bellini, tills 
Puccini lyckas med konstgreppet i sin allra sista aria, den smärtsamma dödsmarschen 
kring Liús död. Han gör denna sorgmarsch så monumental att hela den groteska 
prinsessans monstruositet krymper ihop till en futtighet, medan endast Liús kärlek 
desto ordentligare går hem.  
Och det blir Puccinis svanesång. Han kan inte fortsätta komponera efter denna 
fulländade melodi, och Toscanini kan inte fortsätta dirigera efter den. Varje försök till 
att fortsätta efter den måste fallera. Genom denna gripande dödssång sjöng inte bara 
Liú utan även Puccini sig in i evigheten. 
 
 

 
 

 
 

Två döda tonsättare i New York  - ur Ahasverus annaler 
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     Ingen av dem var amerikan, men de mötte båda sina öden genom sina sista 
amerikanska turnéer. Den förra var ryktbar sedan länge över hela Europa och 
innehade tre presidentposter for konservatorierna i Neapel, Bologna och Rom efter 
varandra och brukade turnera i Europa med sina orgelkonserter, han var god vän med 
César Franck och Camille Saint-Saëns och hade ett antal elever som även de nådde 
ryktbarhet, när han 1924 begav sig ut på turné till Amerika för att ge konserter i 
Philadelphia och New York, när han under resans gång blev sjuk. Jag träffade honom i 
New York när han skulle anträda sin återresa, det var en gedigen man som var van vid 
att hantera världens största orglar, den största fanns just i Philadelphia, och han var 
mycket produktiv även som kompositör med en lika omfattande opuslista som 
Beethoven av orgelverk, pianoverk, kammarmusik, operor och oratorier utom annan 
vokalmusik, och han var en typisk representant för 1800-talets senare orgelromantik, 
ehuru hans musik kunde vara ganska bombastisk. Hans orgelverk framförs 
fortfarande, främst den pampiga ”Cantate Domino”, som i ett ständigt upptornande 
majestätiskt crescendo pressar kören till det yttersta, och som blev ganska populärt. 
När jag träffade honom strax innan han skulle gå ombord för återresan till Europa sade 
han: ”Jag skulle aldrig ha kommit hit. Det blir min död, och jag tror inte jag hinner 
levande hem till Europa. De får ta hand om mitt lik för att få hem mig till min katedral 
i Como,” vars organist han varit i 40 år. Marco Enrico Bossi blev inte äldre än 63 år men 
var väl sin tids mest ryktbara turnerande organist i Europa. 
     Den andra var egentligen svensk, även om hans liv och karriär var helt och hållet 
amerikanska. Hans föräldrar kom från Kristianstad i Skåne och Stockholm men 
utvandrade till Amerika, där han föddes i Massachusetts. Hans mor var organist och 
gav honom grunderna för hans musikaliska utbildning, som förde honom till Harvard 
där han avgick med glänsande betyg, då han hade många strängar på sin lyra. Utom 
musikteori, kontrapunkt och orkestrering studerade han även lingvistik och 
behärskade ett antal språk utom engelska och svenska, som danska, norska, isländska, 
tyska, franska, italienska och portugisiska. Han var intimt förknippad med the Boston 
Pops Orchestra vars dirigent Arthur Fiedler han samarbetade nära med från 30-talet 
framåt. Under kriget anlitades han som tolk och var till utmärkt användning för den 
amerikanska armén när den måste anpassa sig till Europa. Han blev den främsta av 
alla kompositörer för lätt klassisk musik, och hans verk är fortfarande populära 
världen över och spelas överallt – det är lättsmält melodisk musik i raffinerade 
arrangemang, om han dock plågades av att ha den stämpeln på sig att bara vara god 
för underhållningsmusik. Han gjorde faktiskt försök i den seriösa riktningen. Han 
åstadkom verkligen en pianokonsert i C-dur som också framfördes men inte gick hem 
hos publiken i samma måtto som hans lättare orkestrala verk. Han drog in den och 
ville förbättra den men blev aldrig klar med uppdateringen, då han ådrog sig cancer 
med blev ändå 66 år, och vad man än må tycka om hans lätta kompositioner så förblir 
de populära och allmänt spelade, speciellt hans outslitliga och originella ”Sleigh Ride” 
som alltid går hem, fastän den komponerades mitt i sommaren under en outhärdlig 
värmebölja. Det kan man inte tro när man hör slädfärdens muntra bjällror under 
framfarten över snövidderna i vinterlandskapet.  
     Jag träffade honom i New York när han var på upphällningen. Han var ganska 
förargad. ”Jag ångrar ingenting i mitt liv, jag har ju alltid bara haft framgång och 
skördat lovord och beröm och hederstitlar utan ände, men det är som fan att jag aldrig 
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lyckats komponera något ordentligt.” Många etablerade musiker med framgångsrika 
karriärer lär ha sagt samma sak. Leroy Anderson må föraktas i somliga läger för sitt 
lukrativa publikfrieri och sin sockrade lättsmälthet och lättfattlighet, men man kan inte 
förneka att hans musik ändå alltid förblir angenäm att höra.    
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