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Festresan.

1. Pelle Risberg och Åke Rundin.

Det finns bara ett lämpligt epitet för Pelle Risberg: paradisisk. Han var
lekfullheten och lycksaligheten själv och en skojare av Guds nåde. Allt var roligt för
honom under nästan alla de 99 år han fick njuta av livet. Han klarade inte
hundraårsstrecket, men väl klarade han millenniet, både det oegentliga skiftet 2000
och det korrekta det senaste nyåret. Så nog hade han skäl att skryta alltid.

Jag hade nöjet att få uppleva honom då skimret ännu stod omkring honom efter
hans glans dagar. Han gestaltade inte längre den väldiga Silenusrollen i Par Bricoles
klassiska spex, men väl gjorde han åsnan med kyparkören fortfarande, och det
alltjämt med glans, och framför allt hade han fortfarande sin 12-strängade luta.

Jag fick nöjet att få uppleva honom traktera den. Han inte bara spelade på den
och sjöng därtill, utan han exekverade hela föreställningar, som den akrobatiske Sir
Thomas Beecham på sin tid i dirigentpulten. Han kastade sig baklänges, han tumlade
omkring i soffan, han bollade med lutan och svingade den i luften, han allt utom slog
knut på sig själv, bara för att göra Bellman rättvisa.

När han inte längre orkade genomföra sina halsbrytande cirkuskonster och klara
musiken samtidigt med lutan lät han den vandra vidare till den värdigaste
arvtagaren Åke Rundin, vår kanske främste karaktärssångare med erfarenheter från
själva operascenen, tillika en fantastisk skådespelare som kunde göra Evert Taube så
hårena reste sig inför snarlikheten. Men mest utmärkte sig Åke kanske som den
genomärlige, genomhjärtlige och genomhederliga människa han var. Han var en
suverän människokännare som aldrig trampade i klaveret men aldrig var rädd för att
stövla in när det var på sin plats.

När Pelle gick bort skulle Åke sjunga på hans begravning. De hade stått varann
så nära i hur många år som helst, men uppgiften fyllde Åke med sin förkrossande
tyngd av känslosamhet, och han hade ingen aning vad han skulle hitta på att sjunga.
Det blev plötsligt hans livs största bekymmer. Vad skulle han ta sig till? Grubblande
över detta gick han en kväll och lade sig och vaknade aldrig mera. Om han själv hade
följt Pelle eller om Pelle kallat till sig honom går meningarna i sär - det får vi aldrig
klarhet i. Kanske var det båda delarna.

Därmed har Göta Par Bricoles manskör plötsligt förlorat sina kanske två mest
färgstarka musikpersonligheter. Många av våra nya sångare är för unga för att kunna
ha någon aning om vem Pelle var, men desto tryggare var Åke för dem som kanske
hela körens fundamentala klippa. Men det stora olösliga problemet och bekymret är
nu: vem kan ta över lutan?

2.

Pelles begravning med landgång och vin, tårta och kaffe på Parc la Reine var
bara inledningen till de festligheter som sedan utmärkte reseförberedelserna. Dagen
efter hade vi en utsökt herrmiddag inom Föreningen för Höviskhetens Främjande
med bara de läckraste rätter och de utsöktaste viner i en kulinarisk komposition som
var rena konstverket i dess suveräna balans och finesser. Livet kunde inte bli
underbarare. Man blev nästan bortskämd av det underbara gentlemannasällskapets
överlägsna charm och talanger, så att det uppstod problem när det därefter åter
gällde att ta livet på normal vardagsnivå.

Kvällen före avresan tog jag risken att dessutom närvara vid en gradgivning i ett
ordenssällskap. Ceremonin med middagen efteråt tog anspråksfulla fem timmar, och
det var nästan med panik man efter alla dessa överdådiga viner sedan cyklade hem
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mitt i den minus femgradiga vinternatten för att packa och städa och avverka e-
postlådan med tio nya brevskickningar i sista minuten....

Det blev naturligtvis en kort natt, men man överlevde och kom iväg. Halva
kylskåpet lyckades man till och med få med sig, då det inte var någon vits att lämna
kvar mängder av mjölk, filmjölk och morotsjuice. Mjölken hälldes på en Madeira-
flaska, (där ser man hur bra det är med vackra tomflaskor,) och även filmjölken och
morotsjuicen härtappades i transportabla krus. Vad skulle tullen säga?

Det var gnistrande vackert vinterväder denna vårdagjämningsdag, luften var
klar som kristall, och isen höll på att lägga sig igen i Göteborgs kanaler, på Onsala
fjärdar och utanför Varberg. Kronborgs Slott, Hamlets enda rätta scen, klädde i
vinterdräkt, men passagerartrafiken över sundet hade glesnat på grund av
Malmöbron. SJ hade velat ge mig en resa över bron, men jag föredrog den gamla
hederliga och billigare rutten över färjan vid Helsingör, där man ju dessutom kunde
fika och gunga på vågorna.

Europa hade blivit dyrare. Det märktes redan i Danmark. Till maten i
Köpenhamns järnvägsstation fick man inte längre kranvatten gratis. Det kostade 5
danska kronor. Ett sådant rofferi gick jag inte med på utan drack i stället min
medhavda mjölk i Madeiraflaskan.

Men hela Danmark var gnistrande vackert. Snön låg kvar ända till Rödby, och
kung Bores bländande praktjullandskap dominerade även hela Tyskland fram till
Hamburg. Det var ingen ände på vintern denna vårdagjämningsdag.

Stämningen var även god bland passagerarna på tåget. En stackars svensk som
skulle skida i Österrike hade tagit med sig en alldeles för stor ryggsäck - han kunde
varken ta den av sig eller på sig utan hjälp. När jag sade till honom att han hade för
mycket bagage på ryggen gav han mig fullkomligt rätt, men det var ingenting han
tänkte göra åt saken.

Ännu levde jag på de ljuva minnena från festerna de sista avskedsdagarna.
Särskilt muntert hade det varit på ordenssammankomsten. Det är ju omöjligt att
komma ihåg de olika tecknena som ska ges med öppna eller slutna händer, två eller
tre fingrar, handen på hjärtat eller för pannan, hemliga lösenord, som växlar oftare
än någon hinner lära sig dem, och så vidare, alltsammans tacksamt för vissa
ordenssällskap att parodiera och gyckla med så att allt gravallvar med bödlar och
dödsskallar och öppna eller låsta likkistor med lik eller utan och dödgrävare
utklädda till ETA-terrorister eller bödlar fungerande som konferencierer blir till rena
spexet och hur skoj som helst, - men det får man naturligtvis inte göra ännu roligare
än vad det är med att dessutom skämta om det, åtminstone inte under pågående
ceremonier. Ännu roligare är det när någons olokaliserbara mobiltelefon plötsligt
börjar avge hysteriskt pigga marschsignaler mitt under en prästs gravallvarliga
predikan, eller när högtalaranordningen hittar på egna hyss, så att talarnas
myggmikrofoner plötsligt börjar bullra och dåna utan annan anledning än att till
exempel vederbörandes hjärta slår eller han andas eller han råkar göra en fatal gest,
som får myggmikrofonen att reagera som en panikslagen geigermätare med
förstärkare, mitt under de gravallvarligaste omständigheter, som om det var självaste
Bosse Ringholm i riksdagen..... Högtidligare kan det inte bli.

Under herrmiddagen i lördags berättades det mycket historier, gärna om
smuggling. En veteranresenär på besök i något exotiskt land fick i present av sina
vänner 70 flaskor vin att fylla hela bilen med. Han förstod att han skulle få problem i
tullen för det men ansåg det värt det och var inställd på att få betala. När han kom till
tullen vinkades han förbi utan att ens stoppas. Men nästa gång han reste fick han
hundratusentals kulspetspennor i firmapresent. Det var ju hur oskyldigt som helst,
men dem åkte han fast i tullen för, då personalen nödvändigt skulle undersöka och
skruva upp varenda penna. Ingenting kan ju vara mera misstänkt än en transport av
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så många kulspetspennor. I åtta timmar höll tullpersonalen på med att skruva och
öppna pennor. Sedan fick han åka utan att de hittat något annat än bara bläck.

Men roligast var historien om tuppen, hunden och snigeln, som bodde
tillsammans. Tuppen var storrökare, och de andra hade han som uppassare, för som
tupp var han något av en översittare. En dag tog hans cigaretter slut, och han blev
helt desperat. "Du, hunden, du kan väl gå ut och köpa cigaretter åt mig," bad tuppen.
Men för en gångs skull var hunden på det humöret att sticka upp mot tuppen: "Nej,
du får be snigeln i stället." Så tuppen bad snigeln köpa cigaretter åt honom, och
snigeln lommade troget iväg. Det gick några dagar. Det gick en vecka. Det gick en
månad. Tuppen blev mer desperat för varje timme. Till slut sade han till hunden:
"Det här är sista gången jag ber snigeln köpa cigaretter åt mig, om han ska vara så
långsam av sig." Då hör de snigelns röst, som svarar dem från dörren: "Om det är så
att ni ska prata skit om mig går jag inte alls!"

Även min bordskamrat från ordenssammankomsten hade praktfulla
smugglarhistorier från sin fars tid som sjökapten att dra, men de var både oändliga
och otaliga. Minnesvärd var dock sannhistorien om seglarentusiasten som däckade
sin jolle och gav sig ut på långseglats till Karibien. Han kom av misstag till
Australien i stället.

Tyvärr får nu inte gubbarna längre köpa sprit under barnfesten i januari.
Tidigare har det alltid auktionerats sprit vid denna tillställning, men plötsligt skulle
det bli slut med det. Resultat: kaos och uppror i hela sällskapet. Det är omöjligt i
ordenssammanhang att rucka det minsta lilla på gamla traditioner, hur
anakronistiska och malplacerade de än verkar vara. Det är tack vare det som
ordenssällskapen överlever.

Märk väl: inga ordenssällskap har nämnts och inga ordenshemligheter avslöjats.
Men alla har de något gemensamt: frihet från alla de hot som samhället utgör med
alla dess inskränkningar av individualism och demokrati. Det var deras ursprungliga
mening under medeltiden, och den är fortfarande aktuell.

3.

Snöfälten täckte hela Tyskland, och Österrike var rena Snödrottningens hem med
granar och träd bågnande av snödrivor. Jag hade tur med ressällskapet. Min
reservation hänvisade mig till en tråkig sittplats vid en gång, som jag genast övergav
för att uppsöka en kupé. Jag fann en med en trevlig ung man från Serbien. Han hade
varit på besök hos sin tant i Hamburg och var nu på väg hem med diverse saker i
bagaget, bland annat en äkta Jack Daniels. Denna ädla whiskey från Tennessee är
den äldsta och genuinaste i Amerika och inte ens någon bourbon. Emellertid doftade
den ännu bättre än den smakade. Själv bjöd jag på min megaflaska Martini Rosso,
och sålunda hade vi det hur trevligt som helst hela kvällen, tills ett ungt tyskt par
kom på i Hannover som skulle flyga till Dominikanska Republiken från Regensburg.
Så vi slapp dem redan i Regensburg.

Först på andra sidan den ungerska gränsen bortom Hegyeshalom upphörde
snölandskapet, men det regnade snöblandat regn och var kallt och ruggigt. Ingen vår
någonstans i sikte.

Sakta rullade tåget in på Keleti Pu-stationen, och man var hemma i Budapest
igen. Lyckligtvis var allting sig likt, och jag tog genast in på järnvägsstationens
restaurang 'Baross', som numera till och med har en adress på Internet. Givetvis föll
man genast för kycklingen i paprikasås med nudlar, samma rätt jag hade senast för 2
år sedan. Pianot stod tomt mitt i salongen – det var ingen pianist idag. Men det var
det enda som saknades. Lunchen var lika förträfflig som den i Köpenhamn igår varit
misslyckad och lika billig som gårdagens varit dyr: bara 1500 forint med rött vin och
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kaffe! Så god valuta för pengarna får man aldrig väster om Ungern. Ändå hade
Ungern blivit dyrare: man klarade sig förr på halv västerländsk budget, men nu
närmar det sig tre fjärdedelar.

Kort sagt, resan hade på alla sätt börjat förträffligt och värdigt, och nu var det
bara att hålla stilen. Men skulle det gå under den kommande natten genom
Jugoslavien?

Min vän Sasja hade varnat mig för omständigheterna: knökade tåg, och problem
på vägen. Men man måste ju igenom. Vid gränsposteringen Ungern-Vojvodina
utspann sig dramatiska scener: folk som protesterade högljutt mot visumtvånget och
ställde till med demonstrativa uppträdanden som pågick i timmar. Men i stort sett
förflöt resan lugnt. Det blev ännu en natt utan säng i trängsel med praktexemplar av
jugoslaviska surkålstanter och fyllon, men man överlevde och kom över gränsen. Det
hördes ingenting från striderna i Makedonien då vi var långt norr om. Men det
pågick en högljudd politisk debatt längre fram i tåget där beresta jugoslaver tydligt
kom med argument både på tyska, engelska och svenska utom ryska och
serbokroatiska. Tyvärr kunde jag inte uppfatta närmare vad debatten egentligen
rörde sig om, men både ryska och turkiska maffior diskuterades utom förhållanden i
Finland, Baltikum och Polen.

Den bulgariska gränspolisen nöjde sig med att ge en vanlig enkel stämpel i
passet. Inga visumproblem. Därmed var hela resans svåraste detalj undanstökad:
man hade Jugoslavien bakom sig.

Det var inte varmt i Bulgarien, och alla vårtecken lyste med sin frånvaro. Diana
tog emot mig med högsta grad av gästfrihet som vanligt och bjöd genast på riktig
rakía och lunch med rödvin utom alla de vanliga bulgariska ingredienserna:
peperonis, yoghurt, sallad, vit ost och tjockt bulgariskt bröd. Festen började
omedelbart.

Det var ju 1 1/2 år sedan jag senast var i Bulgarien, och mycket hade hänt under
tiden. Laglösheten hade tilltagit parallellt med välståndet. Precis i dagarna pågick
inte bara det makedoniska kriget i granngården utan hade fyra ryska diplomater
utvisats för spioneri. Detta är någonting fullständigt sensationellt, då Bulgarien och
Ryssland alltid haft de närmaste tänkbara vänskapsband. Att de spionerar för
varandras räkning har alltid varit en självklarhet. Men nu har alltså plötsligt
Bulgarien satt streck för räkningen, och även Moskva har omedelbart utvisat fyra
bulgariska diplomater. Detta har glatt Vita Huset och Pentagon, och CIA håller nu på
att etablera ett kontor i Bulgarien. Bulgarerna själva påstår att Bulgarien nu håller på
att bli Amerikas 53-e stat.

Även EU börjar mer och mer nåderikt omfatta Bulgarien. Från och med påsk i år
behöver bulgarerna inte längre visum för att besöka EU-länder, men i stället skall de
ha många andra papper i ordning: papper på att de har arbete, papper på sin hälsa,
papper på att de har betalat sin skatt, inkomstuppgifter, och så vidare. Så visst är en
bulgar välkommen till EU. Det är bara mera komplicerat än någonsin.

Samma kväll gick vi på konsert. Det var ett helt och hållet engelskt program med
musik av William Walton, Joseph Haydn och Edward Elgar, men det intressanta var
solisten-dirigenten, en ung sprudlande entusiast vid namn Robert Cohen. Han
uppträdde utan frack men i stället i en lätt och luftig mörk kostym med fluga, och
man förlät honom detta när han framträdde som sin egen solist i Haydns
cellokonsert i D-dur opus 101. I sin lättare kostym var han mycket friare att både
dirigera och ekvilibristiskt traktera cellon än han varit i stärkkrage. Han är bara
omkring 35 år och redan ett världsnamn och lika säker som solist som dirigent och
lyser av generös entusiasm och hjärtlighet. Efter William Waltons läckra Henrik V-
svit och Haydnkonserten gav han två extranummer som solist, som ensamma var
värda hela konserten: två satser av Bach. Andra halvlek gavs Elgars underfundiga
och bitvis överväldigande vackra Enigma-variationer. Den bulgariska publiken
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reagerade med himlastormande entusiasm, och han skulle just inleda den vackraste
Enigmavariationen som extranummer när det började storma utanför. Knappt hade
inledningstakterna påbörjats, så blåste plötsligt ett väldigt takfönster upp, och regnet
kom vräkande in över publik och kontrabasisterna. Eftersom ingen kunde stänga
fönstret, som blåst sönder, var det bara att avbryta. Men Robert Cohens musikerskap
och hans redan två extranummer skulle förbli oförglömliga.

 
4.

Vi hade en enastående tur. Diana fick veta att operan skulle ha premiär på "Lucia
di Lammermoor" av Donizetti, hans kanske yppersta verk och utan tvekan hans mest
dramatiska opera. Men hur skulle vi få biljetter? Diana satte genast i gång
djungeltelegrafen bland sina journalistkontakter.

Redan på dagen hade det löst sig. Det infann sig hos oss en underbar äldre
journalisttant, som på eget bevåg gav ut en månatlig tidning för barn. Hon var en
typisk representant för det bästa av Bulgarien: kunnig i ett antal språk, främst ryska,
polska, ungerska, rumänska, turkiska, franska och engelska, hade utgivit
diplomaternas egen tidning på ryska och levde nu ensam med sin 95-åriga far,
fortfarande ogift och barnlös, en förtjusande tant, som satsade sitt allt på en
kulturtidning för barn. Hon hade skaffat oss biljetter till en premiär av "Lucia di
Lammermoor" med Bulgariens egen stjärnsopran i huvudrollen: Darina Takova.

Hon inte bara sjöng bra utan var dessutom vacker. Hon tog sin publik med
storm, och bulgarerna ville aldrig sluta applådera. Även för övrigt var
föreställningen glänsande. Man hade sina onda föraningar inför en Donizettiopera på
en bulgarisk scen: senast hade det varit "Kärleksdrycken" framförd på ren bulgariska
med en falsk hjältetenor stämd en kvarts ton för lågt. Det hade varit rena katastrofen.
Till all lycka var kvällens föreställning på originalspråket, det enda musikaliskt
möjliga språket. Och visst var det en upplevelse att få se dessa kraftiga, breda och
fyrkantiga väldiga bulgarer sjunga på tvättäkta italienska med stora gester och
passioner, utmanande varandra på dueller, fäktande med svärd och hillebarder,
stampande och ursinnigt trotsande varandra, och så mitt i bland dem en änglaskön
primadonna som en ny Maria Callas, prostrerande sig raklång på scenen, hysteriskt
utgjutande sitt hjärta och smärta och oslagbart genomförande sin stora vansinnesaria
beledsagad av den ensamma flöjten. Vi satt uppe på högsta balkongen, varifrån man
nästan fick svindel blickande ner i det gapande orkesterdiket, men man hade
förträfflig uppsikt över allt och kunde följa med allt vad som hände. Under
vansinnesarian var det bara primadonnan och flöjten som verkade. Dirigenten satt
inaktiv, och orkestern för övrigt var gravallvarligt tyst. Endast primadonnan sjöng
och flöjten spelade för varandra i ett perfekt och trollbindande samspel. Det var ett
oförglömligt sanningens ögonblick. Efteråt var publiken alldeles vild, och ingenting
kunde tysta ner den. Själv satt man bara och grät inför denna oförlikneliga
musikaliska upplevelse.

Även scenografin var mer än bara lyckad. Den var utsökt i all sin enkelhet. Alla
dräkterna var perfekt realistiska från 1600-talet med Richelieu-spetskragar för alla
männen och mjuka elisabetanska slöjor för alla damer. Det kunde inte bli äktare. När
Lucia genomförde sin vansinnesaria reste hon sig på ett altare med belysning
underifrån. Effekten var maximal. Det hade inte kunnat göras bättre.

Handlingen är från Sir Walter Scott. "The Bride of Lammermoor" är hans mest
dramatiska och enda mörka roman. Den skrevs närmast före "Ivanhoe" när den
skotske barden låg svårt sjuk och trodde att han skulle dö. Det handlar om
familjefejder, där några älskande kommer emellan. Den hårde Henry har besegrat
klanen Ravenswood och vill gifta bort sin syster Lucia med sin vän lord Ashton, men
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Lucia älskar förstås den siste överlevande av Ravenswoodklanen, som heter Edgar,
och hennes kärlek är varmt besvarad. Men hennes bror och familjeprästen övertalar
Lucia till att tro att Edgar älskar en annan och bedragit henne, och hon går på det.
Det blir bröllop, men till bröllopet infinner sig den rasande Edgar som offentligt
anklagar den stackars Lucia för otrohet och utmanar hennes bror på duell. Hon blir
då vansinnig, och på själva bröllopsnatten mördar hon sin make. Sedan dör hon själv
av brustet hjärta, duellen kommer av sig, och alla de överlevande lever olyckliga i
alla sina dagar. Endast de som redan har dött har i jämförelse klarat sig helskinnade.
Det är i huvudsak handlingen i Walter Scotts nästan Brontëiskt dystra roman, ett
perfekt stoff för en italiensk opera, och Donizetti har gjort det bästa av saken. Utom
den stora fantastiska vansinnesarian är operan även världsberömd för den stora
bröllopsseptetten, där Lucia och hennes bror, prästen och deras kumpan, Edgar och
Lucias bästa väninna och några till utom hela kören får hela publiken att baxna
genom sina vältaliga utgjutelser över svek och förräderi, bitterhet och tröst, hot och
förebråelser, skuld och försoning och körens övertalning om att alla fåfängt skulle ta
sitt förnuft till fånga, allt resulterande i oundviklig total tragedi och katastrof i
Donizettis mest härligt genomförda och underbart harmoniska opera.

På kvällen efteråt såg vi ett alldeles förskräckligt intressant TV-program från
Discovery Channel med titeln "Warnings from the Ice". Det handlade om
undersökningen av isen i Antarktis och Grönland och de geologiska sanningar man
kommit fram till genom att borra upp is från hundratusentals år sedan. Man kom
fram till att jordens klimat varit tämligen stabilt under de senaste 10,000 åren, men
före 8000 år före vår tideräkning hade klimatturbulenserna varit fullkomligt
ofattbara. Alla de senaste årens naturkatastrofer med alla jordbävningar och tyfoner
och andra kataklysmer var bara en promille och bara väderlek mot de
klimatförändringar från före 10,000 år sedan som då varit världsomfattande
klimatkataklysmer, som tycktes bevisa att all civilisation och mänsklighet på jorden
varit omöjlig till för 10,000 år sedan på grund av de ständigt drastiska
klimatförändringarna.

Detta gav ju en del att tänka på. Vad som helst kunde hända när som helst. Alla
det senaste årets översvämningar, jordbävningar och cykloner var bara idylliska
varningar för hur det verkligen kunde gå till om klimatet bestämde sig för att
förändra sig....

 
5 : Bulgarisk idyll i krigets skugga.

Vi åkte någonstans långt bort i sydost i riktning mot Makedonien. Där härjade
det nya inbördeskriget för fullt, och Bulgarien var fullt involverad i det. Strax före
stridigheternas utbrott hade Bulgarien "råkat" leverera som "gåva" till Makedonien
alla sina gamla stridsvagnar. Spänningen i Makedonien mellan albaner och slaver
hade oavlåtligt ökat ända sedan de första inbördeskrigen i Bosnien för nio år sedan.
Det var dömt att flyga i luften förr eller senare. Albanerna i Makedonien var som
syndromet i Tjetjenien: sprängmedelfyllda bunkrar som bara väntade på urladdning.
Efter den plötsliga leveransen av de bulgariska stridsvagnarna stod Makedonien
äntligen redo.

Men det var inte dit vi skulle. Vi åkte till en sjö som faktiskt hette Bajkalsjön,
ehuru den inte hade något gemensamt med den i Sibirien, en av världens djupaste
sjöar. Den i Bulgarien var kanske högst tre meter djup men var vida berömd som
fågelsjö med sina skyddande vassruggar överallt, som gjorde den omöjlig att bada i.

Där i en by hade Lili ett sommarhus. Hon hade hållit på att bygga på det i sex år,
och nästan alla hantverkare och byggnadsarbetare i trakten hade varit hennes
anställda. Och nejden var synnerligen naturskön. Över hela landskapet höjde sig det
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väldiga Rilamassivet som en vit fjällrygg av nästan Himalayaproportioner: man
kunde inte se sig mätt på dess skönhet och kände sig nästan som hemma i Indien.
Där fanns även några av Bulgariens få överlevande och betydande kloster kvar i
närheten. De flesta hade ju metodiskt förstörts av den ateistiska kommunistregimen,
som i likhet med den kinesiska kommunistregimen hade använt ateismens heliga
namn som medel och ursäkt för att låta metodisk vandalism hemsöka det egna
landets hela kulturarv.

På kvällen gick vi på bykrogen och hade världens festmiddag till
ackompagnemang av överdådig zigenarmusik. Vår middag för fyra personer
inklusive sallad och snaps kostade allt som allt 20 leva, alltså 20 D-mark, alltså drygt
20 kronor per person.

Det är det ljuvliga med Bulgarien. Alla är fattiga och alla har därför råd med allt.
Den mat vi inte orkade äta upp fick vi ta hem med oss i servietter. Detta var helt
comme il faut. Så gjorde alla.

Som kontrast mot detta fria sunda Bulgarien långt ute på vischan bortom
ingenstans såg vi på kvällen en snutt av en konsert från Australien med Paul
McCartney. Det var den enfaldigaste tänkbara rockmusik hela vägen, samma sak
hela tiden, exekverad av gamla degiga gubbar och Paul McCartney, som inte längre
kunde sjunga utan bara skrika och det falskt dessutom. Det var patetiskt. Man
undrade i sitt stilla sinne hur en sådan någonsin hade lyckats kunna göra succé och
fortfarande tjäna miljarder på att bara framföra en massa omusikaliskt dravel.

Följande dag besökte vi klostret Zemen ännu närmare Makedonien, ett kloster
som nu stod under Unescos beskydd genom sin unika gamla kyrka med fresker från
1100-talet. De hade lovat oss fortsatt stekande vackert väder men svek sina löften och
gav oss bara mörka moln. Det var i och för sig lättare att stå ut med än solstekning på
över 30 grader. I Zemen tog vi in på ett kafé, köpte halvah samt vin — man fick en
flaska utmärkt bulgariskt rödvin för bara sju kronor. I Sverige skulle det ha kostat
minst 50.

Man kunde inte vila sig mätt i Lilis underbara lilla hus vid den bedårande
silverglittrande fågelsjön mitt i Bulgariens vackert böljande berglandskap med hela
det snöhöljda Rilamassivet höjande sig som ett Himalaya mot himlen. Det var ett
ställe där man verkligen kunde frossa i den allmänna friden trots kriget i närheten.

Där kulminerade striderna denna dag, när Skopije satte in tungt pansar mot de
kämpande albanska fribytarna i Tetovo, landets andra stad bara 7 mil från
huvudstaden. Alla var arga på albanerna. Konflikten hade varit oundviklig, därför
att albanerna med sin muslimska tro hade den inställningen till livet att varje man
måste sätta sju söner till världen. Denna attityd var ett arv från gamla krigartider för
500 och kanske 1000 år sen, när manfallet i de ständiga krigen var stort och därför
varje soldat måste se till att han hade söner, minst sju, då de flesta av dessa ju ändå
också måste stupa. Denna mentalitet levde kvar hos albanerna i 2000-talet mitt i
världsöverbefolkningskrisen och skapade ett helvete för makedonierna i dessas eget
land. Nu har de i ursinne satt in stridsvagnar mot gerillan. Problemet lär därmed inte
vara löst.

Vi tröstade oss med att på kvällen besöka Ludmila, som bjöd på vin, ost och
halvah. Hon har skrivit färdigt sin första bok och planerar nu andra utan någon
möjlighet tills vidare att få någonting tryckt. Men även hos henne märktes det tydligt
att detta var lyckliga dagar för Bulgarien på grund av EU:s hävande av
visumtvånget. Därmed har Bulgarien kommit före Rumänien i kön till EU.
Rumänerna måste fortfarande ansöka om visum för att resa till något EU-land och
därmed utsätta sig för alla byråkratiska förödmjukelser och manglingar genom de
oförskämdaste personliga frågor och förhör. Detta slipper nu bulgarerna, och de kan
till exempel nu fritt passera över gränsen till Grekland utan värre gatlopp än att få en
datumstämpel i passet. Det är en enorm lättnad för bulgarerna, och förtjänsten är helt
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och hållet president Stojanovs och hans kvinnliga utrikesminister "tricky Nadias". Lili
har inte kunnat besöka sin dotter i Tyskland sedan hon återvände till Bulgarien för
femton år sedan, men nu slipper hon plötsligt de byråkratiska förnedringar som
tidigare låg hindrande i vägen.

En sista kommentar till striderna i Makedonien: varifrån har albanerna fått sina
vapen? Vem har beväpnat dem utom sådana som har intresse av konflikten? Dock är
det inte så mycket muslimska terrorister som den ryska maffian och den turkiska
maffian. I dessa dagar blev ett antal ryska diplomater utvisade från Sofia medan
ännu fler bulgariska utvisades från Moskva. Naturligtvis har Moskva inget intresse
av att Bulgarien mer och mer omhändertas av Amerika. Bland annat därför har den
ryska maffian intressen bland albanerna i Makedonien. Jag såg fram emot att få höra
doktor Sandys syn på saken.

 
6.  Doktor Sandy har ordet.

Det hade varit min bästa bulgariska vistelse sedan den allra första 1991. Fem
underbara dagar hade kulminerat med den underbara vistelsen vid Bajkalsjön långt
fjärran från vimlets yra, och vi hade även en värdig avslutning med förevisning av
mina diabilder från Ladakh hos Polyglotos med rödvin och både brokig och bråkig
publik – alla talade hela tiden i mun på varandra på bulgariska, franska, engelska
och tyska, så det var ingen idé att förklara något. Publiken visste ju allting om
Ladakh bättre själv. Emellertid fick jag lova Nina att producera en artikel om Ladakh
på engelska med bilder, som Polyglotos skulle se till att blev publicerad. Därmed var
grunden lagd för ett utvecklat samarbete i framtiden.

Dessutom hade vädret varit kanon. Tidningarna talade om julitemperaturer.
Våren exploderade så att alla allergier erupterade på en gång. Överallt nös man
epidemiskt. Ändå var inte mycket grönt ännu, men när man kom in i Turkiet blev
det grönare. Ändå var det betydligt kallare där.

Doktor Sandy var på gott humör ehuru han ej hade de bästa nyheter:
"Du kommer till Turkiet i ett dystert ögonblick ("dismal moment"). Ekonomin är

på väg ner i en brantare utförsbacke än i hela världen för övrigt, och vår kloka
reformregering trampar vatten för att överleva. Om den faller är det ute med
Turkiet."

Han tog mig med till hjärtat av Konstantinopel till lunchrestauranggatorna, där
alla vanliga turkar går och äter, och vi intog en enkel lunch utan åthävor.

Jag var genast ivrig att få höra allt om hans syn på den aktuella
Balkansituationen med ryssar involverade bland albanerna och Amerika i Bulgarien.
Han kände mycket väl till den senaste rysk-bulgariska diplomatkrisen och skrattade
åt den. "Bara trams," sade han, "nur Kwatsch!" Han tyckte att detta tyska ord var det
rättaste för situationen. "Alla diplomater är spioner. De har just ingenting annat att
göra. Det är vad de har betalt för. Då och då får regeringarna för sig att de behöver ge
någon annan regering en spark i ändan, och då sparkar de ut diverse diplomater,
som alltid är lovligt villebråd just för att de har immunitet. Man kan behandla dem
precis hur som helst bara det inte är fysiskt. Så vad är diplomatstriden Bulgarien-
Ryssland? Bara ett bråk i en sandlåda, där barnen trampar sönder varandras
sandkakor. Efter en timme är det glömt.

Men visst är det intressant att Bulgarien rycker så starkt framåt och redan ligger
långt före Rumänien. De har haft tur med sin liberala regering med några mycket
fiffiga krafter i ledningen. Men grekerna är inte helt glada åt det. De hade helst haft
Bulgarien kvar på säkert avstånd på andra sidan sina berg. Bulgarerna älskar
grekerna, men grekerna ser bulgarerna nästan som turkar, bara något mindre
hotfulla.
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Det blir aldrig någon ny konflikt mellan Ryssland och Amerika. Båda har vuxit
ifrån det. Däremot tillspetsas hela tiden läget Amerika-Kina. Där byggs det upp ett
nytt kallt krig. Amerika ser mer och mer Indien som sin allierade i Asien utom Japan
och Sydkorea, medan de blir mer och mer medvetna om hur farliga positioner Kina
skaffat sig i Pakistan, Burma och Nepal. Maoisterna i Nepal kan mycket väl
destabilisera hela subkontinenten. Så länge militärdiktaturen i Burma är kvar med
sitt oerhörda monopol på obegränsad drogtillverkning där, och så länge Nepal har
problem med maoistgerillan kan den kinesiska faran inte överdrivas. Bara Pakistan
börjar bli tämligen tandlöst trots sina bomber men mest emedan de börjar få problem
med sina bråkiga grannar talibanerna, som de själva etablerade med amerikanska
vapen. Där har Amerika ett annat rötsår i benet: talibanerna hade aldrig kommit till
makten om inte självaste CIA hade gett dem obegränsat stöd under 80-talet. (sagt i
mars 2001. red. anm.)

Men den största faran för Amerika är något helt annat. Det är inte drogtrafiken
och våldet. Det är den förfallande matkulturen. I katastrofalt hög grad har Amerika
övergått till renodlad skräpmat. Fler och fler äter bara hamburgare med ketchup,
dricker bara gasade läskedrycker och späder ut det med kaffe och sprit och förstör
sedan kvällarna framför TV med chips och jordnötter, pizza och whisky. Man kan
inte leva ohälsosammare. Och det syns på dem. Vandra på en gata i New York, och
vad ser du? Svampiga slamsmassor. De kan inte ens gå, utan vaggar och skvalpar
fram. Denna växande överviktighet på skräpmat i västvärlden är rentav katastrofal.

Samtidigt förstör de sig själva mentalt med att låta sig hjärntvättas av sina TV-
apparater. Inte konstigt att hela samhället blir schizofrent och odugligt! Att läsa en
bok kräver en ansträngning och koncentration och utvecklar hjärnan, men TV bara
tar utan att ge något tillbaka. Mest tittar folk på TV för att döda sin tid. Det är i
praktiken att ta kål på sina liv och döda sig själva. Naturligtvis blir de lätt
schizofrena psykopater. Naturen har inte ämnat människan till sådant."

Här drog doktor Sandy sin stora föreläsning om schizofreni, som jag har
bearbetat i ett annat sammanhang.

Vår lunch var angenäm och intensiv trots det dystra vädret med en sol som bara
lyste med sin frånvaro över den kroniskt havererande turkiska ekonomin och dess
kriser med ständigt nya känningar av inbördeskriget i Kurdistan, ty vi gjorde det
bästa av saken, - åt gott och var glada. Och det är egentligen det bästa man kan göra
åt något här i livet, åtminstone enligt doktor Sandy.
 

7.  Turkiska idyller.

Så värst roligt var Turkiet för övrigt inte. Den ekonomiska krisen och oordningen
hängde över landet som ett beklämmande moln, som om förtryckarreligionen islams
nedslående andliga monopol inte var tillräckligt. Det fanns mer än gott om
skoputsare, och de accepterade inte ett nej tack, inte ens fast man hade sandaler. Man
måste bli arg för att få dem att förstå att man varken ville ha sina sandaler putsade
eller att de ens behövde putsas. De ville då ha svenska eller utländska mynt i stället
för ingenting. De fick ingenting.

Samtidigt trappades Palestinakrisen upp med nya självmordsbombare mördande
kvinnor och spädbarn för att själva förlora livet för ingenting. Hamas tog på sig
skulden, och i det internationella arabrådet grälade Kuwait på Irak för att det inte
ens ville erkänna att Kuwait existerade medan hela arabvärlden i gengäld grälade på
Irak för att det vägrade uppföra sig. Samtidigt fortsatte striderna i Makedonien. USA
och FN var där och såg på med sina trupper.

Mitt vandrarhem var helt upp och ner. Fönster byttes ut och det målades i taken
så att gästerna fick flytande målfärg i håret när de inte märkte det. Allt var kaos.
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Men jag fick lösningen på förra årets mysterium, när en ung turk tog mig med till
Taksim och vi råkade ut för ukrainska dansöser. Andra hade nu råkat ut för samma
sak. Det var en lönsam rörelse för turkarna. Man blir tilltalad ute på stan helst en
kväll och när man är ensam. Turken inbjuder till ett glas öl någonstans. Han tar dig
med i sin bil, och ni åker någonstans bortom Tjottaheiti varifrån det är omöjligt att
finna någon väg tillbaka. Där uppvaktas man av ukrainska fnask och bjuds på
oemotståndliga läckerheter. Fnasken dricker champagne i ditt knä. Sedan måste du
betala, och räkningen är på turkiska miljarder, alltså tusentals kronor.

En variant är att ölet ni dricker har en oidentifierbar bismak. Någon råkar ha
spetsat det med något, men det märker du inte förrän det är för sent. Och när det väl
är för sent är du helt tillspillogiven för fnasken och deras sutenörer, för nattklubben
och dess ägare och maffian bakom rörelsen. Roligare kan det inte bli. Du vaknar upp
någon gång med ditt huvud stort som en måne, och om du har tur har du åtminstone
fått behålla kläderna men ingenting annat. Detta händer dagligen.

Ändå fick Turkietséjouren en värdig avslutning. Jag träffade Ringo,
ursprungligen en tysk som nu sedan ett antal år var utan nationalitet och hemland.
Hans tyska pass hade gått ut för länge sedan, och även i Turkiet hade hans
uppehållstillstånd för länge sedan tagit slut. Han talade flytande engelska och
spanska och hade varit en entusiastisk globetrotter i många år, men framför allt hade
han bott i Göteborg under 60-talet. Han var nu 57 år och jämnårig med min äldsta
bror.

Vi hade inte en lång stund tillsammans, men under den dryga timmen hann vi i
alla fall diskutera det mesta: musik och litteratur inte minst. Han var rädd för sitt
eget folk tyskarna. Fenomenet den tyska grymheten kom vi att fördjupa oss mest i.
Under 60-talet hade han som tysk blivit stenad i Tyskland och det bakifrån bara för
att han varit en hippie. Vi försökte förstå den tyska nationalsinnessjukdomen så klart
manifesterad genom mänskliga uttryck som Freud och Jung, Schopenhauer och
Nietzsche, Wagner och Hitler. Vi kom båda fram till att 30-åriga kriget (under 1600-
talet) kunde vara ett underliggande nationaltrauma. Under det kriget bröt den tyska
grymheten för första gången ut i full låga. Vi försökte gå längre tillbaka och kom
fram till Martin Luther, men Ringo hävdade bestämt att Luther aldrig velat någon
brytning med kyrkan eller några konflikter. Det kan man diskutera.

Vi diskuterade även den turkiska krisen, som Ringo på ett åskådligt sätt kunde
förtydliga för mig. Redan i vintras hade den turkiska ekonomin kollapsat, och i
princip var hela Turkiet intecknat åt IMF, internationella valutafonden. Inga reformer
kunde nu genomföras på två veckor, och Turkiet skulle så länge förbli i limbo.
Situationen var hopplös men inte allvarlig. Ringo menade att den turkiska
ekonomiska katastrofutvecklingen innerst var en konsekvens och ett straff för att
Turkiet under 20-talet gjort sig av med alla greker och judar. Det var alltid grekerna
som uppehöll sultanatets ekonomi, och Turkiet blev en stormakt när det efter 1492
generöst tog emot alla judar och gav dem fulla medborgerliga rättigheter efter att
Ferdinand och Isabella kastat ut dem och utrotat dem från Spanien.

Vi diskuterade också de stora globala miljöproblemen, men den tyska
diskussionen förblev den intressantaste. Ringo menade, att faran med Tyskland var
att alla dess traumata aldrig hade bearbetats. Såren var kvar efter andra världskriget
och hade aldrig förbundits ordentligt. Tyskland hade aldrig tagit på sig hela skulden
och ansvaret för andra världskriget och sagt: "Mea culpa!" inför världen och bett den
om förlåtelse, som påven gjorde till Israel efter att ha avslutat kyrkans 2000-åriga
förföljelse mot judarna. Den tyska kräftsvulsten hade aldrig opererats. Den låg ännu
där och pyrde och kunde, enligt Ringo, när som helst bryta ut i nya världsfatala
metastaser.

Men roligast hade vi åt de muslimska böneutroparna. Våra åsikter
överensstämde fullkomligt. Ringo berättade, att förr brukade böneutroparnas
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mässande stafett-tirader från minareterna breda ut sig som en mjuk böljande matta
över staden, och då gjorde det absolut ingenting hur falskt de än sjöng och hur illa
det än lät. Ljudet var naturligt och diskret och oändligt sympatiskt, nästan som
fågelsång. Detta behag förändrades totalt till motsatsen i och med högtalarnas
ankomst. Genom högtalarna hörs det i minsta detalj hur omusikaliskt och illa de
sjunger, och högtalarna överröstar varandra, så att staden dränks i mässande
missljud. Ej heller fågelsång skulle låta angenämt om den förstärktes i högtalare med
1000 decibel. Till och med ute i de minsta tänkbara orter skryter böneutroparna med
sina fina högtalare och njuter de av att dränka de stackars byborna i vanvettsoljud
förstärkt till absurdaste överdrift, medan allt man kan göra är att hålla för öronen….

Sådant tvingas muslimerna minsann lyssna till, medan fundamentalisterna
förbjuder dem att lyssna till musik och lovar dem, om de gör det, att Allah i så fall
skall straffa dem när de är döda med att hälla kokande bly i deras öron….

Min ungerska rumskamrat Levende var däremot mycket optimistisk nu när det
gällde Balkanstaterna. Han menade att Jugoslavien nu inte bara var på rätt väg utan
rentav helt normaliserat, och han såg även optimistiskt på Rumänien och Bulgarien
och Bosnien. Endast Makedonien kunde han inte uttala sig om, men han trodde
krisen där snabbt skulle gå över. Som ungrare betraktade han hela Balkan som ett
ungerskt ansvarsområde, som i framtiden Ungern hade en stor roll att spela i som
vägledare och beskyddare åt de omogna och oroliga balkanska folken, som ännu
hade så mycket att lära sig…. Ungefär just så såg vi på Östeuropa när järnridån
äntligen föll för bara tolv år sedan. Mycket vatten har flutit i Donau sedan dess, och
mera lär komma att flyta där ännu.

8.

Turkiet hade känts beklämmande på grund av den ekonomiska krisen, och det
var nästan skönt att komma därifrån. Som vanligt kändes det som en befrielse att
komma in i Grekland, där islam inte utövade något betryck, där EU borgade för
demokrati, säkerhet och frihet, och där våren väntade. Vid Pythion, gränsstationen,
välkomnades man av flockar av mästerflygande vita storkar. Denna gängliga långa
fågel med sin klapprande näbb tror man knappt att kan flyga, men oj vad man
bedrar sig! Den hör till världens absoluta vingmästare.

På tåget till Thessaloniki var det trångt som vanligt, och i den överbelamrade
kupén infann sig som vanligt det obligatoriska fyllot, en äldre stadgad man typ
massiv och utomordentligt trygg i sin godmodiga påstrukenhet. Han underhöll hela
kupén hela natten.

I Thessaloniki fick jag möjlighet att pröva stationskaféet efter renoveringen. Jag
kunde konstatera att det var helt som tidigare. Enda skillnaden var att det inte längre
hade öppet dygnet runt. Nu stängde det efter kvällen för att inte öppna igen förrän
halv sju på morgonen. Naturligtvis var det bättre förr. Allt var alltid bättre förr och
åtminstone billigare, vilket alltid gör en väsentlig skillnad.

Men vädret var kallt, ehuru våren definitivt hade kommit. Den mötte en på
vägen ner från Thessaloniki. I Konstantinopel hade det varit direkt svidande kallt,
och inte ens i Athen kunde man ta av sig strumpor eller jacka. Det hade dock varit
varmt. Under värmeböljan i Bulgarien hade Athen haft 33 grader. Det hade aldrig
hänt i mars tidigare.

Mitt vandrarhem "Annabel" tog emot mig med varm famn och öppna armar. Min
värd kom genast ihåg mig som "finländaren". Hyran var liksom i fjol 2000 drakmer
natten (45 kronor). Jämför det med det kaotiska vandrarhemmet i Konstantinopel
med dess fönsterbyten och omdaningar och omflyttande av sina hyresgäster till rum
utan tillgång till badrum: 6 miljoner natten, alltså hela 60 kronor! I Athen fungerade
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allt: varmvatten, dusch, tvål, ordentlig säng - ingenting fattades, allt var
tillfredsställande. Det var nästan så att man kände för att utelämna Istanbul nästa
gång. Det hade alltid varit roligare att träffa doktor Sandy i Athen.

Trots det ogästvänliga vädret med en bister kyla som faktiskt gjorde att man frös
om händerna bjöd ändå Athen på charmöverraskningar. Jag hade just tagit igen mig
efter 32-timmars-tågresan från Konstantinopel utan mat med rejäl moussaka med
grekisk sallad och frukt med jordgubbar hos Platon bakom Monastirakis och gick och
strövade uppåt Areopagen och Akropolis och rös i det bistra rugget när jag
passerade neråt igen och råkade få höra någon sorts körsång. Jag drogs mot ljudet
och kom till en kyrka. Det var fullt hålligång där inne. Försiktigt klev jag på och
hamnade mitt i en smäktande gudstjänst med svängande rökelse och, vilket var det
intressanta, en körsång som aldrig upphörde. De sjöng non-stop och bytte ibland
rytm och melodi, men de pauserade aldrig. Kyrkan var absolut fullsatt, och det
vimlade av tända ljus. Stämningen var fullkomlig. Körsången var inte helt ren, ett
ackompagnerande litet orgelharmonium måste alltid då och då stämma in och
återinföra rätt tonart, men känslan var det inget fel på. Äktheten var fullödig, och
harmonierna och melodierna var så omisskännligt grekiska, att det hade kunnat vara
fullt ös med Manos Hadjitakis. Manifestationen var typisk för det vaknande
ortodoxa intresset i hela Östeuropa, vars hjärtland är Grekland. Den ortodoxa
renässansen breder ut sina smäktande vingar över hela det sociala livet i Östeuropa
från Grekland till Sankt Petersburg och har ett utomordentligt vacuum att fylla efter
det enorma kulturella tomrum som kommunismen vållade med sin ateistiska
metodiska ångvältsförstörelse. Den drabbade aldrig Grekland, men likväl blommar
den ortodoxa kyrkan även upp och ut i Grekland nu i större utsträckning än
någonsin under det barbariska 1900-talet. Man märker det överallt.

Och det känns väldigt upplyftande och konstruktivt; ty om något är främjande
för det mänskliga livet så är det fantasin, som ju egentligen är själens enda näring och
livskraft. Grekernas mäktigaste styrka var alltid fantasin med verbal begåvning som
resultat, och den grekiska mytologin är den rikaste manifestation av mänsklig fantasi
som någonsin alstrats - dess enda motstycke är den indiska och i någon mån den
nordiska. Likaledes är kristendomen med dess helgondyrkan och mirakeltro först
och främst en underbar jordmån för den mänskliga fantasin och kreativiteten.

Mera förbryllande var fenomenet att Grekland för några dagar sedan haft 33
grader varmt medan det nu var 11 grader mitt på dagen den 31 mars. Så varmt och
så kallt hade det inte varit i dessa dagar på hundratals år. Därmed ställs man genast
inför väder- och klimatförändringsproblematiken.

Under mitt samtal med Ringo i Konstantinopel hann vi diskutera även denna
sak. Han var mycket bekymrad och såg saken an med synnerlig oro. Jag delade
fullkomligt hans uppfattning att alla politiska skeenden var obetydliga i jämförelse
med klimat- och miljöfrågan. Han vågade antyda en fantastisk teori, som han hade
hört från esoteriskt håll:

"Vi vet ju ingenting om eventuella civilisationer före vår egen, som bara går 6000
år tillbaka i tiden. Vad vi vet är, att oceanerna oupphörligt har stigit ända sedan den
sista istiden tog slut för 20,000 år sedan. För 18,000 år sedan bröt havet in genom
Gibraltarsundet och fyllde Medelhavet, och för 8000 år sedan bröt det in i Svarta
Havet och gav upphov till alla legender om Syndafloden. Men vi kanske står inför en
mycket värre syndaflod än bara stigande hav. Vad vi upplever nu är drastiska
väderleksförändringar, men de kan förebåda något mycket allvarligare, nämligen
klimatförändringar, som är mot väderleksförändringar som en atombomb mot en
handgranat.

Problemet är att det är människans egen förskyllan med sin bilindustri och
koldioxidutsläpp med Amerika som hänsynslös ledstjärna. Amerika visar vägen
genom sin råkapitalism, och hela världen följer efter medan dess ansvarsbärare
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struntar i kritikerna och varnarna. Antag att det fanns tidigare civilisationer, som till
exempel Atlantis. Antag att de begick samma misstag. Antag att de fyllde atmosfären
med koldioxid som resulterade i klimatförändringar som gjorde att de gick under.
Inte konstigt då att det inte blev ett spår kvar av dem. De var förfelade civilisationer.
De begick ett ödesdigert misstag och gick under som följd, varvid de få överlevande
strök ett streck över historien, liksom förintelserevisionisterna förnekar att förintelsen
någonsin ägde rum, för att kunna ta i med nya krafter och börja om från början från
ingenting. Det är bara en teori, men dess reella möjlighet är inte otrolig i sin
skakande uppenbarhet."

9.  Grekiskt trauma.

Med min trogne och trygge värd på vandrarhemmet hade jag en ingående
diskussion om den sociala situationen i Grekland. Han inbillade sig att den var bättre
i länder som Finland. Jag försäkrade honom om att den var lika dålig i hela EU: hög
arbetslöshet, tilltagande kriminalitet, ständigt mera droger i omlopp som ständigt
blir lättare att komma över, ständigt fler utslagna och uteliggare, och en allmän
amerikaniserad vulgärkultur dominerad av skränig rockmusik och sex- och
våldspornografi, allt det i samhället som jag själv tog avstånd ifrån vid 16 års ålder
när jag avbröt min konventionella skolgång. Bara i Sverige var möjligen situationen
något bättre, där regeringen tog hand om de arbetslösa i någon mån och där en
fängelsevistelse för kriminella snarare var en angenäm lyxsemester än något
kännbart straff. Han höll fullständigt med mig om att bovarna i samhället och
skulden till dess ökande kriminalitet och drogmissbruk var rockmusiken samt det
allestädes närvarande massmediala utbudet av sex- och våldspornografi.

Men den sociala situationen i Athen var skakande. Min värd hade själv bittert
fått erfara att hans egna gäster blivit bestulna av andra gäster i samma rum.
Skandinaver var inget problem, sade han, men amerikaner var det i allmänhet.

Det bistra klimatet med nordanvind och dystert beklämmande väder, mot vilket
uteliggarna förgäves försökte skydda sig med att krypa djupare in i gathörnen, ej
sällan gamla kvinnor, ledde till att jag som vanligt i Athen överfölls av en
överväldigande hemlängtan. Ändå hade jag bara fullgjort 12 dagar av resan och hade
17 dagar kvar. Min aptit slocknade, och min arbetsiver gick ner. Ändå hade jag
absolut ingenting att klaga på. Tvärtom. Resan hade hittills varit en fullfjädrad succé
utan några incidenter. Men den ökande sociala misären i ett EU-land som Grekland
chockerade mig och var som ett plötsligt överraskande trauma.

Men det var inte det som var mitt problem. Den verkliga orsaken till
misstämningen visade sig snart i en gigantisk king size diarré. Tydligen hade något
kommit fel i kanalerna.

Vädret förblev ruskigt och regnigt och kallt, men sikten var klar. Ölandskapet ut
över fjärden bortom Salamis mot Aegina och Peloponnesos erbjöd en dramatisk
dyster havsscen av blygråa rusande skyar över ett förbjudande hotfullt hav med
stark vind rakt mot land från öster. Tvärtom var det i Korintiska Viken, där hela
havet tycktes rusa ut mot väster i ursinnig fart. De djupröda vallmorna blommade
som verkningsfullast, den säkert vackraste av alla vallmoarter, den som kommer
närmast den mörkt blodröda färgen. Ginsten blommade även generöst överallt
liksom Bougainvillean naturligtvis, den blommar ju alltid, och bergen både ovanför
Athen, norr om Korintiska Viken och över Peloponnesos var alla snöklädda denna
den första april. Stämningen var god på tåget, det var ju söndag, och massor av
grekiska exkursionsivriga söndagsfirare var ute och åkte. I Diakofto nedanför den
smalspåriga järnvägen upp till Kalavrita invaderades tåget av ett helt stormigt
scoutsällskap med påkar och vandringsstavar och flygande fanor utom den mest
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överdrivna tänkbara skrymmande utrustning, som nästan konkurrerade ut alla
andra passagerares och alla andra passagerare själva.

Trots de blygråblåa stormiga dramatiska skyarna var tågresan längs Korintiska
Viken som vanligt fortfarande den vackraste i världen, och alla apelsin- och
citronträd bågnade av sina färgglada färdiga frukter. Man kom fram till Patras precis
till klockan åtta då det började skymma. Min båt hade som vanligt just gått, den
brukar ju alltid avgå precis en halvtimme innan jag hinner fram, men detta var jag nu
van vid efter tre års upprepande av samma missöde. Det var bara att knalla iväg bort
till det gamla vandrarhemmet bortom staden, där jag genast hälsades välkommen
tillbaka som pålitlig strandad stormgäst.

Därefter var det bara att förgylla kvällen med resans första tallrik spaghetti på
det gamla stamstället, en enkel middag som genast överträffade allt i Athen. Patras
är ju ett kulinariskt centrum och pålitligt som sådant, varför det alltid lönar sig att bli
strandad där med eller mot sin vilja.

En ljuvlig natts välförtjänta sömn följde och en ny strålande dag. Snön låg ännu
gnistrande kvar på Peloponnesos, och först på eftermiddagen började temperaturen
bli dräglig uppåt 15 grader och började den grekiska våren likna någonting i stil med
en sen finländsk augustidag efter den första frosten. Det var ännu långt kvar till
någon riktig medelhavsvår, ehuru naturen började vakna och lystra till ljusets och
värmens signaler.

Vi satt på terassen till det gamla vandrarhemmet med dess underbart förvildade
trädgård, Charlie och jag, och förtalade hela världen. Charlie var som en yngre
upplaga av doktor Sandy, skotte liksom han och avhoppad på livstid från det
engelska samhället och allt etablissemang, men målare i stället för doktor. Han hade
bott i och prövat på nästan alla länder i Europa, till och med Malta, ett av de
angenämaste, om man bortsåg från bristen på grönska. Han hade även bott i
Danmark men ställt sig helt främmande för den nordiska mentaliteten: "De arbetar
som slavar hela veckan och är fullständigt deprimerade, för att så fort det blir
veckoslut helt slå sig lösa och vilda och dricka sig fulla och festa som galningar, för
att så fort det blir måndag igen bli fullständigt depressiva."

Han trivdes bra i Grekland och såg fram emot minst ett år till, men han var helt
emot hela EU. Han menade att principen var god, "Amerika behövde ett motstånd
och en medtävlare, en stark politisk och ekonomisk konkurrent," men i och med
EMU hade EU spårat ur, vilket endast England, Sverige och Danmark hade förstått.
"Det går inte," sade han. "Samma valuta i Tyskland och i Grekland, som tyska
bankdirektörer skall få bestämma över och ställa villkor för, som folken i Grekland
och Portugal skall förväntas anpassa sig efter, som om de sydliga europeiska folken,
latinare och greker, skulle kunna förväntas fungera enligt den tyska mentaliteten?
Lägg av. Det är dödfött. Möjligen kan man ha Euron jämsides vid den gamla
nationalvalutan, men om Grekland skrotar drakman har Grekland förlorat mer än
vad det någonsin kan vinna på Euron. Det gäller även Italien, Spanien, Portugal och
till och med Frankrike. Om EMU genomförs konsekvent i alla EU-länder kommer det
bara att leda till större sociala klyftor, större utslagning, större sociala motsättningar
inom samhället, större fattigdom och till och med större arbetslöshet. Det är bara
tyska bankdirektörer och deras lakejer som kan tjäna på affären. Alla vanliga
mänskor blir alienerade från samhället, all naturlighet och ursprunglighet blir
obehörig, hårdindustrierna får fortsätta med sin sterilisering och förökning av
samhället, och dess fångar blir bara ensammare och sjukare, helt fastnade i
materialismens återvändsgränd och dödsfälla. Det går inte. Det väcker bara ont blod,
upprorskänslor, vrede och revolter, som Atacrörelsen, som bara kommer att växa sig
starkare hela tiden så länge de tyska bankdirektörerna får härja fritt. Engelsmännen
har varit kloka nog att välja att behålla pundet. På samma sätt borde hela Europa
fatta det vettiga i att behålla sina egna pengar och inte försaka dem i onödan för en
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absurd utopi uttänkt av en inskränkt oligarki bara för att behaga bankerna och
råkapitalismen. Nej, stackars vilseförda Europa, den gubben går inte."

 
10.  Den långa vägen till Sicilien.

Men Charlies främsta kritik mot hela västerlandet gällde dess allmänna vanvett:
"Den materialistiska stresshysterin tvingar alla att skaffa bil, att skaffa mobiltelefon,
stereo, video, parabol och den ena lyxvaran värre än den andra som bara vållar
bekymmer och ökar vansinnet. Nu måste alla ha en dator, men köper man en är den
utdaterad efter ett år. Och detta vansinne deltar hela västvärlden alldeles frivilligt i,
medan konsekvensen bara blir mera sociala problem, ökad utslagning, större
samhällsklyftor och värre sociala aggressioner. Det är ingen sund utveckling. Det kan
ju vem som helst se. Så varför reagerar inte fler emot det och ger fan i hela
prylsamhället?"

Han hade även varit i Albanien och kollat läget. Där kostade en Kalasjnikov
10,000 drakmer (280 kronor) och en pistol hälften, och alla hade det. Till och med små
killar gick överallt och lekte med professionella skjutvapen. Inte konstigt att
albanerna lyckats sätta fyr på hela Jugoslavien 1999 och nu även fått Makedonien att
explodera.

Det var en underbar eftermiddag i hans sällskap, vilket följdes av en lika
underbart vacker kväll. Min båt hette "Maria G," tillhörde Med-Link och skulle gå
direkt till Brindisi utan att stanna vid Korfu, vilket jag beklagade, ty jag föredrog den
längre varianten. Det var en grekisk båt, och jag njöt till maximum av det faktum att
jag skulle få förbli i Grekland ända fram till landstigningen i Brindisi.

Skymningen var den vackraste tänkbara. Det blåste fortfarande friskt från
nordost och var därför ganska kallt, men likväl var det omöjligt att inte hålla sig kvar
uppe på däck så länge som möjligt och njuta av den stormiga och vilda skönheten
över den överväldigande romantiska grekiska arkipelagen. Vi lade ut klockan 7, och
först klockan 8 började det mörkna. Många var de turister och resenärer, mest
japaner, som insisterade på att jag skulle fotografera dem mot det sakta försvinnande
Patras som bakgrund med Peloponnesos alltjämt snötäckta berg.

Brindisi var tråkigare än någonsin, och för att i någon mån döda tråkigheten där
tog jag tåget ner ännu längre söderut till Lecce, Apuliens huvudstad och mycket
intressantare än Brindisi. Från katedralens kampanil ser man havet på båda sidor om
den italienska stövelklacken. Piazzan framför katedralen är ett arkitektoniskt
mästerverk, var man länge kan dröja sig kvar och njuta av den klassiska helt intakta
skönheten från 1700-talet. Därtill är Apulien och Lecce kända för sina kulinariska
traditioner, och givetvis var det det rätta stället att fira ens första italienska middag
på efter återkomsten.

Tåget till Torino tar 13 timmar och går tvärs genom hela Italien från söder till
norr och över 10 meridianer. Torino var grådaskigt och avskräckande, men där hade
jag en av resans viktigaste missioner, och jag hade lovat Diana i Sofia att klara av den
genast när jag kom till Italien. Så det var bara att motvilligt bita i det sura äpplet, som
blev mer än lovligt surt.

Varken Alena eller någon Egi var nämligen hemma. Jag hade ringt in fyra
meddelanden på deras olika telefonsvarare från Brindisi men ej fått tala med någon
levande människa. Jag borde ha förstått därav att de ej var att räkna med, fastän
Diana försäkrat mig att Egi, en gammal man, alltid höll sig hemma. Det gjorde han
uppenbarligen inte när jag förvarnat om min ankomst.

Situationen var en katastrof. Ändå hade den varit väl planerad. Redan i Sofia
hade vi kommit överens om att jag skulle nå Torino den 4 april, jag skulle ringa
Torino så fort jag nådde Brindisi, det hade jag gjort och bara bemötts med
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automatiska telefonsvarare, och så detta i Torino: bara låsta dörrar, ingen hemma och
bara fortsatta automatiska telefonsvarare.

Det var bara att återvända till stationen och förbereda nästa etapp. Jag ringde till
Genua, men Beatrice var otillräckligt återställd efter en sjukdom och kunde inte ta
emot mig, medan Pier Giulio och Graziella var i Egypten. Jag ringde då till Palermo.
Domenico svarade, och det var grönt ljus.

Tågresan till Palermo skulle ta 20 timmar. Det skulle bli den tredje natten utan
säng, men det var i alla fall en möjlighet, och det skulle vara varmare på Sicilien.
Hade man tur kunde man även få träffa Nino. Mitt sista meddelande på Alenas
telefonsvarare var att jag ännu skulle finnas tillgänglig i väntsalen på Torinos
tågstation hela eftermiddagen. Dianas gåvor och flaskor till henne, som färdats från
Sofia via Konstantinopel, Athen och Brindisi och som utgjort kännbara tegelstenar i
mitt bagage, anförtrodde jag åt Alenas närmaste granne, en sympatisk familjefar,
som mycket träffande råkade heta signor Gentile. Vi hade en ingående konversation
om fallet, han hade inte sett röken av sina grannar på flera dagar, och han hade full
förståelse för situationen och beklagade besväret med min fruktlösa långa resa till
Torino mycket. Det var bara att hoppas att han verkligen skulle överlämna de båda
prisvärda flaskorna (vin och bulgarisk rakía) och inte behålla dem själv.

Nattåget till Palermo avgick 18.05 utan att någon Alena hade hörts av. Det tog
vägen över Genua, och naturligtvis tänkte man på Beatrice när det passerade förbi
hennes stadsdel. I Pisa kom det ett original in i vår kupé, som jag dittills hade delat
med en ung kraftig palermitanare stadd på semester hemåt efter hårt jobb i Torino.
Detta nykomna lilla patetiska sicilianska original haltade något, och när han tog av
sig sina kängor visade det sig att han måste ha vandrat hela dagen om inte i veckor.
De avgav nämligen en underbar parfym. Han hade finkänsligheten att ställa dem
utanför kupén men utan att stänga dörren. Följden blev att hela vagnen inklusive vår
kupé fylldes av den magnifika odören, så att det var flera i angränsande kupéer som
storknade. Det var tydligt att man i lämpligt sällskap var på väg till Sicilien.

Överfarten till Messina skedde i bländande värmande solsken. Här hade våren
utan tvekan kommit i gång, och den allmänna stämningen var odelbart angenäm.
Tåget fylldes snabbt av torsdagsresenärer med både barnfamiljer och fyllon. I min
kupé skulle en familj på semester till Lampedusa, ön söder om Sicilien och Italiens
sydligaste punkt, en lika torr ö som Malta men ännu mera avlägsen, primitiv och
isolerad. Bara fiskare lär leva där. Det var en ung charmerande mor med en liten son
och en större son som hade satsat sina liv på denna udda semestermöjlighet.

Även Palermo hade haft en utomordentlig värmebölja följd av sämre väder men
ingen snö som i Grekland. Gatorna i Palermo låg öde, för man kom fram mitt i
siestan. Det var tio år sedan man för första gången sökte sig fram genom hela staden
till Via Antonio Vivaldi, och i princip hade ingenting förändrats.

Bröderna Domenico och Nino tog emot mig väl tillsammans med deras kusin
Salvatore, alla tre nu fullvuxna unga män i senare stadiet av sin skolgång. Första
gången hade alla tre varit barn.

Tre nätter utan säng hade satt sina spår, och en paradisisk dusch var en klar
nödvändighet och mer än fyllde sin funktion. Resans första riktiga espresso med
jordgubbar och annan frukt satte pricken på i-et. Man var hemma i Sicilien igen.

Kommentar till missödena: Det visade sig senare att grannen i Torino som den
gentleman han var även hade levererat flaskorna till Alena, som befunnit sig i
Lugano, medan hennes värd gamle Egi för första gången i sitt liv varit tillfälligt
bortrest. Bara force majeure, alltså.

Beträffande mannen med kängorna hade han tur: en besökare på ett bibliotek i
Holland som tog av sig skorna blev hämtad av polisen för förargelseväckande
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beteende. Det visade sig att han besökt biblioteket förut, tagit av sig skorna förut och
med sina strumpors saftiga skunksekret skrämt bort kunderna.

11.  Palermo.

Paolas far hade gått bort. Det hade varit en mycket svår skilsmässa då de hade
stått varandra mycket nära. Detta föranledde oss till djupgående diskussioner och
analyser av familjerelationer, som var mycket givande. Vi kom fram till, att de flesta
familjer lider av en inre konflikt, men att detta i de flesta familjer räddas av någon
som har en stabiliserande inverkan genom högre diplomati, förstånd och tålamod.
Om denna jämviktsalstrande person saknas måste i de flesta fall familjen gå mot sin
upplösning. Om å andra sidan den ständigt latenta konflikten saknas riskerar
familjen att rinna ut i sanden och gå under i brist på utmaningar.

Hennes far hade utgjort denna stabiliserande faktor i hennes familj, och vem
skulle överta den rollen nu? Hennes äldre bror och syster var skilda, brodern med
fyra barn och försörjningsplikter men ingen ny fru, systern med en dotter och en ny
början på sitt liv med en ny man och våning. Deras lillebror hade inte ens kommit till
faderns begravning, och ingen i familjen eller i Palermo såg på honom med nådiga
ögon - med ett enda undantag. Som den yngste hade han blivit bortskämd och vållat
sina föräldrar ohyggliga bedrövelser med sin själviskhet.

Paola själv verkar vara den enda stabiliserande faktorn. Endast hennes familj
håller ännu ihop, och hennes två söner hänger samman med sina kusiner. Carlo är en
underbar man, den perfekta diplomatin personifierad, och stämningen i deras hem
är den bästa tänkbara.

Hela byn hade kommit till kyrkan inför gamle Salvatores begravning, och alla
som känt honom skulle aldrig glömma honom. Han var en stor personlighet, skicklig
debattör, kunnig lokalpolitiker, stor skämtare och klok man. Men han rökte för
mycket, fick en tumör i lungorna och dog vid bara 72 år.

Hennes son Domenico och dennes kusin Salvatore står mycket nära varandra.
Båda vill ut och resa. Domenico har redan studerat engelska i England en sommar,
hans engelska är tillräcklig för att kunna läsa "The Free Thinker", och Salvatore
drömmer om en journalistutbildning i England eller Sverige när skolan är över. Men
sådant kostar mycket pengar för en palermitan.

Även Paola var mycket bekymrad inför utvecklingen inom EU. Det ska bli val i
Italien en månad efter påsk, och allt pekar mot en högerseger, då vänstern har
misskött sitt pund när den ägde det, inte gjort vad den skulle ha bordat, och
avskräckt väljarna genom arrogans. Även Paola menar som Charlie, att EU:s
ekonomiska utveckling går mot ett hårdare samhälle där fler och fler måste bli
utslagna och börja ägna sig åt alternativa födkrokar typ kriminalitet för att klara
livet. På Sicilien är arbetslösheten 20% och en av de värsta inom EU. Med EMU måste
den bli ännu värre. Den hårda samhällsutvecklingen med en ständigt intensivare
centralisering i Bryssel går inte bara mot fascism utan mot något ännu värre: George
Orwells 1984, ett samhälle där allting är förbjudet och där allting hårdbevakas och
kontrolleras. Enda trösten är då Attac-rörelsen och andra mjukare i nödfall
underjordiska alternativ. Är det verkligen det som EU vill?

Vi kom också att tala om Albanienkrisen med Makedonien som brännpunkt. När
jag berättade att man i Albanien kan köpa Kalasjnikovs för 250 kronor och skjutjärn
för hälften sade hon att de är ännu billigare på Sicilien. På kvällen visades en film
som visade en annan sida av de albanska problemen: albanska flickor som tvingas
träda i tjänst som prostituerade i Italien för att försörja släkten hemma i Albanien.
Det lär gälla även flickor från Ukraina och Ryssland och säkert ett antal andra länder.
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Min första promenad i Palermo gjorde jag ner till hamnen, in i gamla staden där
min gamla favoritgata Via Schiavuzzo fanns oförändrad kvar, upp förbi stationen
och längs hela marknadsgatan Ballaró upp till katedralen, där jag hälsade på hos
gamle Fredrik II. De har nu satt upp en omfattande historik längs södra väggen
bredvid gravarna som i detalj beskriver hela den normandiska historien på Sicilien
från Robert Guiscards erövring av ön från araberna till Fredrik II:s död den 13
december 1250. Den store kejsarens liv skildras detaljerat med alla dess framgångar
och kriser i den första bannlysningen, det lyckade korståget till Jerusalem 1229
varvid för enda gången i historien Jerusalem erövrades utan någon blodsutgjutelse,
hans tilltagande konflikt med kyrkan med två nya bannlysningar, hans intresse för
kultur, konst, vetenskap och poesi, stiftandet av världens första helt sekulära
universitet i Neapel och de stora politiska segrarna i hans sista levnadsår. Det är
hedrande att Palermo uppmärksammat och försöker föra fram sin säkert störste son i
ljuset, en man långt före sin tid som föregrep både renässansen och reformationen, en
upplyst ledare för alla tider, som kanske ensam av alla lyckades förena kristna,
muslimer och judar i endräkt, tills påven började bråka med honom för ingenting
bara för att få styra honom. Resultatet blev bara den katolska kyrkans begynnande
sönderfall.

Det var 10 år sedan jag första gången kom hit och träffade familjen Vasquez. Det
var denna kejsares gestalt som förbundit mig vid Sicilien från början, och den var
starkare än någonsin som band. Den hade till och med blivit till någonting av en
fadersgestalt för hela EU, som under dessa tio år efter Tysklands återförening vuxit
till den dominerande politiska faktorn i Europa på gott och ont. Här gick jag
fortfarande i Palermos kyrkor och fann min Via Schiavuzzo oförändrad. Ingenting
hade förändrats på dessa tio år, och det kändes precis som att vara tillbaka på ruta
ett. Det kändes till och med som att ytterst litet egentligen hade förändrats sedan den
store kejsaren i början på 1200-talet frambragt Europas första renässanshov bräddat
med poesi och vetenskap här i Palermo, som om detta hov fortfarande var något av
en primus motor för hela Europas kulturutveckling efter 800 års verksamhet.

12 : Sicilianska turer.

Nostalgitrippen fortsatte. Carlo och Paola tog mig med i sin bil upp i bergen till
Montelepre och Giardinello tillsammans med några vänner till en gård helt bortom
tid och rum ute på landet. Jag hade varit där tidigare: den oförglömliga
Palermovistelsen i februari 1991 hade krönts med en söndag på landet på detta ställe,
mitt bland ett hjärtligt sällskap av rustikt folk som bara talade genuin och fullkomligt
obegriplig sicilianska. Men mycket hade hänt under dessa tio år. Barn hade vuxit
upp, och de äldre hade blivit rundare och tandlösare.

Montelepre är annars legendariskt i siciliansk historia, ty det var här Salvatore
Giuliano höll till, mannen som efter andra världskriget ville separera Sicilien från
Italien och som blev något av en folkledare. Mario Puzos bästa bok "Sicilianaren"
handlar om hans fall, som även filmatiserats med Christopher Lambert. Giuliano
blev senare förrådd och skjuten. Det finns ingen självständighetsrörelse kvar på
Sicilien idag.

Medan vi satt i den vackra gården ett tjog friska mänskor runt bordet visade en
av tanterna en video från sin dotters bröllop i Amerika. Detta var ett riktigt
sicilianskt bröllop. Brudparet var båda sicilianare, och de hade rustat till med all
tänkbar ceremonirikedom och ståt, med ett uppbåd av brudtärnor och brudnäbbar,
med hela kyrkan full av inbjudna gäster från hela världen men mest från Sicilien, och
med storslagna middagar och mottagningar och fester efteråt. Till ingredienserna
hörde två trumpetister utklädda till tidstypiskt 1500-tal som faktiskt trakterade ett
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par Aida-trumpeter. När brudparet ankom till kyrkan spelades Aidas triumfmarsch.
Även för övrigt var ceremonimusiken vald med smak: "A Trumpet Volontary" som
inmarsch och Beethovens nia, Freude schöner Götterfunken, som uttåg. Mera
konventionella nummer utfyllde själva gudstjänsten, som var i en Metodistkyrka.
Bröllopet var ytterst påkostat, och kuvertavgiften för gästerna var 150 dollar. Inga
fattiga kusiner från landet där inte.

Det var en underbar kväll. Månen var alldeles full, och det var stjärnklart. Vägen
till Giardinello ringlade sig upp längs bergen så att panoramat över Palermo hela
tiden blev mera svindlande. Från dessa berg var Palermo påfallande likt Rio de
Janeiro. Det fanns ingen gigantisk Kristusstaty, men det fanns desto flera andra
större kors uppe vid bergskrönen.

Maten var en underbar hårdkokt risotto med auberginerstuvning, sardin-
spaghetti, spenat och bläckfisk, den godaste jag ätit. Vinet var hemtrampat och hade
samma rustika smak som präglade hela tillställningen och omgivningen.

Det blev palmsöndag i Palermo. För mig utgör Palmsöndagen och Långfredagen
höjdpunkterna inom påsken. Då är man mitt i dramat, då läses hela
passionsberättelserna i kyrkorna, allting andas allvarsdrama, och det känns att
någonting är på gång. På Påsksöndagen är allting redan över, och för mig känns det
alltid som en antiklimax. Uppståndelsen är för mig en löjlig absurditet så som den
gestaltas i den officiella vidskepelsen, lidandets pathos har släppt sin spänning och
all realism i dramat försvinner. Kvar finns bara ett ytligt festande.

I San Ignazio dell’Olivella, en av Palermos vackraste kyrkor, pågick mässan och
läsandet för fullt. Man var mitt uppe i korsfästelsen fem dagar i förväg. Det hör till,
fastän denna dag egentligen är den stora festdagen, då man ropade Hosianna och
Halleluja och strödde palmer på den självklare evige konungens väg.

Men den kanske vackraste kyrkan i hela Palermo är San Domenico, nästan lika
stor som katedralen men mycket enklare och mera stilfull. Inget överdåd
överbelastar denna imponerande basilika, fastän den pryds av inte mindre än 68
kristallkronor – det skulle ha varit 69, men en var avlägsnad. Där pågick inget
mässande eller läsande, varför man av hjärtans lust kunde promenera omkring i hela
den väldiga kyrkan och ta del av alla altarenas utsmyckningar och talrika målningar
och statyer.

Samtidigt pågick det ett maratonlopp i Palermo. Hela centrum hade gjorts om till
en maratonbana, där flåsande sprintare av båda könen plågade sig av hjärtans lust,
medan hela Palermo energiskt verkade som pådrivande publik. Det var en typisk
siciliansk kontrast – det solennaste högtidsallvar inne i kyrkorna och omedelbart
utanför ett påkostat maratonjippo med hurrande och festande publik. Kanske den
publiken var mera i stil med Jesu intåg i Jerusalem än det blodiga allvaret inne i
kyrkorna.

13.

Amerikansk fotboll i Palermo - kan det vara någonting? I regel är ju varje form
av italiensk fotboll en sevärdhet, och de åldriga festspelen i Toscana i dräkter från
1400-talet är en turistattraktion, i synnerhet i dåligt väder när det regnar, då de dyra
och granna 1400-talskostymerna far ännu värre än annars, då de efter alla matchens
tacklingar och kaos och gyttjepölsslagsmål hänger fullständigt i trasor och inte ett
spår finns kvar av renässansprakten....

Vår amerikanska fotbollsmatch på stadion i Palermo gick av stapeln en dag då
det hade regnat, och pölarna låg ännu kvar på planen. För den som inte vet hur
amerikansk fotboll går till tarvas kanske en kort förklaring. De båda lagen på nästan
40 personer var (uppdelade i tre varandra avlösande lag på 11) regleras av fyra
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domare ute på planen, men annars är alla medel tillåtna, och inga regler finns. Man
får både sparka och kasta och springa med bollen i händerna, men det finns inget
mål, utan det räcker med att man kommer över till andra sidan planen med bollen så
är det mål. Spelarna klär ut sig till monster med fruktansvärda bröst- och axelskydd
(för att inte nyckelbenen jämt skall gå av) och med astronauthjälmar, så att de alla ser
ut som monstruösa utomjordingar. Spelet går sedan till som så, att när domarna
blåser i pipan börjar alla slåss om bollen. Det är inget riktigt spel utan bara råa
tacklingar, ju hårdare desto bättre. När någon hamnat underst i en hög av spelare
med bollen under sig blåser domarna av spelet, och spelarna måste ställa upp sig på
nytt. Det händer ideligen att någon blir underst med bollen i en hög av spelare,
varför spelet avbryts hela tiden. Det betyder, att eftersom det bara är elva spelare av
varje lag på planen får de flesta bara stå utanför och vänta två tredjedelar av tiden.
Dessutom blir spelare utvisade hela tiden, då det hela tiden förekommer straff.
Många blir illa åtgångna, det hör till spelets regler att man skall bli det, och en
spelare fick ett sammanbrott, kastade av sig hjälmen och bröstharnesk och lämnade
förtvivlad hela spelet. Han hade fått nog.

Så där hade de sina råkurr i gyttjan på planen medan fotbollen inte ens studsade
i dyn. Publiken satt mest och frös och skaffade sig förkylningar, ty det blåste kallt när
det inte regnade. Hela stadion var byggd enkom för att utestänga alla möjligheter till
solsken för publiken.

Efter spelet var alla blåfrusna och längtade bara hem medan de flesta spelarna,
nergyttjade och blåtirade, gick och haltade eller fick lift med ambulans. Var det värt
det? För mig som publikmedlem var det knappast värt mer än bara som en ny
upplevelse. Jag hoppas den inte upprepas.

Men Paola bjöd på magnifik middag denna min sista kväll: spaghetti med
pannkakor och tomatsmörgåsar, apelsinsallad och kronärtskocksoppa med sparris
och blomkål samt sangréfruktsallad till efterrätt. Det kunde inte bli bättre, och det
sade jag åt henne. Jag åt med största andakt, ty vem visste när ett sådant tillfälle
skulle återkomma?

Vi talade om poesi och litteratur, och hon introducerade flera nya författare för
mig: Andrea Camilleri, Luigi Capuana, Michele Manfredo-Gigliotti och Haruki
Murakami med "Tokyo Blues", en japansk depressiv och paranoid författare. Vi talade
om Shakespearefrågan och de stora italienska diktarna och var helt överens om
ordningen: Dante var bäst, Boccaccio var god tvåa, Petrarca trea, och så Torquato
Tasso och Ariosto. Sedan var det inga fler förrän Leopardi 250 år senare.

Den eviga vänskapen

Vi träffas då och då emellan seklerna,
vi ses och råkas och, om det är möjligt, älskar ömt varandra

för att strax därpå försvinna för varandra bortom horisonten.
Men man dyker alltid upp igen, som skepp som sjunker
under horisonten bara för att dyka upp på andra sidan
långa tider senare, som Maghellan, med överraskning,

varpå återseendet ofelbart alltid blir det hjärtligaste tänkbara,
och kärleken blir varmare än någonsin fastän den dött emellan.
Och det är vad vi mest lever på: kontakterna med dem vi älskar,

även om vi endast ser dem kanske blott en gång på fyrtio år
men genom något under alltid finner dem igen, på andra sidan tiden,

i en annan dimension, i andra tider, under andra former.
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Men den rena själens kärlek, som är högre än all vänskap och all kärlek,
hör odödligheten till, och håller oss vid liv för evigheten
just för att vi någon gång på nytt skall kunna än en gång

förkovra oss i detta enda liv som finns.

 

14.  Farväl till Sicilien.

Palermo ville inte släppa mig. Det uppstod problem inför återresan till det
italienska fastlandet. I Rom fick jag varken tag på Annie eller Paolo, för båda hade
skaffat nya arbeten, och Paolos gamla hemtelefonnummer fungerade inte längre. Hos
Annie kom jag åtminstone fram till hennes telefonsvarare. Jag skulle komma fram till
Rom 9.30 på morgonen när hon redan hopplöst satt fast på jobbet, så min första dag i
Rom skulle gå förlorad, och tiden började tryta. Så jag ringde Verona och gjorde upp
med Achille om att inställa mig nästa dag. Rom fick vänta på bättre kontakt. Jag
ämnade inte göra om Torinofiaskot.

Tåget till Bologna skulle avgå 15.43 och skulle enligt uppgift även medföra
sittkupéer i andra klass, men så var inte alls fallet. Tåget hade bara liggvagnar och
sovvagnar, och jag saknade kontanter för att kunna få plats i en sådan. I panik fick
jag växla pengar i världens långsammaste växlingskontor på järnvägsstationen i
Palermo där varje svensk 100-, 50- och 20-sedel först noga måste granskas: sådana
pengar hade Palermo aldrig sett förut. Till slut, när jag svettig och färdig återkom till
liggvagnen, fanns inga platser lediga. Jag fick vänta till nästa tåg.

Många råkade i samma sits som jag. Två av dem var några obeskrivliga
palermitanska tanter med två knähundar. De talade den grovaste tänkbara dialekt
med tjocka mjuka konsonanter och fördubblade vokaler - på palermitansk dialekt
heter staden Ballermo med tjocka L. De var troligen gamla fnask, men man kunde
tydligt se att de inte ens någonsin hade sett bra ut. De var praktexemplar på gamla
stöddiga horor som tagit ut livet till maximum upp till 55-årsåldern och fortfarande
hade ansenliga resurser kvar.

De blev slängda av tåget, för att hundar inte var tillåtna i liggvagnar. De fick
vänta som jag på nästa tåg, ett annat tåg till Milano klockan 5, som också bara bestod
av liggvagnar. Men där fanns åtminstone en vanlig vagn som man kunde följa med
till Messina i. Där fick man sedan vänta på ett annat tåg från Agrigento en timme
senare. Äntligen lät mig Palermo sålunda fara iväg.

Men det var världens vackraste skymning. Aldrig hade jag sett Sicilien så
vackert. Det var gott om vatten i alla floder efter regnen, vädret var kallt och friskt,
molnen var upptornande vita och dramatiska, havet skummade i ursinnig fradga,
och belysningen överträffade alla Kristustavlor och alla expertinspicienters mest
utstuderade trick och fantasier. Dessutom var sikten fullständigt klar, så att man
kunde se alla de sju Lipariöarna från land. Vädret gjorde att de i sin klarhet framstod
som mer monumentala än vanligt, och mäktigast var den tudelade kamel-
puckelryggen Salina, den tredje från land. Till och med Strombolis vulkankägla såg
man i kvällens sista strålar allra längst ut till havs. Alla dessa öar är ju vulkaniska, en
heter till och med Vulcano, och de reser sig brant och hotfullt upp ur havet som
främmande fästningar beredda att löpa till storms mot kusten.

I Messina kom vi slutligen på rätt tåg - ett sittåg hela vägen till Milano. Jag skulle
hoppa av i Bologna 10.49 för att försöka hinna till Verona lagom till lunch.

Sicilien förnekade sig inte in i det sista. Fullmånen över Messinasundet
blinkande bakom stormmoln höljde sig i en skir slöja av dimmoln som emellanåt
sprutade vatten på oss när inte blixtarna flammade till ovanför Kalabriens
Aspromonte. Det var något apokalyptiskt över skådespelet, och färjan fick gå
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ovanligt högt upp i vinden innan den kunde tvära över sundet, vars vågor var höga
och strömmarna strida. Vinden kom från norr liksom de försenade vinterregnen och
åskmolnen och verkade komma direkt från Norden. Hade våren helt kommit av sig?
Sicilien hade minsann doftat av vår, men varken väderleken eller temperaturen var
särskilt löftesrik. Därmed måste man lämna Sicilien bakom sig till nästa gång.

Ingen värme fanns på tåget, så man måste sitta och frysa hela natten. I Bologna
rådde kaos. Biljettköerna var kilometerlånga, med den påföljd att de flesta
passagerare måste sätta sig på tåget utan biljett, så att konduktörerna kunde prisa
sina gyllene tider: de får lägga på 20% på priset för envar som saknar biljett. Om de
inte gör det är de dumma, och alla gör det. Dessutom var givetvis alla tåg försenade.

Men efter att ha överlevt natten och kommit levande igenom gatloppet i Bologna
kom man till och med levande fram till Verona, där lilla Ida, min fars kusin, nästan
80 år, ensam mötte upp med hela en kär gammal släktings fullständiga värme och
beredskap. Man var räddad hem ännu en gång.

15.

Det var en underbar överraskning att finna Ida på så gott humör. Hon är nu 77 år
och tänker stänga sin lilla familjebutik för manufaktur (mest handskar och slipsar,
scarfar och flugor) som hon mest skött ensam i 40 år. Efter detta år införs Euron,
omställningen kommer att bli mycket knepig för Italien, och som det affärsgeni Ida
alltid varit har hon valt att stänga butiken ögonblicket innan.

I ännu bättre form var Achille, världens piggaste 80-åring, full av nya projekt och
planer, intressen och arbeten, och mera skärpt än någonsin. Han och Ida hade just
kommit tillbaka från en intressant resa i Egypten och Jordanien. Egypten verkar
utgöra en besvikelse för de flesta som reser dit nu för tiden, och Ida och Achille var
inget undantag. Jordanien däremot utgjorde en imponerande upplevelse. Landet var
lika exemplariskt som Egypten var avskräckande, dess renlighet var i det närmaste
perfekt, Amman var en mönsterstad, inte en lös hund eller katt eller något skräp
kunde påträffas någonstans, och kort sagt var Jordanien nästan bättre hållet och skött
än Israel. Ändå är Achille den trognaste Israelvän jag vet.

De reste till Kairo, där de möttes av störtregn, (det sades att det bara regnade två
dagar om året i Kairo, och de råkade kanske ut för den ena,) fortsatte sedan över
Suez ut till Sinai och besökte Katarinaklostret, for sedan över till Akaba i Jordanien
och därifrån upp till Petra och Amman. Beduinernas liv och kultur fyllde dem med
beundran och respekt, och Ammans välstånd fann de att mycket berodde av att alla
bankerna i Beirut under Libanons inbördeskrig hade flyttat till Amman och var kvar
där fortfarande. Amman och Jordanien är alltså i mycket som ett arabvärldens
Schweiz. Det vore verkligen intressant att göra en Jordanienresa - och varför inte
Syrien samtidigt?

Cristina, min småkusin, höll på att ta körkort. Hela hennes historia är som en
ständigt allt underbarare succéhistoria, och hon går bara från klarhet till klarhet hela
tiden. Hon var ju epileptiker, men föräldrarna Ida och Achille tröttnade aldrig på att
söka efter utvägar för att få henne botad. Till slut lokaliserades en benign tumör i
hennes hjärna, hon opererades med laser, och operationen lyckades. Hon har aldrig
mer haft några epileptiska känningar efter det. Egentligen får man inte ens ta körkort
om man någonsin haft någon epileptisk störning, men Cristina har klarat av alla
tester och håller nu på att försöka ta körkort. Det är enastående underbart.

Min andre småkusin Paolo fyllde 55 år denna dag, och alla hans fyra barn går
också från klarhet till klarhet, den äldsta sonen med fast tjänst i IBM, dottern färdig
psykolog med högsta tänkbara betyg och skall nu praktisera, och de två yngre
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pojkarna också lovande löften, båda stora fotbollsentusiaster, men den äldre har nu
lagt fotbollen helt åt sidan för att bara koncentrera sig på arbete och studier.

Mindre lycklig var min äldsta småkusin Alberto, 58 år, optiker, som sedan länge
hade sett fram emot att få bli pensionerad vid 60. Nu hade han precis fått veta att han
måste vänta till 65. Hans straffarbetstid har alltså förlängts från 1 till 7 år. Det är ju
inte så alldeles uppmuntrande. Han hade egen butik vid Via Mazzini bredvid Idas
som han sålde till en större firma på villkor att han där alltid skulle få behålla en fast
tjänst, men förra året gick den i konkurs, så att han nu är biträde i en annan mindre
affär. Likväl är han den störste humoristen av alla mina italienska kusiner.

På skärtorsdagen gällde det att bege sig till Genua. Det gick ett direkttåg dit
(utan byten på vägen) klockan 6.40 på morgonen, så det gällde att stiga upp halv 6.
Det var inga problem. Det sensationella var, när man lämnade Verona och passerade
Gardasjön, att alla bergen var vita. Det hade regnat hela tisdagen, som i en grön
skandinavisk vinter eller dålig finsk sommar, men ovanför 1000 meter hade det
snöat, och alla bergen behöll sin gnistrande vithet. Det var den 12 april.

Från Milano hade man praktfullt ressällskap i form av en större grupp äldre
scoutungdomar, som underhöll med gitarr och sång hela vägen, medan man
färdades över de liguriska bergen mot havet och solen, ty i Genua väntade äntligen
våren.

Beatrice, 93 år, var i ett bedrövligt tillstånd och hade låtit ömklig i telefonen. Icke
desto mindre mötte hon upp i fullaste prakt, oförändrad och stilig som alltid, om
dock något stukad av förödande marsinfluensa, som hon ännu hade långt kvar att
återhämta sig ifrån. Även Pier Giulio och Graziella mötte upp, hennes son och
svärdotter, och vi hade en gedigen lunch tillsammans med både förrätt, pasta,
huvudrätt, efterrätt, frukt och kaffe. Det var min bästa måltid i Italien hittills på
resan.

Pier Giulio och Graziella hade även de rest omkring i Egypten och badat i Röda
Havet men utan att bli särskilt imponerade. Tyvärr hade de missat Jordanien.
Graziella gick nu vidare med sin konstnärliga utbildning och höll som bäst på med
att rita och måla skelett i Genuas konstakademi. Hennes lärare klagade på att hennes
skelett inte var levande och saknade själ. Hon trodde nog det skulle bli bättre när hon
nästa år skulle få lov att sätta muskler på skeletten.

Vi hade en mycket trevlig dag, eftermiddag och kväll, och Beatrice blev på bättre
humör hela tiden. Hon avslöjade, att 75% av alla hennes vänner fortfarande var män,
och att alla de trevligaste och bästa män hon hade känt under sitt liv hade varit
homosexuella. Sådana, tyckte hon, hade nästan alltid varit trevligare och mer
intelligenta än vanliga par och normala heterosexuella. Vid 93 år var hon fortfarande
den enda kvinnliga medlemmen någonsin i Genuas spexargarde, I Goliardi, även
kallade I Balestrochi. Hon är alltjämt högre uppburen där än någonsin och har i år
även fått offentliga utmärkelser i Genua för sina ironiska och satiriska poem. Hennes
utomordentligt spirituella och humoristiska ådra finns alltså fortfarande kvar och är
vid god vigör, ehuru hennes dikter blir alltmer melankoliska i takt med att både
hennes syn och hörsel försvinner. På TV kan hon inte längre se om en film är i färg
eller i svartvitt.

Kvällen kröntes av att TV Monte Carlo visade "Allan Quatermain and King
Solomon's Mines" med Richard Chamberlain, Sharon Stone och Herbert Lom som den
tyske översten i Tanganyika, en utomordentligt underfundig och festlig actionfilm
med ett fantastiskt gott humör. Vi skrattade hjärtligt hela kvällen, men roligast var
utan tvekan Herbert Lom, den tyske översten, som i första världskrigets östafrika
insisterade på att alltid ha kultur med sig i bagaget i form av en gammaldags
grammofon med tratt som på raspiga stenkakor spelade "Valkyriornas ritt" av
Wagner om och om igen. Jag har senare även sett filmen på engelska, men den var
faktiskt ännu roligare dubbad till italienska, då tysken gavs en oförliknelig skorrande
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tysk-italiensk accent med utomordentligt komisk effekt varje gång han öppnade
munnen. Att skorra på italienska låter alltid utomordentligt löjligt tillgjort. Herbert
Lom är ju mest känd för sina tolkningar i talrika filmer av kommissarie Clouzots
(Peter Sellers) evigt svurne dödsfiende psykiatrikern med okontrollerbara problem
till följd av Clouzots oförbätterliga klantighet men har även gjort den kanske bästa
tolkningen av Napoleon någonsin på film i "Krig och fred" från 1956 i Audrey
Hepburn-versionen.

Sedan var det dags att ta nattåget till Rom. Det var mitt i påsktrafiken, och Paolo
skulle vänta mig klockan 7 på morgonen. Det var bara att hoppas att tåget inte skulle
bli försenat.
 

16.  Italienskt påskkaos.

Tåget blev inte försenat. Det var kanske det enda tåget i hela Italien som inte blev
det denna skärtorsdag då 20 miljoner italienare stressade iväg upp och ner genom
hela den italienska stöveln kors och tvärs; men i Rom var allting kaos. Man kom
knappt av tåget på grund av trängseln i tåget och på perrongerna. I tunnelbanan var
det ännu värre. Jag förlorade snabbt all kontakt med min trevlige reskamrat från
Uruguay (den ende från Uruguay jag någonsin haft till reskamrat) och lyckades efter
många om och men få plats som sill i Roms tunnelbanas värsta rusningstid klockan 7
på morgonen.

Det gällde att hinna hem till Paolo innan han begav sig till jobbet, men det var
fullständigt ogörligt. Jag hade dock turen att möta honom i backen. Saken var klar,
och dagen var räddad.

Hos Paolo bodde en ung journalist från Hamburg som inackordent, en mycket
trevlig lyktstolpe av holländsk börd som just antagit en anställning vid National
Geographic, en av världens mest kvalitativa tidskrifter. Han var hjärtligheten själv
och bjöd på en kalasfrukost som vi intog ute på balkongen medan Rom bågnade
under trycket av vårsolen i dess fullaste kraft. Jag hade mött våren igår i Genua, och
Rom bekräftade den: nu fanns det ingen återvändo mera. I Bulgarien hade träden
stått nakna trots värmen, Turkiet hade varit iskallt, Grekland regnigt och snöigt,
Sicilien svinkallt trots den underbara solen, och Verona hade bara bjudit på en grön
vinter. Först i Genua öppnade våren sina dörrar för mig, och i Rom stod de äntligen
på vid gavel.

Som traditionen krävde begav man sig i vanlig ordning ner till Peterskyrkan, där
trängseln som sig bör denna Långfredag 13 april 2001 var obönhörlig och förfärlig.
För första gången greps man inför allt folket och trängseln där inne i denna världens
största kyrka av klaustrofobi, och det var rena befrielsen att komma ut därifrån. Som
kontrast besöktes Pantheon, Roms enda återstående intakta tempel från romartiden
under kejsar Hadrianus (död år 136), där trängseln knappast var mindre, men ändå
finner jag detta tempelrum mera svindlande och befriande än hela Peterskyrkan.
Naturligtvis är Peterskyrkan makalös i sin astronomiska pampighet och prakt, men
Pantheontemplet för en närmare himlen i en intimare befrielse. Det är något med
dess arkitektur som är fullständigt trollbindande. Det uppfördes som ett tempel till
alla gudar och alla religioner, och ännu idag markeras ingången av en skylt som på
latin bestämt förkunnar, att vem som helst är i templet välkommen att tillbedja vem
som helst och till att framföra sina böner för både levande och döda. Där inne ligger
Rafael begravd, och hans grav har alltid färska blommor. De första italienska
kungarna (från 1800-talet) ligger där också, men deras gravar väcker egendomligt
nog ingen respekt eller andakt alls. I stället dras ens blick ovillkorligt till kupolens
öppna hål mitt i taket, genom vilket själen vill flyga för att finna sin gemenskap med
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hela universum. Templet är arkitektoniskt den mest genialiska kultbyggnad jag vet,
och Peterskyrkans tunga katolicism glöms lätt inför Pantheons befriande pantheism.

Det var meningen att vi till kvällen skulle delta i påvens Via Crucis i Colosseum,
men därav blev intet, ty det blev bara fest i stället. Vi hamnade på en sylta vid Via
Luca della Robbia strax bakom Cestiuspyramiden och den protestantiska
kyrkogården med Keats och Shelleys och en viss Goethes gravar, Paolo var på sitt
allra bästa humör och agerade den fullfjädrade komedianten, Annie var som vanligt
både mycket road, skärpt och kunnig, medan den nya medlemmen i klubben, vår
unge tyske journalist, som talade utmärkt flytande både italienska och engelska (då
han haft turen att få bo och arbeta 6 månader i Bologna och studerat en hel del
Shakespeare) hedrade sällskapet med sin utomordentliga käckhet. Det var något
med hans typ och ansikte som frapperade mig. Var hade jag sett det förut? Så slog
det mig - det var ju Al Gore! Samma höga resning, samma ädla men distansierade
hederlighet och samma uppriktighet till sätt och utseende. Det slog mig när han, som
alla hederliga och nyktert seende politiska analytiker, fullständigt sågade president
Bush som en hycklande odåga som lurat sig fram till makten med sin fars och sin
brors hjälp. Paolo i sin tur var mest upprörd över att halva amerikanska folket
faktiskt hade röstat på Bush - det var för både Paolo och vår nye vän inseglet på
Amerikas omognad och brist på demokratisk kompetens.

Komedin nådde sin höjdpunkt när vi diskuterade italienska idiomatiska uttryck
och någon citerade uttrycket "la madre dei cretini é sempre incinta", 'idioternas mamma
är alltid i välsignat tillstånd', vilket har sin svenska motsvarighet i 'den siste idioten
är inte född än'. Men Paolo protesterade mot uttryckets italienska form, då han
hävdade att ingen mor kunde hållas ansvarig för om hennes barn blev idioter, och
att, om de blev det, det i så fall var på barnens-idioternas eget ansvar. Debatten tog
livlig fart och nådde höga höjder, och hela restaurangen följde med i dessa tokroliga
diskussioner. Annie som kvinna hävdade dock bestämt att allt var på moderns
ansvar - om hon verkligen menade allvar med detta eller ej är en helt annan sak.

Vi måste bryta upp då jag måste hinna med tåget. På Termini (Roms
centralstation) var allting kaos som vanligt. Mitt tåg skulle dela sig i Bologna, där
halva tåget skulle till Milano och andra halvan till Bolzano via Verona. Naturligtvis
hamnade hälften av alla passagerare i fel tåghalva, så det blev ett rysligt
ommöblerande i tåget hela natten. Jag hade turen att hamna i en kupé med två
peruaner och tre sicilianare. Två av de senare (från Siracusa) bjöd på mat, medan
peruanerna gärna talade tyska med mig, så det blev som en direkt fortsättning på
kvällsfesten, där vi trakterat både italienska, svenska, engelska och tyska om
vartannat. Det kunde inte bli bättre, men någon sömn blev det ju inte tal om i detta
överfulla tåg med ständigt ommöblerande passagerare som ständigt ramlade över
varandra, ett betydande antal denna långfredagskväll naturligtvis påstrukna.
Kulmen nåddes när tre indiska passagerare (som av allt att döma inte kunde
italienska) insisterade på att få besätta de två sista tomma platserna innerst i vår
kupé. De var inte alls småväxta, som indier normalt är, och hade dessutom
skrymmande bagage, så att man plötsligt var som förflyttad till Indien. När de
äntligen lyckats etablera sig visade det sig att de skulle till Milano. Indisk
ommöblering av en indisk familj på tre stora opraktiska personer med mycket
bagage följde som en extra vidlyftig såpopera.

Man kom fram till ett iskallt Verona klockan 5 på morgonen belägrat av ett
skandinaviskt vinterklimat. Våren tycktes ha gått förlorad på vägen, och man var
fullständigt förstörd och i trasor efter det hårda Romkapitlet med dess påföljande
natt utan sömn i Italiens mest förvirrade kaoståg mitt i årets värsta trafikrusning
natten före påskafton. Det värsta av resan var över.
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17.  Problem i Verona.

Under lunchen med kusin Alberto talade vi mest om politik. Hans åsikter är
ganska kontroversiella men tyvärr helt rationella. Vi skulle ha haft vår lunch hemma
hos honom, men hans vackra fru Mara hade gett sig iväg till sin sjuka mamma, så vi
var hänvisade till varandra och till gatan. Vi fann ett bra ställe och kunde där dra alla
fördelar av en manlig samvaro mellan fyra ögon.

Det italienska valet äger rum den 13 maj, och allt tyder på en seger för högern,
för Berlusconis nationalparti och Finis fascistparti. Som ingen annan politiker i Italien
har Fini vunnit ett rykte för hederlighet och seriositet och är högt respekterad i
nästan alla kretsar. Vänstern har gjort bort sig genom sin undfallenhetspolitik mot
alla samhällets sjukdomar, och den springande punkten är invandrarfrågan, en lika
känslig och kontroversiell fråga i Italien som i Sverige. I Italien är invandrarfrågan
hopplöst länkad med det växande sociala problemet kriminalitet, ty de flesta illegala
invandrare i synnerhet från Albanien, Jugoslavien och Turkiet skaffar sig kriminella
levebröd genom droger och prostitution. De flesta prostituerade i Italien kommer
från Albanien eller Ukraina och sitter fast i fällan och tvingas försörja sina familjer
hemma i öst genom att gå på gatan. Det enda problemet med arbetslösheten, menar
Alberto, är att så många inte vill arbeta. Den som vill arbeta hederligt kan alltid finna
arbete.

Det intressanta är att dessa frågor har diskuterats öppet i Italien och att
problemen nämns vid sina rätta namn. I Sverige är det omöjligt, för Sverige är såpass
översocialiserat, att det enda politiskt acceptabla i invandrarfrågan är att det alltid
måste vara synd om dem. Varje avvikelse från denna attityd stämplas i Sverige som
rasism. Sverige är alltså mycket naivare än Italien, som är alldeles tillräckligt naivt
ändå.

På kvällen visades den underbara filmen med Audrey Hepburn som nunna från
1959, "The Story of a Nun" regisserad av veteranen Fred Zinnemann. Audrey
Hepburn tar nunnedoket, arbetar i Kongo som sjuksyster och assistent åt kirurgen
Peter Finch, som genomskådar att hon inte passar till nunna, hon får tuberkulos och
skickas tillbaka hem till Belgien, där snart det andra världskriget bryter ut, och när
hennes far, en berömd läkare, mördas av tyskarna finner hon att det finns saker som
hon aldrig kan förlåta, detta är oförenligt med kristendomen, och hon bryter sitt kall
som nunna och blir civil igen, en sann historia, utsökt väl spelad och regisserad med
utomordentlig musik av Franz Waxman. Denna film på påskafton, kanske Audrey
Hepburns allra bästa, gav minsann anledning till funderingar.

På Piazza Bra förekom propaganda för Italiens förenade "Ateister, rationalister
och gnostiker", och det intressanta är att det finns många sådana som allt fränare
ifrågasätter hela kristendomen och det med rätta, i synnerhet i ett land som Italien,
katolska kyrkans hjärtpunkt. Givetvis har de rätt i att katolska kyrkan och alla
kristna kyrkor storknar och kvävs i vidskepelsens enkelriktning och hjärntvätt, men
samtidigt har alla traditioner sitt värde. Man kan ifrågasätta det mesta i
evangeliernas innehåll men inte deras fundamentala humanism. Och det mest
kontroversiella av allt, begreppet Gud, kan man aldrig ens på vetenskaplig grund
förneka, då dess icke-existens lika litet kan bevisas som dess existens. Så visst behövs
det rationalism, visst har gnosticismen fullt existensberättigande, och förvisso saknar
inte ateisterna argument; men debatten måste hållas på en konstruktiv nivå, för så
fort det slår över till nihilism, alltså ren negativism och destruktivitet, bär det bara
utför och ingen vart.

Med Achille talade vi om Palestinakonflikten. Han menade att den var olöslig.
"Skillnaderna är för stora mellan palestinier och israeler rent etniskt och religiöst.
Genom sitt väsen är islam helt oförenligt med ett demokratiskt styrelseskick, och
palestinierna har alltid från början förstört det för sig själva genom att ställa orimliga
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krav. Jerusalem har aldrig varit huvudstad för någon arabisk eller muslimsk nation
medan det alltid var Israels enda huvudstad. Att då kräva Jerusalem som huvudstad
åt palestinierna, efter Israels 2000-åriga diaspora med 'Nästa år i Jerusalem' som
ständig lösen, är så orealistiskt att det är infantilt." Han menade att inget muslimskt
land någonsin kunde komma med i EU. Turkiet kunde vara ett undantag med sin
sekulära politik, men av alla länder som köar för EU skulle nog Turkiet bli sist i kön.

President Clinton hade gett palestinierna en generös chans under sina sista
månader som president och gett dem det bästa anbud de någonsin fått, ett anbud
som den klokaste av de palestinska ledarna, Hannah Ashrawi, hade rått Arafat att
acceptera, vilket han dock inte hade gjort. Palestinierna hade i stället krävt mera och
inte bara Jerusalem som huvudstad utan även att 4_ miljoner flyktingar med familjer,
släkt och ättlingar skulle få återvända till Israel. Därmed hade Palestinafrågan
kapsejsat, och nu var ingen fred i sikte ens på den längsta tänkbara sikt.

Så såg det ut från prospektivet av en kall och vintrig påsk i Verona på
Titanicdagen den 15 april 2001.

18.  Avslutning.

Vi var tretton vid bordet av familjen vid Dalla Valentina, ett nytt ställe nära
Castagné och bättre än något av de tidigare. Det var två förrätter, två pastarätter före
huvudrätten med påskalammet och en efterrätt med mycket vin och grappa utom
kaffe. Därefter följde den sedvanliga eftersittningen hemma i lanthuset i Castagné
med ytterligare vin och tårta. Sammanlagt var det utom både vitt och rött vin i
överflöd även grappa och Recioto, det mest förrädiska av allt, rena bomben, som på
en full mage har samma effekt som en slägga i huvudet: man somnar genast.

Recioto är det läckraste vin som finns, och frågan är om det var detta vin eller
grappan som hade den slutgiltigt förödande effekten - kanske det var båda i
kombination. När vi efter denna långa dag kom hem klockan 8 på kvällen stöp
Cristina i säng genast för att icke vakna igen förrän sent följande morgon. Själv
slocknade jag även men bara för en dryg timme för att sedan ändå även orka se hela
Ben Hur på TV med Charlton Heston. Achille såg den även men kunde inte sova på
hela natten. Kort sagt, denna påskdag innebar en fest som hette duga.

Ändå överträffades den av följande dags fest. Vi for ut till en liten by ovanför
Lago di Garda ganska nära Malcésine med en fullständigt bedövande
panoramautsikt över sjön och alla dess berg. Vi var tio vid bordet och hade både
spaghetti och efterrätt, tårta med vitt och rött vin, grappa och än en gång detta
förödande goda vin Recioto. Till råga på idealtillställningen förekom Grazias vackra
blonda syster Lucia, frånskild, oemotståndligt charmerande, som Melina Mercouri i
hennes bästa år med beslöjad röst och bedövande vackert yttre och fullständigt
förintande charm. Jag hade alltid varit intagen och charmerad av den duktiga Grazia,
men hennes syster var hästlängder ännu högre upp. Kvällen i detta underbara
sällskap var den värdigaste tänkbara avslutning på hela denna oförlikneliga
kalasresa med alla dess svindlande höjdpunkter av skönhet, charm och gott sällskap,
så att man verkligen fick anledning att beklaga att man alls var tvungen att resa hem.

Och i detta gyllene ögonblick inträffade en väderleksförändring. Vädret var det
enda som hade lämnat något att önska under denna praktfulla kalasresa, och i
Verona hade man frusit häcken av sig. Nu plötsligt, när man skulle resa hem tisdag
den 17 april, öppnade sig skyarna och släppte fram den ljuvligaste vårvärme med
generösaste solsken. Det var den ytterst ironiska avskedspresenten.

Uppe vid Brennerpasset rådde det snöstorm. Italien var redan definitivt en
förlorad värld för denna gången.
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Tåget kom ändå fram punktligt till München, men där uteblev
Köpenhamnståget. En flock av förlorade passagerare till Danmark stod på perrongen
och frös medan ingenting hände. Först vid tågets officiella avgångstid meddelades
det att det var 20 minuter försenat. Dessa 20 minuter skulle visa sig vara 40 minuter.

Tåget H.C.Andersen från München till Köpenhamn hade bara en vagn för
sittplatspassagerare i andra klass. Givetvis var denna vagnen proppfull. Men det
värsta var att den var fullkomligt modern och obekväm - komplett steriliserad på det
tyska sättet. Dess design var som gjord för att göra resan så obekväm som möjligt för
dess passagerare. Förr i tiden förekom det danska vagnar i tåget med mjuka sitsar
som kunde dras ut så att man kunde sträcka ut sig, och det kostade ingenting extra.
Tåget brukade då sändas den betydligt trevligare vägen över Puttgardenfärjan. Nu
var sätena hårda och obekväma, de kunde inte dras ut längre än 5 centimeter, så att
obekvämligheten bara blev ännu värre, och i stället för 8 säten i varje kupé fanns det
bara sex. Vi var fyra i vår kupé, och trängseln var maximal, ty två av sätena var
trasiga - använde man något av dem riskerade man att åka på golvet. Vi var
egentligen 5, men den femte råkade ut för ett av de trasiga sätena och flyttade snart
över till en liggvagn - annars hade vad som helst kunnat hända henne. Och för detta
obekväma skandaltåg måste man dessutom betala en supplementavgift på 10 mark.
Det fanns en restaurangvagn, som var hur trevlig som helst (med en kopp kaffe för 5
mark), men fastän tåget gick ända fram till Köpenhamn (landvägen över Flensburg
och Odense) kunde inte restaurangen acceptera danska pengar.

Det blev den obekvämaste natten på hela resan, och alla mina tre
medpassagerare instämde fullkomligt. Det var ett mycket ömt äldre par, där hon var
napolitanska och han från Sydamerika, och en ung vacker danska, som tillbringat
påsken strax söder om Rom, och som jag hade mycket gemensamt med. Hon gästade
Italien regelbundet liksom jag, så vi skämtade om att vi kanske skulle ses där nästa
gång. Efter vår natt tillsammans (i världens obekvämaste säng) trodde dock ingen av
oss på en sådan möjlighet.

Ingen vår ens skymtade i Danmark denna den 18 april, utan träden stod som
nakna tröstlösa skelett mot skyarnas hotande gråhet och gränslösa tristess. I
Helsingborg fick jag två timmar över innan mitt tåg skulle gå, så jag uppsökte
Chinatown, en fin kinesisk krog vid hamnen med utpräglat god lunchmusik, vilket
jag mindes från min resa 1990. Den var oförändrad, och i denna praktfulla miljö med
glada svenska lunchhelsingborgare anbringas dessa slutanteckningar. Resan var
över, festen var slut, och vad väntade där hemma? Det kunde man aldrig veta. Hur
många räkningar? Hur stora förluster? Hur många arga telefonsamtal på
telefonsvararen? Hur många nya verbala avrättningar? Hur många nya refuseringar
från svenska förlag? Hur många hundra brev med snigelposten, och hur många
tusen i datorn? Det var bäst att inte tänka på det.

Det enda säkra var att resan hade varit en av de mest lyckosamma någonsin, och
de 30 dagarna över hela Balkan och Italien utom Konstantinopel hade inte kostat mer
än 7000. Dyrast hade som vanligt Grekland varit med en kostnad av 220 kronor om
dagen i Athen, 195 i Patras men bara 140 i Konstantinopel. Festerna hade varit
många och gränslösa, och fastän inga planer gjorts på att återvända till hösten var
frestelsen nu överhängande.

Men framför allt hade resan varit en oerhörd framgång arbetsmässigt. Alla
efterhängande uppgifter jag tagit med mig från Göteborg hade kunnat genomföras
och flera andra extra dessutom. Och det är väl det högsta plusbetyg en resa kan få:
att resenären efteråt kan känna sig tillfredsställd.

18 april 2001.


