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Festresan.
1. Pelle Risberg och Ake Rundin.

Det finns bara ett lampligt epitet for Pelle Risberg: paradisisk. Han var
lekfullheten och lycksaligheten sjélv och en skojare av Guds ndde. Allt var roligt for
honom under néstan alla de 99 ar han fick njuta av livet. Han klarade inte
hundradrsstrecket, men vil klarade han millenniet, bdde det oegentliga skiftet 2000
och det korrekta det senaste nyéaret. S nog hade han skal att skryta alltid.

Jag hade nojet att f& uppleva honom da skimret &nnu stod omkring honom efter
hans glans dagar. Han gestaltade inte ldngre den vildiga Silenusrollen i Par Bricoles
klassiska spex, men vil gjorde han dsnan med kyparkoren fortfarande, och det
alljamt med glans, och framfor allt hade han fortfarande sin 12-strangade luta.

Jag fick nojet att fa uppleva honom traktera den. Han inte bara spelade pa den
och sjong dartill, utan han exekverade hela forestillningar, som den akrobatiske Sir
Thomas Beecham pa sin tid i dirigentpulten. Han kastade sig baklédnges, han tumlade
omkring i soffan, han bollade med lutan och svingade den i luften, han allt utom slog
knut pa sig sjdlv, bara for att gora Bellman réttvisa.

Niér han inte langre orkade genomféra sina halsbrytande cirkuskonster och klara
musiken samtidigt med lutan lit han den vandra vidare till den vérdigaste
arvtagaren Ake Rundin, véar kanske framste karaktirssdngare med erfarenheter fran
sjdlva operascenen, tillika en fantastisk skddespelare som kunde géra Evert Taube sa
harena reste sig infor snarlikheten. Men mest utmarkte sig Ake kanske som den
genomdrlige, genomhjartlige och genomhederliga ménniska han var. Han var en
suverdn méanniskokdnnare som aldrig trampade i klaveret men aldrig var radd for att
stovla in nér det var pd sin plats.

Nar Pelle glck bort skulle Ake sjunga p& hans begravning. De hade statt varann
sd ndra i hur ménga ar som helst, men uppgiften fyllde Ake med sin forkrossande
tyngd av kdnslosamhet, och han hade ingen aning vad han skulle hitta pa att sjunga.
Det blev plotsligt hans livs storsta bekymmer. Vad skulle han ta sig till? Grubblande
over detta gick han en kvill och lade sig och vaknade aldrig mera. Om han sjélv hade
f6ljt Pelle eller om Pelle kallat till sig honom gar meningarna i sir - det far vi aldrig
klarhet i. Kanske var det bada delarna.

Déarmed har Goéta Par Bricoles manskor plotsligt forlorat sina kanske tvd mest
fargstarka mus1kpersonhgheter Manga av vdra nya sdngare dr for unga for att kunna
ha n&gon aning om vem Pelle var, men desto tryggare var Ake for dem som kanske
hela korens fundamentala klippa. Men det stora olgsliga problemet och bekymret &r
nu: vem kan ta 6ver lutan?

2.

Pelles begravning med landgang och vin, tarta och kaffe pa Parc la Reine var
bara inledningen till de festligheter som sedan utmaérkte reseférberedelserna. Dagen
efter hade vi en utsokt herrmiddag inom Foreningen for Hoviskhetens Framjande
med bara de ldckraste ritter och de utsoktaste viner i en kulinarisk komposition som
var rena konstverket i dess suverdna balans och finesser. Livet kunde inte bli
underbarare. Man blev nédstan bortskdmd av det underbara gentlemannaséllskapets
overlagsna charm och talanger, s att det uppstod problem nir det darefter dter
gdllde att ta livet pd normal vardagsniva.

Kvillen fore avresan tog jag risken att dessutom nérvara vid en gradgivning i ett
ordenssillskap. Ceremonin med middagen efterdt tog ansprdksfulla fem timmar, och
det var nédstan med panik man efter alla dessa 6verdddiga viner sedan cyklade hem



mitt i den minus femgradiga vinternatten for att packa och stdda och avverka e-
postlddan med tio nya brevskickningar i sista minuten....

Det blev naturligtvis en kort natt, men man 6verlevde och kom ivdg. Halva
kylskdpet lyckades man till och med fa med sig, dd det inte var ndgon vits att lamna
kvar mangder av mjolk, filmjolk och morotsjuice. Mjolken hilldes pa en Madeira-
flaska, (dédr ser man hur bra det dr med vackra tomflaskor,) och dven filmjolken och
morotsjuicen hirtappades i transportabla krus. Vad skulle tullen sdga?

Det var gnistrande vackert vintervdder denna vdrdagjamningsdag, luften var
klar som kristall, och isen holl pa att ldgga sig igen i Goteborgs kanaler, pa Onsala
fjardar och utanfor Varberg. Kronborgs Slott, Hamlets enda rétta scen, kladde i
vinterdrdkt, men passagerartrafiken 6ver sundet hade glesnat pa grund av
Malmobron. SJ hade velat ge mig en resa 6ver bron, men jag féredrog den gamla
hederliga och billigare rutten 6ver farjan vid Helsing6r, ddr man ju dessutom kunde
fika och gunga pa vagorna.

Europa hade blivit dyrare. Det méarktes redan i Danmark. Till maten i
Kopenhamns jarnvégsstation fick man inte langre kranvatten gratis. Det kostade 5
danska kronor. Ett sddant rofferi gick jag inte med pa utan drack i stédllet min
medhavda mj6lk i Madeiraflaskan.

Men hela Danmark var gnistrande vackert. Snén 1ag kvar dnda till R6dby, och
kung Bores bliandande praktjullandskap dominerade dven hela Tyskland fram till
Hamburg. Det var ingen dnde pa vintern denna vardagjaimningsdag.

Stamningen var dven god bland passagerarna pa taget. En stackars svensk som
skulle skida i Osterrike hade tagit med sig en alldeles fér stor ryggséck - han kunde
varken ta den av sig eller pa sig utan hjdlp. Nar jag sade till honom att han hade for
mycket bagage pa ryggen gav han mig fullkomligt rdtt, men det var ingenting han
tankte gora at saken.

Annu levde jag pa de ljuva minnena fran festerna de sista avskedsdagarna.
Sarskilt muntert hade det varit pa ordenssammankomsten. Det dr ju omojligt att
komma ihag de olika tecknena som ska ges med Sppna eller slutna hénder, tva eller
tre fingrar, handen pa hjartat eller for pannan, hemliga l6senord, som véxlar oftare
an ndgon hinner ldara sig dem, och sd vidare, alltsammans tacksamt for vissa
ordenssillskap att parodiera och gyckla med sa att allt gravallvar med bodlar och
dodsskallar och Oppna eller lasta likkistor med lik eller utan och doédgravare
utklddda till ETA-terrorister eller bodlar fungerande som konferencierer blir till rena
spexet och hur skoj som helst, - men det far man naturligtvis inte géra d&nnu roligare
dn vad det dr med att dessutom skdmta om det, d&tminstone inte under pagaende
ceremonier. Annu roligare dr det nir ndgons olokaliserbara mobiltelefon plotsligt
borjar avge hysteriskt pigga marschsignaler mitt under en préasts gravallvarliga
predikan, eller ndr hogtalaranordningen hittar pd egna hyss, sd att talarnas
myggmikrofoner plotsligt borjar bullra och ddna utan annan anledning an att till
exempel vederborandes hjérta slér eller han andas eller han rdkar gora en fatal gest,
som fdr myggmikrofonen att reagera som en panikslagen geigermétare med
forstarkare, mitt under de gravallvarligaste omstandigheter, som om det var sjélvaste
Bosse Ringholm i riksdagen..... Hogtidligare kan det inte bli.

Under herrmiddagen i 16rdags beridttades det mycket historier, gdrna om
smuggling. En veteranresendr pd besok i nagot exotiskt land fick i present av sina
vanner 70 flaskor vin att fylla hela bilen med. Han forstod att han skulle fa problem i
tullen for det men ansdg det vért det och var instilld pa att & betala. Nar han kom till
tullen vinkades han f6rbi utan att ens stoppas. Men nésta gang han reste fick han
hundratusentals kulspetspennor i firmapresent. Det var ju hur oskyldigt som helst,
men dem dkte han fast i tullen for, d& personalen nédviandigt skulle underséka och
skruva upp varenda penna. Ingenting kan ju vara mera misstdnkt &n en transport av



sd manga kulspetspennor. I atta timmar holl tullpersonalen pd med att skruva och
Oppna pennor. Sedan fick han ka utan att de hittat ndgot annat dn bara black.

Men roligast var historien om tuppen, hunden och snigeln, som bodde
tillsammans. Tuppen var storrokare, och de andra hade han som uppassare, f6r som
tupp var han nagot av en versittare. En dag tog hans cigaretter slut, och han blev
helt desperat. "Du, hunden, du kan vil g& ut och képa cigaretter at mig," bad tuppen.
Men for en gangs skull var hunden pa det humoret att sticka upp mot tuppen: "Nej,
du fér be snigeln i stillet." S& tuppen bad snigeln kdpa cigaretter 4t honom, och
snigeln lommade troget ivdg. Det gick ndgra dagar. Det gick en vecka. Det gick en
manad. Tuppen blev mer desperat for varje timme. Till slut sade han till hunden:
"Det hir &r sista gangen jag ber snigeln kdpa cigaretter 4t mig, om han ska vara sa
langsam av sig." Da hor de snigelns rost, som svarar dem fran dorren: "Om det &r sa
att ni ska prata skit om mig gér jag inte alls!"

Aven min bordskamrat frdn ordenssammankomsten hade praktfulla
smugglarhistorier fran sin fars tid som sjokapten att dra, men de var bade odndliga
och otaliga. Minnesviard var dock sannhistorien om seglarentusiasten som dackade
sin jolle och gav sig ut pd langseglats till Karibien. Han kom av misstag till
Australien i stéllet.

Tyvédrr fdr nu inte gubbarna ldngre kopa sprit under barnfesten i januari.
Tidigare har det alltid auktionerats sprit vid denna tillstdllning, men pl6tsligt skulle
det bli slut med det. Resultat: kaos och uppror i hela sillskapet. Det dr omgjligt i
ordenssammanhang att rucka det minsta lilla pd gamla traditioner, hur
anakronistiska och malplacerade de 4dn verkar vara. Det dr tack vare det som
ordenssdllskapen overlever.

Mirk vil: inga ordensséllskap har ndmnts och inga ordenshemligheter avslojats.
Men alla har de ndgot gemensamt: frihet fran alla de hot som samhallet utgér med
alla dess inskrédnkningar av individualism och demokrati. Det var deras ursprungliga
mening under medeltiden, och den &r fortfarande aktuell.

3.

Snofilten tickte hela Tyskland, och Osterrike var rena Snédrottningens hem med
granar och trdd bdgnande av snddrivor. Jag hade tur med resséllskapet. Min
reservation hinvisade mig till en trikig sittplats vid en gang, som jag genast 6vergav
for att uppsoka en kupé. Jag fann en med en trevlig ung man fran Serbien. Han hade
varit pa besok hos sin tant i Hamburg och var nu pé vdg hem med diverse saker i
bagaget, bland annat en dkta Jack Daniels. Denna ddla whiskey fran Tennessee &r
den dldsta och genuinaste i Amerika och inte ens nagon bourbon. Emellertid doftade
den dnnu béttre dn den smakade. Sjalv bjod jag pd min megaflaska Martini Rosso,
och sdlunda hade vi det hur trevligt som helst hela kvillen, tills ett ungt tyskt par
kom pd i Hannover som skulle flyga till Dominikanska Republiken fran Regensburg.
Sa vi slapp dem redan i Regensburg.

Forst pd andra sidan den ungerska gransen bortom Hegyeshalom upphorde
snolandskapet, men det regnade snoblandat regn och var kallt och ruggigt. Ingen var
ndgonstans i sikte.

Sakta rullade taget in pd Keleti Pu-stationen, och man var hemma i Budapest
igen. Lyckligtvis var allting sig likt, och jag tog genast in pa jarnvagsstationens
restaurang 'Baross’, som numera till och med har en adress pa Internet. Givetvis {oll
man genast for kycklingen i paprikasds med nudlar, samma ritt jag hade senast for 2
ar sedan. Pianot stod tomt mitt i salongen — det var ingen pianist idag. Men det var
det enda som saknades. Lunchen var lika fortrifflig som den i Képenhamn igar varit
misslyckad och lika billig som gérdagens varit dyr: bara 1500 forint med rétt vin och



kaffe! S& god valuta for pengarna fir man aldrig vister om Ungern. Anda hade
Ungern blivit dyrare: man klarade sig forr pa halv vasterlandsk budget, men nu
ndrmar det sig tre fjardedelar.

Kort sagt, resan hade p4a alla sétt borjat fortraffligt och vardigt, och nu var det
bara att hdalla stilen. Men skulle det gad under den kommande natten genom
Jugoslavien?

Min vén Sasja hade varnat mig f6r omstandigheterna: knokade tég, och problem
pd vdagen. Men man madste ju igenom. Vid gréansposteringen Ungern-Vojvodina
utspann sig dramatiska scener: folk som protesterade hogljutt mot visumtvanget och
stdllde till med demonstrativa upptrddanden som pdgick i timmar. Men i stort sett
torflot resan lugnt. Det blev d&nnu en natt utan siang i trangsel med praktexemplar av
jugoslaviska surkalstanter och fyllon, men man 6verlevde och kom 6ver gransen. Det
hordes ingenting fran striderna i Makedonien da vi var ldngt norr om. Men det
pagick en hogljudd politisk debatt langre fram i taget ddr beresta jugoslaver tydligt
kom med argument bdde pa tyska, engelska och svenska utom ryska och
serbokroatiska. Tyvérr kunde jag inte uppfatta ndrmare vad debatten egentligen
rorde sig om, men bade ryska och turkiska maffior diskuterades utom férhéllanden i
Finland, Baltikum och Polen.

Den bulgariska grédnspolisen néjde sig med att ge en vanlig enkel stampel i
passet. Inga visumproblem. Ddarmed var hela resans svaraste detalj undanstokad:
man hade Jugoslavien bakom sig.

Det var inte varmt i Bulgarien, och alla vartecken lyste med sin franvaro. Diana
tog emot mig med hogsta grad av géstfrihet som vanligt och bjod genast pa riktig
rakia och lunch med rédvin utom alla de vanliga bulgariska ingredienserna:
peperonis, yoghurt, sallad, vit ost och tjockt bulgariskt brod. Festen borjade
omedelbart.

Det var ju 1 1/2 &r sedan jag senast var i Bulgarien, och mycket hade hdnt under
tiden. Laglosheten hade tilltagit parallellt med vilstdndet. Precis i dagarna péagick
inte bara det makedoniska kriget i granngarden utan hade fyra ryska diplomater
utvisats for spioneri. Detta 4r ndgonting fullstandigt sensationellt, d4 Bulgarien och
Ryssland alltid haft de ndrmaste tdnkbara vdnskapsband. Att de spionerar for
varandras rdkning har alltid varit en sjdlvklarhet. Men nu har alltsd plotsligt
Bulgarien satt streck for rakningen, och d&ven Moskva har omedelbart utvisat fyra
bulgariska diplomater. Detta har glatt Vita Huset och Pentagon, och CIA héller nu pa
att etablera ett kontor i Bulgarien. Bulgarerna sjdlva pastér att Bulgarien nu haller p4
att bli Amerikas 53-e stat.

Aven EU borjar mer och mer ndderikt omfatta Bulgarien. Frdn och med pésk i ar
behover bulgarerna inte langre visum for att besoka EU-lander, men i stéllet skall de
ha ménga andra papper i ordning: papper pé att de har arbete, papper pa sin hélsa,
papper pa att de har betalat sin skatt, inkomstuppgifter, och sa vidare. Sa visst dr en
bulgar vidlkommen till EU. Det dr bara mera komplicerat &n ndgonsin.

Samma kvill gick vi pa konsert. Det var ett helt och hallet engelskt program med
musik av William Walton, Joseph Haydn och Edward Elgar, men det intressanta var
solisten-dirigenten, en ung sprudlande entusiast vid namn Robert Cohen. Han
upptrdadde utan frack men i stéllet i en 14tt och luftig mork kostym med fluga, och
man forldt honom detta ndr han framtrddde som sin egen solist i Haydns
cellokonsert i D-dur opus 101. I sin ldttare kostym var han mycket friare att bade
dirigera och ekvilibristiskt traktera cellon dn han varit i starkkrage. Han &r bara
omkring 35 ar och redan ett virldsnamn och lika siker som solist som dirigent och
lyser av generds entusiasm och hjartlighet. Efter William Waltons lackra Henrik V-
svit och Haydnkonserten gav han tvd extranummer som solist, som ensamma var
védrda hela konserten: tvd satser av Bach. Andra halvlek gavs Elgars underfundiga
och bitvis 6vervildigande vackra Enigma-variationer. Den bulgariska publiken



reagerade med himlastormande entusiasm, och han skulle just inleda den vackraste
Enigmavariationen som extranummer nér det borjade storma utanfoér. Knappt hade
inledningstakterna paborjats, sa blaste plotsligt ett valdigt takfonster upp, och regnet
kom vridkande in 6ver publik och kontrabasisterna. Eftersom ingen kunde stinga
fonstret, som blast sonder, var det bara att avbryta. Men Robert Cohens musikerskap
och hans redan tva extranummer skulle f6rbli of6rglomliga.

4.

Vi hade en enastdende tur. Diana fick veta att operan skulle ha premiér pé "Lucia
di Lammermoor" av Donizetti, hans kanske yppersta verk och utan tvekan hans mest
dramatiska opera. Men hur skulle vi fa biljetter? Diana satte genast i gang
djungeltelegrafen bland sina journalistkontakter.

Redan pd dagen hade det 16st sig. Det infann sig hos oss en underbar dldre
journalisttant, som pd eget bevdg gav ut en mdnatlig tidning fér barn. Hon var en
typisk representant for det basta av Bulgarien: kunnig i ett antal sprdk, frimst ryska,
polska, ungerska, ruménska, turkiska, franska och engelska, hade utgivit
diplomaternas egen tidning pa ryska och levde nu ensam med sin 95-4riga far,
fortfarande ogift och barnlds, en fortjusande tant, som satsade sitt allt pa en
kulturtidning for barn. Hon hade skaffat oss biljetter till en premiér av "Lucia di
Lammermoor" med Bulgariens egen stjarnsopran i huvudrollen: Darina Takova.

Hon inte bara sjong bra utan var dessutom vacker. Hon tog sin publik med
storm, och bulgarerna ville aldrig sluta applddera. Aven for Ovrigt var
forestdllningen glansande. Man hade sina onda féraningar infér en Donizettiopera pa
en bulgarisk scen: senast hade det varit "Kérleksdrycken" framf6rd pa ren bulgariska
med en falsk hjiltetenor stamd en kvarts ton for ldgt. Det hade varit rena katastrofen.
Till all lycka var kvillens forestdllning pa originalspraket, det enda musikaliskt
mojliga spraket. Och visst var det en upplevelse att fa se dessa kraftiga, breda och
fyrkantiga vildiga bulgarer sjunga pa tvéttdkta italienska med stora gester och
passioner, utmanande varandra pa dueller, fiktande med svird och hillebarder,
stampande och ursinnigt trotsande varandra, och sd mitt i bland dem en dnglaskon
primadonna som en ny Maria Callas, prostrerande sig raklang pa scenen, hysteriskt
utgjutande sitt hjarta och smirta och oslagbart genomférande sin stora vansinnesaria
beledsagad av den ensamma flgjten. Vi satt uppe pa hogsta balkongen, varifran man
ndstan fick svindel blickande ner i det gapande orkesterdiket, men man hade
fortréafflig uppsikt over allt och kunde félja med allt vad som hdnde. Under
vansinnesarian var det bara primadonnan och flgjten som verkade. Dirigenten satt
inaktiv, och orkestern for ovrigt var gravallvarligt tyst. Endast primadonnan sjong
och flojten spelade for varandra i ett perfekt och trollbindande samspel. Det var ett
oforglomligt sanningens 6gonblick. Efterat var publiken alldeles vild, och ingenting
kunde tysta ner den. Sjdlv satt man bara och grédt infér denna ofdrlikneliga
musikaliska upplevelse.

Aven scenografin var mer dn bara lyckad. Den var utsokt i all sin enkelhet. Alla
dridkterna var perfekt realistiska fran 1600-talet med Richelieu-spetskragar for alla
mannen och mjuka elisabetanska slgjor for alla damer. Det kunde inte bli dktare. Nér
Lucia genomférde sin vansinnesaria reste hon sig pa ett altare med belysning
underifran. Effekten var maximal. Det hade inte kunnat goras battre.

Handlingen é&r fran Sir Walter Scott. "The Bride of Lammermoor" dr hans mest
dramatiska och enda mérka roman. Den skrevs ndrmast fére "Ivanhoe" nir den
skotske barden ldg svért sjuk och trodde att han skulle d6. Det handlar om
familjefejder, dar ndgra dlskande kommer emellan. Den harde Henry har besegrat
klanen Ravenswood och vill gifta bort sin syster Lucia med sin van lord Ashton, men



Lucia &lskar forstds den siste 6verlevande av Ravenswoodklanen, som heter Edgar,
och hennes kirlek dr varmt besvarad. Men hennes bror och familjeprésten Gvertalar
Lucia till att tro att Edgar &lskar en annan och bedragit henne, och hon gar pa det.
Det blir bréllop, men till bréllopet infinner sig den rasande Edgar som offentligt
anklagar den stackars Lucia for otrohet och utmanar hennes bror pa duell. Hon blir
da vansinnig, och p4 sjdlva brollopsnatten moérdar hon sin make. Sedan d6r hon sjélv
av brustet hjdrta, duellen kommer av sig, och alla de 6verlevande lever olyckliga i
alla sina dagar. Endast de som redan har dott har i jamforelse klarat sig helskinnade.
Det &dr i huvudsak handlingen i Walter Scotts nédstan Brontéiskt dystra roman, ett
perfekt stoff for en italiensk opera, och Donizetti har gjort det bésta av saken. Utom
den stora fantastiska vansinnesarian dr operan dven varldsberémd for den stora
brollopsseptetten, dar Lucia och hennes bror, prasten och deras kumpan, Edgar och
Lucias bdsta vidninna och ndgra till utom hela koren far hela publiken att baxna
genom sina véltaliga utgjutelser 6ver svek och forrdderi, bitterhet och trést, hot och
forebraelser, skuld och férsoning och korens Gvertalning om att alla fafangt skulle ta
sitt fornuft till fanga, allt resulterande i oundviklig total tragedi och katastrof i
Donizettis mest harligt genomférda och underbart harmoniska opera.

P& kvillen efterdt sdg vi ett alldeles forskrackligt intressant TV-program fran
Discovery Channel med titeln "Warnings from the Ice". Det handlade om
undersokningen av isen i Antarktis och Grénland och de geologiska sanningar man
kommit fram till genom att borra upp is fran hundratusentals &r sedan. Man kom
fram till att jordens klimat varit timligen stabilt under de senaste 10,000 dren, men
fore 8000 &r fore var tiderdkning hade klimatturbulenserna varit fullkomligt
ofattbara. Alla de senaste drens naturkatastrofer med alla jordbavningar och tyfoner
och andra kataklysmer var bara en promille och bara viaderlek mot de
klimatférdndringar frdn fore 10,000 4r sedan som da varit varldsomfattande
klimatkataklysmer, som tycktes bevisa att all civilisation och ménsklighet pa jorden
varit omdjlig till f6r 10,000 4r sedan pd grund av de stdndigt drastiska
klimatforandringarna.

Detta gav ju en del att tinka pa. Vad som helst kunde hinda nir som helst. Alla
det senaste drets oversvamningar, jordbdvningar och cykloner var bara idylliska
varningar for hur det verkligen kunde ga till om klimatet bestdmde sig for att
férdandra sig....

5 : Bulgarisk idyll i krigets skugga.

Vi dkte ndgonstans langt bort i sydost i riktning mot Makedonien. Dér hérjade
det nya inbdrdeskriget for fullt, och Bulgarien var fullt involverad i det. Strax fore
stridigheternas utbrott hade Bulgarien "rdkat" leverera som "géva" till Makedonien
alla sina gamla stridsvagnar. Spanningen i Makedonien mellan albaner och slaver
hade oavlatligt 6kat dnda sedan de forsta inbordeskrigen i Bosnien for nio ar sedan.
Det var domt att flyga i luften forr eller senare. Albanerna i Makedonien var som
syndromet i Tjetjenien: sprangmedelfyllda bunkrar som bara vantade pd urladdning.
Efter den plétsliga leveransen av de bulgariska stridsvagnarna stod Makedonien
antligen redo.

Men det var inte dit vi skulle. Vi akte till en sjo som faktiskt hette Bajkalsjon,
ehuru den inte hade ndgot gemensamt med den i Sibirien, en av vérldens djupaste
sjoar. Den i Bulgarien var kanske hogst tre meter djup men var vida berémd som
tagelsjo med sina skyddande vassruggar 6verallt, som gjorde den omdjlig att bada i.

Dar i en by hade Lili ett sommarhus. Hon hade hallit pa att bygga pa det i sex ar,
och nédstan alla hantverkare och byggnadsarbetare i trakten hade varit hennes
anstillda. Och nejden var synnerligen naturskén. Over hela landskapet hojde sig det



véldiga Rilamassivet som en vit fjéllrygg av ndstan Himalayaproportioner: man
kunde inte se sig matt pd dess skonhet och kidnde sig ndstan som hemma i Indien.
Dir fanns dven ndgra av Bulgariens fa 6verlevande och betydande kloster kvar i
nirheten. De flesta hade ju metodiskt forstorts av den ateistiska kommunistregimen,
som i likhet med den kinesiska kommunistregimen hade anvint ateismens heliga
namn som medel och ursdkt for att lata metodisk vandalism hemsoka det egna
landets hela kulturarv.

P& kvillen gick vi pa bykrogen och hade vérldens festmiddag till
ackompagnemang av Overdddig zigenarmusik. Var middag for fyra personer
inklusive sallad och snaps kostade allt som allt 20 leva, alltsa 20 D-mark, alltsa drygt
20 kronor per person.

Det &r det ljuvliga med Bulgarien. Alla &r fattiga och alla har dérf6r rad med allt.
Den mat vi inte orkade dta upp fick vi ta hem med oss i servietter. Detta var helt
comme il faut. S& gjorde alla.

Som kontrast mot detta fria sunda Bulgarien langt ute pa vischan bortom
ingenstans sdg vi pa kvéllen en snutt av en konsert frdn Australien med Paul
McCartney. Det var den enfaldigaste tdnkbara rockmusik hela vigen, samma sak
hela tiden, exekverad av gamla degiga gubbar och Paul McCartney, som inte langre
kunde sjunga utan bara skrika och det falskt dessutom. Det var patetiskt. Man
undrade i sitt stilla sinne hur en sddan ndgonsin hade lyckats kunna gora succé och
fortfarande tjana miljarder pa att bara framféra en massa omusikaliskt dravel.

Foljande dag besokte vi klostret Zemen dnnu ndrmare Makedonien, ett kloster
som nu stod under Unescos beskydd genom sin unika gamla kyrka med fresker fran
1100-talet. De hade lovat oss fortsatt stekande vackert vider men svek sina l6ften och
gav oss bara morka moln. Det var i och for sig ldttare att std ut med &n solstekning pa
over 30 grader. I Zemen tog vi in pa ett kafé, kopte halvah samt vin — man fick en
flaska utmaérkt bulgariskt rodvin for bara sju kronor. I Sverige skulle det ha kostat
minst 50.

Man kunde inte vila sig métt i Lilis underbara lilla hus vid den beddrande
silverglittrande fdgelsjon mitt i Bulgariens vackert boljande berglandskap med hela
det snoholjda Rilamassivet hojande sig som ett Himalaya mot himlen. Det var ett
stidlle dar man verkligen kunde frossa i den allménna friden trots kriget i ndrheten.

Dér kulminerade striderna denna dag, ndr Skopije satte in tungt pansar mot de
kdmpande albanska fribytarna i Tetovo, landets andra stad bara 7 mil fran
huvudstaden. Alla var arga pa albanerna. Konflikten hade varit oundviklig, darfor
att albanerna med sin muslimska tro hade den instéllningen till livet att varje man
maste sdtta sju soner till varlden. Denna attityd var ett arv fran gamla krigartider for
500 och kanske 1000 &r sen, ndr manfallet i de stdndiga krigen var stort och dérfor
varje soldat maste se till att han hade soner, minst sju, da de flesta av dessa ju dnda
ocksd méste stupa. Denna mentalitet levde kvar hos albanerna i 2000-talet mitt i
varldsoverbefolkningskrisen och skapade ett helvete f6r makedonierna i dessas eget
land. Nu har de i ursinne satt in stridsvagnar mot gerillan. Problemet ldr ddrmed inte
vara l0st.

Vi trostade oss med att pa kvillen besoka Ludmila, som bjod pd vin, ost och
halvah. Hon har skrivit fardigt sin forsta bok och planerar nu andra utan nagon
mojlighet tills vidare att f& ndgonting tryckt. Men dven hos henne mérktes det tydligt
att detta var lyckliga dagar for Bulgarien pd grund av EU:s hivande av
visumtvanget. Darmed har Bulgarien kommit fére Ruménien i kon till EU.
Ruminerna maste fortfarande anséka om visum for att resa till ndgot EU-land och
ddrmed utsitta sig for alla byrakratiska forodmjukelser och manglingar genom de
oférskdamdaste personliga fragor och f6rhor. Detta slipper nu bulgarerna, och de kan
till exempel nu fritt passera 6ver gransen till Grekland utan vérre gatlopp dn att fa en
datumstampel i passet. Det dr en enorm littnad for bulgarerna, och fortjansten &r helt



och hallet president Stojanovs och hans kvinnliga utrikesminister "tricky Nadias". Lili
har inte kunnat besoka sin dotter i Tyskland sedan hon aterviande till Bulgarien for
femton ar sedan, men nu slipper hon plotsligt de byrdkratiska fornedringar som
tidigare 1ag hindrande i vagen.

En sista kommentar till striderna i Makedonien: varifrdn har albanerna fatt sina
vapen? Vem har bevdpnat dem utom sddana som har intresse av konflikten? Dock &r
det inte s& mycket muslimska terrorister som den ryska maffian och den turkiska
maffian. I dessa dagar blev ett antal ryska diplomater utvisade frdn Sofia medan
annu fler bulgariska utvisades fran Moskva. Naturligtvis har Moskva inget intresse
av att Bulgarien mer och mer omhéndertas av Amerika. Bland annat dérf6ér har den
ryska maffian intressen bland albanerna i Makedonien. Jag sdg fram emot att fa hora
doktor Sandys syn pa saken.

6. Doktor Sandy har ordet.

Det hade varit min bésta bulgariska vistelse sedan den allra forsta 1991. Fem
underbara dagar hade kulminerat med den underbara vistelsen vid Bajkalsjon langt
fjarran fran vimlets yra, och vi hade dven en vérdig avslutning med forevisning av
mina diabilder frdn Ladakh hos Polyglotos med rédvin och bade brokig och brakig
publik — alla talade hela tiden i mun pa varandra pa bulgariska, franska, engelska
och tyska, sa det var ingen idé att forklara ndgot. Publiken visste ju allting om
Ladakh bittre sjdlv. Emellertid fick jag lova Nina att producera en artikel om Ladakh
pa engelska med bilder, som Polyglotos skulle se till att blev publicerad. Darmed var
grunden lagd for ett utvecklat samarbete i framtiden.

Dessutom hade védret varit kanon. Tldnmgarna talade om Juhtemperaturer
Véren exploderade sa att alla allergier erupterade pa en géng. Overallt nés man
epidemiskt. Anda var inte mycket grént &nnu, men niar man kom in i Turkiet blev
det gronare. Anda var det betydligt kallare dar.

Doktor Sandy var pa gott humor ehuru han ej hade de bésta nyheter:

"Du kommer till Turkiet i ett dystert 6gonblick ("dismal moment"). Ekonomin ar
pa vig ner i en brantare utforsbacke dn i hela varlden for 6vrigt, och var kloka
reformregering trampar vatten for att dverleva. Om den faller dr det ute med
Turkiet."

Han tog mig med till hjdrtat av Konstantinopel till lunchrestauranggatorna, dar
alla vanliga turkar gar och ater, och vi intog en enkel lunch utan athivor.

Jag var genast ivrig att f4 hora allt om hans syn pd den aktuella
Balkansituationen med ryssar involverade bland albanerna och Amerika i Bulgarien.
Han kdnde mycket vil till den senaste rysk-bulgariska diplomatkrisen och skrattade
at den. "Bara trams," sade han, "nur Kwatsch!" Han tyckte att detta tyska ord var det
rittaste fOr situationen. "Alla diplomater dr spioner. De har just ingenting annat att
gora. Det dr vad de har betalt for. D4 och da far regeringarna for sig att de behover ge
ndgon annan regering en spark i dndan, och d4 sparkar de ut diverse diplomater,
som alltid &r lovligt villebrad just for att de har immunitet. Man kan behandla dem
precis hur som helst bara det inte dr fysiskt. Sd vad dr diplomatstriden Bulgarien-
Ryssland? Bara ett brdk i en sandldda, ddr barnen trampar sénder varandras
sandkakor. Efter en timme dr det glomt.

Men visst dr det intressant att Bulgarien rycker sa starkt framat och redan ligger
langt fore Ruménien. De har haft tur med sin liberala regering med ndgra mycket
fiffiga krafter i ledningen. Men grekerna ar inte helt glada at det. De hade helst haft
Bulgarien kvar pd sdkert avstdnd pd andra sidan sina berg. Bulgarerna &lskar
grekerna, men grekerna ser bulgarerna nédstan som turkar, bara ndgot mindre
hotfulla.



Det blir aldrig ndgon ny konflikt mellan Ryssland och Amerika. Bdda har vuxit
ifrdn det. Daremot tillspetsas hela tiden ldget Amerika-Kina. Dar byggs det upp ett
nytt kallt krig. Amerika ser mer och mer Indien som sin allierade i Asien utom Japan
och Sydkorea, medan de blir mer och mer medvetna om hur farliga positioner Kina
skaffat sig i Pakistan, Burma och Nepal. Maoisterna i Nepal kan mycket vél
destabilisera hela subkontinenten. Sa ldnge militdrdiktaturen i Burma &r kvar med
sitt oerhérda monopol pé obegrdnsad drogtillverkning dér, och s& lange Nepal har
problem med maoistgerillan kan den kinesiska faran inte 6verdrivas. Bara Pakistan
borjar bli tdimligen tandlost trots sina bomber men mest emedan de borjar fa problem
med sina brdkiga grannar talibanerna, som de sjdlva etablerade med amerikanska
vapen. Dédr har Amerika ett annat rotsdr i benet: talibanerna hade aldrig kommit till
makten om inte sjdlvaste CIA hade gett dem obegransat stod under 80-talet. (sagt i
mars 2001. red. anm.)

Men den storsta faran f6r Amerika dr nagot helt annat. Det dr inte drogtrafiken
och véldet. Det dr den forfallande matkulturen. I katastrofalt hog grad har Amerika
overgatt till renodlad skrdpmat. Fler och fler dter bara hamburgare med ketchup,
dricker bara gasade laskedrycker och spader ut det med kaffe och sprit och forstor
sedan kvéllarna framfor TV med chips och jordnétter, pizza och whisky. Man kan
inte leva ohdlsosammare. Och det syns pa dem. Vandra pé en gata i New York, och
vad ser du? Svampiga slamsmassor. De kan inte ens ga, utan vaggar och skvalpar
fram. Denna véxande 6verviktighet pa skrapmat i véastvarlden ar rentav katastrofal.

Samtidigt forstor de sig sjdlva mentalt med att 1ata sig hjarntvittas av sina TV-
apparater. Inte konstigt att hela samhallet blir schizofrent och odugligt! Att l4sa en
bok kréver en anstrangning och koncentration och utvecklar hjarnan, men TV bara
tar utan att ge ndgot tillbaka. Mest tittar folk pa TV for att déda sin tid. Det dr i
praktiken att ta kal pd sina liv och déda sig sjdlva. Naturligtvis blir de latt
schizofrena psykopater. Naturen har inte &mnat méanniskan till sddant."

Hiar drog doktor Sandy sin stora foreldsning om schizofreni, som jag har
bearbetat i ett annat sammanhang.

Vér lunch var angendm och intensiv trots det dystra vadret med en sol som bara
lyste med sin frdnvaro 6ver den kroniskt havererande turkiska ekonomin och dess
kriser med stdndigt nya kdnningar av inbdrdeskriget i Kurdistan, ty vi gjorde det
biasta av saken, - 4t gott och var glada. Och det &r egentligen det bésta man kan gora
at ndgot hér i livet, dtminstone enligt doktor Sandy.

7. Turkiska idyller.

Sa varst roligt var Turkiet for 6vrigt inte. Den ekonomiska krisen och oordningen
hiangde 6ver landet som ett beklimmande moln, som om fortryckarreligionen islams
nedsldende andliga monopol inte var tillrdckligt. Det fanns mer dn gott om
skoputsare, och de accepterade inte ett nej tack, inte ens fast man hade sandaler. Man
maste bli arg for att f4 dem att forsta att man varken ville ha sina sandaler putsade
eller att de ens behovde putsas. De ville d4 ha svenska eller utlindska mynt i stéllet
tor ingenting. De fick ingenting.

Samtidigt trappades Palestinakrisen upp med nya sjalvmordsbombare mérdande
kvinnor och spadbarn for att sjédlva forlora livet for ingenting. Hamas tog pd sig
skulden, och i det internationella arabrddet gridlade Kuwait pa Irak for att det inte
ens ville erkdnna att Kuwait existerade medan hela arabvérlden i gengéld grilade pa
Irak for att det vagrade uppfora sig. Samtidigt fortsatte striderna i Makedonien. USA
och FN var dér och sdg pa med sina trupper.

Mitt vandrarhem var helt upp och ner. Fonster byttes ut och det malades i taken
sd att gdsterna fick flytande malfarg i haret nédr de inte méarkte det. Allt var kaos.



Men jag fick 16sningen pd forra drets mysterium, nér en ung turk tog mig med till
Taksim och vi rdkade ut for ukrainska dansoser. Andra hade nu rékat ut f6r samma
sak. Det var en lonsam rorelse for turkarna. Man blir tilltalad ute pd stan helst en
kvéll och ndr man &r ensam. Turken inbjuder till ett glas 61 ndgonstans. Han tar dig
med i sin bil, och ni dker ndgonstans bortom Tjottaheiti varifran det & omgjligt att
finna ndgon vig tillbaka. Dar uppvaktas man av ukrainska fnask och bjuds pa
oemotstandliga lackerheter. Fnasken dricker champagne i ditt knad. Sedan méste du
betala, och rdkningen dr pa turkiska miljarder, alltsa tusentals kronor.

En variant dr att 6let ni dricker har en oidentifierbar bismak. Ndgon rdkar ha
spetsat det med nagot, men det méarker du inte forrdn det ar for sent. Och nér det vil
ar for sent dr du helt tillspillogiven for fnasken och deras sutendérer, f6r nattklubben
och dess dgare och maffian bakom rorelsen. Roligare kan det inte bli. Du vaknar upp
ndgon gdng med ditt huvud stort som en mane, och om du har tur har du dtminstone
fatt behalla kladerna men ingenting annat. Detta hander dagligen.

And& fick Turkietséjouren en virdig avslutning. Jag trdffade Ringo,
ursprungligen en tysk som nu sedan ett antal ar var utan nationalitet och hemland.
Hans tyska pass hade gatt ut for linge sedan, och dven i Turkiet hade hans
uppehallstillstdnd for linge sedan tagit slut. Han talade flytande engelska och
spanska och hade varit en entusiastisk globetrotter i ménga ar, men framfor allt hade
han bott i Goteborg under 60-talet. Han var nu 57 &r och jamnérig med min dldsta
bror.

Vi hade inte en lang stund tillsammans, men under den dryga timmen hann vi i
alla fall diskutera det mesta: musik och litteratur inte minst. Han var radd for sitt
eget folk tyskarna. Fenomenet den tyska grymheten kom vi att férdjupa oss mest i.
Under 60-talet hade han som tysk blivit stenad i Tyskland och det bakifrén bara for
att han varit en hippie. Vi forsokte forsta den tyska nationalsinnessjukdomen sa klart
manifesterad genom maénskliga uttryck som Freud och Jung, Schopenhauer och
Nietzsche, Wagner och Hitler. Vi kom badda fram till att 30-driga kriget (under 1600-
talet) kunde vara ett underliggande nationaltrauma. Under det kriget br6t den tyska
grymheten for forsta gangen ut i full laga. Vi forsokte ga langre tillbaka och kom
fram till Martin Luther, men Ringo hdvdade bestamt att Luther aldrig velat ndgon
brytning med kyrkan eller ndgra konflikter. Det kan man diskutera.

Vi diskuterade dven den turkiska krisen, som Ringo pa ett dskddligt sdtt kunde
fortydliga for mig. Redan i vintras hade den turkiska ekonomin kollapsat, och i
princip var hela Turkiet intecknat 4t IMF, internationella valutafonden. Inga reformer
kunde nu genomforas pa tvd veckor, och Turkiet skulle s& linge forbli i limbo.
Situationen var hopplés men inte allvarlig. Ringo menade att den turkiska
ekonomiska katastrofutvecklingen innerst var en konsekvens och ett straff for att
Turkiet under 20-talet gjort sig av med alla greker och judar. Det var alltid grekerna
som uppeholl sultanatets ekonomi, och Turkiet blev en stormakt ndr det efter 1492
generOst tog emot alla judar och gav dem fulla medborgerliga rittigheter efter att
Ferdinand och Isabella kastat ut dem och utrotat dem fran Spanien.

Vi diskuterade ocksd de stora globala miljoproblemen, men den tyska
diskussionen férblev den intressantaste. Ringo menade, att faran med Tyskland var
att alla dess traumata aldrig hade bearbetats. Séren var kvar efter andra varldskriget
och hade aldrig férbundits ordentligt. Tyskland hade aldrig tagit pa sig hela skulden
och ansvaret f6r andra viarldskriget och sagt: "Mea culpa!" infor varlden och bett den
om forlatelse, som pdven gjorde till Israel efter att ha avslutat kyrkans 2000-ariga
forfoljelse mot judarna. Den tyska kraftsvulsten hade aldrig opererats. Den 1ag dnnu
ddr och pyrde och kunde, enligt Ringo, nidr som helst bryta ut i nya véarldsfatala
metastaser.

Men roligast hade vi dt de muslimska boneutroparna. Vara asikter
overensstimde fullkomligt. Ringo berdttade, att forr brukade boneutroparnas
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maéssande stafett-tirader fran minareterna breda ut sig som en mjuk béljande matta
over staden, och d& gjorde det absolut ingenting hur falskt de dn sjong och hur illa
det dn l4t. Ljudet var naturligt och diskret och odndligt sympatiskt, ndstan som
fagelsdng. Detta behag fordndrades totalt till motsatsen i och med hogtalarnas
ankomst. Genom hogtalarna hors det i minsta detalj hur omusikaliskt och illa de
sjunger, och hogtalarna 6verrdstar varandra, sd att staden drdnks i méssande
missljud. Ej heller fagelsdng skulle lata angendmt om den forstarktes i hogtalare med
1000 decibel. Till och med ute i de minsta tdnkbara orter skryter boneutroparna med
sina fina hogtalare och njuter de av att dranka de stackars byborna i vanvettsoljud
forstarkt till absurdaste 6verdrift, medan allt man kan gora dr att halla for 6ronen....

Sddant tvingas muslimerna minsann lyssna till, medan fundamentalisterna
forbjuder dem att lyssna till musik och lovar dem, om de gor det, att Allah i s4 fall
skall straffa dem néar de dr doda med att hilla kokande bly i deras 6ron....

Min ungerska rumskamrat Levende var ddaremot mycket optimistisk nu nér det
gdllde Balkanstaterna. Han menade att Jugoslavien nu inte bara var pa rétt vag utan
rentav helt normaliserat, och han sag d@ven optimistiskt pd Ruménien och Bulgarien
och Bosnien. Endast Makedonien kunde han inte uttala sig om, men han trodde
krisen dédr snabbt skulle g& 6ver. Som ungrare betraktade han hela Balkan som ett
ungerskt ansvarsomrdde, som i framtiden Ungern hade en stor roll att spela i som
vigledare och beskyddare at de omogna och oroliga balkanska folken, som &nnu
hade s& mycket att ldra sig.... Ungefar just s& sdg vi pd Osteuropa nir jarnridan
antligen foll for bara tolv &r sedan. Mycket vatten har flutit i Donau sedan dess, och
mera lar komma att flyta ddr annu.

8.

Turkiet hade kédnts beklammande pad grund av den ekonomiska krisen, och det
var ndstan skont att komma dérifrdn. Som vanligt kdndes det som en befrielse att
komma in i Grekland, dér islam inte utdvade ndgot betryck, ddar EU borgade for
demokrati, sidkerhet och frihet, och dir véren véantade. Vid Pythion, gransstationen,
vidlkomnades man av flockar av mésterflygande vita storkar. Denna géingliga langa
tdgel med sin klapprande ndbb tror man knappt att kan flyga, men oj vad man
bedrar sig! Den hor till védrldens absoluta vingmaéstare.

Pa taget till Thessaloniki var det trangt som vanligt, och i den 6verbelamrade
kupén infann sig som vanligt det obligatoriska fyllot, en &dldre stadgad man typ
massiv och utomordentligt trygg i sin godmodiga pédstrukenhet. Han underholl hela
kupén hela natten.

I Thessaloniki fick jag mojlighet att prova stationskaféet efter renoveringen. Jag
kunde konstatera att det var helt som tidigare. Enda skillnaden var att det inte langre
hade 6ppet dygnet runt. Nu stangde det efter kvillen for att inte Sppna igen forran
halv sju pa morgonen. Naturligtvis var det battre forr. Allt var alltid battre férr och
atminstone billigare, vilket alltid gor en vdsentlig skillnad.

Men vidret var kallt, ehuru véren definitivt hade kommit. Den métte en pa
vagen ner fran Thessaloniki. I Konstantinopel hade det varit direkt svidande kallt,
och inte ens i Athen kunde man ta av sig strumpor eller jacka. Det hade dock varit
varmt. Under virmebdéljan i Bulgarien hade Athen haft 33 grader. Det hade aldrig
hént i mars tidigare.

Mitt vandrarhem “Annabel” tog emot mig med varm famn och 6ppna armar. Min
vard kom genast ihdg mig som "finldndaren". Hyran var liksom i fjol 2000 drakmer
natten (45 kronor). Jamfor det med det kaotiska vandrarhemmet i Konstantinopel
med dess fonsterbyten och omdaningar och omflyttande av sina hyresgaster till rum
utan tillgang till badrum: 6 miljoner natten, alltsa hela 60 kronor! I Athen fungerade
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allt: varmvatten, dusch, tval, ordentlig sdng - ingenting fattades, allt var
tillfredsstdllande. Det var nédstan sd att man kédnde for att utelamna Istanbul nésta
gang. Det hade alltid varit roligare att traffa doktor Sandy i Athen.

Trots det ogdstvanliga vadret med en bister kyla som faktiskt gjorde att man fros
om hénderna bjod dnda Athen pd charméverraskningar. Jag hade just tagit igen mig
efter 32-timmars-tdgresan frdn Konstantinopel utan mat med rejdl moussaka med
grekisk sallad och frukt med jordgubbar hos Platon bakom Monastirakis och gick och
strovade uppat Areopagen och Akropolis och ros i det bistra rugget nir jag
passerade nerat igen och rdkade fa hora ndgon sorts korsang. Jag drogs mot ljudet
och kom till en kyrka. Det var fullt halligdng dar inne. Forsiktigt klev jag pa och
hamnade mitt i en sméktande gudstjanst med svdangande rokelse och, vilket var det
intressanta, en korsang som aldrig upphdorde. De sjong non-stop och bytte ibland
rytm och melodi, men de pauserade aldrig. Kyrkan var absolut fullsatt, och det
vimlade av tdnda ljus. Stamningen var fullkomlig. Korsdngen var inte helt ren, ett
ackompagnerande litet orgelharmonium maste alltid dd och da stdmma in och
aterinfora rdtt tonart, men kénslan var det inget fel pd. Aktheten var fullddig, och
harmonierna och melodierna var sd omisskédnnligt grekiska, att det hade kunnat vara
fullt 6s med Manos Hadjitakis. Manifestationen var typisk for det vaknande
ortodoxa intresset i hela Osteuropa, vars hjartland dr Grekland. Den ortodoxa
renissansen breder ut sina sméiktande vingar dver hela det sociala livet i Osteuropa
frén Grekland till Sankt Petersburg och har ett utomordentligt vacuum att fylla efter
det enorma kulturella tomrum som kommunismen vdllade med sin ateistiska
metodiska angvéltsforstorelse. Den drabbade aldrig Grekland, men likval blommar
den ortodoxa kyrkan dven upp och ut i Grekland nu i stérre utstrdckning adn
nagonsin under det barbariska 1900-talet. Man mérker det 6verallt.

Och det kidnns valdigt upplyftande och konstruktivt; ty om nagot &dr fraimjande
for det ménskliga livet sa dr det fantasin, som ju egentligen ar sjdlens enda néring och
livskraft. Grekernas méktigaste styrka var alltid fantasin med verbal begdvning som
resultat, och den grekiska mytologin &dr den rikaste manifestation av méansklig fantasi
som ndgonsin alstrats - dess enda motstycke dr den indiska och i ndgon mén den
nordiska. Likaledes ar kristendomen med dess helgondyrkan och mirakeltro forst
och framst en underbar jordman f6r den ménskliga fantasin och kreativiteten.

Mera forbryllande var fenomenet att Grekland for ndgra dagar sedan haft 33
grader varmt medan det nu var 11 grader mitt pa dagen den 31 mars. S4 varmt och
sa kallt hade det inte varit i dessa dagar pa hundratals ar. Ddarmed stélls man genast
infor vader- och klimatférandringsproblematiken.

Under mitt samtal med Ringo i Konstantinopel hann vi diskutera dven denna
sak. Han var mycket bekymrad och sdg saken an med synnerlig oro. Jag delade
fullkomligt hans uppfattning att alla politiska skeenden var obetydliga i jamforelse
med klimat- och miljofrdgan. Han vagade antyda en fantastisk teori, som han hade
hort fran esoteriskt hall:

"Vi vet ju ingenting om eventuella civilisationer fore var egen, som bara gar 6000
ar tillbaka i tiden. Vad vi vet dr, att oceanerna oupphorligt har stigit &nda sedan den
sista istiden tog slut for 20,000 ar sedan. For 18,000 ar sedan brot havet in genom
Gibraltarsundet och fyllde Medelhavet, och fér 8000 ar sedan brot det in i Svarta
Havet och gav upphov till alla legender om Syndafloden. Men vi kanske star infor en
mycket virre syndaflod dn bara stigande hav. Vad vi upplever nu &r drastiska
vaderleksférandringar, men de kan forebdda nagot mycket allvarligare, ndmligen
klimatférandringar, som dr mot vdderleksférandringar som en atombomb mot en
handgranat.

Problemet &r att det &r méanniskans egen forskyllan med sin bilindustri och
koldioxidutslapp med Amerika som hdnsynslos ledstjarna. Amerika visar vdgen
genom sin rdkapitalism, och hela vérlden foljer efter medan dess ansvarsbarare
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struntar i kritikerna och varnarna. Antag att det fanns tidigare civilisationer, som till
exempel Atlantis. Antag att de begick samma misstag. Antag att de fyllde atmosfiaren
med koldioxid som resulterade i klimatférandringar som gjorde att de gick under.
Inte konstigt d4 att det inte blev ett spar kvar av dem. De var forfelade civilisationer.
De begick ett 6desdigert misstag och gick under som f6ljd, varvid de fa 6verlevande
strok ett streck over historien, liksom forintelserevisionisterna fornekar att forintelsen
ndgonsin dgde rum, for att kunna ta i med nya krafter och borja om fran borjan fran
ingenting. Det dr bara en teori, men dess reella mojlighet &r inte otrolig i sin
skakande uppenbarhet."

9. Grekiskt trauma.

Med min trogne och trygge viard pa vandrarhemmet hade jag en ingdende
diskussion om den sociala situationen i Grekland. Han inbillade sig att den var béttre
i lander som Finland. Jag forsdkrade honom om att den var lika délig i hela EU: hog
arbetsloshet, tilltagande kriminalitet, stindigt mera droger i omlopp som standigt
blir l4ttare att komma Over, stindigt fler utslagna och uteliggare, och en allmén
amerikaniserad vulgdrkultur dominerad av skrdnig rockmusik och sex- och
valdspornografi, allt det i samhaéllet som jag sjélv tog avstdnd ifrdn vid 16 ars dlder
ndr jag avbrot min konventionella skolgdng. Bara i Sverige var mdjligen situationen
nagot bittre, dir regeringen tog hand om de arbetslésa i ndgon méan och dér en
tingelsevistelse for kriminella snarare var en angendm lyxsemester dn ndgot
kdnnbart straff. Han holl fullstindigt med mig om att bovarna i samhdllet och
skulden till dess 6kande kriminalitet och drogmissbruk var rockmusiken samt det
allestddes ndrvarande massmediala utbudet av sex- och valdspornografi.

Men den sociala situationen i Athen var skakande. Min vird hade sjalv bittert
fatt erfara att hans egna gister blivit bestulna av andra géster i samma rum.
Skandinaver var inget problem, sade han, men amerikaner var det i allméanhet.

Det bistra klimatet med nordanvind och dystert beklammande vader, mot vilket
uteliggarna forgaves forsokte skydda sig med att krypa djupare in i gathornen, ej
sallan gamla kvinnor, ledde till att jag som vanligt i Athen 6verfolls av en
overvildigande hemlidngtan. Andé hade jag bara fullgjort 12 dagar av resan och hade
17 dagar kvar. Min aptit slocknade, och min arbetsiver gick ner. And4 hade jag
absolut ingenting att klaga pa. Tvartom. Resan hade hittills varit en fullfjidrad succé
utan ndgra incidenter. Men den dkande sociala misdren i ett EU-land som Grekland
chockerade mig och var som ett plotsligt 6verraskande trauma.

Men det var inte det som var mitt problem. Den verkliga orsaken till
misstdimningen visade sig snart i en gigantisk king size diarré. Tydligen hade nagot
kommit fel i kanalerna.

Vidret forblev ruskigt och regnigt och kallt, men sikten var klar. Olandskapet ut
over fjarden bortom Salamis mot Aegina och Peloponnesos erbjod en dramatisk
dyster havsscen av blygrda rusande skyar 6ver ett férbjudande hotfullt hav med
stark vind rakt mot land frdn oster. Tvartom var det i Korintiska Viken, dar hela
havet tycktes rusa ut mot véster i ursinnig fart. De djuprdda vallmorna blommade
som verkningsfullast, den sdkert vackraste av alla vallmoarter, den som kommer
ndrmast den morkt blodroda fargen. Ginsten blommade dven generdst dverallt
liksom Bougainvillean naturligtvis, den blommar ju alltid, och bergen bade ovanfor
Athen, norr om Korintiska Viken och 6ver Peloponnesos var alla snéklddda denna
den forsta april. Stimningen var god pa taget, det var ju sondag, och massor av
grekiska exkursionsivriga sondagsfirare var ute och dkte. I Diakofto nedanfér den
smalspdriga jarnvdgen upp till Kalavrita invaderades taget av ett helt stormigt
scoutsillskap med pakar och vandringsstavar och flygande fanor utom den mest
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overdrivna tdnkbara skrymmande utrustning, som ndstan konkurrerade ut alla
andra passagerares och alla andra passagerare sjdlva.

Trots de blygrablda stormiga dramatiska skyarna var tadgresan langs Korintiska
Viken som vanligt fortfarande den vackraste i virlden, och alla apelsin- och
citrontrdd bdgnade av sina fargglada fardiga frukter. Man kom fram till Patras precis
till klockan atta da det borjade skymma. Min bat hade som vanligt just gétt, den
brukar ju alltid avga precis en halvtimme innan jag hinner fram, men detta var jag nu
van vid efter tre drs upprepande av samma missdde. Det var bara att knalla ivdg bort
till det gamla vandrarhemmet bortom staden, dar jag genast hélsades vilkommen
tillbaka som palitlig strandad stormgast.

Darefter var det bara att forgylla kvillen med resans forsta tallrik spaghetti pa
det gamla stamstéllet, en enkel middag som genast Gvertrdffade allt i Athen. Patras
ar ju ett kulinariskt centrum och palitligt som sddant, varfor det alltid 16nar sig att bli
strandad ddr med eller mot sin vilja.

En lJjuvlig natts vélfortjanta somn foljde och en ny strdlande dag. Snon 1ag dnnu
gnistrande kvar pa Peloponnesos, och forst pa eftermiddagen borjade temperaturen
bli draglig uppat 15 grader och borjade den grekiska varen likna ndgonting i stil med
en sen finldndsk augustidag efter den forsta frosten. Det var &nnu ldngt kvar till
nagon riktig medelhavsvér, ehuru naturen borjade vakna och lystra till ljusets och
varmens signaler.

Vi satt pa terassen till det gamla vandrarhemmet med dess underbart férvildade
tradgard, Charlie och jag, och fortalade hela varlden. Charlie var som en yngre
upplaga av doktor Sandy, skotte liksom han och avhoppad pa livstid frén det
engelska samhaillet och allt etablissemang, men mélare i stillet for doktor. Han hade
bott i och prévat pa néstan alla lander i Europa, till och med Malta, ett av de
angendmaste, om man bortsdg fran bristen pd gronska. Han hade dven bott i
Danmark men stéllt sig helt frimmande f6r den nordiska mentaliteten: "De arbetar
som slavar hela veckan och ar fullstindigt deprimerade, for att sa fort det blir
veckoslut helt sla sig 16sa och vilda och dricka sig fulla och festa som galningar, for
att sa fort det blir mdndag igen bli fullstindigt depressiva."

Han trivdes bra i Grekland och sdg fram emot minst ett &r till, men han var helt
emot hela EU. Han menade att principen var god, "Amerika behdvde ett motstand
och en medtavlare, en stark politisk och ekonomisk konkurrent," men i och med
EMU hade EU spérat ur, vilket endast England, Sverige och Danmark hade forstatt.
"Det gér inte," sade han. "Samma valuta i Tyskland och i Grekland, som tyska
bankdirektorer skall f& bestimma 6ver och stilla villkor for, som folken i Grekland
och Portugal skall férvédntas anpassa sig efter, som om de sydliga europeiska folken,
latinare och greker, skulle kunna férvéntas fungera enligt den tyska mentaliteten?
Ligg av. Det dr dodfott. Mojligen kan man ha Euron jamsides vid den gamla
nationalvalutan, men om Grekland skrotar drakman har Grekland forlorat mer dn
vad det ndgonsin kan vinna pa Euron. Det géller dven Italien, Spanien, Portugal och
till och med Frankrike. Om EMU genomfors konsekvent i alla EU-lander kommer det
bara att leda till stérre sociala klyftor, storre utslagning, storre sociala motséttningar
inom samhillet, storre fattigdom och till och med storre arbetsloshet. Det &dr bara
tyska bankdirektorer och deras lakejer som kan tjdna pa affdren. Alla vanliga
maénskor blir alienerade frdn samhillet, all naturlighet och ursprunglighet blir
obehorig, hirdindustrierna far fortsdtta med sin sterilisering och forékning av
samhillet, och dess fangar blir bara ensammare och sjukare, helt fastnade i
materialismens aterviandsgrand och dodsfilla. Det gar inte. Det vicker bara ont blod,
upprorskénslor, vrede och revolter, som Atacrorelsen, som bara kommer att véixa sig
starkare hela tiden sd ldnge de tyska bankdirektorerna far hérja fritt. Engelsmannen
har varit kloka nog att vilja att behdlla pundet. P& samma sétt borde hela Europa
fatta det vettiga i att behélla sina egna pengar och inte forsaka dem i onédan for en
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absurd utopi uttdnkt av en inskrdnkt oligarki bara for att behaga bankerna och
rdkapitalismen. Nej, stackars vilseférda Europa, den gubben gér inte."

10. Den linga vigen till Sicilien.

Men Charlies framsta kritik mot hela vésterlandet gillde dess allménna vanvett:
"Den materialistiska stresshysterin tvingar alla att skaffa bil, att skaffa mobiltelefon,
stereo, video, parabol och den ena lyxvaran vérre dn den andra som bara véllar
bekymmer och ¢kar vansinnet. Nu maste alla ha en dator, men kdper man en &r den
utdaterad efter ett ar. Och detta vansinne deltar hela vastviarlden alldeles frivilligt i,
medan konsekvensen bara blir mera sociala problem, 6kad utslagning, storre
samhallsklyftor och varre sociala aggressioner. Det dr ingen sund utveckling. Det kan
ju vem som helst se. S& varfor reagerar inte fler emot det och ger fan i hela
prylsamhallet?”

Han hade dven varit i Albanien och kollat ldget. Dir kostade en Kalasjnikov
10,000 drakmer (280 kronor) och en pistol halften, och alla hade det. Till och med sm4
killar gick overallt och lekte med professionella skjutvapen. Inte konstigt att
albanerna lyckats sitta fyr pa hela Jugoslavien 1999 och nu dven fatt Makedonien att
explodera.

Det var en underbar eftermiddag i hans séllskap, vilket foljdes av en lika
underbart vacker kvéall. Min bét hette "Maria G," tillh6rde Med-Link och skulle ga
direkt till Brindisi utan att stanna vid Korfu, vilket jag beklagade, ty jag foredrog den
langre varianten. Det var en grekisk bat, och jag njét till maximum av det faktum att
jag skulle fa forbli i Grekland dnda fram till landstigningen i Brindisi.

Skymningen var den vackraste tdnkbara. Det bladste fortfarande friskt frédn
nordost och var darfor ganska kallt, men likvél var det omgjligt att inte hélla sig kvar
uppe pa dédck sa linge som mojligt och njuta av den stormiga och vilda skénheten
over den 6vervildigande romantiska grekiska arkipelagen. Vi lade ut klockan 7, och
forst klockan 8 borjade det morkna. Manga var de turister och resendrer, mest
japaner, som insisterade pa att jag skulle fotografera dem mot det sakta forsvinnande
Patras som bakgrund med Peloponnesos alltjamt snotédckta berg.

Brindisi var trakigare dn nagonsin, och f6r att i ndgon man doda trakigheten dar
tog jag tdget ner dnnu lingre séderut till Lecce, Apuliens huvudstad och mycket
intressantare dn Brindisi. Fran katedralens kampanil ser man havet p4 bdda sidor om
den italienska stovelklacken. Piazzan framfor katedralen dr ett arkitektoniskt
misterverk, var man ldnge kan drdja sig kvar och njuta av den klassiska helt intakta
skonheten frdn 1700-talet. Dartill &r Apulien och Lecce kidnda for sina kulinariska
traditioner, och givetvis var det det ritta stéllet att fira ens forsta italienska middag
pa efter dterkomsten.

Téget till Torino tar 13 timmar och gar tvdrs genom hela Italien fran soder till
norr och 6ver 10 meridianer. Torino var gradaskigt och avskriackande, men dér hade
jag en av resans viktigaste missioner, och jag hade lovat Diana i Sofia att klara av den
genast ndr jag kom till Italien. S& det var bara att motvilligt bita i det sura dpplet, som
blev mer &n lovligt surt.

Varken Alena eller ndgon Egi var ndmligen hemma. Jag hade ringt in fyra
meddelanden pa deras olika telefonsvarare frdn Brindisi men ej fatt tala med ndgon
levande manniska. Jag borde ha forstatt ddrav att de ej var att rdkna med, fastdn
Diana forsdkrat mig att Egi, en gammal man, alltid holl sig hemma. Det gjorde han
uppenbarligen inte ndr jag forvarnat om min ankomst.

Situationen var en katastrof. And4 hade den varit vél planerad. Redan i Sofia
hade vi kommit 6verens om att jag skulle nd Torino den 4 april, jag skulle ringa
Torino sd fort jag nddde Brindisi, det hade jag gjort och bara bemétts med
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automatiska telefonsvarare, och sd detta i Torino: bara lasta d6rrar, ingen hemma och
bara fortsatta automatiska telefonsvarare.

Det var bara att dtervinda till stationen och forbereda nésta etapp. Jag ringde till
Genua, men Beatrice var otillrackligt dterstélld efter en sjukdom och kunde inte ta
emot mig, medan Pier Giulio och Graziella var i Egypten. Jag ringde d4 till Palermo.
Domenico svarade, och det var gront ljus.

Tédgresan till Palermo skulle ta 20 timmar. Det skulle bli den tredje natten utan
sdng, men det var i alla fall en mojlighet, och det skulle vara varmare pé Sicilien.
Hade man tur kunde man dven fa trdffa Nino. Mitt sista meddelande pa Alenas
telefonsvarare var att jag d@nnu skulle finnas tillgdnglig i vdntsalen pa Torinos
tdgstation hela eftermiddagen. Dianas géavor och flaskor till henne, som firdats frén
Sofia via Konstantinopel, Athen och Brindisi och som utgjort kdnnbara tegelstenar i
mitt bagage, anfértrodde jag dt Alenas ndrmaste granne, en sympatisk familjefar,
som mycket triffande rdkade heta signor Gentile. Vi hade en ingdende konversation
om fallet, han hade inte sett réken av sina grannar p4 flera dagar, och han hade full
forstdelse for situationen och beklagade besviret med min fruktlosa langa resa till
Torino mycket. Det var bara att hoppas att han verkligen skulle 6verlamna de bada
prisvdrda flaskorna (vin och bulgarisk rakia) och inte behdlla dem sjélv.

Nattaget till Palermo avgick 18.05 utan att ndgon Alena hade hérts av. Det tog
vagen over Genua, och naturligtvis tinkte man pa Beatrice nédr det passerade forbi
hennes stadsdel. I Pisa kom det ett original in i var kupé, som jag dittills hade delat
med en ung kraftig palermitanare stadd p& semester hemét efter hart jobb i Torino.
Detta nykomna lilla patetiska sicilianska original haltade ndgot, och ndr han tog av
sig sina kdngor visade det sig att han mdste ha vandrat hela dagen om inte i veckor.
De avgav namligen en underbar parfym. Han hade finkédnsligheten att stdlla dem
utanfor kupén men utan att stinga dorren. Foljden blev att hela vagnen inklusive var
kupé fylldes av den magnifika odoéren, sd att det var flera i angransande kupéer som
storknade. Det var tydligt att man i lampligt sillskap var pa vég till Sicilien.

Overfarten till Messina skedde i blindande viarmande solsken. Hadr hade varen
utan tvekan kommit i gdng, och den allmédnna stimningen var odelbart angendm.
Téget fylldes snabbt av torsdagsresendrer med bade barnfamiljer och fyllon. I min
kupé skulle en familj pa semester till Lampedusa, 6n sdéder om Sicilien och Italiens
sydligaste punkt, en lika torr 6 som Malta men &nnu mera avldgsen, primitiv och
isolerad. Bara fiskare ldr leva dédr. Det var en ung charmerande mor med en liten son
och en stérre son som hade satsat sina liv pd denna udda semestermajlighet.

Aven Palermo hade haft en utomordentlig varmebdlja f6ljd av simre vider men
ingen sn6 som i Grekland. Gatorna i Palermo ldg 6de, for man kom fram mitt i
siestan. Det var tio 4r sedan man for forsta gangen sokte sig fram genom hela staden
till Via Antonio Vivaldi, och i princip hade ingenting fordandrats.

Bréderna Domenico och Nino tog emot mig vl tillsammans med deras kusin
Salvatore, alla tre nu fullvuxna unga maén i senare stadiet av sin skolgdng. Forsta
gangen hade alla tre varit barn.

Tre nétter utan sdng hade satt sina spar, och en paradisisk dusch var en klar
nodvandighet och mer 4n fyllde sin funktion. Resans forsta riktiga espresso med
jordgubbar och annan frukt satte pricken pa i-et. Man var hemma i Sicilien igen.

Kommentar till missodena: Det visade sig senare att grannen i Torino som den
gentleman han var dven hade levererat flaskorna till Alena, som befunnit sig i
Lugano, medan hennes védrd gamle Egi for forsta gangen i sitt liv varit tillfalligt
bortrest. Bara force majeure, alltsa.

Betrdffande mannen med kdngorna hade han tur: en besokare pa ett bibliotek i
Holland som tog av sig skorna blev hdamtad av polisen for forargelsevickande

16



beteende. Det visade sig att han besokt biblioteket forut, tagit av sig skorna férut och
med sina strumpors saftiga skunksekret skramt bort kunderna.

11. Palermo.

Paolas far hade gatt bort. Det hade varit en mycket svér skilsméssa d4 de hade
statt varandra mycket ndra. Detta foranledde oss till djupgéende diskussioner och
analyser av familjerelationer, som var mycket givande. Vi kom fram till, att de flesta
familjer lider av en inre konflikt, men att detta i de flesta familjer rdddas av ndgon
som har en stabiliserande inverkan genom hogre diplomati, férstdnd och talamod.
Om denna jaimviktsalstrande person saknas maste i de flesta fall familjen g& mot sin
upplosning. Om & andra sidan den stdndigt latenta konflikten saknas riskerar
familjen att rinna ut i sanden och ga under i brist pd utmaningar.

Hennes far hade utgjort denna stabiliserande faktor i hennes familj, och vem
skulle 6verta den rollen nu? Hennes &ldre bror och syster var skilda, brodern med
fyra barn och f6érsorjningsplikter men ingen ny fru, systern med en dotter och en ny
borjan p4 sitt liv med en ny man och véning. Deras lillebror hade inte ens kommit till
faderns begravning, och ingen i familjen eller i Palermo sdg pa honom med nddiga
ogon - med ett enda undantag. Som den yngste hade han blivit bortskdimd och vallat
sina fordldrar ohyggliga bedrovelser med sin sjdlviskhet.

Paola sjdlv verkar vara den enda stabiliserande faktorn. Endast hennes familj
haller é&nnu ihop, och hennes tva soner hianger samman med sina kusiner. Carlo dr en
underbar man, den perfekta diplomatin personifierad, och stimningen i deras hem
ar den bésta tankbara.

Hela byn hade kommit till kyrkan infér gamle Salvatores begravning, och alla
som ként honom skulle aldrig glomma honom. Han var en stor personlighet, skicklig
debattér, kunnig lokalpolitiker, stor skdmtare och klok man. Men han rékte for
mycket, fick en tumor i lungorna och dog vid bara 72 &r.

Hennes son Domenico och dennes kusin Salvatore star mycket ndra varandra.
Bada vill ut och resa. Domenico har redan studerat engelska i England en sommar,
hans engelska ar tillrdacklig for att kunna ldsa “The Free Thinker”, och Salvatore
drommer om en journalistutbildning i England eller Sverige nér skolan &r 6ver. Men
sadant kostar mycket pengar f6r en palermitan.

Aven Paola var mycket bekymrad infér utvecklingen inom EU. Det ska bli val i
Italien en manad efter pask, och allt pekar mot en hogerseger, d& véanstern har
misskott sitt pund ndr den dgde det, inte gjort vad den skulle ha bordat, och
avskrackt viljarna genom arrogans. Aven Paola menar som Charlie, att EU:s
ekonomiska utveckling gar mot ett hdrdare samhdlle dar fler och fler maste bli
utslagna och borja dgna sig at alternativa fodkrokar typ kriminalitet for att klara
livet. P& Sicilien ar arbetslosheten 20% och en av de virsta inom EU. Med EMU maéste
den bli d&nnu vérre. Den hdrda samhillsutvecklingen med en stidndigt intensivare
centralisering i Bryssel gdr inte bara mot fascism utan mot ndgot d&nnu virre: George
Orwells 1984, ett samhélle dér allting &r forbjudet och dér allting hardbevakas och
kontrolleras. Enda trosten dr da Attac-rérelsen och andra mjukare i nodfall
underjordiska alternativ. Ar det verkligen det som EU vill?

Vi kom ocksé att tala om Albanienkrisen med Makedonien som brannpunkt. Néar
jag berdttade att man i Albanien kan kopa Kalasjnikovs f6r 250 kronor och skjutjarn
for halften sade hon att de &dr dnnu billigare pa Sicilien. P4 kvillen visades en film
som visade en annan sida av de albanska problemen: albanska flickor som tvingas
trdda i tjanst som prostituerade i Italien for att forsorja slakten hemma i Albanien.
Det lar gélla dven flickor fran Ukraina och Ryssland och sékert ett antal andra lander.
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Min forsta promenad i Palermo gjorde jag ner till hamnen, in i gamla staden dér
min gamla favoritgata Via Schiavuzzo fanns oférdandrad kvar, upp forbi stationen
och langs hela marknadsgatan Ballar6 upp till katedralen, dér jag hilsade pé hos
gamle Fredrik II. De har nu satt upp en omfattande historik lings sodra vdggen
bredvid gravarna som i detalj beskriver hela den normandiska historien péa Sicilien
frdn Robert Guiscards erévring av on frdn araberna till Fredrik II:s déd den 13
december 1250. Den store kejsarens liv skildras detaljerat med alla dess framgédngar
och kriser i den forsta bannlysningen, det lyckade korstaget till Jerusalem 1229
varvid for enda gangen i historien Jerusalem erdvrades utan ndgon blodsutgjutelse,
hans tilltagande konflikt med kyrkan med tva nya bannlysningar, hans intresse for
kultur, konst, vetenskap och poesi, stiftandet av virldens forsta helt sekulédra
universitet i Neapel och de stora politiska segrarna i hans sista levnadsar. Det ar
hedrande att Palermo uppmaérksammat och forséker fora fram sin sékert storste son i
ljuset, en man langt fore sin tid som foregrep bade renédssansen och reformationen, en
upplyst ledare for alla tider, som kanske ensam av alla lyckades forena kristna,
muslimer och judar i endrékt, tills pdven borjade brdka med honom f6r ingenting
bara for att fa styra honom. Resultatet blev bara den katolska kyrkans begynnande
sonderfall.

Det var 10 ar sedan jag forsta gangen kom hit och trdffade familjen Vasquez. Det
var denna kejsares gestalt som forbundit mig vid Sicilien fran bérjan, och den var
starkare d4n ndgonsin som band. Den hade till och med blivit till ndgonting av en
fadersgestalt for hela EU, som under dessa tio ar efter Tysklands aterforening vuxit
till den dominerande politiska faktorn i Europa pa gott och ont. Hir gick jag
fortfarande i Palermos kyrkor och fann min Via Schiavuzzo oférdandrad. Ingenting
hade férandrats pa dessa tio &r, och det kéndes precis som att vara tillbaka pa ruta
ett. Det kindes till och med som att ytterst litet egentligen hade férandrats sedan den
store kejsaren i borjan pa 1200-talet frambragt Europas forsta rendssanshov braddat
med poesi och vetenskap har i Palermo, som om detta hov fortfarande var ndgot av
en primus motor for hela Europas kulturutveckling efter 800 ars verksamhet.

12 : Sicilianska turer.

Nostalgitrippen fortsatte. Carlo och Paola tog mig med i sin bil upp i bergen till
Montelepre och Giardinello tillsammans med ndgra véanner till en gard helt bortom
tid och rum ute pa landet. Jag hade varit dar tidigare: den ofdrglomliga
Palermovistelsen i februari 1991 hade kronts med en sondag pa landet pa detta stélle,
mitt bland ett hjartligt sillskap av rustikt folk som bara talade genuin och fullkomligt
obegriplig sicilianska. Men mycket hade hént under dessa tio &r. Barn hade vuxit
upp, och de dldre hade blivit rundare och tandlosare.

Montelepre dr annars legendariskt i siciliansk historia, ty det var har Salvatore
Giuliano holl till, mannen som efter andra véarldskriget ville separera Sicilien fran
Italien och som blev ndgot av en folkledare. Mario Puzos bésta bok "Sicilianaren"
handlar om hans fall, som &ven filmatiserats med Christopher Lambert. Giuliano
blev senare forrddd och skjuten. Det finns ingen sjdlvstindighetsrorelse kvar pa
Sicilien idag.

Medan vi satt i den vackra garden ett tjog friska mdnskor runt bordet visade en
av tanterna en video frdn sin dotters brollop i Amerika. Detta var ett riktigt
sicilianskt brollop. Brudparet var bada sicilianare, och de hade rustat till med all
tankbar ceremonirikedom och stit, med ett uppbad av brudtdrnor och brudnébbar,
med hela kyrkan full av inbjudna géster frn hela virlden men mest fran Sicilien, och
med storslagna middagar och mottagningar och fester efterdt. Till ingredienserna
horde tva trumpetister utkldadda till tidstypiskt 1500-tal som faktiskt trakterade ett
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par Aida-trumpeter. Nér brudparet ankom till kyrkan spelades Aidas triumfmarsch.
Aven for Ovrigt var ceremonimusiken vald med smak: "A Trumpet Volontary” som
inmarsch och Beethovens nia, Freude schoner Gotterfunken, som uttdg. Mera
konventionella nummer utfyllde sjdlva gudstjansten, som var i en Metodistkyrka.
Brollopet var ytterst pakostat, och kuvertavgiften for giasterna var 150 dollar. Inga
fattiga kusiner fran landet dér inte.

Det var en underbar kvill. Manen var alldeles full, och det var stjarnklart. Vagen
till Giardinello ringlade sig upp lings bergen sa att panoramat 6ver Palermo hela
tiden blev mera svindlande. Fran dessa berg var Palermo pafallande likt Rio de
Janeiro. Det fanns ingen gigantisk Kristusstaty, men det fanns desto flera andra
storre kors uppe vid bergskronen.

Maten var en underbar hardkokt risotto med auberginerstuvning, sardin-
spaghetti, spenat och blackfisk, den godaste jag &tit. Vinet var hemtrampat och hade
samma rustika smak som préaglade hela tillstdllningen och omgivningen.

Det blev palmsondag i Palermo. For mig utgér Palmsondagen och Langfredagen
hoéjdpunkterna inom pdasken. Dd dr man mitt i dramat, dd ldses hela
passionsberéttelserna i kyrkorna, allting andas allvarsdrama, och det kdnns att
nagonting dr pa gang. P4 Pasksondagen &r allting redan 6ver, och for mig kdnns det
alltid som en antiklimax. Uppstdndelsen &r for mig en 16jlig absurditet s& som den
gestaltas i den officiella vidskepelsen, lidandets pathos har sldppt sin spanning och
all realism i dramat forsvinner. Kvar finns bara ett ytligt festande.

I San Ignazio dell’Olivella, en av Palermos vackraste kyrkor, pdgick méassan och
lasandet for fullt. Man var mitt uppe i korsféastelsen fem dagar i f6rvdg. Det hor till,
fastin denna dag egentligen ar den stora festdagen, da man ropade Hosianna och
Halleluja och strodde palmer pa den sjdlvklare evige konungens vag.

Men den kanske vackraste kyrkan i hela Palermo &r San Domenico, nistan lika
stor som katedralen men mycket enklare och mera stilfull. Inget 6verddd
Overbelastar denna imponerande basilika, fastin den pryds av inte mindre dn 68
kristallkronor — det skulle ha varit 69, men en var avldgsnad. Ddr pdgick inget
mdissande eller ldsande, varfor man av hjartans lust kunde promenera omkring i hela
den vildiga kyrkan och ta del av alla altarenas utsmyckningar och talrika mélningar
och statyer.

Samtidigt pagick det ett maratonlopp i Palermo. Hela centrum hade gjorts om till
en maratonbana, ddr fldsande sprintare av bada konen pldgade sig av hjdrtans lust,
medan hela Palermo energiskt verkade som padrivande publik. Det var en typisk
siciliansk kontrast — det solennaste hogtidsallvar inne i kyrkorna och omedelbart
utanfor ett pakostat maratonjippo med hurrande och festande publik. Kanske den
publiken var mera i stil med Jesu intdg i Jerusalem &dn det blodiga allvaret inne i
kyrkorna.

13.

Amerikansk fotboll i Palermo - kan det vara ndgonting? I regel dr ju varje form
av italiensk fotboll en sevdrdhet, och de &ldriga festspelen i Toscana i drikter fran
1400-talet &dr en turistattraktion, i synnerhet i daligt vader nar det regnar, da de dyra
och granna 1400-talskostymerna far dnnu vérre 4n annars, da de efter alla matchens
tacklingar och kaos och gyttjepolsslagsmél hianger fullstindigt i trasor och inte ett
spdr finns kvar av rendssansprakten....

Var amerikanska fotbollsmatch pa stadion i Palermo gick av stapeln en dag da
det hade regnat, och pdélarna ldg &nnu kvar pa planen. Fér den som inte vet hur
amerikansk fotboll gér till tarvas kanske en kort forklaring. De bdda lagen pd ndstan
40 personer var (uppdelade i tre varandra avlésande lag pa 11) regleras av fyra
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domare ute pd planen, men annars dr alla medel tilldtna, och inga regler finns. Man
far badde sparka och kasta och springa med bollen i hdnderna, men det finns inget
mal, utan det rdcker med att man kommer 6ver till andra sidan planen med bollen sa
ar det mal. Spelarna klar ut sig till monster med fruktansvérda brost- och axelskydd
(for att inte nyckelbenen jamt skall g av) och med astronauthjdlmar, sa att de alla ser
ut som monstrudsa utomjordingar. Spelet gar sedan till som s, att ndr domarna
bldser i pipan bérjar alla sldss om bollen. Det dr inget riktigt spel utan bara rda
tacklingar, ju hardare desto bittre. Nar ndgon hamnat underst i en hog av spelare
med bollen under sig bldser domarna av spelet, och spelarna maste stélla upp sig pa
nytt. Det hdnder ideligen att ndgon blir underst med bollen i en hog av spelare,
varfor spelet avbryts hela tiden. Det betyder, att eftersom det bara &r elva spelare av
varje lag pd planen far de flesta bara std utanfor och vinta tva tredjedelar av tiden.
Dessutom blir spelare utvisade hela tiden, d& det hela tiden férekommer straff.
Mainga blir illa dtgdngna, det hor till spelets regler att man skall bli det, och en
spelare fick ett sammanbrott, kastade av sig hjalmen och brostharnesk och lamnade
fortvivlad hela spelet. Han hade fatt nog.

Sé dar hade de sina rékurr i gyttjan pa planen medan fotbollen inte ens studsade
i dyn. Publiken satt mest och fros och skaffade sig férkylningar, ty det blaste kallt nar
det inte regnade. Hela stadion var byggd enkom for att utestdnga alla mojligheter till
solsken for publiken.

Efter spelet var alla blafrusna och lingtade bara hem medan de flesta spelarna,
nergyttjade och bldtirade, gick och haltade eller fick lift med ambulans. Var det virt
det? For mig som publikmedlem var det knappast vdrt mer dn bara som en ny
upplevelse. Jag hoppas den inte upprepas.

Men Paola bjod pa magnifik middag denna min sista kvill: spaghetti med
pannkakor och tomatsmorgasar, apelsinsallad och kronértskocksoppa med sparris
och blomkal samt sangréfruktsallad till efterrétt. Det kunde inte bli bdttre, och det
sade jag at henne. Jag at med storsta andakt, ty vem visste ndr ett sddant tillfdlle
skulle aterkomma?

Vi talade om poesi och litteratur, och hon introducerade flera nya forfattare for
mig: Andrea Camilleri, Luigi Capuana, Michele Manfredo-Gigliotti och Haruki
Murakami med "Tokyo Blues”, en japansk depressiv och paranoid forfattare. Vi talade
om Shakespearefrdgan och de stora italienska diktarna och var helt 6verens om
ordningen: Dante var bédst, Boccaccio var god tvaa, Petrarca trea, och sa Torquato
Tasso och Ariosto. Sedan var det inga fler forran Leopardi 250 ar senare.

Den eviga vinskapen

Vi trdffas dd och d4 emellan seklerna,

vi ses och rdkas och, om det dr mojligt, dlskar 6mt varandra
for att strax darpa forsvinna for varandra bortom horisonten.
Men man dyker alltid upp igen, som skepp som sjunker
under horisonten bara for att dyka upp pa andra sidan
langa tider senare, som Maghellan, med 6verraskning,
varpa aterseendet ofelbart alltid blir det hjartligaste tdnkbara,
och kirleken blir varmare 4n ndgonsin fastdn den dott emellan.
Och det dr vad vi mest lever pa: kontakterna med dem vi &lskar,
dven om vi endast ser dem kanske blott en gang pa fyrtio ar
men genom nagot under alltid finner dem igen, pd andra sidan tiden,
i en annan dimension, i andra tider, under andra former.
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Men den rena sjilens karlek, som dr hogre an all vanskap och all karlek,
hor ododligheten till, och héller oss vid liv f6r evigheten
just for att vi ndgon gdng pa nytt skall kunna dn en gang
forkovra oss i detta enda liv som finns.

14. Farval till Sicilien.

Palermo ville inte sldppa mig. Det uppstod problem infér aterresan till det
italienska fastlandet. I Rom fick jag varken tag pd Annie eller Paolo, for bdda hade
skaffat nya arbeten, och Paolos gamla hemtelefonnummer fungerade inte lingre. Hos
Annie kom jag atminstone fram till hennes telefonsvarare. Jag skulle komma fram till
Rom 9.30 pa morgonen nir hon redan hopplist satt fast pa jobbet, s& min forsta dag i
Rom skulle g4 forlorad, och tiden borjade tryta. Sé jag ringde Verona och gjorde upp
med Achille om att instdlla mig nédsta dag. Rom fick védnta pa battre kontakt. Jag
dmnade inte gora om Torinofiaskot.

Téget till Bologna skulle avgad 15.43 och skulle enligt uppgift &ven medfora
sittkupéer i andra klass, men sd var inte alls fallet. Tadget hade bara liggvagnar och
sovvagnar, och jag saknade kontanter for att kunna fa plats i en sddan. I panik fick
jag vaxla pengar i vdrldens ldngsammaste vaxlingskontor pd jarnvégsstationen i
Palermo dér varje svensk 100-, 50- och 20-sedel f6rst noga mdste granskas: sddana
pengar hade Palermo aldrig sett forut. Till slut, nér jag svettig och fardig aterkom till
liggvagnen, fanns inga platser lediga. Jag fick vénta till nésta tdg.

Ménga rdkade i samma sits som jag. Tvd av dem var ndgra obeskrivliga
palermitanska tanter med tva kndhundar. De talade den grovaste tankbara dialekt
med tjocka mjuka konsonanter och fordubblade vokaler - pa palermitansk dialekt
heter staden Ballermo med tjocka L. De var troligen gamla fnask, men man kunde
tydligt se att de inte ens ndgonsin hade sett bra ut. De var praktexemplar pa gamla
stdddiga horor som tagit ut livet till maximum upp till 55-arsaldern och fortfarande
hade ansenliga resurser kvar.

De blev slingda av tdget, for att hundar inte var tilldtna i liggvagnar. De fick
védnta som jag pa ndsta tag, ett annat tag till Milano klockan 5, som ocksa bara bestod
av liggvagnar. Men dér fanns dtminstone en vanlig vagn som man kunde folja med
till Messina i. Dér fick man sedan vénta pd ett annat tdg frdn Agrigento en timme
senare. Antligen l4t mig Palermo sdlunda fara ivag.

Men det var varldens vackraste skymning. Aldrig hade jag sett Sicilien sa
vackert. Det var gott om vatten i alla floder efter regnen, vadret var kallt och friskt,
molnen var upptornande vita och dramatiska, havet skummade i ursinnig fradga,
och belysningen Overtraffade alla Kristustavlor och alla expertinspicienters mest
utstuderade trick och fantasier. Dessutom var sikten fullstindigt klar, sa att man
kunde se alla de sju Liparidarna fran land. Vadret gjorde att de i sin klarhet framstod
som mer monumentala dn vanligt, och miktigast var den tudelade kamel-
puckelryggen Salina, den tredje fran land. Till och med Strombolis vulkankéigla sig
man i kvillens sista strdlar allra langst ut till havs. Alla dessa 6ar dr ju vulkaniska, en
heter till och med Vulcano, och de reser sig brant och hotfullt upp ur havet som
fraimmande fastningar beredda att 16pa till storms mot kusten.

I Messina kom vi slutligen pa rétt tig - ett sittdg hela vagen till Milano. Jag skulle
hoppa av i Bologna 10.49 for att férsoka hinna till Verona lagom till lunch.

Sicilien fornekade sig inte in i det sista. Fullmdnen 6ver Messinasundet
blinkande bakom stormmoln héljde sig i en skir slja av dimmoln som emellanat
sprutade vatten pad oss nédr inte blixtarna flammade till ovanfdér Kalabriens
Aspromonte. Det var ndgot apokalyptiskt 6ver skddespelet, och farjan fick ga
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ovanligt hogt upp i vinden innan den kunde tvdra 6ver sundet, vars viagor var hoga
och strommarna strida. Vinden kom fran norr liksom de férsenade vinterregnen och
dskmolnen och verkade komma direkt frdn Norden. Hade varen helt kommit av sig?
Sicilien hade minsann doftat av var, men varken védderleken eller temperaturen var
sdrskilt 16ftesrik. Ddrmed mdste man ldmna Sicilien bakom sig till ndsta gang.

Ingen vdrme fanns pa taget, s man mdste sitta och frysa hela natten. I Bologna
rddde kaos. Biljettkderna var kilometerldnga, med den péafdljd att de flesta
passagerare madste sitta sig pa tdget utan biljett, sd att konduktdrerna kunde prisa
sina gyllene tider: de far lagga pa 20% pa priset for envar som saknar biljett. Om de
inte gor det &r de dumma, och alla gor det. Dessutom var givetvis alla tag forsenade.

Men efter att ha 6verlevt natten och kommit levande igenom gatloppet i Bologna
kom man till och med levande fram till Verona, dir lilla Ida, min fars kusin, ndstan
80 ar, ensam motte upp med hela en kidr gammal sldktings fullstindiga varme och
beredskap. Man var raddad hem &nnu en gang.

15.

Det var en underbar 6verraskning att finna Ida pa s& gott humor. Hon &r nu 77 ar
och tinker stianga sin lilla familjebutik fé6r manufaktur (mest handskar och slipsar,
scarfar och flugor) som hon mest skott ensam i 40 ar. Efter detta &r inf6rs Euron,
omstéllningen kommer att bli mycket knepig for Italien, och som det affirsgeni Ida
alltid varit har hon valt att stdnga butiken 6gonblicket innan.

I dnnu béttre form var Achille, varldens piggaste 80-dring, full av nya projekt och
planer, intressen och arbeten, och mera skirpt &n ndgonsin. Han och Ida hade just
kommit tillbaka fran en intressant resa i Egypten och Jordanien. Egypten verkar
utgora en besvikelse for de flesta som reser dit nu for tiden, och Ida och Achille var
inget undantag. Jordanien ddremot utgjorde en imponerande upplevelse. Landet var
lika exemplariskt som Egypten var avskrdckande, dess renlighet var i det ndrmaste
perfekt, Amman var en monsterstad, inte en 16s hund eller katt eller nagot skrap
kunde pétraffas ndgonstans, och kort sagt var Jordanien néstan battre héllet och skott
an Israel. Anda &r Achille den trognaste Israelvin jag vet.

De reste till Kairo, ddr de mottes av stortregn, (det sades att det bara regnade tva
dagar om 4ret i Kairo, och de rdkade kanske ut for den ena,) fortsatte sedan Sver
Suez ut till Sinai och besokte Katarinaklostret, for sedan 6ver till Akaba i Jordanien
och dérifran upp till Petra och Amman. Beduinernas liv och kultur fyllde dem med
beundran och respekt, och Ammans vilstdnd fann de att mycket berodde av att alla
bankerna i Beirut under Libanons inbordeskrig hade flyttat till Amman och var kvar
dér fortfarande. Amman och Jordanien &r alltsd i mycket som ett arabvéarldens
Schweiz. Det vore verkligen intressant att gora en Jordanienresa - och varfor inte
Syrien samtidigt?

Cristina, min smakusin, holl pd att ta korkort. Hela hennes historia dr som en
standigt allt underbarare succéhistoria, och hon gér bara fran klarhet till klarhet hela
tiden. Hon var ju epileptiker, men fordldrarna Ida och Achille tréttnade aldrig pa att
soka efter utvdgar for att fa henne botad. Till slut lokaliserades en benign tumor i
hennes hjdrna, hon opererades med laser, och operationen lyckades. Hon har aldrig
mer haft ndgra epileptiska kdnningar efter det. Egentligen far man inte ens ta korkort
om man nagonsin haft ndgon epileptisk stérning, men Cristina har klarat av alla
tester och haller nu p4 att férsoka ta korkort. Det dr enastdende underbart.

Min andre smdkusin Paolo fyllde 55 ar denna dag, och alla hans fyra barn gar
ocksa fran klarhet till klarhet, den &ldsta sonen med fast tjanst i IBM, dottern fardig
psykolog med hogsta ténkbara betyg och skall nu praktisera, och de tvd yngre
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pojkarna ocksé lovande 16ften, bdda stora fotbollsentusiaster, men den &ldre har nu
lagt fotbollen helt &t sidan for att bara koncentrera sig pé arbete och studier.

Mindre lycklig var min dldsta smakusin Alberto, 58 &r, optiker, som sedan lange
hade sett fram emot att fa bli pensionerad vid 60. Nu hade han precis fatt veta att han
madste vanta till 65. Hans straffarbetstid har alltsa forlangts fran 1 till 7 ar. Det &r ju
inte sd alldeles uppmuntrande. Han hade egen butik vid Via Mazzini bredvid Idas
som han sélde till en storre firma pa villkor att han dér alltid skulle fa behalla en fast
tjanst, men forra aret gick den i konkurs, sa att han nu &r bitrdde i en annan mindre
affar. Likval dr han den storste humoristen av alla mina italienska kusiner.

P4 skdrtorsdagen géllde det att bege sig till Genua. Det gick ett direkttdg dit
(utan byten pa vagen) klockan 6.40 pa morgonen, sa det géllde att stiga upp halv 6.
Det var inga problem. Det sensationella var, ndr man ldmnade Verona och passerade
Gardasjon, att alla bergen var vita. Det hade regnat hela tisdagen, som i en grén
skandinavisk vinter eller dalig finsk sommar, men ovanfér 1000 meter hade det
snoat, och alla bergen beholl sin gnistrande vithet. Det var den 12 april.

Fran Milano hade man praktfullt ressillskap i form av en storre grupp &ldre
scoutungdomar, som underholl med gitarr och sang hela vidgen, medan man
fardades 6ver de liguriska bergen mot havet och solen, ty i Genua védntade dntligen
varen.

Beatrice, 93 dr, var i ett bedrovligt tillstand och hade latit mklig i telefonen. Icke
desto mindre moétte hon upp i fullaste prakt, oférandrad och stilig som alltid, om
dock nédgot stukad av férddande marsinfluensa, som hon dnnu hade langt kvar att
dterhdmta sig ifrdn. Aven Pier Giulio och Graziella métte upp, hennes son och
svardotter, och vi hade en gedigen lunch tillsammans med bdde forritt, pasta,
huvudritt, efterratt, frukt och kaffe. Det var min basta maltid i Italien hittills pa
resan.

Pier Giulio och Graziella hade dven de rest omkring i Egypten och badat i R6da
Havet men utan att bli sarskilt imponerade. Tyvdrr hade de missat Jordanien.
Graziella gick nu vidare med sin konstnirliga utbildning och héll som bést pa med
att rita och mala skelett i Genuas konstakademi. Hennes ldrare klagade pa att hennes
skelett inte var levande och saknade sjil. Hon trodde nog det skulle bli béttre nér hon
ndsta ar skulle fa lov att sdtta muskler pa skeletten.

Vi hade en mycket trevlig dag, eftermiddag och kvill, och Beatrice blev pa béttre
humor hela tiden. Hon avslgjade, att 75% av alla hennes vanner fortfarande var mén,
och att alla de trevligaste och basta médn hon hade kidnt under sitt liv hade varit
homosexuella. Saddana, tyckte hon, hade néistan alltid varit trevligare och mer
intelligenta dn vanliga par och normala heterosexuella. Vid 93 ar var hon fortfarande
den enda kvinnliga medlemmen ndgonsin i Genuas spexargarde, I Goliardi, d&ven
kallade I Balestrochi. Hon é&r alltjimt hogre uppburen dér dn ndgonsin och har i ar
dven fatt offentliga utmarkelser i Genua for sina ironiska och satiriska poem. Hennes
utomordentligt spirituella och humoristiska ddra finns alltsa fortfarande kvar och ar
vid god vigor, ehuru hennes dikter blir alltmer melankoliska i takt med att bade
hennes syn och horsel forsvinner. P4 TV kan hon inte langre se om en film &r i farg
eller i svartvitt.

Kvillen krontes av att TV Monte Carlo visade "Allan Quatermain and King
Solomon’s Mines” med Richard Chamberlain, Sharon Stone och Herbert Lom som den
tyske Gversten i Tanganyika, en utomordentligt underfundig och festlig actionfilm
med ett fantastiskt gott humor. Vi skrattade hjartligt hela kvéllen, men roligast var
utan tvekan Herbert Lom, den tyske Oversten, som i forsta varldskrigets Ostafrika
insisterade p& att alltid ha kultur med sig i bagaget i form av en gammaldags
grammofon med tratt som pd raspiga stenkakor spelade "Valkyriornas ritt" av
Wagner om och om igen. Jag har senare &ven sett filmen pa engelska, men den var
faktiskt &nnu roligare dubbad till italienska, da tysken gavs en oforliknelig skorrande
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tysk-italiensk accent med utomordentligt komisk effekt varje gang han 6ppnade
munnen. Att skorra pad italienska later alltid utomordentligt 16jligt tillgjort. Herbert
Lom &dr ju mest kidnd for sina tolkningar i talrika filmer av kommissarie Clouzots
(Peter Sellers) evigt svurne dodsfiende psykiatrikern med okontrollerbara problem
till f6ljd av Clouzots oforbatterliga klantighet men har dven gjort den kanske bésta
tolkningen av Napoleon nagonsin pa film i "Krig och fred" fran 1956 i Audrey
Hepburn-versionen.

Sedan var det dags att ta nattaget till Rom. Det var mitt i pasktrafiken, och Paolo
skulle vanta mig klockan 7 pa morgonen. Det var bara att hoppas att tdget inte skulle
bli férsenat.

16. Italienskt pdskkaos.

Taget blev inte férsenat. Det var kanske det enda taget i hela Italien som inte blev
det denna skidrtorsdag da 20 miljoner italienare stressade ivdg upp och ner genom
hela den italienska stoveln kors och tvdrs; men i Rom var allting kaos. Man kom
knappt av tdget pd grund av tridngseln i tdget och pa perrongerna. I tunnelbanan var
det &nnu vérre. Jag forlorade snabbt all kontakt med min trevlige reskamrat fran
Uruguay (den ende frdn Uruguay jag nagonsin haft till reskamrat) och lyckades efter
manga om och men fa plats som sill i Roms tunnelbanas virsta rusningstid klockan 7
pa morgonen.

Det gillde att hinna hem till Paolo innan han begav sig till jobbet, men det var
fullstandigt ogorligt. Jag hade dock turen att méta honom i backen. Saken var klar,
och dagen var rdaddad.

Hos Paolo bodde en ung journalist frdin Hamburg som inackordent, en mycket
trevlig lyktstolpe av holldndsk bord som just antagit en anstéllning vid National
Geographic, en av vdrldens mest kvalitativa tidskrifter. Han var hjartligheten sjdlv
och bjod pa en kalasfrukost som vi intog ute pd balkongen medan Rom bagnade
under trycket av varsolen i dess fullaste kraft. Jag hade métt véaren igar i Genua, och
Rom bekriftade den: nu fanns det ingen dtervando mera. I Bulgarien hade triaden
stitt nakna trots virmen, Turkiet hade varit iskallt, Grekland regnigt och snoigt,
Sicilien svinkallt trots den underbara solen, och Verona hade bara bjudit pd en gron
vinter. Forst i Genua dppnade varen sina dorrar f6r mig, och i Rom stod de dntligen
pa vid gavel.

Som traditionen krdvde begav man sig i vanlig ordning ner till Peterskyrkan, dar
trangseln som sig bor denna Langfredag 13 april 2001 var obonhorlig och forfarlig.
For forsta gdngen greps man infor allt folket och trangseln dér inne i denna véarldens
storsta kyrka av klaustrofobi, och det var rena befrielsen att komma ut dérifrdn. Som
kontrast besoktes Pantheon, Roms enda aterstdende intakta tempel fran romartiden
under kejsar Hadrianus (dod ar 136), dér trangseln knappast var mindre, men dnda
finner jag detta tempelrum mera svindlande och befriande &n hela Peterskyrkan.
Naturligtvis dr Peterskyrkan makalGs i sin astronomiska pampighet och prakt, men
Pantheontemplet for en ndrmare himlen i en intimare befrielse. Det 4r ndgot med
dess arkitektur som éar fullstindigt trollbindande. Det uppfordes som ett tempel till
alla gudar och alla religioner, och dnnu idag markeras ingdngen av en skylt som pa
latin bestamt férkunnar, att vem som helst dr i templet vilkommen att tillbedja vem
som helst och till att framféra sina boner f6r bade levande och doda. Dér inne ligger
Rafael begravd, och hans grav har alltid farska blommor. De forsta italienska
kungarna (fran 1800-talet) ligger ddr ocksa, men deras gravar vicker egendomligt
nog ingen respekt eller andakt alls. I stédllet dras ens blick ovillkorligt till kupolens
Oppna hal mitt i taket, genom vilket sjdlen vill flyga for att finna sin gemenskap med
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hela universum. Templet &r arkitektoniskt den mest genialiska kultbyggnad jag vet,
och Peterskyrkans tunga katolicism gloms litt infér Pantheons befriande pantheism.

Det var meningen att vi till kvéllen skulle delta i pavens Via Crucis i Colosseum,
men dérav blev intet, ty det blev bara fest i stdllet. Vi hamnade pa en sylta vid Via
Luca della Robbia strax bakom Cestiuspyramiden och den protestantiska
kyrkogdrden med Keats och Shelleys och en viss Goethes gravar, Paolo var pa sitt
allra basta humor och agerade den fullfjidrade komedianten, Annie var som vanligt
bade mycket road, skdrpt och kunnig, medan den nya medlemmen i klubben, var
unge tyske journalist, som talade utmérkt flytande bade italienska och engelska (da
han haft turen att f4 bo och arbeta 6 manader i Bologna och studerat en hel del
Shakespeare) hedrade sillskapet med sin utomordentliga kidckhet. Det var nagot
med hans typ och ansikte som frapperade mig. Var hade jag sett det férut? Sa slog
det mig - det var ju Al Gore! Samma hoga resning, samma ddla men distansierade
hederlighet och samma uppriktighet till sitt och utseende. Det slog mig nér han, som
alla hederliga och nyktert seende politiska analytiker, fullstindigt sdgade president
Bush som en hycklande odédga som lurat sig fram till makten med sin fars och sin
brors hjilp. Paolo i sin tur var mest upprord Over att halva amerikanska folket
faktiskt hade rostat pd Bush - det var f6r bade Paolo och var nye vin inseglet pa
Amerikas omognad och brist pa demokratisk kompetens.

Komedin nddde sin hdjdpunkt nér vi diskuterade italienska idiomatiska uttryck
och nadgon citerade uttrycket "la madre dei cretini é sempre incinta”, 'idioternas mamma
ar alltid i vélsignat tillstdnd', vilket har sin svenska motsvarighet i 'den siste idioten
ar inte fodd dn'. Men Paolo protesterade mot uttryckets italienska form, dd han
hdvdade att ingen mor kunde héllas ansvarig fé6r om hennes barn blev idioter, och
att, om de blev det, det i sd fall var pd barnens-idioternas eget ansvar. Debatten tog
livlig fart och nddde hoga hojder, och hela restaurangen foljde med i dessa tokroliga
diskussioner. Annie som kvinna hidvdade dock bestamt att allt var pd moderns
ansvar - om hon verkligen menade allvar med detta eller ej dr en helt annan sak.

Vi maste bryta upp da jag maste hinna med tdget. P4 Termini (Roms
centralstation) var allting kaos som vanligt. Mitt tdg skulle dela sig i Bologna, dar
halva taget skulle till Milano och andra halvan till Bolzano via Verona. Naturligtvis
hamnade hilften av alla passagerare i fel tdghalva, sd det blev ett rysligt
ommdblerande i tdget hela natten. Jag hade turen att hamna i en kupé med tva
peruaner och tre sicilianare. Tvd av de senare (fran Siracusa) bjod pa mat, medan
peruanerna girna talade tyska med mig, sd det blev som en direkt fortsdttning pa
kvillsfesten, dar vi trakterat bade italienska, svenska, engelska och tyska om
vartannat. Det kunde inte bli battre, men ndgon somn blev det ju inte tal om i detta
overfulla tdg med stdndigt ommoblerande passagerare som stdndigt ramlade over
varandra, ett betydande antal denna langfredagskvill naturligtvis pdstrukna.
Kulmen ndddes nir tre indiska passagerare (som av allt att doma inte kunde
italienska) insisterade pa att fa besdtta de tva sista tomma platserna innerst i var
kupé. De var inte alls smavixta, som indier normalt dr, och hade dessutom
skrymmande bagage, sd att man plotsligt var som forflyttad till Indien. Nar de
dntligen lyckats etablera sig visade det sig att de skulle till Milano. Indisk
ommdblering av en indisk familj pd tre stora opraktiska personer med mycket
bagage foljde som en extra vidlyftig sdpopera.

Man kom fram till ett iskallt Verona klockan 5 pd morgonen beldgrat av ett
skandinaviskt vinterklimat. Varen tycktes ha gatt forlorad pa védgen, och man var
fullstandigt forstord och i trasor efter det hdrda Romkapitlet med dess paféljande
natt utan somn i Italiens mest forvirrade kaostdg mitt i drets vérsta trafikrusning
natten fore paskafton. Det vérsta av resan var over.

25



17. Problem i Verona.

Under lunchen med kusin Alberto talade vi mest om politik. Hans dsikter &r
ganska kontroversiella men tyvérr helt rationella. Vi skulle ha haft var lunch hemma
hos honom, men hans vackra fru Mara hade gett sig ivég till sin sjuka mamma, sa vi
var hanvisade till varandra och till gatan. Vi fann ett bra stélle och kunde dér dra alla
fordelar av en manlig samvaro mellan fyra 6gon.

Det italienska valet 4ger rum den 13 maj, och allt tyder pé en seger for hégern,
for Berlusconis nationalparti och Finis fascistparti. Som ingen annan politiker i Italien
har Fini vunnit ett rykte for hederlighet och seriositet och &r hogt respekterad i
ndstan alla kretsar. Vidnstern har gjort bort sig genom sin undfallenhetspolitik mot
alla samhallets sjukdomar, och den springande punkten ar invandrarfragan, en lika
kénslig och kontroversiell frdga i Italien som i Sverige. I Italien &dr invandrarfragan
hopplost liankad med det vixande sociala problemet kriminalitet, ty de flesta illegala
invandrare i synnerhet fran Albanien, Jugoslavien och Turkiet skaffar sig kriminella
levebrod genom droger och prostitution. De flesta prostituerade i Italien kommer
frdn Albanien eller Ukraina och sitter fast i fallan och tvingas forsorja sina familjer
hemma i 6st genom att g& pé gatan. Det enda problemet med arbetslosheten, menar
Alberto, dr att s manga inte vill arbeta. Den som vill arbeta hederligt kan alltid finna
arbete.

Det intressanta dr att dessa frdgor har diskuterats 6ppet i Italien och att
problemen ndmns vid sina rdtta namn. I Sverige dr det omdjligt, for Sverige &ar sdpass
Oversocialiserat, att det enda politiskt acceptabla i invandrarfragan dr att det alltid
maste vara synd om dem. Varje avvikelse frdn denna attityd stdamplas i Sverige som
rasism. Sverige &r alltsd mycket naivare dn Italien, som ér alldeles tillrdackligt naivt
anda.

P& kvillen visades den underbara filmen med Audrey Hepburn som nunna fran
1959, "The Story of a Nun” regisserad av veteranen Fred Zinnemann. Audrey
Hepburn tar nunnedoket, arbetar i Kongo som sjuksyster och assistent at kirurgen
Peter Finch, som genomskadar att hon inte passar till nunna, hon fér tuberkulos och
skickas tillbaka hem till Belgien, dar snart det andra viarldskriget bryter ut, och nar
hennes far, en berdmd ldkare, mordas av tyskarna finner hon att det finns saker som
hon aldrig kan forlata, detta dr oférenligt med kristendomen, och hon bryter sitt kall
som nunna och blir civil igen, en sann historia, utsokt vél spelad och regisserad med
utomordentlig musik av Franz Waxman. Denna film pd pdskafton, kanske Audrey
Hepburns allra bésta, gav minsann anledning till funderingar.

P& Piazza Bra forekom propaganda for Italiens forenade "Ateister, rationalister
och gnostiker", och det intressanta ar att det finns manga sddana som allt franare
ifrdgasatter hela kristendomen och det med ritta, i synnerhet i ett land som Italien,
katolska kyrkans hjartpunkt. Givetvis har de ritt i att katolska kyrkan och alla
kristna kyrkor storknar och kvavs i vidskepelsens enkelriktning och hjarntvitt, men
samtidigt har alla traditioner sitt vdarde. Man kan ifrigasdtta det mesta i
evangeliernas innehdll men inte deras fundamentala humanism. Och det mest
kontroversiella av allt, begreppet Gud, kan man aldrig ens pa vetenskaplig grund
forneka, da dess icke-existens lika litet kan bevisas som dess existens. S& visst behovs
det rationalism, visst har gnosticismen fullt existensberattigande, och f6érvisso saknar
inte ateisterna argument; men debatten madste hallas pa en konstruktiv niva, for sa
fort det slar 6ver till nihilism, alltsd ren negativism och destruktivitet, bar det bara
utfor och ingen vart.

Med Achille talade vi om Palestinakonflikten. Han menade att den var oloslig.
"Skillnaderna &r for stora mellan palestinier och israeler rent etniskt och religiost.
Genom sitt védsen dr islam helt oforenligt med ett demokratiskt styrelseskick, och
palestinierna har alltid frén borjan forstort det for sig sjédlva genom att stélla orimliga
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krav. Jerusalem har aldrig varit huvudstad fo6r nadgon arabisk eller muslimsk nation
medan det alltid var Israels enda huvudstad. Att d& krdva Jerusalem som huvudstad
at palestinierna, efter Israels 2000-ariga diaspora med 'Nésta dr i Jerusalem' som
standig 10sen, ar sd orealistiskt att det dr infantilt." Han menade att inget muslimskt
land ndgonsin kunde komma med i EU. Turkiet kunde vara ett undantag med sin
sekuldra politik, men av alla ldnder som koar for EU skulle nog Turkiet bli sist i kon.

President Clinton hade gett palestinierna en generds chans under sina sista
manader som president och gett dem det bédsta anbud de ndgonsin fatt, ett anbud
som den klokaste av de palestinska ledarna, Hannah Ashrawi, hade ratt Arafat att
acceptera, vilket han dock inte hade gjort. Palestinierna hade i stéllet krdvt mera och
inte bara Jerusalem som huvudstad utan dven att 4_ miljoner flyktingar med familjer,
slakt och éattlingar skulle f4 dtervinda till Israel. Ddarmed hade Palestinafragan
kapsejsat, och nu var ingen fred i sikte ens pa den langsta tankbara sikt.

Sd sag det ut fran prospektivet av en kall och vintrig pask i Verona pa
Titanicdagen den 15 april 2001.

18. Avslutning.

Vi var tretton vid bordet av familjen vid Dalla Valentina, ett nytt stdlle ndra
Castagné och béttre 4n nagot av de tidigare. Det var tva forrétter, tva pastaritter fore
huvudratten med paskalammet och en efterrdtt med mycket vin och grappa utom
kaffe. Dédrefter foljde den sedvanliga eftersittningen hemma i lanthuset i Castagné
med ytterligare vin och tdrta. Sammanlagt var det utom bade vitt och rétt vin i
overflod dven grappa och Recioto, det mest forradiska av allt, rena bomben, som pé
en full mage har samma effekt som en sldgga i huvudet: man somnar genast.

Recioto &r det lackraste vin som finns, och fragan &r om det var detta vin eller
grappan som hade den slutgiltigt forodande effekten - kanske det var bdda i
kombination. Nér vi efter denna ladnga dag kom hem klockan 8 pa kvillen st6p
Cristina i sdng genast for att icke vakna igen forrdn sent féljande morgon. Sjilv
slocknade jag dven men bara for en dryg timme f6r att sedan 4nd4 &ven orka se hela
Ben Hur p& TV med Charlton Heston. Achille ség den dven men kunde inte sova pa
hela natten. Kort sagt, denna paskdag innebar en fest som hette duga.

Anda overtrédffades den av foljande dags fest. Vi for ut till en liten by ovanfor
Lago di Garda ganska ndra Malcésine med en fullstdandigt beddvande
panoramautsikt 6ver sjon och alla dess berg. Vi var tio vid bordet och hade bade
spaghetti och efterrdtt, tdrta med vitt och r6tt vin, grappa och dn en gang detta
térodande goda vin Recioto. Till rdga pa idealtillstdllningen férekom Grazias vackra
blonda syster Lucia, franskild, oemotstandligt charmerande, som Melina Mercouri i
hennes bésta &r med beslgjad rost och bedévande vackert yttre och fullstindigt
férintande charm. Jag hade alltid varit intagen och charmerad av den duktiga Grazia,
men hennes syster var hdstlingder dnnu hogre upp. Kviéllen i detta underbara
sdllskap var den vardigaste tinkbara avslutning pd hela denna of6rlikneliga
kalasresa med alla dess svindlande hojdpunkter av skonhet, charm och gott sillskap,
sd att man verkligen fick anledning att beklaga att man alls var tvungen att resa hem.

Och i detta gyllene 6gonblick intrdffade en vaderleksforandring. Vadret var det
enda som hade ldmnat ndgot att 6nska under denna praktfulla kalasresa, och i
Verona hade man frusit hdcken av sig. Nu plétsligt, ndr man skulle resa hem tisdag
den 17 april, 6ppnade sig skyarna och sldppte fram den ljuvligaste varvdarme med
generdsaste solsken. Det var den ytterst ironiska avskedspresenten.

Uppe vid Brennerpasset rddde det sndstorm. Italien var redan definitivt en
forlorad vérld fér denna gangen.

27



Taget kom dnda fram punktligt till Miinchen, men dir uteblev
Kopenhamnstdget. En flock av forlorade passagerare till Danmark stod pa perrongen
och frés medan ingenting hinde. Forst vid tdgets officiella avgangstid meddelades
det att det var 20 minuter férsenat. Dessa 20 minuter skulle visa sig vara 40 minuter.

Taget H.C.Andersen fran Miinchen till Képenhamn hade bara en vagn for
sittplatspassagerare i andra klass. Givetvis var denna vagnen proppfull. Men det
vérsta var att den var fullkomligt modern och obekvam - komplett steriliserad pa det
tyska sattet. Dess design var som gjord for att géra resan sa obekvam som mojligt for
dess passagerare. Forr i tiden férekom det danska vagnar i tdget med mjuka sitsar
som kunde dras ut sd att man kunde strdcka ut sig, och det kostade ingenting extra.
Taget brukade da sidndas den betydligt trevligare vigen 6ver Puttgardenfédrjan. Nu
var sdtena harda och obekvdma, de kunde inte dras ut ldngre dn 5 centimeter, s att
obekvamligheten bara blev d&nnu virre, och i stillet for 8 sdten i varje kupé fanns det
bara sex. Vi var fyra i var kupé, och trdngseln var maximal, ty tvd av sdtena var
trasiga - anvdnde man ndgot av dem riskerade man att dka pa golvet. Vi var
egentligen 5, men den femte rakade ut for ett av de trasiga sdtena och flyttade snart
over till en liggvagn - annars hade vad som helst kunnat handa henne. Och f6r detta
obekvdma skandaltdg mdste man dessutom betala en supplementavgift pd 10 mark.
Det fanns en restaurangvagn, som var hur trevlig som helst (med en kopp kaffe for 5
mark), men fastdn tget gick dnda fram till Képenhamn (landvigen 6ver Flensburg
och Odense) kunde inte restaurangen acceptera danska pengar.

Det blev den obekvdmaste natten pa hela resan, och alla mina tre
medpassagerare instamde fullkomligt. Det var ett mycket 6mt &ldre par, dér hon var
napolitanska och han frdn Sydamerika, och en ung vacker danska, som tillbringat
pasken strax soder om Rom, och som jag hade mycket gemensamt med. Hon géstade
Italien regelbundet liksom jag, s vi skdmtade om att vi kanske skulle ses dér nésta
gdng. Efter var natt tillsammans (i vdrldens obekvamaste sdng) trodde dock ingen av
oss pa en sddan majlighet.

Ingen var ens skymtade i Danmark denna den 18 april, utan trdden stod som
nakna trostlosa skelett mot skyarnas hotande grahet och grédnslgsa tristess. I
Helsingborg fick jag tvd timmar 6ver innan mitt tdg skulle ga, sd jag uppsokte
Chinatown, en fin kinesisk krog vid hamnen med utpraglat god lunchmusik, vilket
jag mindes fran min resa 1990. Den var ofdrandrad, och i denna praktfulla miljo med
glada svenska lunchhelsingborgare anbringas dessa slutanteckningar. Resan var
over, festen var slut, och vad vintade dar hemma? Det kunde man aldrig veta. Hur
manga rdkningar? Hur stora forluster? Hur manga arga telefonsamtal pa
telefonsvararen? Hur manga nya verbala avrittningar? Hur mdnga nya refuseringar
fran svenska forlag? Hur méanga hundra brev med snigelposten, och hur manga
tusen i datorn? Det var bést att inte tinka pa det.

Det enda sdkra var att resan hade varit en av de mest lyckosamma ndgonsin, och
de 30 dagarna 6ver hela Balkan och Italien utom Konstantinopel hade inte kostat mer
an 7000. Dyrast hade som vanligt Grekland varit med en kostnad av 220 kronor om
dagen i Athen, 195 i Patras men bara 140 i Konstantinopel. Festerna hade varit
manga och gradnslosa, och fastdn inga planer gjorts pa att atervianda till hosten var
frestelsen nu dverhdngande.

Men framfor allt hade resan varit en oerhérd framgéng arbetsmissigt. Alla
efterhdangande uppgifter jag tagit med mig frdn Goéteborg hade kunnat genomforas
och flera andra extra dessutom. Och det &r vl det hogsta plusbetyg en resa kan fa:
att resendren efterdt kan kdnna sig tillfredsstalld.

18 april 2001.
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