


Från Italienresan augusti 1980.

8.8.1980. Ännu om Münchens ofantliga konstgalleri ville jag berätta det, att den
vackraste tavlan där för min del nog var Tizians ”Törnekröningen”, en jättelik tavla
som han gjorde som mycket gammal och nästan blind. Man kunde stå och gråta
framför den i timmar. Något mera gripande har nog sällan målats.

Den stora värmen överföll en på vägen ner för alpsluttningarna: man storknade
nästan genast i den översvallande oemotståndliga medelhavsvärmen. Något mera
själsvärmande och hälsobringande finns knappast i världen.

Vid Verona station klockan 21.30 på kvällen (då tåget var en timme försenat)
ringde jag genast Turris, där ingen var hemma, och sedan Michael, där han svarade,
men tyvärr blott genom sin automatiska telefonsvarare. Men när jag försökte hos
Turris på nytt senare från Adiges strand var Ida hemma. Det har visat sig att en
moster till Achille är mycket svårt sjuk. Idag morse skulle hon opereras, men hennes
inälvor visade sig vara i ett eländigt skick, så det är sannolikt att hon inte lever alltför
länge till. Hon är 75 år gammal. På grund av denna sorg uppsköts Arenabesöket i
kväll till en annan dag när även Cristina är här.

Bologna tyckte jag bättre om i år än vid mitt senaste besök där 1966. Den stora
förskräckliga apan i San Petronio satt fortfarande där och glufsade i sig
människobarn som den sedan födde på nytt till ett fortsatt liv i Helvetet. På Piazza
Maggiore framför Domkyrkan tilldrog sig en scen: jag satt på ett trottoarkafé med
god utsikt över torget och drack kaffe med glass. (Där satt även en hel del mycket
underligt folk: mycket just så feminina och dekadenta ungdomar som bara är så
effeminerade i Italien, men det hör inte hit.) Men mitt på torget på en trottoarkant
satt det en gammal man som plötsligt började sjunga. Han sjöng inte vackert. Hans
röst var bruten av ålder och hes, men han sjöng absolut rent, och man hörde att hans
musikalitet var utan brister: han höll tonarten fenomenalt bra, fastän den italienska
serenaden i många verser som han med stor inlevelse sittande sjöng ställde stora
krav på röstomfånget. En äldre herre bredvid mig som också lyssnade sade ironiskt:
”Opera!” Jag svarade med en blick som betydde: ”Men hör ni inte att han sjunger
med större inlevelse och smärta än de flesta operasångare?” Efter en stund kom det
plötsligt fram en polis till den gamle som sjöng. Polisen tystade honom och sade
tydligen åt honom att sjunga någon annan stans än mitt på torget framför alla
turisterna och utan att ens ta betalt för det. ”Låt honom sjunga! Han vill ju inget illa!”
ville jag springa fram och säga till polisen, men hellre än att se scenens pinsamma
slut gick jag fegt därifrån.

Jag såg även i Bologna den sprängda centralstationen. Den kunde användas,
men en viktig del av den vackra byggnaden var jämnad med marken och prydd med
några dussin alltför talande begravningskransar.

Ravenna var dock en större upplevelse. Dantes grav var inte mycket att se: det
enda märkvärdiga med den var att det var Dante som låg i den. Däremot var de
gamla bysantinska gravarna, kapellen och kyrkorna från Teoderiks och Justinianus
tid en upplevelse utan like. Ravenna är den enda stad i Italien som levde under den
mörkaste medeltiden, och det är bara i Ravenna i Italien som den mörkaste
medeltidens minimala förkrympta prestationer av arkitektur och konst finns till
beskådan för evigt, och detta gör det lilla Ravenna till kanske Italiens mest gripande
stad.

Jag har alltså kommit till Italien i den starkaste sommarhettan, och varken
Achille, Michael eller Cristina vågar vistas i staden vid denna heta tid. Däremot hade
jag igår en mycket trevlig stund hemma hos Alberto Beltrame och får kanske i
morgon träffa Romano d.ä. Cristina anländer hit i övermorgon, och jag hoppas även
få träffa Achille och Michael innan jag måste återvända till den kalla och karga
andefattiga Norden.



Dessutom har Achilles mosters sjukdom en aning beslöjat atmosfären. Dock har
jag haft mycket trevliga samtal med Ida.

Achilles moster dog lördag och begravdes tisdag. Stackars Ida var mycket
upprörd över släktingens bortgång: hon hade varit mycket trevlig och helt frisk tills
hon inlades på sjukhus för en småsak, som skulle opereras. Operationen
misslyckades och patienten dog, helt allena, utan att någon hade trott det.

Söndagen tillbringades i Romanos och hans frus sällskap, vilka även visade mig
marmorbrottet i Domegliara med hela den tunga imponerande känsliga industrin,
numera övertagen av Romanino. En dag kunde Michael göra sig ledig. Vi lyssnade
på en orgelkonsert med musik av Bach och Max Reger innan vi for runt till Garda
och Bardolino, hälsade på Laura och målar- och krukmakaren där nära och mot
kvällen även Henni och Gaddo. Sålunda har jag nu stiftat bekantskap med alla fyra
bröderna, och alla är de lika trevliga och har lika briljanta tänder. Ur min synpunkt är
Michael den ömmaste, Gaddo den grannaste, Romano den säkraste och Henni,
Danielas far, den godaste, men Michael, den äldsta, är den bäst bibehållna av dem.

Idag, fredag, for vi med tåg till Venedig av och an på tre man hand, jag, Cristina
och en hennes väninna.. Helst hade jag farit ensam, ty jag vet hur dessa italienskor är:
de är inte så grova och kraftiga som vi nordbor, och fastän jag minskar min vanliga
promenadtakt till hälften får jag alltid vänta på dem. Endast om jag minskar den till
en fjärdedel blir den lika med deras, men att behöva gå så långsamt innebär bara för
mig att jag blir lika trött som de. Vi hann emellertid se Santa Maria Gloriosa dei Frari,
var två av Tizians vackraste målningar finns, San Rocco, med målningar av
Tintoretto från den minsta storleken till Michelangeloformat, och Dogepalatset, var
särskilt Tintorettos ”Paradiset”, världens största oljemålning, gjorde ett djupt intryck.
Längre än så orkade inte flickorna: San Giorgio Maggiore, marmorkyrkan med
kampanilen på en ö bortom San Marco, fick jag bege mig till ensam, och det var värt
besväret. Tyvärr var l’Accademia stängd, men Santa Maria della Salute var öppen.
Tyvärr var dock Tizians största målning där avlägsnad för restaurering, liksom tre av
bronshästarna på San Marco.

Men som helhet var Venedig mera imponerande än någonsin. Denna otroliga
på träsk och hav byggda stad av palats och katedraler, med sin tusenåriga republik
som endast en Napoleon kunde förstöra, fyller en med en helig moralisk energi med
sitt exempel som knappast är av denna världen, hur reell den än är. Och det är
hemligheten med hela den italienska enastående renässanskulturen, som hela vår
nuvarande kultur vilar på: realism, och blott och enbart realism, från början till slut.

Ida har tyvärr någon svulst i sidan som plågar henne, men annars mår alla bra.
Jag har lättare att förstå Ida än Cristina, men den vackraste och rikaste italienskan
här i familjen i Verona tycker jag att Michaels dotter Laura talar, som har en
fruktansvärd sjukdom som hon bär med enastående hjältemod.

Här har understundom varit så varmt, att fastän man har legat i bara
underbyxor och med blott ett lakan över kroppen, så har man på morgonen vaknat
genomsvettig.

Jag hoppas ännu hinna besöka Sirmione, Laura ännu en gång och Venedig ännu
en gång i samband med Padua. På söndag kanske vi får biljetter till Aida på Arenan.

21.8.  Söndagen blev äventyrlig: jag företog en cykelfärd på Cristinas alltför låga
eländiga damcykel, med en sadel som inte kunde höjas utan att den blev alldeles lös,
till Lago di Garda. Vid Garda uppsökte jag Cisano var Carbonis tyvärr inte var
hemma. Det gav mig tid över som jag brukade till att cykla till Sirmione, som var så
tjockt av bilar och folk att bilkön var två kilometer lång och det var omöjligt att
slippa fram med cykel. Med nöd kunde jag sedan ta mig tillbaka de sista trettiotvå
kilometrarna på denna ”bicicletta maledetta”.



Sedan var det dags att gå till Arenan för att se ”Aida”. För att få plats måste man
gå dit 1 1/2 timme innan föreställningen börjar, och diverse pauser med långvarig
omdekoration av scenen gör hela spektaklet 5 timmar långt. Det är ändå värt att se
det: regin, koreografin, scenografin, allt var tio gånger bättre än på Kållesseum i
Göteborg 1971, och de långa pauserna med ihärdigt skrikande glass-, smörgås-,
dryck- och programförsäljare ger den tunga operan en viss välbehövlig touch av
komedi. Aida (Maria Chiara) och hennes far var enastående, men tenoren sjöng
ständigt en aning i överkant, och körerna släpade något efter dirigenten. Mest
imponerande var koreografin och ljussättningen. Hela föreställningen andades djup
egyptisk realism, och särskilt kläderna var ytterst övertygande. Vi var hemma igen,
Ida och jag, klockan 2 efter midnatt.

Tisdag blev det åter dags för en utfärd da solo till Venedig och Padua. Den här
gången satsade jag främst på att få se Venedigs Accademia, som var stängt förra
gången, men när jag nu för andra gången nådde fram till Accademias port och fann att
klockan var fem över två möttes jag av den prydliga skylten på porten som sade:
Accademia stänger idag klockan två.

I stället köpte jag dock en bok där utanför: ”L’opera completa di Tiziano”, och med
den som guide kunde jag sedan uppsöka alla kyrkor i Venedig var hans viktigaste
tavlor fanns som jag ännu inte hade sett: San Salvatore, la Chiesa dei Gesuitti, var
världens första nocturnemålning finns signerad av Tizian, och några till. Jag besåg
även de tre ghettona: ghetto novissima ghetto nuova och ghetto vecchia. Venedig var
länge judarnas främsta församling i Italien och en av de få trygga i världen, ty
venetianarna var alltid förnuftiga nog att inte efterapa världens övriga till överdrift
kristna fanatiker som behagade förfölja judarna för att de trodde mera på Gud än på
Kristus. Dessa delar av Venedig, de föga turistfrekventerade, är de intressantaste och
har knappast förändrats mycket till det yttre sedan 800-talet. Att i signori Lanciai först
gjorde sig bemärkta i historien under 1200-talet i denna sunda miljö, i en stad mera
sjudande av flit och kamp för tillvaron än någon annan stad i världen då, mot ett hav
fyllt av ständiga obehagliga överraskningar, på osäker grund som endast kunde
göras fast av ens egna händer, kan man i dessa fattiga men hederliga kvarter mycket
väl föreställa sig.

I Padua besökte jag Arenakapellet nära stationen, Capella degli Scrovegni, som
Giotto gjorde till sitt Sixtinska kapell: hela kapellet från golv till tak är smyckat med
en biblisk bilderbok utan motstycke: aldrig har någon målare givit Kristus en större
värdighet än Giotto. Med små medel och utan Rubens och Tizians teknik har Giotto
presterat en sannare och djupare realism än dessa: hans pietá med alla de ursinnigt
gråtande kvinnorna är mera skakande än någon annans. Och i fottvagningen har
Giotto mycket verkningsfullt målat Kristus som en mindre gestalt än alla apostlarna.
Storslagnast är dock Judaskyssen.

Idag har jag åter cyklat till Lago di Garda på Achilles mycket bättre cykel och
lyckats uppleva både eremitbyn uppe på Rocca di Garda, som ytterst sällan är öppen
för besökare, familjen Carboni med Claudia och Fabio bland barnen och med mycket
prat från deras stormoster Silvias sida, som efter Pieros död är mera på bettet än
någonsin, samt även le Grotte di Catullo i Sirmione, som var en enastående
upplevelse: det är resterna av en jättelik romersk villa för gudomliga kejsare med
gäster av internationell rang som här sträcker sig över en yta stor som Colosseum.
Vilket nöje hade inte Catullus haft, om han verkligen har levat här, av att veta att
denna sagolika villa efter att under tusen år ha begravts och förtrampats av barbarer
sedan skulle beaktas med större respekt och vördnad än de flesta kyrkor av
kultiverade historiskt medvetna elitturister från en större värld än hans egen, som
skulle svalka sig i sjöns rena böljor från dess röda strandklippor med honom och den
latinska poesin i tankarna.



I morgon begynner återfärden norrut med tåg klockan 8.30. Två veckor är för
litet för att uppleva Italien på, och sju år är en för lång skilsmässa därifrån. Därför vill
jag nästa gång återvända hit litet fortare och då även välja en annan säsong än
sommaren, som är den avgjort sämsta, ty då dräller dollarturisterna som värst, då är
klimatet som hetast, och då är även italienarna som hetast. April och september är de
bästa månaderna att uppleva Italien, ty då är landet åter italienarnas och då tar
italienarna det något lugnare. Dock var det bättre att jag nu kom hit i den sämsta av
alla säsonger och mitt bland okända släktingars sjukdomar och dödsfall med
åtföljande bekymmer, depressioner och begravningar, än att jag inte kom alls.

Jag har intresserat mig särskilt mycket för Tizian därför att han är i mitt tycke
den enda renässanskonstnären som kan mäta sig med Michelangelo. Cristina har inte
varit riktigt frisk och ständigt mycket trött, vilket även har gett andra än mig
bekymmer. Ida har varit nere på grund av släktingarnas nedgång och fall. Jag hade
gärna velat träffa även Vito och Romanino; jag har dock fått nöja mig med att skicka
dem mina hälsningar. Zaira kan inte förlåta Scientologin att den hindrar Mamma
från att komma till Italien.

För mig har denna alltför korta Italienupplevelse inneburit en hälsosam
injektion av moralisk energi som jag hoppas att skall vara länge. Särskilt njöt jag av
de två femtimmarscykelturerna på 10 respektive 11 mil, men Venedig skall jag tänka
på mest, även om jag nästa gång skall ägna mig mera åt Toscana, Florens och Rom.

Återresan var inte helt utan äventyr. Åter fick jag stå större delen av vägen från
Verona till Brenner i ett tåg som var så överfullt att folk stod och trängdes i de trånga
järngångarna mellan vagnarna. På grund av att det dessutom blev mycket försenat
kunde jag inte stanna i München och beskåda Amalienburg utan fortsatte direkt till
Würzburg var jag tänkte övernatta. Würzburg nåddes klockan 20, och som jag då
bara hade italienska pengar försökte jag växla dem på stationen, men allting var
stängt och ingen ville hjälpa. För att inte komma för sent till vandrarhemmet tog jag
risken att bege mig dit utan tyska pengar. Det låg en halvtimmes promenad från
stationen, och det gick bra, sade de, att jag växlade mina pengar på stationen följande
morgon.

Följande morgon steg jag upp tidigt för att hinna med allt och begav mig efter
frukost till stationen halv 8, kom fram 8 och måste sedan vänta till halv 9 innan
växelkassan skulle öppna. Men den öppnade inte, ty det var lördag. I stället företog
jag mig en irrfärd i staden på jakt efter sparkassor eller postanstalter, men allt var
stängt. Bedrövad måste jag återvända till vandrarhemmet och förklara mitt
misslyckande och be dem mottaga italienska lire, vilket de vägrade göra. De
insisterade på att det var möjligt att växla på stationen, jag bad dem ringa dit och ta
reda på var, vilket de gjorde: det visade sig att en liten resebyrå bakom stationen
kunde växla. Ännu en gång fick jag gå tillbaka till stationen, växla och gå tillbaka till
vandrarhemmet innan jag äntligen fick betala de 10 erforderliga marken. Jag gjorde
det och bad om ursäkt för det besvär som jag hade vållat dem. Klockan var 10 när jag
äntligen var fri: 2 1/2 timmar hade jag förlorat på deras brist på hjälpsamhet.

Dock hann jag sedan se Biskopsresidenset, vilket besök väl var värt alla
besvären: Tiepolo har där målat så att taket lyfter sig. Det italienska måleriet med sin
klarhet och realism kommer aldrig någonsin att kunna överträffas, endast med möda
efterliknas.

Utan pengar i Tyskland, fick jag alltså erfara, kan vara farligare än att vara utan
vatten i öknen. Och fastän man har hur mycket pengar som helst kan man ändå ha
det lika illa ställt som vore man utan.

I Italien var min mage häpnadsväckande perfekt hela tiden, och överraskande
nog gick min vikt, trots den italienska maten där, ned från 65 till 60 kilo. Nu sedan
jag har kommit hem har magen blivit sämre igen varför jag nog får införa en diet och
sluta äta mycket bröd.



Terminen har sedan börjat med alla dess plikter i släptåg, varför jag nu i all hast
får avsluta detta alltför korta kapitel om Italien. Ty efter sju år är två veckor
ingenting, och jag hoppas verkligen att det inte på nytt blir sju år till nästa gång.

(Det blev sex. red. anm.)

Augusti 1980


