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En Kul Turresa

(Efter den lilla men omattligt svarartade engelska resan under sommaren 1994
behovdes det en gedigen europeisk turné under hosten;
i 11 avsnitt med tillagget "Michael Lanciai in memoriam.")

1.

Min projekterade Tibetresa hade just st6tt pd oanade hinder som 6vertréffade
Himalaya i ooverstiglighet, si att jag tvd veckor fére avresan nodgats hoppa av
denna resa, som skulle ha blivit mitt livs storsta och langsta, och som redan var den
mest omdromda, under smértparoxysmer och besvikelsekval som endast andra som
tvingats ge upp bestigningen av Mount Everest ndgra meter frdn toppen skulle
kunna forstd, nér plotsligt telefonen ringde. Det var Arie Gelber frdn Hamburg. Vad
tusan gjorde han i Hamburg nér han horde hemma i Sydafrika?

Det visade sig att han hade begétt sitt livs misstag. Han hade ldmnat sin perfekta
tjanst och stdllning i Durban fore demokratiseringen av Sydafrika och i stallet
hamnat i Hamburg av alla stillen, som var betydligt séimre d&n Durban, och dérefter
hade omvélvningen i Sydafrika gjort forhdllandena sa mycket béttre dér att han nu
hade anledning att angra sitt avsked fran Durban for resten av livet, som hade varit
ett paradis i jimforelse med Hamburg, som dd mest liknade motsatsen. Men vi
bestamde dir och d& i telefonen att jag skulle komma ner till Hamburg och muntra
upp honom.

Han var fortfarande gift med sin enda fru, som fortfarande inte hade fatt barn,
och han frégade genast om jag pa samma sitt fortfarande forblivit ungkarl, vilket jag
hade.

Nu &r det val pa sin plats att ndrmare forklara vad det dr f6r méanska vi hér har
att gora med. Arie Gelber dr inte sydafrikan utan israelit och tvéttikta som sadan,
och han hor till den bésta israeliska kantorsskolan i den chassidistiska traditionen.
Hans ldrare var den gamle legendariske Rawitz, som dog nyligen 109 &r gammal, en
chassidistisk kompositor med absolut gehér som bildat denna skola, som s&rskilt
utvéljer elever at sig bland bara de mest utpraglat musikaliska israeliska barn. Av de
kantorer som jag som organist fatt nojet att samarbeta med i Goteborg 1981-86 hade
Arie Gelber varit den avgjort mest tacksamma och intressanta. Det var 1983 efter
Laszlo Pasztors beklagade avsked fran Goéteborg som vi fick Arie Gelber for ett
tillfalligt gastspel, varunder han slog lock f6r 6ronen pa hela forsamlingen, grilade
med Elias Bentow néir denne forsokte lura honom pa en del av den 6verenskomna
betalningen, och gav sig av mitt under hogtiderna for att aldrig mer komma tillbaka.
Han var besviken pa férsamlingen som mest limnat honom ensam, som f&tt honom
att sjunga gratis pa ett brollop och dessutom foérsokt lura honom pa en del av den
overenskomna betalningen. Utom mig var det bara en annan i férsamlingen han inte
blev besviken pda, och det var den gode forsynte och universellt kunnige
forestdndaren Theodor Lilienthal, som d& var 75 ar och bara hade nagra ar kvar att
leva. Dennes demission fran d&mbetet 1985 ledde indirekt till att synagogan blev utan
kantor for ett farligt langre tag, si att rabbinen tog 6ver och fick bade organisten och
koren skrotade.

Efter 11 4r horde alltsd denne Arie Gelber av sig till mig igen ndr han satt i
Hamburg och vantrivdes s§ att till och med Goéteborg framstod i ett forklarat ljus for
honom. Det avgjorde saken. Han blev min forsta hallplats pd min nya stora
Europaturné, som hur stor den dn var aldrig skulle kunna ersatta forlusten av Mount
Everest.



Hamburgs judiska férsamling &r inte stor, och i denna tyska mammutstad finns
det bara en synagoga — Hitler forstorde alla de andra, och den som nu finns ar helt
modern, en kal och naken betongbyggnad utan charm eller personlighet bakom
rigorgsa sdkerhetssystem av jarnstaket och patrullerande poliser. Till kvalls-
gudstjansten pa fredag mellan Nyéret och Forsoningsdagen kom det bara 15
personer i tid, medan det gradvis infann sig fler senare. Férsamlingen &r ortodox, dar
finns varken orgel eller kor, sd man kan forstd att Arie Gelber kidnde sig ensam.

Emellertid hade han inte alls forandrats under dessa 11 &r och inte hans fru heller
— hon var exakt lika rund och glad fortfarande, var en exakt lika god kokerska och
hade kvar samma bullrande humor - en Birgit Nilsson i en judisk kantors kok.

Det dr svart att tdnka sig ett sddant par - en ldng mager man av bara musik och
andlighet, full av bara sang och chassidistiska traditioner, med klen sprakkunnighet
utom i hebreiska, tillsammans med denna frodiga fylliga matlagerska, full av humor
och med alla vérldens sprék pa sina fem fingrar, en kvinna av bara charm, mat och
jordisk duktighet, men de har varit gifta i femton &r, har inga barn och trivs bra
tillsammans, sa bra att de inte kan leva utan varandra.

Aven forsamlingen var som alla judiska forsamlingar ett brokigt lapptdcke av
kontraster. I foérsamlingen ingick etniska grupperingar fran Ryssland och frén
Persien, som hdvdade sina egna traditioner i kollisionskurs mot tyskarnas. Ryssarna
var ett ganska roligt kotteri, som i denna ortodoxa forsamling struntade helt i alla
ortodoxa regler och gjorde precis vad de sjdlva ville om det sa maste ske i smyg. Ett
antal bodde i forsamlingshemmet och hade dar installerat egna TV-mottagare pd sina
rum for ryska program som de sdg pa dag och natt dven pa sabbaten, och ingen
kunde hindra dem, fastdn regeln var att man bara fick se pad TV i forsamlings-
hemmets salong gemensamt och aldrig pa sabbaten. De ryska judarna gjorde precis
som de sjélva ville.

De iranska judarna stéllde till med mera problem, for de krdvde inférandet av
iranska traditioner i religionsutévningen, vilket rubbade allas cirklar. De var inte
populéra.

Det storsta problemet i forsamlingen blev emellertid undertecknad. En goj var
inbjuden till synagogan under sabbatsgudstjansten av en ortodox kantor, och inte
nog med att gojen var utan slips och gick i sandaler, han hade dessutom utbyte med
de ryska libertinerna som inte drog sig for att skriva ner adresser at honom mitt pa
sabbaten i synagogan, och dessutom foljde denne goj med i Siddur under
gudstjansten och deltog i forsamlingens Kiddusch! Det var en hdrsman frdn skandal,
och kantorn var mycket noga med att jag inte fér ndgon skulle avslja att jag hade
spelat orgel i en synagoga i fem ar. En sddan upplysning i ett ortodoxt sillskap hade
fullkomnat skandalen. Anda foredrog jag Oppenhet och svarade éarligt pa
forsamlingens ordforandes fragor och avslgjade da dven till och med att jag utfort
den oerhorda dodssynden att spela orgel fem ar i en synagoga. Han genmaélde, att
férsamlingens Kiddusch egentligen bara var avsedd for férsamlingen men att jag var
hjartligt valkommen att delta danda.

Allt detta kan forefalla obegripligt f6r en icke-jude, och inte heller gar det att géra
det mera begripligt. Det dr kanske darfor bést att inte fordjupa sig mera i saken.

Hamburgs televisionstorn dr mer dn 150 meter hogt. Hissen upp till cafeterian
kostar 6 mark, och ddr kan man trdngas med halva Hamburgs befolkning och inta
nagot smatt (en kopp kaffe kostar 4 mark) till skréllande schlagermusik. Fér 12 mark
extra kan man bege sig till den revolverande restaurangen tio meter hogre upp och
dér sitta sd lange man vill och dta hur mycket kakor man vill till en kopp kaffe.

Min vidrd tog mig dven med till hotell Intercontinentals casino. Han var sjilv
rouletteexpert och hade som mest tjanat 2000 mark pa fyra timmar. Emellertid férde
jag tydligen otur med mig, ty i mitt séllskap gjorde han bara forluster. Inte heller var
jag sarskilt imponerad av atmosfiren eller klientelet. Alla médn hade de mest grasliga



blommiga och flamboyanta slipsar pa sig, och alla damer verkade bedagade och
uttrdkade. Tobaksroken lag tung &ver salongerna, och croupiererna verkade kroniskt
yrkestrotta. Aven hér véllade jag skandal. Nar jag reste mig for att g& sade jag vanligt
"Thank you” till croupieren bredvid mig. Det skulle jag aldrig ha sagt. Man talar inte
till croupierer i onddan, och croupieren tittade mycket riktigt férvénad pa mig, som
om aldrig ndgon tidigare sagt ett vanligt ord till honom. Min vird gav mig en stréang
uppstrackning for att jag vagat sdga ett enda véanligt ord till en croupier.

Emellertid kunde jag d&ven bereda mitt vardfolk en viss glddje genom att ge en
liten privatkonsert i férsamlingshemmet. Pianot var gammalt och underméligt, ndgra
toner gick inte att stimma, varfér man madste sticka papperstussar mellan de sjuka
strangarna, men det gick bra dnd4, och alla var néjda och glada.

Sedan kom kallduschen. Av sdkerhetsskél forbjods mitt vardfolk att ha
inneboende hos sig vilka de dn var, sa att till och med kantorns moder varit
ovilkommen och korts ut om hon kommit pa besok. Samma 6de maéste séledes
vederfaras mig. Kantorns lilla hus i anslutning till f6rsamlingshemmet var bevakat
av tre patrullerande poliser 24 timmar om dygnet, och dessa bestimde de
omdanskliga sdkerhetsreglerna. Det var bara f6r mig att packa och resa vidare.

En sista intressant notis om min vérde kantor: han led av ett hdgst ovanligt och
markvardigt yrkesproblem. En judisk kantor maste sjunga valdigt mycket, och pa
Jom Kippur (Forsoningsdagen, den storsta hogtiden) maste han hélla pa nédstan 14
timmar i ett strack. Det &r mera krdvande 4n Wagner. Min kantor hade en mycket
stark rost, och han led av standigt dterkommande huvudvérksbesvir till f6ljd av att
han sd valdsamt anvénde sitt huvud till resonansldda. Han ar kand for att kunna fa
vilken synagoga som helst att vibrera av sin starka rost. Tank d& pa vilka
pafrestningar hans stackars huvud maéste utséttas for som resonansbotten for en
sadan allt genomtriangande och genomrungande rost....

Detta var nu mest for sddana som intresserar sig for musik och det judiska, men i
ndsta kapitel fortsdtter vi resan sdderut.

2.

Min reskamrat frdn Hamburg till Miinchen hade en del intressant att berdtta om
gdstarbetare i Tyskland frdn Ost. Varje dag kommer det busslaster av tjeckiska
gdstarbetare in i Tyskland, som arbetar f6r en femtedel av vad tyskar krédver i 16n.
Detta dr naturligtvis olagligt. Dessa tjeckiska géstarbetare bor sedan i containers, och
forr eller senare kommer polisen pd dem, varpd de skickas hem och deras
arbetsgivare botfdlls. Men det l6nar sig dnda, och varje dag kommer det nya
busslaster dsteuropeiska géstarbetare for att fylla deras platser som just har korts ut.
Dessa géstarbetare kommer mest fran Tjeckien och Polen men 4ven fran Slovakien,
Ungern, Vitryssland, Ryssland och Ukraina.

Om Sverige har 8-9 procent immigranter har Tyskland minst 10 procent. I
storstdderna kan det finnas upp till 25 procent, och kvoten 6kar hela tiden, numera
mest genom inflyttade muslimer frdn Afrika. Ingen tycker om denna utveckling, alla
vill stoppa den, men den &dr ekonomiskt 16nsam - &n sd ldnge, vilket den dock inte lar
forbli sarskilt lange, dd immigranternas fattigdom hdamnar sig genom att utvecklas
till sociala problem. Lonsamheten dr som alltid bara kortsiktig.

Wien var sig likt, men en intressant férdndring var noterbar. Vid Prinz Eugen-
Strasse utanfor slottet Belvedere brukade den turkiska ambassaden ligga. Mitt emot
den tvédrs 6ver gatan brukade det std kladdat med flamboyanta bokstdver som inte
kunde tvittas bort: “Kurdistan”. Det var turkarna i den turkiska ambassaden tvungna
att bli pAminda om varje dag. Det outplanliga "Kurdistan” stod fortfarande ingraverat



med stora bokstdver pd den vita muren, men den turkiska ambassaden var sparlost
forsvunnen. En turkisk retrétt infér en patrangande verklighet?

Aven Venedig var sig likt, men Italien hade en péafallande minskning av
afrikanska bestkare att uppvisa. De brukade férekomma 6verallt, men i Venedig sag
jag bara tre (mot normalt ett obegrdnsat antal dussin) och i Verona bara en. Ar de i
avtagande? Viadret var bolmande vackert och stekhett dnda fram till Vicenza, efter
vilken stad ovédret tog vid med adska, dunder och &sregn. Jag kom hem till Verona
med stormvddret, som var sd haftigt, att nadr folk gick ut ur bussen och fortvivlat
spande upp sina paraplyer som sina enda skydd, bldste dessa genast ofelbart aviga
och sonder. Italien har haft en lang stekhet sommar utan vatten, och nu tar orkanerna
vid, som efter en extra varm sommar blir extra laddade och frenetiska.

Sé fratande het hade sommaren varit, att getingarna hade blivit s koncentrerat
giftiga, att ett enda stick kunde medféra doden, om man inte genast fraktades till
sjukhus. Detta hdnde en granne till oss. Ett getingstick p& kinden stéllde till med
forstoppningar i blodet sd att han hotades av hjartstillestdind och hjarnblédning.
Hade inte en helikopter genast himtat honom hade han avlidit.

Den stora sensationen i Verona var annars utforskandet av Julias fodelsedag,
Julia, ni vet, hon med Romeo, som Shakespeare skrev en s& vacker pjds om, att det
unga olyckliga paret blivit Veronas framsta dragplaster, bara for att Shakespeare
hade en sa dramatisk fantasi. Man har nu funnit, att hennes fédelsedag var den 16
september (ovisst vilket ar). Alltsd var hon jungfru.

En annan jungfru (4 september) var den skone Axel von Fersen, han som
forsokte och ndstan lyckades radda Marie Antoinette och hennes familj undan den
franska forédande revolutionen, vilket behjdrtansvdrda och konstruktiva foretag
saboterades av Ludvig XVI:s dumhet och maklighet, s& att omsider bada
kungligheterna blev giljotinerade och Axel von Fersen lynchad, fast i Stockholm 17 &r
senare.

Familjen Fersen var slikt med bade familjerna de la Gardie och Klinckowstrom.
En gren av familjen hamnade i Florens ("Edwige Fersi”) och blev litterdr. En sista
frukt pd detta exotiska hogadliga trdd var min nya vdninna Beatrice Fersen, 86 ar
ung, som just kommit ut med en bok om sina stora kérleksdventyr under Italiens
skickelsedigra historia fran seklets borjan till efter andra vérldskriget, ett liv val vart
att dokumentera.

Som min samvaro med henne i Genua blev ganska vidlyftig sparar vi berédttelsen
dédrom till nédsta gang.

3.

Familjen Fersen var sldkt med bdde familjerna de la Gardie och Klinckowstrom.
En gren av familjen hamnade i Florens ("Edwige Fersi”) och blev litterdr. En sista
frukt pd detta exotiska hogadliga trdd var min nya vdninna Beatrice Fersen, 86 ar
ung, som just kommit ut med en bok om sina stora kérleksdventyr under Italiens
skickelsedigra historia fran seklets borjan till efter andra vérldskriget, ett liv val vart
att dokumentera.

Hon blev lyckligt gift som ung och fick ndstan omedelbart en son, men sex
manader efter sonens fodelse avled hennes man. Familjen hade d4 flyttat till Genua,
och for en ung och vacker, hégadlig och kulturellt rikt utrustad ensamstdende moder
med ett barn att kidnna sig till ratta i den ganska rda och vulgéra hamnstaden Genua
var inte latt. Hennes tillvaro blev isolerad fran borjan, och f6r att kunna behalla den
rika kulturvérld hon vuxit upp med i Florens isolerade hon sig helt fran Genua med
dess ndstan totala kulturfattigdom.



Emellertid fick hon ett dktenskap till, som blev mycket lyckligt. En betydande
advokat blev hennes nya man med ménga internationella uppdrag, som ofta forde
honom till Paris och London. Han var mycket dlskad i Genua, och folk kom fran nér
och fjarran for att hora pa honom. Under tiden vixte hennes son upp och blev en
betydande lidkare med stindigt Gverarbete som specialitet. Han skulle kunna
pensionera sig nu men vigrar att gora det. Aven hans styvfar advokaten fortsatte
arbeta tills han var 85. S fort han inte lingre orkade arbeta dog han plétsligt, och
Beatrice, tio dr yngre dn han, blev dnka for andra gangen.

Nér jag besokte henne i Genua var hon ensam, ty hennes son var pa séllsynt
semester med goda vanner pd en rundresa i Syrien och Jordanien. Hon ringde till
honom varje dag, och hon fann stort behag i mitt sillskap. Som ung hade hon varit
kénd for att vara mycket lik Jeanette MacDonald, och det var hon fortfarande. Hon
var mycket vil bibehdllen trots pace-maker, partiell blindhet och sémnléshet, hon
var sprudlande spirituell och konversant hela tiden, och hennes minne var
kristallklart. Av en hdndelse pdminde jag om hennes andre man advokaten, vi hade
samma sorts skdgg, en typ av skdggvaxt som dr sdllsynt och som jag bara tidigare
stott pa hos en viss Paul Magnuson, avliden 1978 med ocksd ndgra underliga
dubbelgdngaregenskaper i relation till mig. Beatrice sade att det var som om hon
alltid hade kant mig. Hennes storfarmor "Edwige Fersi", som ocksa skrivit en hel del,
var hennes definitiva forebild och dubbelgdngare, och genom otroliga 6des-
mekanismer hade néstan hela farmoderns hem med slékttavlor, portritt av litterdra
vanner (bl.a. Mrs Anthony Trollope, en indianska,) en flygel (ytterst val bibehdllen
fran 1859) och andra féremadl samlats i Beatrices hem.

Detta var utomordentligt vackert hogst upp i ett patricierhus just ovanfor
centrum. Vaningen var stor med en balkong som gick runt hela vaningen, och dess
utsikt gav inte bara havet och Genuas berémda fyrtorn utan ocksa ett vackert palats
vid foten av bergen. Mitt framfoér 1ldg Genuas kanske vackraste kyrka, ett
smyckeskrin fran 1700-talet, utsokt detaljerat och framfor allt dekorerat i en ovanlig
fargsattning, som om hela kyrkan var draperad i pastell, ndgot som jag aldrig sett
maken till. Dess farger var genomgdende ljusa, men tyvéarr var kyrkan omdjlig att
fotografera, d& den lag sd inklamd mellan husen - ett vanligt problem i Italien. Man
kunde barra fa ett horn hir och en fasadbit dér - mycket frustrerande.

Jag fick ett stort rum for mig sjdlv med dubbelsdng och skrivbord, och jag blev
uppassad av en ecuadoriansk tjdnstepiga. Maten var superb, man kom in till
matsalongen genom tva arkader med glasdorrar, och pigan tillkallades genom en
hemlig elektrisk klocka under bordet, som bara hordes i koket. Till varje maltid var
tre glas dukade, ett for vatten, ett for vin och ett for dessertvin. Utom forritt och
varmritt ingick i regel dven frukt och dessert utom kaffe. Dessutom serverades te pa
eftermiddagen.

Det dr for litet sagt att jag trivdes i detta hem. Jag var mer d&n som hemma, och
det var den mest idealiska tdnkbara milj6 for att avluta mitt arbete om genuesaren
Columbus, den ende store son staden har haft. Man méter honom 6verallt i staden
genom gatunamn, segelskeppsmonument, statyer, muséer - utan Columbus hade
Genua varit som Goteborg eller Liverpool. Columbus var stadens stdrsta och enda
lyft.

Beatrice stod fortfarande i direkt kontakt med de hogsta kulturkretsarna i
Florens, och hon foreslog for mig att hon skulle ge mig en rekommendation till
presidenten for Accademia della Crusca, som var hennes kusin. Denna akademi lar
vara en av Italiens dldsta och foérndmsta litterdra akademier (frdn 1500-talet) med
vard av spraket som sitt syfte.

Via Lanciai i Florens lar ligga ndgonstans kring Via Calzaiuoli mitt i centrum,
men den dr liten och svér att finna. Beatrice kdnde mycket vél till den, mina foréldrar
stotte ocksa en géng pa den av en hidndelse, och det &r alltsé en gata fran medeltiden



uppkallad efter min familj fran dess storhetstid innan pdvarna forstorde allt och
familjen fick ldmna Florens férédmjukad och ruinerad pa 1500-talet. Detta &r alltsa
inte bara en legend.

Naturligtvis utnyttjades tiden i Genua ocksa till utomordentliga strovtag over
hela staden, upp till utsiktsplatser (liknande Corcovado), till stadens vastra del
(fyrtornet), hela centrum och dess labyrintsystem och &dnda bort till det
utomordentligt vackra Nervi halvvégs till Portofino och Rapallo. P& Beatrices
rekommendation fdljde jag strandpromenaden dnda fran parken bortom Nervi till
slottet vid Boccadasse, en utomordentlig promenad, som jag gédrna gjort i Beatrices
sdllskap. Jag foreslog att vi tillsammans skulle fara ut till Nervi pa sondagen, men
hon avradde, da det da tydligen ar 6verbelastat med s6ndagsturister och dessutom
torskrackligt dyrt att dta dar.

Tyvérr maste jag darmed sdga farvil till min goda vardinna, men jag hoppades
kunna 4tervinda till henne dn en gang fore resans slut. Vi far se.

4.

Fran Genua blev det en péfrestande resa med nattag (utan sovplats) till Rom.
Tyvérr var Kerstin indisponerad efter en katastrofal sommar som forstort hennes
tradgard (med hagel efter en fér6dande torka) och som tvingat henne att halla sig
inomhus i total vanmakt hela sommaren pa grund av hettan. Hon skulle precis fa en
gdst som skulle stanna 6ver natten, och den 29-e skulle hon resa till Sverige. Jag
hoppades fa tréffa henne fore det.

Resan gick i stéllet 6ver Apenninerna till Pescara och ner till Brindisi med ett
Overbelastat tdg, som man fick betala extra for, fastdn det var sa fullt att man fick sta
hela vdgen (4 1/2 timmar). I Brindisi var allting kaos som vanligt, och innan jag fick
ritt papper, réitt kontor, ritt bat och rétt stimplar hade jag fosts omkring i hela
staden fran kontor till kontor. (Hamnkontoret hade ndmligen flyttat.) Emellertid
trostade jag mig med den forsta goda maltid jag ndgonsin intagit i Brindisi, i en liten
trattoria precis pd andra sidan om stationen. Sedan fick man fér andra géngen ga
genom hela staden igen for att komma ombord och ivdg till Grekland. Detta var
Sveriges valdag den 18 september.

Som vanligt var maten desto simre ombord, och tyvérr kom jag 6ver med fel
linje (Adriatica, den italienska,) medan det bara &dr de grekiska linjerna som duger.
Men sé fort man var 6ver i Grekland var man hemma igen bland goda och trevliga
manskor, bra mat och dntligen gott vdder efter att ha varit forfoljd av bara regn
hittills. I Grekland blaste det friskt, och sikten var for en gangs skull god 6ver havet,
sd god, sa att man frdn Korint kunde se dnda till Attika. Detta hdnder séllan. Alla
Oarna utanfér Athen och hela Peloponnesos avtecknade sig klarare d4n ndgonsin
ovanfor ett hav som var bldare dn ndgonsin, krént av vita skumkammar 6verallt.
Man var hemma igen.

Och vem stoter man pd i Athen om inte Doktor David Braithwaite frén
Skottland, védn och kollega till doktor Sandy, doktor i psykologi och sociologi men
liksom doktor Sandy avhoppad fran allt for att i stillet bli en "doktor pa gatan", fri-
lans socialarbetare, tiggarvilgorare, med mera sddant, men doktor David har en
extra merit som hojer honom ytterligare 6ver sina kolleger. Han dr gatumusikant och
sa skicklig pa sina flojter att han pa en liten "penny-whistle” med bara sex hal kan
spela i tre fullstindiga oktaver. Jag har sjdlv hort honom gora det. Han har aldrig
tagit en musiklektion utom inom det mest elementdra, han kan spela 56 instrument
inklusive klarinett, munspel, mungiga, alla sorters flojter och trédblasare med mera.
Han har upptritt i grekisk television och varit mer eller mindre bofast i Grekland
sedan 1976, nér ett hotellrum kostade 25 drakmer och en drink ungefar 2.



Hans senaste projekt var att f6ljande dag ta med sig ett storre sdllskap av bara
allskons tiggare, prostituerade, ensamstdende modrar med barn och andra mer eller
mindre samhéllsodugliga olyckor pa en stor fest i Korint som han sjdlv skulle
bekosta och som skulle vara hela dagen, bara for att gora ett séllskap olyckliga
méanskor glada for en dag. Han ar fattig sjdlv och forsorjer sig bara som
gatumusikant, men dnda gor han sddana saker.

Mitt i vart samtal ringer en gammal vén till oss bada, en iranier som arbetade pa
mitt hotell 1990-92, en ytterst sympatisk och mjuk flykting som bara ville vara i fred.
Han ringde fran sjukhuset och berittade att han var déende - ett sista rop pa hjilp till
den kanske ende gode vian han hade och den ende som brydde sig om honom. Vi fick
varken veta pa vilket sjukhus han var eller vad som hént honom s§ att han nu var
doende. Det verkade som om han helt enkelt hade givit upp.

Doktor David har ocksa det gemensamt med doktor Sandy att han plockar upp
brittiska narkomaner pa de grekiska 6arna och skickar hem dem till England nér han
vet att de &r fria fran sitt missbruk. Sjlv kallar sig doktor David Braithwaite bara for
en tiggare och en gatumusikant. Som skotte &r han starkt nationalistisk och en
anhdngare av huset Stuart (avldgsnat fran Englands och Skottlands tron 1688) som
fortfarande producerar tronpretendenter trots Culloden och allt det andra. Kanske
Stuartarna idag skulle skéta sig battre &n familjen Windsor. De férlorade dock tronen
genom att misskota sig som huset Windsor. De avlostes av Oranien som var béttre
men som dog ut, och dérefter av Hannover, som var sdmre och med tiden bytte
efternamn till Windsor. Sdg sedan vilka skojare man skall hélla p4. Familjen
Bernadotte blev dtminstone vald och har i stort sett hela tiden skétt sig, i motsats till
grekiska, italienska, franska, tyska, bulgariska, ruménska och andra kungahus.

Ett annat hjartligt aterseende var med Freddy, den unge kubanske regissoren,
som maste arbeta med turism for att 6verleva, men han sdg nu fram emot att dntligen
fa kunna avsluta sin fotografiska utbildning i Moskva. Han talar obehindrat grekiska,
engelska och ryska utom sitt modersmal spanska, och dven hans underbara fru ar
mangsprakig och behdrskar utom sitt modersmadl grekiska dven spanska, franska,
engelska och ryska. Freddy ldrde sig flytande grekiska under bara sina tre forsta
manader i Grekland. Detta &r idealet: att behdrska bade ett latinskt, ett germanskt
och ett slaviskt sprak i Europa. Ddrmed &r man hemma i hela Europa.

Om Kuba och situationen dér ville han inte binda sig vid ndgra uttalanden. Han
menade dock att den kére farbror Castro nu hade stangt in sig i sin egen bakgard déar
ingen fordndring langre var mojlig. Alla vet att ingenting ar sdkrare i politik &n att
végran till fordndring dr den sdkraste av alla dodsdomar for en politiker. Emellertid
var han mycket melankolisk och nostalgisk néar det gillde Kuba. Han hade inte varit
dar sedan 1990, och under dessa fyra ar har allting férandrats. Sovjetunionen har
sparlost forsvunnit, alla gamla kommunistkommissarier har 6vergétt till att bli
framgdngsrika affirsman eller maffiabroder, och Kuba star helt ensamt kvar som en
patetisk skeppsbruten som 6verlevt sig sjdlv och vagrat acceptera det.

Tva kvillar fick vi tillsammans under underbara samtal om film och kultur,
litteratur och musik, och detta forgyllde min Athen-séjour s till den grad att jag
fastnade i detta tiggarnéste och fann det svérare att limna staden f6r varje dag. Det
var kanske mest ddrfor jag aldrig kom ivdg varken till Bulgarien eller till
Konstantinopel.

Till detta bidrog emellertid flera omstdndigheter. Den storsta var att doktor
Sandy plotsligt damp ner i Athen som en bomb. Jag hade talat med honom i telefon
pa tisdagen, han hade avrdtt mig fran att komma till Istanbul d& han sjélv var pa vig
till Athen, och som for att bevisa detta kom han flygande till Athen féljande dag.

Vi hade tvd intressanta luncher tillsammans, vilkas samtal jag dock inte vill ga
ndrmare in pd hdr, da de berdrs i en annan artikel. ("Doktor Sandys Aids-statistik” i
Frit. nr. 26 bl.a.) Om Turkiet var f6r doktor Sandy ingenting gott for ndrvarande att



sdga, varfor det var bittre att inte sdga det. Som avkoppling frdn de turkiska
problemen dgnade sig dd doktor Sandy med intensivt engagemang at den grekiska
aids-frdgan, da ju Athen kryllade av prostituerade och det ldg anvanda kanyler i
rannstenen bara man behagade titta efter. Vad doktor Sandy fann intressant med den
grekiska aids-frdgan var att i Grekland ingenting doldes - i motsats till alla andra
lander, som i princip bara dgnar sig &t att sopa allt sddant under mattan.

Jag beridttade dven for honom om mitt méte med hans gamle van doktor David
Braithwaite och dennes planerade storfest i Korint f6r utslagna. Doktor Sandy
skakade medlidsamt p& huvudet. "David 4dr en god ménniska men hopplost
alkoholiserad. Han har aldrig haft ndgot egentligt syfte med sitt liv. Det 4r hans
tragedi. Darfor dr han sd omattligt skrytsam av sig, som om han hela tiden maste
bevisa for sig sjdlv att han har ett egenvérde. Kanske hans raddning blir just att ta
hand om kolleger i en d&nnu sdmre sits dn han sjidlv. Det blir kanske hans livs
mening." Och han var mycket tacksam f6r min upplysning att David bodde p& hotell
Pindaros vid Omonia. Ingen hade emellertid sett David mer efter Korint-festen.

5.

Ndagot mdste ocksd sdgas om de kanadensiska broderna frdn den vildaste delen
av Alberta. Den yngre var mekaniker och hade rdkat ut for ett dktenskap som gatt
galet, och nu tog hans &ldre bror med honom pé en hilsosam resa till hdlsosammare
trakter. Den dldre brodern (37) hade arbetat mest pa en oljerigg men till slut tréttnat
pa all smutsen. Han gick omkring i 1angt hdr och en bredbréttad Vilda Viastern-hatt
och verkade pa ldngt hall som virldens tuffaste veteran. Men han hade ett
anatomiskt mycket litet huvud och var virldens snéllaste man. I Grekland
fotograferade de mest sddant som de kdnde igen frdn Canada, som ovanliga bilar,
originella soptippar, grekiska katter som i deras 6gon inte sdg ut som katter ska se ut,
grekisk vass som de frdgade om det var sockerror eller bambu, och annat sddant. Néar
jag berdttade féor dem om konstruktionen av Akropolisbyggnaderna for 2500 ar
sedan trodde de att jag bluffade. "Hur kunde man bygga sddant dd ndr man inte kan
det idag?" var deras obesvarbara frdga. Men de var tydligt imponerade nér det gick
hem hos dem att grekerna faktiskt hade uppfunnit demokratin f6r 2500 ar sedan,
vilket de 14t sig 6vertygas om nér jag tog dem sjdlva upp pa Areopagen och visade
dem hur utslitna och blankpolerade av sandaler dess klippor och stentrappor var.
Stenar berdttar inga logner.

De var mina reskamrater fran Patras, och jag fick sedan ta hand om dem i Athen.
De hade bekymmer med sin tvitt, d& de rest i tva veckor och bytt kldder nistan varje
dag, s& att nédstan hela deras stora och tunga bagage nu bestod av begagnade
tvattklader. Med min hjélp hittade de ett hotell med tvattmaskin, men dér var det sa
kostsamt att tvitta, s de foredrog till slut att helt enkelt ligga hela sin tvitt i
duschen, som fanns pa rummet. Det kostade ingenting, f6r hotellet bjod péa vattnet.
Men deras rum var mycket litet, det var knappast rum for mer dn dubbelsidngen, och
de hade sedan vildigt mycket tvitt att torka. Samtidigt foredrog de att inta alla sina
maltider pd rummet. Néar jag sista gdngen sdg dem var deras lilla rum i en
obeskrivlig rora av torkande tvitt 6verallt, utspritt bagage 6verallt och oavslutade
vindruvsmaltider 6verallt. Hur de fick sin nybédrgade tvitt att gd ihop med alla sina
oavslutade kladdiga vindruvsmaltider dversteg en aning min fattningsférméga. Vem
vill frivilligt hitta vindruvor i sina skinande vita kalsonger? Nér det dr for sent bade
att d&ta dem och att ha sittandet p4 dem (eller i dem) ogjort? Vindruvor och tvitt av
vita underkldder &r liksom varken ndgon klddsam eller nagon aptitlig kombination.
Men man kanske har en annan syn pa saken vid Klippiga Bergen i Alberta, Canada.



En annan bidragande anledning till att det varken blev Istanbul eller Bulgarien
pa denna resa var fallet med den bulgariska ambassaden i Athen. Jag hade tankt ga
dit for att fa visum till Bulgarien, och idén som sadan var idiotsdker. Det var bara det
att den bulgariska ambassaden i Athen inte fanns pa kartan.

Det finns omrdden i Athen som inte upptas av ndgon karta. De &r liksom hemliga
omrdden eller omrdden som man varken talar om eller beger sig till. I ett sddant
distrikt skulle enligt horsdgen den bulgariska ambassaden ligga, men ingen kunde
sdga var.

Efter mycket oavbrutet forskande kom jag tillsammans med grekiska vanner
fram till att enda séttet att ta sig till den bulgariska ambassaden var att ta en taxi och
bara hoppas att chaufféren kinde till den mystiska adressen. Risken med detta var
sedan att eventuellt inte kunna ta sig tillbaka till den normala staden igen.
Experimentet provades aldrig, ty efter doktor Sandys ankomst till Athen var lusten
mindre dn ndgonsin att betala ett intrdde av kanske flera hundra kronor till ett land
som inte var béttre dn Grekland. Dessutom gick det f6r ndrvarande koleraepidemier
bade i Albanien, Turkiet och Ruménien sa troligen dven i Bulgarien.

Tre nétter hade efter dessa varierade program tillbringats i Athen, vilket var ett
vérldshistoriskt rekord for undertecknad. Sa stressad och sd ekonomiskt betdnklig
hade min tillvaro i Athen alltid varit tidigare att jag aldrig forr tillbringat mer 4n tva
nétter dar. Aven nu férsvann alla mina pengar som stoft f6r vinden, Grekland har
alltid ofelbart varit mitt dyraste land, men &dnda blev det den hir gangen hela tre
nétter dér. Sjdlva hotellet (3 dygn) kostade &nda inte mer &n sammanlagt 200 kronor.

Sedan vidtog den festliga returresan till Italien. Hela besittningen pa M/S
Poseidonia (HML) var rysk och tdmligen generts nér det gillde utskdnkning av
alkohol. Ndr man bestédllde en kopp kaffe spetsad med cognac fick man sjdlv
bestaimma hur mycket cognac i man ville ha. Naturligtvis sade man inte stopp
genast.

Den ryska besédttningen trodde av ndgon anledning att jag var fran Israel. Manga
nationaliteter har man misstankt mig for (Ungern, England, Ryssland, Tyskland,
Iran, Holland, Tjeckoslovakien, Polen och till och med ndgot kaukasiskt land men
aldrig Italien, Sverige eller Finland,) men Israel var ett nytt forslag.

Pa taget fran Brindisi hade man oturen att hamna i en tdgvagn som skakade sa
intensivt att det var omdjligt att ldsa. Mina badda kupékamrater forsokte ldsa var sin
tidning utan att lyckas. Ett konstant darrhidnt prassel var enda resultatet. Om man
inte ens kan ldsa en tamligen stabil bok for skakningar pa ett tdg, sd dr det hojden av
overmod att ddr forsoka ldsa en tunnbladig och 6verdimensionerad dagstidning. Den
maste helt enkelt vigra samarbeta pd hur manga olika sétt som helst, genom att vika
sig, skrynkla sig, glida i handerna, osv.

I kupén bredvid var dorren sonder - den hdngde bara fast upptill. Detta innebar,
att for varje krok taget gjorde slingde och slamrade denna dorr ndgot alldeles
forfarligt. Varje gdng en ny passagerare till sin stora gladje fann en hel ledig kupé for
sig sjdlv och ignorerade den 16sa dorren till en bérjan ldmnade han vanligen frivilligt
denna kupé vid ndsta station med all sin entusiasm och gléddje fullstindigt bortblasta.
Ingen kunde atgédrda dorren fastdin ménga brukade véld. Den sldngde och slamrade
oronbeddvande hela natten, varunder taget snart blev sd fullt att somliga fann sig
tvungna att Overldta sig 4t denna kupés muntra ovidsens oavbrutet
skottlossningsmaéssiga godtycke. Féljande morgon verkade dessa stackars offer
tamligen bedévade och avslagna, som om de tillbringat en natt p& operationsbordet
utan beddvning.



6.

Det finns vil ingenting underbarare i Europa dn att komma till Venedig tidigt pa
morgonen och uppleva hur hela lagunstaden vaknar. Fore klockan dtta finns det inga
turister, nattens fuktiga disighet hinger som ett flor 6ver hela staden, vattnen ar
lugna och stilla, och endast en och annan gondol fraktar varor. Smaningom borjar ett
stilla ovdsen, gatumanglarna dppnar sina stdnd och borjar horas, vaporettorna sétter
i gang, ljuset blir klarare, och en och annan turist borjar komma ut frén sina tillhall
for att snart fylla morgonkaféerna, som doftar av espresso och capuccino med
croissants och toasts. Néar dven alla de japanska turisterna kommer ut ar det fardigt.
D& brummar sedan motorer pa varje kanal, det borjar bli trdngt i granderna, en viss
stress préglar alltid den &dngslige turistjapanen i Europa, och meningen med hela
hans besok verkar vara tillfredsstéllelsen att fa gora gruppfotografier. Japanerna ska
alltid fotografera sig i grupp mot en autentisk bakgrund, som om det géillde for dem
att verkligen bevisa for andra japaner att de faktiskt varit pd det noga fotograferade
stdllet i fraga. Man far forstd deras noggrannhet mot bakgrunden av exempelvis
Marco Polos problem nir han kom hem fran Kina ar 1300 med nyheter om papper
och tryckpressar, kol och miljonstdder, utan att ha haft ndgon fotograf med sig. Man
far vara véldigt forsiktig med dessa japanska turister sa att man inte saboterar deras
minutidsa gruppfotografier, vilket dr ldtt gjort, ty de upptrader 6verallt.

Sedan ir hela staden bara ett stort sammelsurium, ett turistkaos utan metodik, en
marknad av bara fafdnga turistprylar till 90 procent, en trdngsel och en
oframkomlighet som ingen star ut med men som alla deltar i. Da ar det bast att
lamna Venedig.

Underbarast denna morgon i Venedig var dock att {4 sitta inne i Markuskyrkan
medan stéllet &nnu var en kyrka. En stilla gudstjdnst pagick i gryningen till harligt
orgelackompagnemang, som pa ett pafallande sétt framholl och illustrerade den
berémda akustiken i Markuskyrkan, som pa 1600-talet under Claudio Monteverdis
tid gjorde denna kyrka till musikens centrum i Europa. Men snart var gudstjansten
over, portarna 6ppnades, och turisterna strommade in som en syndaflod - alla ville
komma forst. Och mest bestod syndafloden av ivriga japaner, som konkurrerade ut
alla andra genom sitt effektiva system att halla sig till sina ogenomtrangliga grupper.

Sedan vidtog den stora familjefesten i Verona. Lordag kvall trangdes atta
anhoriga inne i Idas, min fars kusins, pyttelilla butik for slipsar, halsdukar, ndsdukar,
scarfar och handskar (utom mycket annat sddant) och pratade i munnen pa varandra.
Hennes son Paolo (47 &r, framgdngsrik ingenjor med fyra barn och tillgéng till tva
sommarstéllen, storrokare,) en stor skamtare, hade den mycket goda nyheten att han
plotsligt pa en gang slutat roka for tvd ménader sedan och dérefter aldrig mera rokt
en cigarett. Denna plotsliga totala omvéandelse fran ett lastbart liv tycks delvis ligga i
blodet. Hans far var storrékare i 30 ar och dértill skadespelare, som fran torsdag till
sondag aldrig sov och bara levde péa kaffe, tobak och sprit. Detta ledde omsider till
magsar. Doktorn sade strangt till honom att han omgadende maste sluta med bade
kaffe, tobak och sprit om han ville leva, och han lydde genast order. Sedan dess har
han aldrig mera rokt, druckit kaffe eller sprit utan i stéllet utvecklat sig till en
kvalificerad vinkdnnare.

P& sondagen bar det av upp till bergen med nya fester. Sondagsmiddagen tog sex
timmar av vilka fem gick &t till bara olika s6tsaker, viner, desserter, sdsom kastanjer
inlagda i sprit, och ett oandligt prat om allt mellan himmel och jord under standigt
skiftande av gaster, som kom och gick i stafett. Aven hir var vi atta.

Sedan bar det av till Rom, dér jag dntligen fick trdffa Kerstin strax innan hon
skulle resa hem till Varmland. Hela hennes sommar hade varit forfarlig, pd tva
madnader hade hon inte kunnat g& utomhus péd grund av den afrikanska hettan, och
sedan hade det i slutet av juli kommit en lokal hagelskur med hagel stora som
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tennisbollar, som forstort hela hennes tradgard och framfor allt hennes vingérd.
Annu virre hade hennes grannar drabbats. Hagel mitt i sommaren ar en katastrof for
detta underbara jordbruksdistrikt, ddr dven Cato och Cicero hade sina vingérdar,
som normalt producerar ndgot av det underbaraste i odlingsvdg som man kan f& i
Italien. Det racker kanske med att ndmna de intilliggande byarna Frascati, Colonna
och Palestrina.

Mitt i denna bedrovelse hade Kerstin och jag en underbar samvaro med livliga
diskussioner om Lobsang Rampa, Annie Besant, Alice Bailey, Paul Brunton, madame
Blavatsky och alla andra at det esoteriska hallet. Hon beklagade min havererade
Tibetresa lika mycket som jag, men lat oss hoppas det kan bli av ndgon annan gang i
stdllet. Hennes helt vegetariska mat var min bédsta middag i Italien hittills, s& att
frestelsen att bli vegetarian nédstan blev éverméktig. Man kénner sig ovillkorligen
mer och mer dragen at det hallet efter standigt alltfler halsokickar i rétt riktning som
resultat av vegetariska erfarenheter i fraimst Indien, Grekland och hos Kerstin.
Kerstin kdmpar ensam for sin existens mot dolda fiender i form av hadnsynslos
byrédkrati som forsdmrar pensionen for alla gamla samtidigt som skattetrycket okar
som ett slags psykologisk inkvisitionstortyr, som bara drabbar de forsvarslosa. Men i
allt detta dr hon underbart ungdomlig och spirituell och verkar nu vara péd vig mot
ett slags fornyelse och panyttfodelse. Vid sidan av doktor Sandy &r hon min enda
betrodda halsoexpert, och hennes diagnos bekriftade doktor Sandys. Nar doktor
Sandy tog min puls och blodtryck i Athen var pulsen 59 och blodtrycket 110/75.
Kerstin bekréftade att jag var i battre form &n for ett &r sedan. Hon kédnde inte ens
langre nagot skriande rop pa hjilp fran mina 6verkdnsliga stindigt magsarshotade
indlvor. Healing &dr hennes specialitet, det har den alltid varit, hon drvde férmédgan av
sin far, och hon stiller alla zonterapeuter som jag kdnner i skuggan. Hennes liv som
dnka med italiensk pension och stort hus med gérd &r inte 14tt, men hennes moral dr
den bésta tankbara och vida 6verldgsen de flestas.

7.

En helt annan dimension av livet méter en i Palermo. Det dr en avgrund. Det
som ligger ndrmast till hands &r att bli rddd och fly. Men om man kommer &ver
denna helt logiska skréck for Siciliens "terribilitd”, vilket dr en hog troskel att bestiga,
sa kan man sedan aldrig mer vara utan Sicilien i sitt hjarta.

Béttre kan da Siciliens mentalitet uttryckas i musik. Lat mig fa citera min
musikaliske professor i Palermo:

"Musik &dr konsten att beméstra helvetet. Dante visade oss viagen. Det enda som
alltid kan bemdstra barbariet, den ménskliga brutaliteten, den naturliga rdheten, det
totala morkret, ja, sjdlva maffian, dr den disciplinerade skonheten genom framst
poesi eller musik. Det dr detta Beethovens liv handlar om. Det dr det Dantes hela
diktning handlar om, ndr han i poetisk formfullindning sétter hela kyrkan pé plats
efter tusen &rs kyrklig diktatur och godtycke. Men Dantes diktning har sina rétter i
Palermo, dér den italienska poesin foddes, ddr italienskan blev ett litterdrt sprak, och
dér tankefriheten foddes under Fredrik II:s, Stupor Mundis, den siste italienske
kejsarens och den storste kittarens ledning.

Men musikens liv dr inte ldtt, i synnerhet inte idag, nér all skon musik har
overrostats av hjarntvitt genom TV och etablerad rockmusik 6verallt. Liksom din
vdninna i Genua menar att Dante om han levde idag aldrig skulle f& ndgot
publicerat, s skulle Beethoven om han levde idag aldrig fa en chans utan genast
sdttas pa sinnessjukhus. Mozart skulle d6 d&nnu yngre och f& 4&nnu mindre utgivet och
presenterat, Berlioz skulle skrattas ut, Wagner och Mahler skulle lynchas, och endast
maistare som Verdi, Puccini, Cilea och Bellini skulle ha ndgon chans, och bara i
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Italien. Musikens enda sitt att 6verleva idag vore om manskligheten dntligen vaxte
upp och insag rockmusik-ovésendets totala vardeloshet.

De flesta riktiga musiker idag overlever genom klosterisolering. De sluter sig
inne i sina egna vérldar, som Bach, och kommer frivilligt utanfér det vardelosa
modets vdrld. De far kimpa ensamma mot en overvildigande 6vermakt av ignorans
for att 6verleva, men om de &r riktiga musiker klarar de av det.

Det finns bara ett brott som en riktig musiker kan begg, och det &r att ge upp. Om
han slutar musicera av andra skl 4n med alderns ritt ger han upp sin sjdl i fortid.
Han bara maste fortsitta spela s& lange han lever, ty annars vantar honom ett 6de
vdrre dn doden, ndmligen att inte kunna férlata sig sjdlv. En riktig musiker som ger
upp dr darfor ett svarare fall dn en sjalvmordare. Doden dr ldttare dn for en riktig
musiker att ge upp musiken.

Musik &r darfor dven att gd till ratta med sig sjélv, ett slags terapi, som bearbetar
overkdnslor och som disciplinerar det undermedvetna. Exempelvis finns det inget
béttre medel d&n musiken ndr det géller att bearbeta sorgen och vdnda denna i
konstruktiv riktning. Se pa alla Requiemmassor som komponerats, av vilka Verdis ar
den foérndmsta, en tonsittare av gigantiska sorger, och Brahms' kommer som
nummer tvd, ocksd en man av gigantiska sorger. Ar ndgot parti ur ndgot Requiem
mera gripande dn Mozarts Lacrymosa, de sista toner han komponerade i livet pa den
absoluta grédnsen till doden? Musik har en férmdga att ta upp och ut det allra
djupaste i mdnniskan, mjuka upp det, forddla det, 16sa alla knutar och f6rlosa sjdlen.
Ingen annan konstform har samma férméga att utveckla ménniskans yttersta andliga
resurser och vinda hennes storsta svarigheter och provningar till en andlig seger
over allt ont, fafangt, varldsligt och dodligt." - Professor Bellassai.

Som illustration till Palermos avgrunder kan anforas den tidningssida som
vdrden pa mitt pensionat lagt ut at sina gaster till att ldgga sina skor pa. Artikeln pa
sidan handlade om ett Aidsfall som levde pa Palermos gator. Hans fordldrar var
déda, han hade inga sldktingar, och hans fru var heroinist och lika hemlds och
fagelfri. Ingen kunde ta hand om dem, och ingenting kunde hindra dem fran att
fortsitta leva 6ppet med aids och heroin. Sddant stod med stora rubriker att ldsa om i
Palermos dagstidning, och en hotellvird drog sig inte for att ldgga ut sddana artiklar
at sina gdster frdn Norden att ldgga sina skor p3, sa att de maste se och ldsa artikeln
om de tog av sig skorna.

Mina goda védnner i Palermo hade flyttat in i en storre vaning. De hade redan &gt
den i fem &r, men den hade varit uthyrd redan innan de kopte den. Den italienska
lagen har ett maximalt skydd f6r boende, hemfrid och hyresgaster. Darfor kunde inte
mina vanner bli av med sin hyresgést forran efter fem dr. Nar hyresgdsten dntligen
flyttade lamnade hon inte husets nycklar ifrén sig utan tog dem med sig, sd att husets
dgare maste bryta sig i sitt hus. Detta befanns da vara i ett obeskrivligt tillstdnd.
Hyresgasten hade systematiskt forstort allt som gatt att forstora och tagit med sig allt
som gdatt att ta med sig inklusive dorrhandtag, golvplattor, badrumskranar,
skdpdorrar och balkongridcken. Sedan hade mina vianner fatt tillbringa hela
sommaren (arhundradets varmaste med temperaturer uppat 40 grader) med att
reparera och restaurera sin vaning. De hade fullstandigt slitit ut sig men redan klarat
av hilften av arbetet.

Som gdst under sdidana omstdndigheter ville jag inte ytterligare belasta dem utan
lamnade darfor Palermo efter bara tva nétter. Emellertid ledde just detta till att jag
fick triffa ytterligare en intressant sicilianare som var vitt berest och hade en ldng
livstids erfarenhet bakom sig.

Han berittade lyriskt om det gamla Palermo hur det hade sett ut fore kriget. P&
den tiden nédr man reste upp till Monreale var staden inte storre dn en tredjedel av sin
nuvarande yta, och storre delen var gron med vackra villor och gronskande
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trddgdrdar. Nar man d4 blickade ut 6ver Palermo frdn Monreale méttes man av en
sagolik doft fran alla tradgardarna. Staden var d& ett paradis och kallades da av
palermitanerna sjidlva for det Gyllene Hornet ("La Conca d’Oro”), ty sé rik och
blomstrande av skénhet och fagring var staden.

Sedan kom kriget med bombning av hela hamnen och sedan &teruppbyggnad
med 60-talets hdnsynslosa exploateringspolitik for fraimjandet av funktionalismens
totala stilloshet. Palermo blev en storstad av kala skyskrapor, villorna och
tradgardarna revs och forstordes, vad expansionspolitiken inte forstorde forstorde i
stdllet den oménskliga trafiken, och ndr man idag blickar ut 6ver Palermo fran
Monreale ser man bara skyskrapor och en stindig smog som stinker. Aids- och
heroinproblematiken har sedan kommit under 90-talet. Bara for tva ar sedan kunde
jag tillfredsstdllande konstatera att Palermo fortfarande var fritt frdn sddant.

8.

Min gamle sicilianare berdttade dven om Italiens stora Oresundsprojekt, bron
over Messinasundet, som nu varit under planering i 40 ar. Avstandet &dr relativt litet
over sundets smalaste del, och redan araberna forsokte for 1000 ar sedan bygga ett
slags pontonbro med stockar, men strommarna var for starka, och ingen kamel
lyckades ta sig over levande. Strommarna dr fortfarande for starka for att kunna
mojliggora vare sig nagra bropelare eller nagot tunnelbygge. Enda majligheten vore
att bygga bron med ett enda spann tvidrs over, men dd aterstdr den stdndiga
jordbdvningsfaran. 1908 forstérdes hela Messina med 50,000 offer. Tsaren sinde ut
ett hjdlpfartyg for att rdidda 6verlevande, och det kom sicilianarna dnnu ihag nér
Gorbatjov besokte Sicilien for ett femtal dr sedan, varvid han och Raisa hedrades
sarskilt for tsarens hjalpinsatser 80 ar tidigare.

Han visste ockséd allt om Kennedymordet och att den som vetat mest om
Kennedymordet hade varit president Richard Nixon. Faktum &r att ingen vann sa
mycket pd Kennedymordet som han. Om bréderna Kennedy hade fatt leva hade
Nixons karridr varit slut. Efter John F. hade Robert blivit president och sedan
Edward. I stéllet mérdades John F. och Robert, och sedan riackte med att arrangera en
skandal for att &ven Edward skulle vara ur leken. Min man pa Sicilien menade att det
alltid varit demokraterna som byggt upp Amerika och utvecklat dess demokrati
medan det alltid varit republikanerna som gjort motsatsen med att framfor allt varna
om vapenindustrin och skjutfriheten. Att John F. Kennedy mérdades for att han ville
stoppa Vietnamkriget (enligt Oliver Stones film) var om ndgot ett motiv som gick
hand i hand med Richard Nixons och republikanernas politik. Hade inte Richard
Nixon stoppats genom Watergateskandalen hade kanske Vietnamkriget kunnat
fortsétta till 1989 minst.

Han visste ocksd allt om de olika amerikanska maffiorna. Han hade respekt for
den grekiska, den hebreiska och den irlindska maffian, ty dessa var politiskt
etablerade och hade sina tentakler ungefar s hogt upp i kongressen och senaten som
det bara var mgjligt. Den italienska maffian hade nétt sin héjdpunkt med Al Capone
och hade aldrig kunnat etablera sig politiskt, varfér den var démd till att forbli
underjordisk och ledande bara inom division B. Mest oroad var han av de kinesiska
och de puertoricanska maffiornas expansion genom mera oméinskliga metoder.
Kineserna i synnerhet hade en otdck forméga att kld sin grymhet och brutalitet i
sofistikerade former. Puertoricanerna var bara konsekvent livsfarliga i synnerhet pa
natten. Andra maffior i Amerika ansdg han det onodigt att spilla ord pé.

Mest beklagade han dock hela viérldens utveckling efter 1945 medan han
nostalgiskt prisade tiden fore, dd brist pd mat och stdndiga krig tvingat folk till att
arbeta och gora ratt for sig, vilket gjort dem lyckliga. Pa den tiden, berdttade han,
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sjongs det overallt, folk var friska, man rérde sig mest till fots &ven om det géllde att
tillryggaldgga nédgra mil, och man var néjd och lycklig med bara litet. Efter
Marshallhjilpen har det aldrig mer férekommit ren materiell ndd for hela folket, man
har i stéllet blivit bekvdm, ingen gar langre ndgonstans utan man kor bil om det sa
bara &dr 100 meter, och alla &r sjuka och olyckliga. Ungdomen sjunger inte ldngre utan
gar i stdllet och 6ronbedovar sig med rockmusik och gar och drogar sig pa diskotek
och blir kriminella.

I stort sett skyllde han allt pd de rika. "Det &r alltid de som har pengar som
cyniskt och hédnsynslost satsar dessa pa exploatering i varje tankbar form, socialt
genom utnyttjande av ungdomen f6r framjandet av délig musik och spridandet av
droger, globalt genom milj6forstoring, politiskt genom vapenindustri och varje form
av underbldsande av vald, och ekonomiskt genom korruption. I borjan pa 60-talet
hade vidrlden en mycket lovande mansklig utveckling genom personer som paven
Johannes XXIII, Dag Hammarskjold, president John F. Kennedy och Martin Luther
King. Om dessas insatser for en battre varld hade fatt fortsétta ostorda hade det kalla
kriget slutat tjugo ar tidigare. Bakslaget borjade med mordet pd Dag Hammarskjold
genom agenter for ekonomiska och politiska intressen i Afrika, paven fick inte leva
linge och dven en annan lovande pdve undanrdjdes snabbt, bréderna Kennedy
mordades, och dven Martin Luther King mordades. I stéllet framjades den
amerikanska vapenindustrin in absurdum genom Vietnamkrigets vansinniga
overdrifter och 6vergrepp och darmed dven alla andra virldens vapenindustrier, och
hela 60-talets fredsrorelse kom av sig. Ddrmed forsenades det kalla krigets slut med
minst femton ar. Det var bara Tyskland och Japan som var kloka nog att i stéllet for
att satsa pa krig och vapenindustrier satsa pa fred och fredsindustri. Darfor blev de
med tiden sa farliga ekonomiska stormakter. Framtidens krig har redan bérjat, de ar
helt och hallet ekonomiska, och det héller redan pa att vixa fram ett nytt kallt krig av
helt och héllet ekonomisk art mellan England och Tyskland och dels mellan USA och
Japan. Denna utveckling méste bevakas och f6ljas noggrant, ty var kommer
Frankrike och Kina att stilla sig?" Han menade kategoriskt, att ddr pengarna finns,
dér finns ondskan, dér finns initiativet till krig och diktatur, dér finns all korruption
och destruktivitet, och dir finns makten som bara kan missbrukas.

9.

Aterresan fran Sicilien till Italien (tva olika linder) blev som vanligt rena
cirkusen. Jag hade tva kupékamrater av vilka den ena reste med falsk biljett och den
andra smugglade en katt i en kartong med andningshal, varfér han maste ha fonstret
oppet hela vdgen till Torino. Badda (alla tre) skulle dit. Naturligtvis gick det inte i
langden att ddlja for konduktdren att det var en kattfripassagerare i kartongen, da
katten trots den friska luften gjorde ideliga utbrytningsforsék, men konduktéren var
mansklig och forbisag att katten inte hade 16st biljett. Mitt i natten stannade taget,
och alla konduktorer steg demonstrativt av och limnade perrongerna utan att siga
ndgonting till passagerarna, som lamnades i total forvirring. Snart ryktades det om
strejk, och inom kort kokade hela tdget av forargade passagerare som hjartligt
fordomde allt evinnerligt strejkande i hela landet. Efter tva timmars férhandlingar
overtalades konduktdrerna och lokf6rarna att trdda i tjanst igen, och taget blev bara
tvd timmar forsenat av den plotsligt improviserade strejken. Sddant hor till
normaliteterna i Italien, dér ett tdg fran Palermo till Torino ej sdllan férsenas med 24
timmar, och dd kan passagerare fa sta hela vigen. Det hade hidnt den ena av mina
kupékamrater. Aven pa detta tdg forekom det en trasig dorr i vagnen som for varje
tunnel slog till ordentligt och viackte alla i hela vagnen. Tunnlarna mellan Palermo
och Torino &r vl nagra hundratal.
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Den vilda sddern i Italien tar vid dér IC-tdgen slutar, ndmligen vid Bari och
Neapel. Soder ddrom ansvarar staten inte ldngre for ordningen i tdgen. Vad som
helst kan hinda, vilka forseningar som helst kan intréffa, och vi hade tur som bara
rdkade ut for en plotsligt improviserad tagstrejk mitt i natten.

Likvdl kunde atskilliga forbéttringar i férh&llandena pda Sicilien med
tillfredsstéllelse konstateras. Néar jag forst kom till Sicilien 1990 var maffian
allsmiktig, och alla méinskor levde under butter tystnad och fruktan. Féljande &r
borjade saker hdanda, och islossningen borjade bryta upp ordentligt under hosten, nér
vanligt folk dntligen plotsligt beslot sig for att inte ldngre acceptera maffians
utpressningar. Sedan blev det storstddning i hela Italien, och 1993 bérjade hela
regeringen hamna i fiangelse. Nu i ar sig jag for forsta gédngen en levande och
blomstrande turism pa Sicilien. Min gode van Nino har sdrskilt arbetat f6r detta, och
han borjar nu bli n6jd med resultatet, dd det tydligt borjar mérkas. Redan forra aret
borjade turismen markas ekonomiskt sa langt in pa Sicilien som i Cefalti, och nu
drallde det av 16sa turister till och med i hela Palermo. Den 6dsliga katedralen var
packad med utlinningar omkring alla dammiga gravar, och svettiga blonda
nordeuropéer med sina normala skrymmande otympliga berg av ryggsackstorn och -
pyramider kom dngande fram som lokomotiv pad de smutsiga glodheta gatorna helt
frivilligt.

Sicilien blev ocksé resans musikaliska héjdpunkt. Kanske var det dven hir som
den visterldandska musiken hade sitt upphov liksom poesin hade sitt. Nar man hor
den sicilianska folkloristiken med dess utomordentligt dansanta karaktdr (med
tyngdpunkt pda tarantellan) méste man bli dodligt smittad, och omusikalitet dr en
omdjlighet pa Sicilien. Fran dessa sprittande rytmer och melodier kommer sikert
aven sardanan (via Sardinien till Katalonien), flamencon (via araberna), den klassiska
serenaden och den vanliga dryckesvisan. Vincenzo Bellini och Pietro Mascagni var
bada sicilianare, och i deras operasprék finns hela den utomordentligt musikaliskt
rika sicilianska fargskalan.

Den mest dlskade operan i Italien dr emellertid férvanansvért nog Verdis “La
Traviata” (p& en fransk roman). Sedan kommer "Aida" (egyptisk) och "Tosca"
(dntligen romersk). Nummer fyra "Barberaren i Sevilla" dr ocksd fransk till
ursprunget liksom femman "Rigoletto” (Victor Hugo). Nummer sex &r ater fransk,
"La Bohéme”, medan nummer sju, “"Madama Butterfly”, &r anglosaxisk-japansk.

Den andra helt italienska operan kommer forst pa attonde plats, "Cavalleria
Rusticana” (Sicilien), och bland de foljande dtta mérks &nnu en Rossiniopera, tva
operor av Vincenzo Bellini, Leoncavallos "I Pagliacci”, en Donizetti och, méark vil, pa
tionde plats en for oss helt okdnd opera av Cilea "Adriane Lecouvreur”, ytterligare ett
franskt tema.

Anmaérkningsvért dr att varken Verdis "Trubaduren” eller Puccinis "Turandot"
finns med bland de sexton framsta. Ddaremot finns "Otello" men sedan inga fler
operor av Verdi. Ingen utlindsk opera finns med bland dessa sexton favoriter medan
de flesta utan konkurrens domineras av franska teman.

Emellertid &r vil den napolitanska skolan den viktigaste for musikens utveckling
i Italien. Den stora portalfiguren var Alessandro Scarlatti (far till Domenico), som
med sina Concerti Grossi 6ppnade doérren for hela orkestermusiken. Det var dven hir
Bel Canto-séttet att sjunga kom till med hela operaskolningen. Alla de mest &dlskade
italienska sdngerna kommer fran Neapel, som "Santa Lucia” (en udde i Neapel, som
denna barcaroll handlar om,)"Torna a Surriento”, "O sole mio”, "Funiculi funiculd” och
tusentals andra.

Detta var nu litet om italiensk musik f6r omvéxlingens skull i en reseskildring i
stéllet for bara dventyr, moten och samtal, men mera skiftande och brokig for att inte
sdga brdkig dn musiken i Italien dr tyvdrr den italienska politiken, varfor vi
uppskjuter dess betdnkliga dissekering till ndsta géng.
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10.

Vad ska man d& sdga om den italienska politiken? Mycket har hint under det
senaste dret, och det var med spdnning som jag sdg fram emot att fa orientera mig i
den nya situationen.

I stort sett haller Berlusconi en god fasad, han har tagit sig an Italiens fall och
atagit sig att gora ndgonting at saken, sa varfor inte ldta honom gora det? Hans bada
hjalpredor dr Umberto Bossi och Gianfranco Fini, bada representanter for
hogerpartier, det forra ett populistiskt missnojesparti for norra Italien som vill slippa
bordan av den fattigare sddern, och det senare ett nytt fascistiskt parti. Detta har
oroat hela virlden. Emellertid &r det inte sa illa som det verkar. Umberto Bossi ar pé
fallrepet, han &r en arrogant viktigpetter som bara tilltalar egoister, och hans dagar ar
nog riaknade. Gianfranco Fini ddremot dr en sédker politiker vars aktier &r i stigande.
Hans seridsa konstruktivitet har vackt folkets tillit och beundran, och jag traffade inte
nagon som hade annat dn gott att séga om honom. Hall 6gonen pa honom! Han é&r
intressant.

(Sedan detta skrevs for nu néstan ett 4r sedan har mycket hént. Berlusconi har
fallit och dr numera tdmligen impopulér och foraktad: ingen tror pa honom léngre.
Bossi har lyckats klamra sig kvar stodjande sig enbart pd de rikas missndje i norra
Italien med kostnaderna for s6derns tilltagande fattigdom och utarmning, medan
Gianfranco Fini gatt fran klarhet till klarhet: han har lyckats gora sitt "nyfascistiska"
parti fullkomligt rumsrent och har trots sin ungdom befést sin stéllning som Italiens
enda populéra politiker.)

For ovrigt vintade mig bara problem i norra Italien, mdnskorna blev svarare,
livet blev dyrare, kontakterna blev firre och allt blev tyngre, som om norra Italiens
battre vialfard endast medfort att livet blivit svdrare och manskorna olyckligare. I
Genua skulle min védninna och kollega opereras, och jag fick vilseledande uppgifter
om saken, sd att den ena menade att hon lag pé sjukhus och den andra att hon bara
var bortrest. Jag fick aldrig klarhet i saken. En ldkare menade att hon skulle ha en
dgonoperation men forst om tre-fyra veckor. Till dess skulle hon vara bortrest pa
obestamd tid. Jag skrev ett vénligt brev till henne.

I Verona fick jag tyvirr inte tag pd min stor-onkel Michael, 87 ar, som hade varit
sjuk nédr han senast uppenbarat sig i tillvaron for ett halvar sedan, och min narmaste
kusin skulle opereras i hjarnan. Hennes fall var lika intressant som brydsamt. Hon &r
40 &r och har lidit av epilepsi under de ndrmaste 20 dren. Hennes fordldrar har gjort
allt for henne och aldrig fortrottats i att leta efter kunniga specialister at henne, de
har varit i Paris med henne och spekulerat i Gamma-Knife-metoden i Stockholm,
men ingenting har lett ndgon vart. Hon &r en hart arbetande ldrarinna i frimst
geologi, och tyvérr har hennes “petit mal” blivit virre med &ren, si att hon nu far
anfall ndstan varje dag, ibland fyra om dagen. Detta &r ju inte sa bra for en lararinna.
Nu har experterna i Verona kommit pa en metod att bota henne d& de &ntligen
kunnat fastsld en sdker diagnos: en benign tymor helt ndra nervcentret i hjarnan. Den
kan nu opereras med mikrokirurgi, en ytterst langsam och precisionskravande
thrilleroperation med mikroskop och lupp, som har sina risker - hon kan bl.a. fa
stamningsbesvir efterdt. Men hon har beslutat sig for att gora det da det enda
alternativet dr att tumoren véxer och besvidren forvarras. Valet dr vil ungefdar som
mellan hingning och elektriska stolen med den skillnaden att man 6verlever, men i
vilket skick?

(Hon opererades i borjan av mars i dr. Hennes kloka ldrare podngterade med
eftertryck att det viktigaste av allt i operationen var hennes egen instillning och
attityd till det hela. Detta fick henne att mobilisera den tappraste tdnkbara
motstandskraft och beslutsamhet, och operationen lyckades 6ver all férvantan. Inga
stamningsbesvér eller andra bieffekter uppenbarade sig, hon var klar i huvudet
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genast efter uppvaknandet ur sin totalbedévning, och alla har sedermera kunnat
vittna om hur otroligt vital hon har blivit, som en helt ny méanniska. Det viktigaste ar
att hon tar det lugnt i ett halvar, och jag far troligen tréffa henne harnést under resan
i september.)

Roligare samtal hade jag med min andra kusin, skimtaren, som rest i Norge for
ett r sedan och blivit mycket imponerad, i synnerhet som han hade haft den otroliga
turen att helt och héllet slippa regn. Han hade blivit alldeles 6vervildigad av Norges
sd palitligt konstant vackra vdder. Annars brukar det ju regna 200 dagar om dret i
Bergen, dédr han hade varit mest. Han ville darfor till varje pris tillbaka till Norge,
men ndsta gang ldr han inte slippa lika l4tt undan regnet.

Den storsta muntrationen i Verona var emellertid en hund. Veronas framsta
turiststrdk heter Via Mazzini. Det dr en smal gagata, och dér trangs hundra tusen
manskor, mest turister, varje dag. Dar moétte jag mitt pa dagen en stor hund, som
nagra yngre manskor tanklost introducerat i turisttrafiken, och helt plotsligt satte sig
hunden i gatan, viagrade lata sig rubbas och avlade visitkort av den absolut storsta
och lackraste sortens de luxe - en hel rad av pordsa gulbruna jattebiffar, precis mitt i
den smalaste delen av gatan, diar med nodvandighet alla turister maste trangas som
varst. Alla som blev medvetna om situationen i tid for att kunna ta en lamplig omvag
skrattade medan de andra....kort sagt, sd att sdga, blev forda vart de inte ville.
Pestsmittobdrarna i Indien blev vil knappast sd illa sedda som de arga klafsarna pa
Via Mazzini - vél intrampad i klaveret har man ju bara att stryka och stampa av sig
pa lediga delar av gatan, som da genast dven de blir kontaminerade i férddande och
forargelsevackande grad. Nog sagt. Lat oss byta samtalsdmne, som det heter i finare
salonger.

En trevlig lunch hade jag med min kusin Alberto och hans familj, varunder han
bjod pa gott vin, brandy, grappa och fyra starka koppar italiensk espresso med
cognac. Han ville i detalj veta allt om mina sysselsdttningar, musikaliska uppdrag,
min tidning och hur jag fick det hela att ga ihop ekonomiskt med mina vidlyftiga
resor, vilket han inte kunde f4. Mina Europaresor har sedan 1991 (sju stycken) gatt pa
mindre dn 6000 kronor for en mé&nad, och detta matt verkar hélla. Slutresultatet for
denna resa kvarstar dnnu att fardigstdlla men kan klara sig under 5500 pa grund av
tur. Alberto dr en typisk Lanciai i sin konsekventa ekonomiska realism och
genomskddar genast mina ekonomiskt svaga punkter, liksom ocksd min fars kusin
Ida 4r den enda praktiska realisten i sin familj. Paolo, hennes son, ingenj6ren-
skdmtaren, har v&r nidsa och ar litet 8t samma hall.

Till slut fick jag atminstone dven prata med min stor-onkel Michael i telefon. Han
svarade efter tionde signalen (efter att jag ringt varje halvtimme halva dagen) och
hade d& precis kommit in genom dorren efter ett ldkarbesok. Han &r snart 88, har
smirtor i hela kroppen, svullna ben, ont i lederna och &r stamgést pa sjukhuset men
haller i gdng dnda4, reser pé lustturer, styr och stéller f6r fullt med vad han hinner och
ar aldrig hemma. "S& linge man kdnner smédrtorna vet man 4nda att man lever,"
menade han.

Tyvarr ndddes jag dven av ett sorgebud - Marcello Cecchini var déd. Min gode
van fran Pisa hade efter att konsekvent ha brint sitt ljus i bdda dndor genom
omadttligt bergsbestigande, standigt 6verarbete, stindigt accelelerande rékning och
standigt tilltagande alkoholkonsumtion slutligen dukat under f6r en vilt
protesterande lever, som protesterat ihjdl sig. Andd hann han 6verleva sig sjdlv
manga ganger.

Han var dven Achilles goda vén, och det var bergsbestigning som var var
gemensamma namnare. Achille 4r nu 74 &r och har i hela sitt liv dromt om att f&
komma till Tibet men har dnnu inte varit ddr. Han har ett ansenligt tibetanskt
bibliotek med bocker av Tucci, Maraini, Lobsang Rampa, Heinrich Harrer, Dalai
Lama och manga andra. Professor Tucci hade varit den ledande auktoriteten inom
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tibetansk kultur och hade i manga &r lett ett betydande asiatiskt kulturinstitut i
Neapel, som hade deklinerat efter hans dod. Nyligen hade det ocksd varit en
betydande tibetansk konferens strax norr om Verona med Hans Helighet Dalai Lama
nirvarande, dér finns ett betydande buddhistiskt centrum, och Achille antog att
Dalai Lama darfor nu befann sig i det tibetanska klostret i Schweiz.

11.

Téget till Wien kryllade av australiensare. Nér turistsdsongerna tar slut efter
september blir det australiensare, kanadensare och Nya Zeelandare som dominerar
turismen i Europa dnda fram till april, och man tréffar pd dem i alla omojliga
sammanhang och avkrokar, ofta vilsna i Osteuropa, ofta utblottade genom slarv och
dventyr, men alltid lika glada och goda. Mina australiensare berittade att gédsterna pa
ett vandrarhem i Rom till 82,5% hade utgjorts av bara australiensare - 35 av 40. Deras
upplevelser av Europa med tdg som gick fel, aldrig holl tiderna, krdvde ockerpriser
genom supplement och med de mest vansinniga upplevelser av manskor som inte
ens kunde engelska var ungefdr som barns upplevelser av spoktdg, berg- och
dalbana och radiobilar pa ett njesfilt - de hade gréanslost roligt hela tiden.

Dérmed var det farvil till Medelhavet och till Italien, ett tungt farvl, ty jag fick
inte dterse Beatrice. Hon skulle dterkomma till Genua ndgon géang tisdag-torsdag, och
mitt tag till Wien gick tisdag kvill. Emellertid hade hon intagit en forsta rangplats pa
denna resa som ingenting kunde forskjuta. Fastdn jag inte alls besokt Florens denna
gang hade genom hennes gediget florentinska kultur dven Florens kommit i centrum
fér min resa.

Tidigare har jag berdttat om uppkomsten av den italienska litteraturen, poesin
och musiken pa Sicilien, men Florens organiserade och etablerade den italienska
kulturen. Denna féddes i en tid av barbari och férodelse som ett litet ljus i en virld av
overvildigande morker, och genom Florens triumferade detta ljus, genom
Medicéernas humanism och kloka politik, genom Dantes, Petrarcas och Boccaccios
insatser, genom vdgen av rendssanskonstndrer kulminerande med Leonardo,
Michelangelo och Rafael och genom den nya klassiska arkitekturen.

Pa nagot satt lever vi i samma sorts virld av bedévande morker och véld idag
genom hela viérldens milj6forstoring, genom den totala skonhetsbankrutten i alla
konstformer, genom den massmediala hjarntvitten, genom film- och videovald,
rockmusikens rahet och litteraturens tillbakagdng, genom drogmissbrukens
utbredning och den tilltagande virldsarbetslosheten jamte befolkningsexplosionen,
bilismens forgiftning av alla stdder och den kortsynta krasshetens triumf genom
industrialisering in absurdum. Har ljuset ndgon chans idag? Tyvérr ser det morkare
ut &n ndgonsin - men det gjorde det ocksa pa 1400-talet.

Dérmed &r inget morker sd djupt att det inte finns ndgot ljus i det.

Hennes bok dr som en underbar saga fastdn varje ord ar sant. En hogt kultiverad
florentinska med adliga anor bland annat frén Finland (Klinckowstrém) och Sverige
(Fersen) blev hon tidigt gift och flyttad av sin man till Genua. Sex ménader efter att
ha fatt en son dog hennes man och lamnade henne som en 20-4rig dnka ensam i en
frimmande stad utan nigot. Att dra sig pa fotter igen efter det var hennes livs
tyngsta provning.

En ny man uppenbarade sig emellertid ganska snart, men han var gift och hade
flera barn, och hans hustru védgrade ge honom fri. Foljden blev en 40-arig
kérleksforbindelse under oerhdrt svara pafrestningar bade socialt och framfor allt
under kriget innan han &dntligen fick en laglig skilsmédssa genomférd och de kunde
gifta sig. Under tiden hade hennes son vuxit upp och blivit ldkare och specialist.
Hennes sista ord i boken dr hennes vackraste:
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"Det normala &r att folk blir fordlskade, upplever en innerlig férlovning och
sedan genomgar ett ldngt dktenskaps alla provningar. For oss var det tvartom: vi var
sasom gifta fran borjan, och efter 40 &r av granslosa dktenskapliga provningar blev vi
antligen gifta for att da forst fa uppleva en oandligt ljuvlig och lang férlovning."

Boken ér spirituellt skriven fran borjan till slut med ménga ack! och on! och
utropstecken pa varje sida men samtidigt koncentrerad och intelligent komponerad,
da den bara bestar av vasentligheter i framfor allt mycket dramatiska skeenden. Det
skulle inte f6rvdna mig om den blev en klassiker.

I Wien hade min kusin en sensation att berdtta: hon hade kommit 6ver en ny
uppfinning, som p& ett mycket behidndigt sitt pumpar luften ur en pdborjad
vinflaska och sedan bevarar vinet i ett tillkorkat vacuum sa att vinet héller sig f6r en
avsevart langre tidsperiod dn vad det normalt skulle géra. Denna nyhet kommer att
gora doktor Sandy salig av fortjusning. Det blir kanske arets julklapp.

Antligen fick jag ocksd traffa hennes man, en hjartlig och positiv manska med
humor, och vi hade en angendm stund tillsammans med hela hennes familj. Denna
min kusin (egentligen "tvamanning" eller "smakusin") intar en rangplats pa min
kusinlista dd hon &r néstan helt och héllet finlandssvensk men har en fullstindigt
onordisk personlighet. Italien &dr hennes passion, och vi forstar varandra néstan for
bra, som om vi var mera sldkt i sjdlen dn formellt. Vi dr dessutom néstan jamndriga
och har ndgot av samma sorts besvikelser i livet. Hennes barn &r lika snélla och goda
som min systers, vilket inte vill sédga litet. Kort sagt - bara superlativer.

Téaget fran Wien via Prag till Berlin var fullkomligt nerlusat av australiensare,
kanadensare och nyazeeldndare. De var s& dominerande att de till och med slogdes
om utrymmet i kupéerna sinsemellan, varvid i allmédnhet kanadensare blev
hédnvisade till andra redan ockuperade kupéer och australiensarna bredde ut sig
under ett forskrackligt ovdsen av hogljutt prat och skrdlande som aldrig tog slut. Det
ar vanligt att australiensare gor Europatrippar pd 1-2 &r under oupphorligt
tagresande, och de &r lika hogljudda och omisskidnnliga var de dn uppenbarar sig.
Ofta blir de fullkomligt vilsna och forvirrade ndgonstans pa vigen, exempelvis i
Bulgarien, varvid i allmédnhet kanadensare far ta hand om dem.

Tva stackars kanadensiska flickor ville frdn Budapest resa till Prag, men
Tjeckoslovakien krdaver visum av kanadensiska medborgare. S& de fick skaffa visum
till Bratislava men hejdades sedan pa vig in till Tjeckien, da detta var ett annat land,
som ocksa krdvde visum. Sa fran tjeckiska gransen fick de resa till Wien for att fa
visum till Prag. Delningen av Tjeckoslovakien &dr nagot av det dummaste i det nya
Europa, och inte ens folken dér ville det sjdlva. De kanadensiska flickorna fick alltsa
betala tva olika visa till tva olika lander bara for att {8 komma frdn Budapest till Prag.

Den okdnda Berlinstationen Lichtenberg hade fatt en ansiktslyftning med
trevligare serveringar och den mesta ruggigheten borta. Dess rykte av att vara
Europas farligaste jarnvégsstation ldr nu vara over.

Den angendmaste farjan till Danmark-Sverige dr utan tvekan Gedser-farjan pa
vagen Berlin-Kopenhamn. Puttgarden-farjan till Hamburg tar bara en timme och &r
fruktansvért stressig och stokig, medan Sassnitz-Trelleborg tar fyra timmar och ar
provande i sin langtrdkighet. Gedser-farjan tar bara tva timmar, man kan hinna med
bade maltid och uppkop i lugn och ro, och dar finns ingen stokig jakt eller trangsel.

Men i Danmark fungerade ingenting. Taget fran Gedser var férsvunnet, (som om
man plotsligt var hdnvisad till sicilianska omstandigheter igen,) och passagerarna till
Kopenhamn hinvisades till en buss till Nykobing. Dér blev taget forsenat och maste
dessutom vdrma upp sig innan det dntligen kom i gang.

Det férsvunna taget i Danmark forde tankarna till bilfarjan fran Stockholm till
Estland som slog runt med 900 ménskor ombord av vilka 800 foljde med férjan ner i
djupet. Sddana fenomen brukar intrdffa i Asien och inte i Skandinavien, liksom
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sektledaren i Schweiz med sina 48 offer for ett heligt kollektivt sjdlvmord snarare
borde ha varit amerikansk.

Nog av - min dam i Lund var inte hemma, s& jag for direkt hem, efter att ha
forsokt ringa till min hyresgist, som heller inte var hemma, s& han blir vil
overraskad ndr jag kommer hem vid midnatt. Det &dr bara att hoppas att han inte har
nagot kdnsligt fruntimmer i singen nér jag kommer for att anvdanda den.

Somliga tycks férmoda att mitt resande i Europa mest bara &r ett kuskande fran
dam till dam, de flesta ensamstdende. De har 6verdrivit betydelsen av mina resors
detaljer. Visserligen &r alltid mina viktigaste hamnar dér det dven finns varma
famnar, men mina viktigaste damer dr alla omkring 80 eller dtminstone mer &dn 70
(inte till antalet utan till &ren), och ingen av dem é&r helt ensamstdende. Sedan
forekommer det naturligtvis yngre damer ocksa, vanligen médrar med minst tva
barn, (en ensamstdende har tre,) men ingen av dem &r helt utan kavaljer. S& mina
lasare kan vara lugna, liksom Beatrice Fersen, som menade att jag var alldeles for
sjdlvstandig for att kunna vara gift.

Summan av resan madste bli en klart {ortréfflig serie av lycktraffar att vara bade
stolt och glad 6ver. Utgifterna 6versteg inte 5500 kronor, (darav forslosades endast
800 kronor under 17 dagar i Italien, (hade rdknat med 2400,) - mer 4n halva resan,)
och av mina nio programpunkter genomférdes atminstone sju - endast Bulgarien och
Konstantinopel blev utanfér, men doktor Sandy dok i stéllet upp i Athen, dér jag
dock missade min finlandssvenska familj - summa tvd missar. Jag hade fler
kasettbandspresenter med mig dn ndgonsin, och alla gick at - hade jag ocksa kommit
till Bulgarien hade mina vénner i Wien blivit utan, och vad &r vil viktigare pa en resa
for en musiker an att lata sin musik dven horas i Wien?

Aven arbetsmaissigt klaffade resan perfekt. Alla medhavda bocker blev ldsta och
den sista pdborjad, och alla planerade projekt under resan gick i 1as och fullbordades.

Kort sagt - en tur- och familjeresa utan motstycke, kanske min bésta resa hittills.
Den kunde knappast ha gatt battre. Den kunde bara ha varat ldngre.

(9.9 - 6.10.1994.)

Michael Lanciai in memoriam (1907-1994)

Forsta gangen jag stiftade bekantskap med Michael var under min forsta
upplevelse av Italien sommaren 1966. Hans fru levde dé& dnnu, och jag upplevde
honom som ett fenomen av 6versvallande godhet, 6mhet och generositet i sa hog
grad att han vida 6verglanste alla vara andra sldktingar i Italien i ren ménsklighet. Vi
gjorde en resa tillsammans fran Verona till Lago di Garda och genom hela Toscana
via San Gimignano, Siena och Orvieto till Rom och Tivoli, och han blev dédrigenom
faktiskt den som introducerade hela den italienska kulturen for mig.

Néarmare honom kom jag under min andra Italienresa 1973, d& han tog mig in i
hela klanen Lanciai, sin egen familj, sina bréder och deras familjer och hela det da
sprudlande sldktlivet i villan i Cisano vid Lago di Garda. Hans enda dotter (gift med
tre barn) led da redan av sin obotliga skelettcancer, men ingen anade da att hans
underbara fru Nora, den varmaste italienska moder jag ndgonsin kint, bara hade
ndgra manader kvar att leva.

Hans dotter Laura, dven hon en underbar minska, med hela den italienska
poesin pd sina fem fingrar, fick jag &nnu uppleva under den tredje Italienresan 1980,
d& hennes skelettcancer redan var langt framskriden. Aven hon hade da bara ndgra
mdnader kvar att leva, och Michael hade redan haft oavbruten sorg i sju ar efter sin
hustrus bortgéng. Han var redan tillrackligt melankolisk av naturen, och dotterns
bortgang &ret darpa nédstan knackte honom.
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Men hela Ryssland med sin vinter hade inte kunnat kndcka honom under andra
varldskriget, och han 6verlevde &ven alla sina personliga kriser for att mot slutet av
sitt 1anga liv leva upp igen fullkomligt. Under andra véarldskriget hade han som
kapten hort till den italienska bataljon som anvindes av tyskarna mot Moskva
vintern 1942, som i realiteten blev tyskarnas forsta nederlag under kriget. Av 200
italienare 6verlevde elva, och de 6vriga begravdes pa Leo Tolstojs gods Jasnaja
Poljana, dér den italienska krigskyrkogarden fortfarande finns kvar. Michael horde
till de f& som 6verlevde, om dock den ryska vintern kostade honom négra tér och en
kanonkula i axeln som fick sitta kvar dar.

Under sina sista ar aterbesokte han alla krigsskddeplatserna i Ryssland som han
sjalv upplevt som officer i likhet med sin férfader Pietro Lanciai, som f6ljt med i
Napoleons falttdg mot Moskva 1812 under precis liknande strapatser. Om Michael
lart sig ndgot av sitt ofrivilliga besok i Ryssland sa var det en kirlek till det landet
och dess folk som han aldrig kunde avstd ifrdn. Han grat alltid ndr han talade om
sina ryska krigsminnen, som om de givit honom ett extra liv som han aldrig kunde
glomma.

Till sist maste jag citera ndgot av mina dokumentationer av honom som
méanniska. Under de sista aren fick han problem med sina utslitna ben, men d@nnu
1990 var han helt obruten av sin alder:

"I Verona fick jag en eftermiddag tillsammans med min gamle veronesiske
storfarbror Michael. Han var 83 1/2 ar gammal och sdg ut som en 60-aring, han
promenerade raskt genom hela staden med mig hem till sig, och med en oférliknelig
livlighet berdttade han om sina krigsupplevelser i Ryssland f6r 48 ar sedan, d& han
talrika gdnger verlevde fastdn han skulle ha do6tt och upplevde hela det drelsa
atertdget genom den ryska vintern under oerhort Napoleonskt vedervdrdiga
strapatser - lemmar amputerades med rakkniv och med konjak som enda
beddvningsmedel - och han visade mig ett fotografi som han tagit av en italiensk
soldatkyrkogdrd vid Jasnaja Poljana, Leo Tolstojs hemort. Dir hade denne
varmblodige italienare varit vintern 1941-42 och begravt sina egna, och han var nu
dldre 4n Leo Tolstoj ndr denne dog. Och min storfarbror sdg minst 30 ar yngre ut dn
Leo Tolstoj."

Strax fore jul '94 fick jag av véra sldktingar veta att han forts till sjukhus. 30-e
december ringde de igen och meddelade att han gatt ur tiden. Om nagon sldkting var
extra minnesvérd var det han for hans innerliga dmhet, som pa nagot sitt var storre
dn hela vérlden och fick alla andra ménskor att framstd som fattiglappar i
mansklighet och brist pd berikande livserfarenhet av visserligen det mest pldgsamma
men dven av det mest viardefulla slaget. Hans lidanden under kriget var ej forgdves.
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