


Legenden om 6n bortom dimmorna.
av C. Lanciai (1969)

(Detta dir en historia fran den tid dd vdra forildrars foraldrar var unga,
ndarmare bestimt den lyckliga tiden fore det forsta virldskriget.
Den pastorala idyllen i Finlands sommarskdrgdrd inramas av ett sallsamt kiirleksmysterium,
som vil aldrig ndgon ndgonsin kommer att kunna bli klok pd.)

1.

Denna beréttelse dgde rum i den finldndska skdrgdrden Oster om den gamla
staden Borga for mycket ldinge sedan. Inga semesterfirare frdn staden fanns det &nnu
pa den tiden, och alla talade svenska i denna delen av Finland - en finne betraktades
som en utlanning. Och skédrgédrden var orord, och segelskutor kryssade mellan Garna,
och fagellivet och fisklivet blomstrade som aldrig pa senare tid.

P& den stora 6n Virsalo fanns det fyra byar. En 1dg i norr, den andra ldg i sydost,
den tredje 1ag i sydvast och den fjarde lag i mitten. Den i sydvést hette S6derby.

I S6derby fanns gadrden Nybondas. Det var en underbar gammal gard med stora
lador, stora skjul, stor bastu och stuga. Den tillh6rde familjen Furustam, en stor
bastant familj pa fyra starka karlar och tre bastanta kvinnor och tvd barnrumpor, en
gosse och en flicka; och till familjen Furustam horde ocksa stora vidstrdckta dngar
och &krar, varav en del nddde dnda fram till stranden och till skutbryggan.

Yngst i den stora familjen var Bumpe. Han var nio 4r, tyst, blyg och intresserad
av allt, och alla kallade honom Bumpe, trots att hans riktiga namn var Runar. Han
hade ndmligen som liten kallat sig ndgonting som ldt som Bumpe emedan han da
dnnu inte kunnat sdga R.

Nést yngst var Christina, av alla kallad Flickan, for hon var s& utomordentligt
flickaktig. Ja, hon var ndstan pa gransen till ndgot av en &lva eller dngel; och var och
ndr man dn sag henne lyste hennes ansikte av fantastisk solskensglddje, som smittade
av sig pd allt och alla. Hon var verkligen ingenting annat &n en flicka.

Sd en dag - det var en mork dag i det sena augusti - kom drhundradets vérsta och
vildaste storm. Vattnet steg, dngarna och dkrarna blev vildiga sjéar, och brunnen
drédnktes. Fjarden var ett enda piskande inferno; och om nagon var daraktig nog att
gd ut med paraply sa bléstes detta antingen bort eller avigt och kunde aldrig
anviandas mera. Och regnet ste ner, och det var iskallt verallt.

Alla smd familjer satt hopkrupna framfor elden och drack te och lyssnade pa
dramat dér utanfor, skramda och oroliga for att ndgot vardefullt skulle bldsa bort
eller forstoras, som till exempel taket.

I Furustamska stugan var stimningen mycket tryckt. Alla satt runt brasan, utom
nagra som lag i feber i sina sdngar. Och stormormor, gamla mormors mor, satt och
berdttade med lugn och stilla rost om sin ungdoms stormar, mot vilka denna var
rena barnleken, stormar som forde med sig hela byar ut i havet.

Lennart, en av de dldre bréderna, som var fordlskad och mycket ngjd med sitt liv,
reste sig sd upp och sade att han skulle ner till stranden. Ingen svarade ndgonting, ty
alla visste att han var klok nog att inte g& och falla i sjon; och han bérjade avldgsna
sig. P& viagen ut bojde han sig ner 6ver den yngste brodern och fragade honom om
han hade lust att f6lja med. Svaret blev naturligtvis ett ivrigt ja, som néstan hordes
trots den beundrade broderns finger 6ver lapparna. De gick ut tillsammans.



Yngste sonen hade aldrig sett en sddan storm férut. Han férundrades storligen.
Den &dldre brodern lyfte upp honom pa axlarna, och bédgge i regnkappor gick de
tillsammans langs den 6versvammade vdgen ner mot stranden.

De gick ut pé skutudden, en liten udde med en hog kulle; och dérifrén sag de
den stora fjarden och den vdldsamma stormen i all sin prakt. Holmarna ute i fjarden
kunde knappt ses, ty sd valdsamt yrde skummet. Allt var ett enda inferno.

Och d3, nér de stod dér, tycktes plotsligt ett svagt rop nd deras 6ron. Forst horde
minstlingen det, och sedan, ndr det kom igen, horde ocksa store bror. Ingen trodde
forst att de hade hort riktigt ratt, men sd, ndr det kom dnnu en tredje gang, sa visste
de att de inte hade misstagit sig.

Den dldre spejade vilt 6ver fjarden for att se var den i sjondd befann sig, och han
sade hastigt till den lille att han genast skulle springa upp och kalla p& de andra och
be dem sdtta ut en bat. Och Bumpe sprang upp.

Brodern sdg den hjilpbehovande. Ett bdtvrak 1ag ute vid gubbgrundet, och
bredvid det roérde sig en ménniska sakta hit och dit. Han 1ag och fl6t i vdgorna
mellan grundets stenar. Antagligen hade han inte sett stenarna i stormen, slungats
upp pa grundet av den gropiga sjon, fatt baten fullstandigt sonderslagen i skrovet
och lag nu sjalv hjélplos och skvalpade i vattnet medan vigorna ansatte honom och
slog honom mot de vassa stenarna. Situationen var ohéllbar.

I samma 6gonblick som ynglingen upptidckte honom och forstod situationen,
spracktes himlen av en bldndande blixt precis mitt i fjarden; och ett obeskrivligt
oronbeddvande dundrande och skrillande f6ljde bara en hundradels sekund efterat.
Brodern kastades tillbaka av lufttrycket som av en jarnhand, det var som att bli
overskoljd av en plotslig gigantisk lavin i norska bergen utan forvarning; och néar han
reste sig igen fanns varken vraket eller manniskan vid grundet kvar.

Nu sdg han sin far och tva av sina broder ro ut med stora roddbaten. De rodde av
alla sina krafter och kdampade hart bland vagorna, ty stormen motarbetade dem med
hela sitt 6vervald. Varje vag fick baten att ndstan vrakas 6ver dnda.

Da fick den &ldre brodern pa stranden dter syn pa den nodlidande. Denne var i
faird med att forsoka simma mot stranden av skutudden. Desperat hade han
overgivit vraket och gett sig i kast med de oménskligt brutala vigorna i en vaghalsig
utmaning pa liv och déd, som férmodligen var hans sista chans i livet. Brodern
forstod genast den okdnde skeppsbrutnes fortvivlade situation. I nédsta sekund hade
han kastat av sig 6verkldderna och dykt ner i vdgorna for att undsitta den
skeppsbrutne och hjdlpa honom i land, om det var mojligt. D&, precis i samma
ogonblick, vraktes bdten med de tre mdnnen omkull, men det sdg inte den simmande
brodern. Nu befann sig alltsd alla fem i vattnet, kimpande febrilt for sina liv.

Det blev ett arbetsamt simmande i de vildiga vdgorna, men pa ndgot satt
lyckades Lennart nd fram till den nddstéllde, gripa honom i kragen och radda honom
i land, och pa nagot satt lyckades de andra tre upptdcka att han var raddad, sa att
dven de kunde simma tillbaka i land och pusta ut, eftersom ingenting annat var for
dem att gora.

Och en timme senare var alla tryggt uppe i stugan: alla bréderna, fadern och den
skeppsbrutne, som dnnu levde, underligt nog. Han ldg tills vidare medvetslds pa en
av stugans sdngar. De andra mddde bara bra. Den rdddade var en mycket gammal
man. Bade haret och skédgget var alldeles vita. Ansiktet var mjukt trots de djupa
farorna och véaderbitna rynkorna, som tidigare tydligt trotsat mycket vérre ovader dn
detta; hans drag bar vittne om att de en gang tillhort en mycket grann och skén
kraftig man, men nu var de mera fridfulla. Farornas djupa inkrokthet vittnade om att
han i hela sitt liv levat till havs troligen som fiskare.

Den yngste stod vid hans sdng och betraktade honom. Ute var det morkt.
Stormen hidrskade dar fortfarande. Alla var tysta.



Klockan sju pa kvillen 6ppnade den gamle fiskaren sina 6gon. Hans tunga
dgonlock vittnade om ett liv som hade sett mycket. Nyheten att han hade vaknat
spred sig genom stugan, och snart stod det manga férsamlade omkring hans badd.
Alla var de nyfikna.

Den gamle fiskaren tittade forskande pa dem alla och tycktes sdka efter ndgot i
deras ansikten. Hans blick stannade vid den dldre vackre brodern, och han sade:

"Ni ska ha tack for att ni f6rde mig i land."

Rosten var mycket 1ag och mycket uttrycksfull, och den dialekt som han talade
var mycket sarpraglad, som om han kom fran den yttersta skdrgdrden ndgonstans.
Den dldre brodern nickade tillbaka som ett erkdnnande.

Sedan sdg den gamle pa gossen. Och han sade till honom:

"Och du ska ha tack for att du sprang s kvickt efter dina broder."

Och den lilles 6gon strdlade av lycka. Aldrig hade han fatt ett s§ varmt tack av
ndgon sa gammal och drevordig bara for att han hade gjort nagot sjalvklart.

Klockan tio pa kvéllen hade de flesta gatt till séngs. Nagra satt fortfarande uppe
och lyssnade i skenet av en fotogenlampa pa vad den gamle berdttade. Stormen
visslade fortfarande dédr ute men inte langre sd valdsamt som tidigare.

Den gamle beridttade om ndgra av sina 6den och &ventyr. Tre personer satt och
lyssnade: den &ldre brodern, fadern och minstlingen. Den lille gossen hade som
bel6ning f6r sin snabba raddningsaktion fétt lov att sitta uppe tills han blev trott.

Den gamle fiskaren hade fiskat i Finska Viken i fyrtlos]u ar. Han hade fotts pa
Stenskar vid Gullkronafjarden, och sedan han var sju dr hade han fiskat i alla vatten
mellan Aland och Kotka. I Viborg hade han varit en gang. Nagon annan storre stad
hade han aldrig besokt.

Han beréttade om en gang d4 han hade rékat ut for en néstan lika valdsam storm
som den hér. Det hade varit bortom Stenskér under hans tjugonde levnadsar.

"Stormen var sd fruktansvirt valdsam att jag aldrig hade sett ndgot liknande.
Végorna var som berg, och de dédnade virre dn den virsta dska. Jag hade 6verraskats
av den pé vég till Helsingholm med en underbar fangst av torsk, gddda och gos, och
jag fick faktiskt kdmpa for livet.

Min segelmast briacktes av som en torr kvist, och den flog i havet tillsammans
med seglen. Och vinden bléste frdn nordost, markligt nog, och jag drev med den ut
till havs.

Ut till havs for jag langre och langre, och min kropp holl pé att frysa till is. Jag
hade gett upp min kamp mot vattnet och koncentrerade mig p4 att hdlla mig varm.

Hela langa natten rorde jag mig av och an i baten for att inte falla for frestelsen
att lagga mig ner, somna bort och frysa ihjal. I sddana ldgen kdnner man riktigt hur
ens kroppstemperatur avtar mer och mer. En géng i gryningen sag jag ett skér en bit
vasterut. Jag kdnde igen det och konstaterade att jag befann mig ndgonstans i den
allra yttersta skdrgdrden dar aldrig ndgon seglade forbi.

S& kom dimman. Den kom i gryningen, och den kom och svepte in mig pa
samma sdtt som en mor sveper in sitt barn. Den var varm och ljuv, och jag riktigt njot
av den. Jag har aldrig rdkat ut for en sd underbar dimma. Och sakta drev jag mot
sydvaést. Jag lyckades 6sa baten, men jag vagade inte ro, ty det var omdjligt att da inte
bara ro runt, runt i cirklar. Ibland gjorde jag det bara for att halla varmen.

Men det mérkliga var, att dimman inte var kall. Den var inte alls sd rd och
forlamande som havsdimmorna brukar vara, utan den liksom virmde mig nédr den
omslot mig som med ett eteriskt duntdcke."

"Hur kunde ni veta att ni drev mot sydvadst ndr ni inte kunde faststilla
vaderstracken?" avbrot fadern skeptiskt. De andra tyckte han var ofin, men fiskaren
svarade:



"Det gissade jag bara, eftersom stormen hade kommit frdn nordost. Men ut till
havs drev jag i varje fall hela tiden, och jag lit mig gora det, ty dimman liksom s6g
mig ut, den drog i mig och var oemotstdndlig med sin varme. Den tog liksom hand
om mig, och jag ldt den gora det.

Ack, ljuva minnen! Desto ljuvare, ju dldre och knarrigare gubben blir! Ursékta
om jag blir kdnslosam och bérjar darra pé rosten ibland! Det hor dldern till. N3, sent
pa formiddagen brot de forsta solstrdlarna genom dimman, och jag borjade kunna
urskilja vattnet igen. Dimman blev dis, och sedan, plotsligt, - det kom faktiskt ndstan
som en chock fér mig, - plotsligt ser jag genom detta ljuva skimrande varma tdcken -
vad tror ni? - trdd! Och de &r alldeles nédra, inte langre bort &n hogst tvd hundra
meter. Jag stirrar fascinerad, och s& smaningom ser jag att det dr en 6, en ldng, smal,
tradbevuxen 6. Och jag borjar ro emot den, forsiktigt, som om jag dnnu inte riktigt
kunde tro pa den.

Jag nér en underbar sandstrand med den finaste sand som jag ndgonsin har silat
mellan fingrarna. Och jag drar upp béten pé land, ligger mig i sanden, som otroligt
nog ar alldeles torr och or6rd av stormen, och jag somnar och drommer de vackraste
drommar som ndgon kan dromma. Jag minns sarskilt en mycket bra: det var om min
mor. Hon kom och hélsade pa mig och gav mig en underbar blomsterbukett som jag
skulle anvinda till att fria till den unga jungfru som jag &dlskade. Och jag lovade
henne att se snygg ut nér jag gjorde det. Jag tror sen att hon borjade prata om mina
brdder, fast jag minns inte vad det var hon sade om dem. Det var vil inte sa viktigt.

N3, i varje fall, efter denna underbara skonhetssomn vaknar jag upp och finner
att allt badar i solsken. Och faglar kvittrar glatt frdn martallarnas grenar, och allt
andas en obeskrivlig renhet och frihet fran all mansklig favitskhet.

Allt &r som en drom. Efter att till fullo ha njutit av detta underbara uppvaknande
bérjar jag utforska 6n, denna nya 6, som jag aldrig sett pa ndgot sjokort. Den &r ldng
och smal, och jag finner snart att fyra uddar hinger fast vid den. Jag gar ut pa
uddarna en efter en, och den ena 4r vackrare och mer fortrollande 4n den andra. Jag
minns, att den sista jag gick ut pd var den vackraste. Den strackte ut sig mot havet
mot séder, och nir jag utforskade den fann jag den mest underbara natur som
nagonsin har skapats. Ddr fanns alla tdnkbara klippformationer, som kunde se
ndstan vulkaniska ut, strandformationer med lagunstrander och kiselstenar som var
alldeles runda, olika arter av martallskogar med en péafallande rikedom av 16vtréan,
nistan som pd Kokar, och otroliga mastodontklippblock, en hel stad av sddana av
gigantisk storlek, som man kunde ga vilse i. Néar jag atervande fran den udden hade
ungefdr tre timmar gdtt sedan jag landade vid stranden.

Och s kom den st6rsta 6verraskningen. I viken mellan den sédra och den Gstra
udden 1&g det en liten stuga! Den var liten och otroligt s6t, och jag rusade genast till
den, totalt slagen av forvaning. Hur kunde ndgon ha byggt en stuga sa hir langt
borta fran allting och sd& omsorgsfullt och fint? Stugan var ett fullkomligt
arkitektoniskt mésterverk, hur liten och enkel den &n var. Det syntes genast att den
var enbart byggd av kérlek.

Jag gick upp for den lilla trappan av ek och knackade forsiktigt pa. Ingen
svarade. Jag knackade pd nytt, kdnde ytterst forsiktigt och trevande pa
dorrhandtaget, fann dérren vara dppen och gick in. Det var oandligt prydligt dar
inne. Ndgon bodde dar alldeles tydligt. Dar hade sopats senast pd morgonen. Jag
stod i mitten av stugan med ryggen mot dorren och inspekterade beundrande allt
vad som fanns dér inne, da plotsligt alldeles bakom mig ndgon sade:

"Valkommen hit!"

Jag sviangde runt, och dér sdg jag henne. Bredvid bordet, som hon just skulle till
att duka, stod hon som en strdlande stjarna; och dnda sedan dess har jag undrat hur
jag inte sdg henne genast ndr jag kom in.



Hon var obeskrivligt vacker. Hon var ganska kort, véldigt smal, och hennes
ansikte var litet och, tro det eller ¢j, fullt av visdom. Och hon sag ut att &dlska varje
liten sak som hon dukade fram p& bordet, varje liten sak som 6ver huvud taget
existerade; och hon rorde sig oerhort litt liksom en dngel. Och det lustiga var att hon
omgjligt kunde vara mer dn aderton ar gammal. Att hon bodde dér alldeles ensam
var uppenbart. Jag ville, som sidkert vilken annan sjobjorn som helst i mitt stélle hade
velat, gd fram och omfamna henne och kyssa henne, - dir var vi ju ensamma med
hela Finska Viken, och jag var fullstindigt uppjagad efter alla mina strapatser, och s
véntar det en sddan liten idealisk vacker jungfru pa mig alldeles ensam - vem i mitt
stédlle hade inte fort henne till singen direkt? - men ndgonting sade mig att lata bli.
For det tycktes mig ocksd att det var ndgonting hos henne eller med henne som var
granslost omtaligt och skort. Jag fick ofrivilligt en kuslig kénsla av att hon bara var
en drom som skulle férsvinna om man forsdkte vidrora den. Andd var hon
fullstandigt konkret och verklig som hela stugan, men det mest verkliga med henne
var just det ddr 6mtéliga, och detta ville jag inte skada.

Jag féormadde inte siga ndgonting till henne. Forst bara tittade jag dumt pa
henne. Sedan lit jag mig precis styras av allt vad hon sade: "Onskar du te? Vill du ha
socker i? Mjolk? Sitter du bekvamt?" Allt vad hon sade nickade jag tacksamt positivt
tillbaka &t. Jag kunde inte ldgga in det minsta lilla nej ndgonstans.

Vi drack te tillsammans, och bada var vi vildigt tysta. Jag njot av varje nytt litet
ogonblick, jag &r sdker pa att bara samvaron med henne, hennes séllskap och hennes
personliga inflytande, fick mig att 4terhdmta mina krafter mycket bittre, 4n vad hon
bjod mig pé; och sjélv tycktes hon dven dlska varje sekund som hon genomlevde.

Sedan gick vi runt 6n. Hon visade den mig mera utférligt. Sarskilt noga visade
hon mig den sddra udden, denna underbara udde som jag redan hade blivit
fordlskad i och som jag nu &ter blev fast tusen gdnger mer. Alltid skall jag minnas
den och alla de sdregna naturunder som fanns dar, som hon kallade vid vackra
namn, sasom "Livets trdd" och andra liknande. "Livets trdd", minns jag sarskilt, var
ett ensamt talltrdd ldngst ute pa toppen av udden. Det var stort och majestatiskt
fastdn det stod sd ensamt i sitt s§ ytterst utsatta lage hogst upp och langst ut pa
udden och verkade lika generdst som om det dgde hela 6n, som en ensam pinje mitt i
Finska Viken, som enkom placerad dér for att utmana alla den finska vinterns vérsta
hérjningar - en martall men mera vilskapt dn ndgon tall.

Det var sa otroligt underbart att promenera runt tillsammans med henne. Jag
sade véldigt litet hela tiden, men hon, didremot, sade véldigt mycket. Och det var s&
underbart att lyssna till henne. Hon visste s4 mycket om alla véaxtarter; och under
den enda timmen ldrde jag mig fler nya vdxters namn dn under hela mitt liv
dessforinnan, - fastdn vi maste botanisera i skolan och samla i herbarium. Och allt
levande vdrnade hon om som om hon var livets moder, och knoppande blomster
kunde hon riktigt smeka. Dessutom var hennes sprak sa rikt och vackert. Hennes
underbara dialekt och sitt att uttrycka sig gjorde att hennes sprak inte bara var ett
sprak utan som en hel symfoni.

Fem timmar tog det ungefar att ga runt hela hennes 6, ty vi stannade sé ofta pa
vigen, bara for att hon hade s& mycket att beskriva och undervisa mig om
betrdffande naturen. Det var sen eftermiddag nédr vi andra gadngen gick ut pa sddra
udden, och nir vi kom dit sd stannade vi och satte oss pd de stromlinjeformade
sdlmjuka nédstan levande klippporna, som var sd lena som sammet; och dér satt vi
sedan tills kvéllen kom. Fér med kvéllen kom dimman tillbaka.

Vi gick tillbaka ldngs med stigen, och medan vi gick ddr svepte den fortrollande
dimman omkring oss mer och mer; och den sista biten upp till stugan var allt sésom
inholjt i ett mystiskt gyllene flor. Det var precis som i en saga, och dnda var det sa
verkligt, att om det dr ndgot i mitt liv som jag aldrig kan tvivla pd sa dr det alla mina
upplevelser ddr pa den obeskrivligt vackra on.



I stugan dukade hon fram en underbar kvillsvard dt mig. Forst var det en
filbunke, och sen fick jag te, det underbaraste te som jag nagonsin har smakat, och
brdd och smor, som bagge var absolut farska och passerade alla granser f6r brods
och smors lackerhet. Och nu efter denna underbara kvillsmaltid tog jag &dntligen
mod till mig och férberedde noga en forsiktig fraga, bara for att fa veta lite mer om
henne och fa ndgon skymt av klarhet i hennes markliga situation. Jag ville bara forsta
lite mera. Andad maste jag ndstan forcera mig till mitt férsta och enda forsok att fraga
ut henne. Jag stéllde bara en fradga. Sedan frégade jag inte mera. Och sedan dess..."

Plotsligt vred sig den gamle fiskaren i smarta. De tva broderna och fadern
rycktes valdsamt ur den gamles berittelse och sokte skyndsamt att stélla allt till ratta.
Dock, den gamle terstillde sig genast, och han log under det att han sade: "Det dr
bést att jag avslutar min fina berittelse, innan mitt liv rinner ut."

Hans tre §horare ryckte bestorta till, och de skulle just alla tre bérja inleda en
storm av protester, ndr den gamle fradgade dem: "Var var jag nu igen?" Och utan att
vénta pd svar fortsatte han: "Aj jo, jag stédllde henne en fraga." Och han dterupptog sin
historia dar den hade avbrutits. Alla latenta protester kom av sig.

"Fragan som jag stéllde var varfér hon bodde hir sa ensligt och 1angt borta frén
alla andra, varfor hon levde hir s totalt ensam. Jag sdg ju att stugan bara var bonad
for en. Och detta, att jag frdgade detta, resulterade i en sd obeskrivlig sorg hos henne
att jag blev alldeles forfarad; och sedan den dagen har jag alltid angrat att jag alls
frdgade nagonting.

Aldrig hade jag sett ndgon grata sa fruktansvirt hjartslitande. Hon grét tyst men
sd intensivt och s fruktansvirt att jag sedan dess har varit livradd for att alls mera
riskera att sdra ndgon ménniska. I alla médnniskors 6gon ser jag namligen henne, mer
eller mindre, och inte minst i era, kidre unge mén. Ni har alla tre mycket av henne i er.

N3&, overvidldigad av anger Over att alls ha dppnat munnen kastade jag mig
valdsamt pd knd framfor henne, kysste golvet framfor hennes fotter, jag tror till och
med att jag grit sjdlv, och jag var alldeles forkrossad och forstord, och jag bad henne
om forlatelse gang pa gang pa gang. Jag var faktiskt besinningslos av dnger. Och nar
jag sent omsider lyfte pa huvudet igen fann jag att hon log. Térarna férsvann snabbt,
och i ndsta 6gonblick strdlade hon som en dngel igen. Hon till och med skrattade av
dtervunnen lycka, ett underbart skratt, inte av 16je 6ver mig och min
sjdlvférnedrande situation ihopkrupen pé golvet forkrossad av 6mklig anger, utan
bara Over att den smadrta jag vallat henne forvants till motsatsen genom min
6dmjukhet. Hennes skratt var som sma glada silverbjdllror och strdlande som solen.
Och jag smittades av hennes skratt och borjade skratta sjdlv, vilket i mina 6ron lat
som skrattet fran en hes och ful flodhdst ungefar. Hennes skratt var langt mycket
vackrare dn mitt.

5S4 smdaningom blev det dags for mig att krypa i sdng. Det var en underbar sing
som hon hade berett at mig. Jag tror att jag somnade nédstan bums. Och &n idag
minns jag hur hon sade godnatt 4t mig. Hon stéllde sig pd kné pa golvet, drog sakta
till sig min hand och kysste den létt, och sd sade hon det vackra ordet, och jag
svarade med samma ord tillbaka, detta lilla enkla ord "god natt", och s lit hon min
hand g&. Hon satt dock kvar pé golvet och tittade in i mina 6gon, och p4 ett sddant
sdtt sdg hon in i mig att jag maste blunda for att inte explodera av lycka.

Naér jag efter ndgra dgonblick 6ppnade 6gonen igen en sista gdng innan jag
somnade, sdg jag henne std vid spisen och laga kvéllsvard at sig sjdlv. Det var en
underbar syn, och den &r lika levande for mig idag som den var di. Hade jag inte
varit sd trott och somnat s gédrna hade jag vid denna syn rusat upp och ut och
plockat en stor bukett marvioler, veronikor, narcisser och férgatmigej at henne, vare
sig sddana véxte pa on eller inte. Detta gjorde jag emellertid inte, utan jag slét dgonen
och somnade."



Den gamle holl sd upp och védntade en lang stund. Ingen sade nagonting. Endast
stormen déar utanfor vigade gora sig hord genom den spannande tystnaden.

Nar det inte tycktes bli ndgon fortsédttning var det lillgossen som till sist brét
stamningen och fragade:

"Vad hédnde sen?"

Och efter en paus, som tycktes vara i en evighet, svarade den gamle lagt och
stillsamt:

"Nédsta morgon vaknade jag upp och fann att jag 1lag i min bat, fullstindigt
omgiven av vatten och dimma. Och det var kallt dar, ruskigt kallt."

Alla blev flata. Den dldre vackre brodern fragade bestort:

"Hade ni dromt allting?"

"Absolut inte. Hon hade bara sédnt ivig mig."

"Sd ddr bara? P4 drift i er bat? Det rimmar daligt med hennes visade godhet och
gastvanlighet. Det later inte troligt," menade Lennart.

Fadern kunde inte lata bli att uttrycka sitt misshag.

"Vad dr det hér for ett sétt? Vad ar det for en skepparhistoria ni vill lura oss med?
Holmar med ldnga sandstrander och trdd som inte finns pa sjokortet! Vad &r det for
dumbheter? Driver ni med oss?"

Brodern och Bumpe skdmdes for sin far ndr den gamle svarade mycket trétt utan
att se pd fadern: "Jag svidr vid min egen néra forestdende dod att varje ord jag beréattat
ar sant. Jag ger denna historia &t er som ett testamente, ty det finns ingen annan jag
kan ge ndgot dt. Om min historia dr falsk sd bevisa det, innan ni sa klentroget
avfirdar den utan att ens ha provat den. Vad vet ni om vattnena bortom
Gullkronafjarden och Kokar? Jag foreldgger er ett mysterium som jag aldrig kunnat
16sa sjdlv, men som kanske ni kan 16sa."

Brodern och gossen kastade en forebraende blick mot sin fader, som sig ner.
Lillgossen fragade:

"Men varfor hade hon sédnt iviag er? Vad tror ni?"

"Jag vet inte," svarade dldringen trétt.

"N3§, vad hinde sen da?" dtertog fadern, som fortfarande var irriterad.

"Jag seglade hem."

"Men den forlorade masten da, och seglet?"

"Hon hade utrustat mig med nya."

Alla tre Furustammarna var férbluffade. Vad skulle man tro om sddant? Vad
kunde man vil sdga? Alla tyckte att det var fantastiskt mérkligt. Det verkade ju
ndstan som en spokhistoria. Sa sade den gamle fiskaren:

"Om ni inte har fler frdgor, sa ber jag er nu alla tre att limna mig hér. Jag ar
mycket trott och vill gdrna sova, och jag ber er att ga och gora det samma. Ni ar
troligtvis ocksa mycket trétta. Och bli inte férfadrade om ni finner mig déd i morgon.
Angdende min beréttelse har jag sagt er allt, och det finns ingenting mer att tilldgga."
Och han log ett stilla leende och sade till dem: "God natt! Och tack for lanet av era
orons tjanstvillighet."

Sa slot han 6gonen, och strax sov han djupt.

Fadern sade:

"Var inte oroliga, gossar. Han dor inte sd som han sover. Han borjar vél snart dra
timmerstockar och sdga dem av rena energientusiasmen. Och han beh6ver sova, och
dven vi, sa 1at oss alla g till sings. Vad sédger ni?"

"Jo, vi kommer," sade den &ldsta brodern. Och fadern gick i férvag.

Lennart betraktade bekymrad den gamles nu fridfulla vdsen. Fiskaren hade i alla
fall kdimpat vem vet hur linge ute vid grundet mot stormbdljorna och fatt flera
revben brutna. Lennart var inte alls lika siker som fadern pa att den gamle var utom
all fara. Emellertid hade fadern rétt i att de alla behvde sova efter dagens strapatser.
Smaningom drog sig d@ven den &ldsta och den yngsta brodern tillbaka. De ldmnade



det brinnande ljuset kvar bredvid sdngen, diar den gamle sov orubbligt gott, som det
verkade. Ljuset skulle &nda snart brinna slut i jarnstaken. Fotogenlampan, ddremot,
slackte de.

Foljande morgon var den gamle fran havet déd. Han hade till faderns stora
foérvdning somnat in i den eviga friden under natten. Han férdes samma dag till
kyrkan, dar han sméningom jordfdstes. Ingen visste vem han var, och det var
omgajligt att spara hans ursprung eller identitet. Ingen visste ens vad han hade hetat i
férnamn.

Och den dagen borjade den dldre vackre brodern att langta till Gullkronafjarden
och till 6n som fanns nagonstans dir bortom. Och ndgra ar senare borjade dven den
lille Runar att gora det.

2.

Det var sju ar senare. Ett fantastiskt brollop hade just firats runtom hela 6n,
niamligen den vackra Christinas férmélning med en av de rika bondsénerna i
Grébondas, den stora gérden i Horsnés, byn i mitten av 6n. Hela 6n hade festat, for
den vackra Christina var 6ns mest dlskade jungfru; det fanns inte en pa hela 6n som
inte hade dyrkat henne f6r hennes intagande védsen och varma mainsklighet.
Dessutom var hennes skénhet och verviéldigande renhet prisad Gverallt.

Sjélva brollopet hade &gt rum pa midsommarafton, brudparet hade rotts med en
underbart smécker och specialbyggd brollopsgondol fran Soderby strand till
Horsnéds brygga, och den som hade rott dem var den unge begdvade Runar, den
vackra Christinas bror. Och folk fran hela 6n hade kommit ner till strainderna for att
se och hurra, och de hade sedan i hundratal kommit till bryggan for att ta emot och
sedan folja med upp till kapellet; och det berédttades senare att den vackra Christinas
lycka och skonhet hade frestat solen till att stanna uppe dnda till midnatt, och det
kunde mycket vil vara sant, ty sddan var Christinas lycka och glddje och skénhet:
ndstan gudomlig och fullt konkurrenskraftig med sjdlva den nordiska sommarsolen.

Efterat berdttades det att mangen god ung man hade gatt i sjon hellre &n att se
den vackra ljuva dnglalika Christina giftas bort. Och dess virre var det nistan sant.
Maénga sjdlvmordsspekulationer kom efterat i dagen. Det var en utomordentlig
sorgedag for Virsal6s unga maén.

En man var det dock rakt ingen sorgedag for, och det var den unga brudens
pappa, den fryntlige gamle herrn i den litet for stora men mycket granna kostymen
fran Borgd. Han var den hejigaste och livligaste av alla, och det var &ven han som var
den med béde frikostighet och vinlighet genertsaste av alla. Han ledde bade allséng
och kérsang och bjod pé sig sjdlv med bravur och briljans dnda tills han stupade i
sdng med alderns rétt.

Den unge Runar hade fort sin vackra syster till altaret, kladd &ven han i en
utomordentligt snitsig kostym frdn Borgd, som dock i motsats till hans faders
passade honom fullstandigt perfekt.

Och mangen ung jungfru hade blivit djupt fordlskad i honom under hans
ledsagande av sin vackra syster, ty han hade gatt som en ung prins eller furste och
stralat omkring sig av grannhet och vardighet. Nar skulle han egentligen gifta sig?
fradgade sig mdngen ung tranande mo, som glomde att han bara var sexton.

Han hade varit den ende sonen Furustam pa bréllopet. Biagge hans &dldre broder
hade ndmligen sedan ldnge varit borta. Den dldste av dem hade for fyra ar sedan
férsvunnit i en nordvistlig storm bortom Hang6 och aldrig kommit tillbaka; och den
nast dldste hade blivit drdpt under ett tamligen onddigt och meningsldst
krogslagsmal i Abo strax efterat, som han dragits in i mot sin vilja. Det hade varit en



tragisk situation: det var inte det bésta sillskap som f6rt med honom in pé en krog
dédr han inte alls var hemmastadd, ndgra berusade finnar hade upptrétt provokativt
och framtvingat handgripligheter bara for att f4 ta till kniven mot "svenskatalande
Oversittare", och innan ndgon visste vad han hade gjort hade Lennarts och Runars
bror fatt en kniv i ryggen och hjartat. Dessa tva hdandelser, Lennarts férsvinnande och
Brunos bortgéng, hade djupt drabbat brodernas mor, som hade blivit vithdrig 6ver
en natt. Inte heller hon hade varit ndrvarande vid broéllopet, ty dven hon var
begraven. Sorgen hade drivit henne otillrdknelig, och hon hade avlidit stilla en natt
tretton manader tidigare.

Han hade helt och héllet organiserat brollopet, den unge Runar. Det var han som
hade skaffat kostymerna, byggt den fina brollopsbaten och hyrt det fantastiska
hyrspannet med kusk, som forde brudparet med anhdriga mellan bryggan och
brollopsgarden under dragspel och sdng; och det var han som hade fitt hela 6n att
festa for sin systers skull. Han &dlskade ndmligen sin syster. Aven han dyrkade henne
som alla andra.

Det var ocksd han som hade skaffat brollopsklanningen och fatt den sydd precis
enligt sin systers dnskningar. Hon hade erhéllit den pa sin fodelsedag den tjugonde
juni, och hela 6n hade beundrat den nagot alldeles kolossalt och fillt stora ord om
den. Det var en underbar kldnning, i all sin enkelhet utan puffar och fafingt bjdfs
ndstan keltisk med sina langa smala drmar, de raka linjerna, den hoga kragen och
den smala midjan med en gyllene lank som badlte.

Efter det sagolika oforglomliga brollopet hade de unga nyvigda flyttat in i den
Furustamska gérden tack vare den unge Runar; pé sa sitt fanns det en karl i huset
som kunde Gverta arbetet; det 1dg ndmligen den unge Runar i higen att resa till
Gullkronafjiarden pd ett tillfalligt besok for att folja sin férsvunne brors spdr och
uppfylla sin hetaste 6nskan och vackraste drom: att fa se detta paradis i verkligheten
som den gamle fiskaren for sa linge sedan hade beréttat sd innerligt och gatfullt om,
och for att 16sa dess mysterium, om déar fanns négot.

Endast en person kinde till hans planer, och det var hans dlskade syster. Henne
kunde man anfortro allt, och hon hade lovat att se till s§ att fadern inte skulle ta det
alltfor hart ndr dven han for ivdg som alla andra. Hon kunde konsten att lindra
hjartesorger.

Och sa tidigt en morgon sju dagar efter brollopet medan marken &nnu var kall
och rd avseglade han innan ndgon dnnu hade vaknat. Daggen glittrade av naturens
kalla nattpérlor, och vadret var det mest inbjudande och lockande tankbara f6r en
extra lang seglats p4 en man hand.

Hans forsta segeldag strdlade av sol och viarme. Han hade dessutom en idealisk
vind, och fiskar nappade alltid sa fort han sldngde ut en rev.

Han forde dven dagbok. Han kunde konsten att skriva och ldsa i motsats till sa
madnga andra av hans jamnériga frdn landet. Det var hans bror som hade lart honom
det strax innan denne givit sig ivdg mot Gullkronafjairden med den férsvunna skutan
Bothilda.

Och nu var det han som var pa vig mot Gullkronafjarden.

Efter fem dagar med fantastiskt vdder och hirliga vindar fick han syn pé staden
Hango langt borta bortom vidstrackta sandstrander. Han hade da svultit i tvd dagar,
sa synen fyllde honom fullstindigt med nytt hopp. Han hade ndmligen litet pengar i
fickan.

Han kastade ankar langt frdn stranden for att undvika farliga sammanstétningar
med osynliga grund, som ju hela Finska Viken &r full av. Kélen pa hans bét var
visserligen inte sd valdigt djup, men han tog inga risker. Baten var 6ppen och kunde
med sin ldtthet i princip ta sig fram 6verallt, men dven det ofarligaste grund kunde
den bésta tdnkbara bat kora fast sig ordentligt pa. Befrielsens stund var kommen. Vil



forankrad vid bottnen kunde han &dntligen sldppa rodret, steg upp pa banken och
kastade sig ner i det uppfriskande vattnet utan att ytan mer &n krusades. Han dok
ndgra tiotal meter och simmade s& med fasta tag in till strandklipporna, som gldnste
som siden i dagsljuset.

Hango var en underbar stad. Dér var det tusen manskor pa varje gata, liv och
rorelse rddde Gverallt, och de vackra trdvillorna langs stadens Gstra strand, de stora
fornamliga kejserliga officersvillorna, fyllde en med hanryckt beundran. Pa den tiden
var Hango dnnu en hogsta klassens societetsstad for den ryska kejserligheten.

For Runar, som aldrig varit i en s stor och férndm stad forr, var intrycket av allt
detta eleganta och forstklassiga som av ett ménskligt paradis. Alla verkade lyckliga
och sprakade glatt, och de stora trdpalatsen, de sma trakdkarna och sandgatorna dar
barn lekte inbjod en med hela sin charm att kdnna sig som hemma, vilket man
oemotstdndligt gjorde. Atmosfdren i denna sagolika stad var fullstindigt
overvildigande for en vild bondeson fran havet. Med glddje skulle han ha slagit sig
ner dér for alltid. En lard man skulle kanske ha tankt: "Det &r ju precis som i det
gamla Athen!" Sa inspirerande och ljus var staden Hang6 - om sommaren.

Den unge sjofararen stannade dock inte lange. Han fyllde sin mage, strosade
omkring pd gatorna och gick sedan ner till sin val forankrade bat for att forbereda sin
avfard efter att ha fyllt pa sina férrdd. Med farskvatten ombord och fullt av mat i
kroppen kunde han nu fortsitta fardas hur langt som helst efter en sddan stad som
Hango.

Och snart var han terigen ute pa havet pd vdg mot sina drommars mél, den
stora utomordentligt vackra Gullkronafjirden med den mystiska 6n som lag dar
bortom ndgonstans, vars mysterier sd oblidkeligt tarvade ndrmare utforskningar. Pa
modernt sprak kallas val sddant for "sug".

Tre dagar senare var han dér vid troskeln av den stora fjarden. Han rundade en
udde, och sa plétsligt 1dg den dér utbredd framf6r honom i all sin magnifika storhet
och skonhet utan like. Den var stor, den var méktig, och den var otroligt stilla och
fridfull. Vattnet var en spegel, och himlen, som var mulen, gav fjarden en intensiv
staimning som med sin elektrifierande trolskhet grep honom djupare &n sjdlva den
tidlosa skonhetens andakt.

Han ankrade, ty det bldste ingen vind. I tre timmar satt han och fiskade och
betraktade utforskande fjirden samtidigt. Alla fiskare vet, att det finns ingenting i
véarlden som man kan bli s klok av, som bara av att sitta ute pa havet och fiska, vare
sig man far napp eller inte. Det l6nar sig alltid. Han fick inte nog av sina egna
meditationer 6ver vddrets och havets outrannsakliga nyckfulla vidsen. S& kom
vinden.

Den var futtig, men han anvénde sig av den i alla fall. Han seglade ut pa fjarden,
han passerade den stora 6n Helsingholm med sin naturliga hamn, vidare ut for han,
och sa en stund senare var han mitt ute pa den véldiga fjarden.

Dér lag 6ar i alla vaderstreck, men alla var de sd ldngt borta att de endast var
silhuetter; och de tycktes flyta i luften, ty diset och mulenheten fick havets och
himlens farger att flyta ihop och suddade ut horisonten. Dock visste den unge
sjofararen att ingen av alla dessa avldgsna hédgrande flytande 6ar var jungfrudn, ty
denna l&g ju bortom alla andra och langt, langt ut i havet.

Han seglade pad mafa &t det hdll som han gissade att var det ritta. Mer och mer
utat for han ldngre och liangre bort fran all bebyggelse, och sé plotsligt dog den lilla
vinden ut.

Den dog ut fullstindigt. Seglen hiangde sl6tt trétta och slaka, som vét tvétt som
inte orkat bli ren och dnnu mindre orkade torka; totalt utmatta verkade de, och sakta,
otroligt sakta, dog de smd vagorna ut till ingenting. Framfor honom ldg nu en enda
stor kuslig spegel som speglade den gra dystra himlen. Allting var férvandlat som
till ett stort blygratt vacuum av tomhet och livlgshet, som om man plotsligt var
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aterford till den tid pa jorden innan dnnu livet hade kommit till. Och langt borta
kantades denna tryckande tomhet av en glasartad fjard av tysta stoder och silhuetter
av spoklika 6ar som hingde i luften.

Han sldngde ut tre revar, men ingen fisk gitte bita i dem. Tankfullt drojde hans
blick vid den sydliga horisonten och undrade djdrvt var den fortrollade 6n kunde
dolja sig, som om han néistan &kallade den.

Efter att ha skrivit i sin dagbok bérjade han ro. Han rodde mot séder med lugna
sdkra tag, och han kinde sig totalt ensam med havet, men det var en befriande
kdnsla. Han rodde tills kvéllen kom, tills den svaga nattnordan sakta bérjade att
flakta. D4 14t han ankaret g, och han lade sig ner pa trallarna med sin filt 6ver sig
och bérjade sova. Filten hade han stuvad p4 ett stille sa att den alltid var torr. En torr
varmefilt var ndstan det viktigaste av allt ndr man var ute pa ensamsegling under bar
himmel. D& var det litt att somna in med en bén om att det inte skulle regna.

Nér han vaknade pa morgonen var allting mjolk. En tjock tdt dimma hade svept
in alltsammans; han sdg inte lingre dn fem meter framfor sig. Och vattnet var
fortfarande spegelblankt, och morgonen var kall. "Jaha, nu borjar det," tankte han.

Han spejade at alla hall, men han sdg absolut ingenting. Han &ven ropade, men
bara dimman tycktes svara med sin totala tysthet.

Han fann att en liten fisk hade bitit sig fast pa en av revarna. Det var en sorts fisk
som var helt obekant f6r honom. Den var liten och blank som av silver. Varsamt tog
han av den fran kroken, holl den i handen, kysste den pa dess huvud och sldngde sa i
den i vattnet igen. Han sig den forsvinna. Han tog upp de andra revarna och bérjade
ro. Inte en vindpust kom ndgonstans ifrdn. Han rodde tills valkarna vérkte. Sa lade
han sig ner och vilade.

Kanske var det dumt av honom att ha fardats si har langt under si gedigna
strapatser bara for en gammal skepparhistorias skull, men han hade aldrig kunnat
glomma den, och ju mera han foérsokte att tvivla pa den, desto mera omgjligt var det.
Alltfér mycket med den var alltfér 6vertygande och lockande for att han inte skulle
fastna for den. Och dven om all annan 16n f6r médan skulle utebli var resan vird alla
de sagolika naturupplevelserna om inte annat. Naturskénheten hade fyllt hans unga
sinne med kanske ljuv musik for resten av livet redan.

Plotsligt ryckte han valdsamt till och vaknade upp ur sina funderingar. Han
kiande en vilbekant doft av murket trd i sina ndsborrar. Den kom rakt framifrdn, och
han spejade ditdt med alla sina krafter, men ingenting sdg han. Och det var
fullkomligt omdjligt att doften kunde vara falsk.

54 plotsligt borjade vaga stora konturer skymta. Det var en jattelik gammal skuta
som mycket langsamt kom drivande emot honom genom dimman. Den var alldeles
tyst.

g Han reste sig upp i sin bat, 6ppnade munnen, formade hénderna till en megafon

och ropade med stor kraft: "Hallada!" Men det kom inget svar. Den morka skutan
tycktes vara helt d6d, som en fantom av det legendariska skeppet Refanut fran
Osterbotten.

Han tyckte att det kdndes kusligt. Han ropade igen, men dterigen kom det inget
svar. Och sakta gled den ndrmare och ndrmare hans lilla bat. Sakta blev den mer och
mer synlig. Som en Dimhavets Valnad kom den mitt i hans vdg som for att varna
eller varsla om ndgot f6r honom.

Han grep drorna och rodde den till métes, spand till tusen. Han tog térn mot
dess sida, kastade ankaret upp pa dess dack, férvissade sig om att det satt fast och att
skutan var verklig och klattrade s& upp for linan.

Skutan var helt och hallet 6vergiven. Det fanns inte en kotte ombord ndgonstans.
Kaptenshytten var 6vervuxen av spindelnit, rattor rasslade i kajutan, och allt var tyst
och 6de. Det var tydligt att ingen hade varit ombord pa kanske manga 4r. Anda hade
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skutan hallit sig flytande, som for att demonstrera sitt envisa bevarande av sin
hemlighet.

Han skrdmdes av denna upplevelse, detta méte med en svart skuta som drev
redlost omkring i den yttersta skdrgarden och hade gjort sd liange, kanske i dratal.
Han sdg det som ett daligt omen.

Han ldmnade den efter att ha funnit ndgra varma och hela filtar nere i ett skap i
kabyssen, som séllsamt nog stitt emot all férruttnelse ombord. Och nér han rodde
bort fran spokskeppet var det med pldgsamma mardrémstankar. Han rodde med flit
sa, att han inte skulle kunna upptidcka skutans namn, som han av ndgon anledning
var radd for att f& veta. Om det var "Bothilda" ville han inte veta det. Och han
hoppades att aldrig mera behova fa se skeppet.

Och gradvis allt eftersom han rodde férsvann den svarta skutan mer och mer,
tills den till slut var helt férsvunnen i dimman. D& drog han en suck av littnad, ty
atminstone hade ingen gammal darrig gubbrost anropat honom fran detta
fasavdckande spokskepp, som var vérre dn den Flygande Holldndaren med sin
levande tystnad. Blev man anropad av sddana drivande spokskrov kom man aldrig
mer tillbaka till verkligheten.

Han rodde och rodde. Hans valkar brinde av smaérta, men likvil rodde han
vidare frenetiskt och febrilt. Och dimman ldttade inte hur mycket han &n bad den
gora det. Han kdnde sig ndmligen oerhort osdker nédr han varken kunde se stjarnor,
sol eller 6ar; han borjade ndstan till och med 6nska att han var tillbaka i Hango.

Han pratade hogt for sig sjalv medan han rodde for att inte kdnna sig ensam.
Han forsokte till och med att sjunga. Vid ett tillfdlle, dd han vilade sig, sjong han sa
att fiskarna nédstan hoppade upp i baten fér honom. Och det var d4 som dimman
plotsligt borjade latta.

Han miérkte gradvis att den holl pé att gora det. Och ndr han insag att den
verkligen gjorde det tystnade han tvirt och blev lycklig bortom alla grénser. Han var
dock alldeles tyst, ty han behévde inte sjunga ldngre nar musiken 1jéd desto starkare
och klarare i hans hjirta utan att han behévde anstranga sig. Den ackompagnerade
hans omattliga njutning av att dimman faktiskt borjade att skingras.

Den ldttade odndligt langsamt, men den ldttade. Han satt tyst en ldng, lang stund
och bara njét, och sd mérkte han att han var ganska sa trétt. En tung varm dasighet
holl pa att bemaktiga sig honom. Han beslot att ta sig en liten lur, lade sig pa
trallarna, drog fillen och filtarna 6ver 6ronen och bdérjade forsoka somna. Och
mycket snart sov han djupt som en bjérn om vintern.

Nér han vaknade kénde han att luften var varm. Han lyfte pd huvudet, och den
syn som motte honom kom hans hjarta att ndstan hoppa ut genom munnen pé
honom. Han sdg 6n, den jungfruliga, underbara on!

Den var insvept i ett gyllene dis, och den stralade av frid, renhet och total
oforstorbarhet. Den var totalt gudomlig. Det kunde bara vara den. Han betraktade
den en ldng, ldng stund. Den lag cirka sju hundra meter ifrdn honom, och den fl6t i
tomma luften, tycktes det, ty havet och himmelen hade nu precis samma graddbleka
farg. De flot ihop i varandra fullkomligt. Bagge var de draperade i ljust skimrande
gyllenvitt av naturens varsamt bdljande slojor av dngande dis.

Och solen virmde generdst genom det tunna gyllene sagoskimrande flordiset,
och i sitt hjirta kdnde han en sddan total och obeskrivlig gladje, en sddan som man
upplever sédllan mer dn en gang i livet, en sddan total lycka att en lard man sékert
skulle ha jamfort den med herr César Francks tondikt Psychés tredje sats; sé
fullstandigt fri och fullkomlig var glddjen som han kidnde nér han nu &ntligen hade
ndtt 6n, som han och hans bror hade riskerat mer dn livet for, och ndr den nu hade
visat sig vara sann. Det kdndes som att ha fitt en rattmétig beloning.

Han var dér nu och ensam med 6n och med allt vad den innehdll.
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Han hopade de sju hundra metrarna som skilde honom fran stranden med
andakt och hela tiden med blicken fastad vid 6n; och inte en vindpust blaste, och
vattnet var som en spegel.

Han sdg bakat, och dér ldngt, 1angt borta nistan skymt av horisonten 1&g land;
och at véaster utspridda hir och dér 18g smé 6grupper som svaga rander som nétt och
jamnt skymtade ovanfor horisonten, och han tankte:

"En av dem &r den gamle fiskarens fodelseplats. Utan honom skulle jag aldrig ha
kommit hit."

Han nddde stranden, och han klev i land, och han tog av sig skorna och sprang
glad som en tétting omkring i den mjuka, vita helt stenfria sanden. Och han drog
upp baten och borjade med bédvan i kroppen att utforska 6n.

Och den visade sig vara precis sddan som den gamle fiskaren hade beskrivit att
den hade varit for femtio ar sedan. Alltsd hade varje detalj i hans historia varit
fullkomligt sann.

Niér han fick syn pa den lilla stugan stannade han och kunde inte fé6rma sig till
att gd ett enda steg till. Han bara stod och stirrade medan hjartat slog som tre
smeders hammare i en verkstad och tankarna virvlade omkring honom som orkaner.
Paralyserad betraktade han stugan, som var vackrare &n han nigonsin hade kunnat
forestilla sig. Och alla hans tankar rorde sig kring henne. "Tank om hon finns kvar
och ser ut som en gammal nucka?" var en av de mest forféljande genom dess
obonhorliga logik.

S& borjade han ga. Han gick med lugna jamna steg upp for stigen, precis som
fiskaren hade gjort f6r femtio ar sedan. Han stannade dd och da upp for att se om
ndgonting hinde dér inne i stugan.

Han klev upp pa den lilla trappan av ek och knackade sakta pd dorren. Allt sig
vdl underhéllet ut, ndgon bodde dir alldeles tydligt, men ingen svarade. Han
knackade igen, kdnde pa handtaget, fann att dorren var 6ppen och steg in. Och dar
inne var allting rent och fint, och det var dukat pa bordet f6r en person. Och han
visste att det var &mnat f6r honom.

Men hur han 4n sedan sokte pa 6n fann han inte en sjil ndgonstans. Allt var tyst,
rent och stilla, precis som om ingenting hade funnits dar utom naturen pa hundra ar.

Men i luften fanns det ndgonting. Dér 1ag det en sirskild sorts atmosfar som han
inte hade ként eller upplevat ndgon annanstans forut. Och denna stimning berattade
ndgonting for honom. Den berittade en historia s vacker och sd tragisk och sa
ofantligt meningsfull att han plotsligt utan annan orsak kénde tarar i sina 6gon. Tyst
men oaterkalleligt grat han, for han kédnde i hjartat hela stimningen, tragiken och
skonheten i berittelsen. Hade han ként till &nnu mera om vad berittelsen i sjilva
verket var och innehdll, sa hade han grétit mera.

Han &t ingenting i stugan. Efter att ha sett igenom den helt och hallet gick han ut
for att se pa den s6dra udden, den som fiskaren hade beskrivit som den vackraste,
vildaste och sédllsammaste. Och det var den ocksa. Den var underbart fascinerande
och mangskiftande; och fran dess spets hade man en fullkomligt storslagen utsikt
over havet och de ndrmaste skéren.

Och han sdg den ensamma majestétiska tallen, som jungfrun hade kallat Livets
Trad, och som kanske var det sydligaste trdadet i hela Finland. Han sdg pa den
vindpinta, dlderstigna men standaktiga stolta furan och beundrade den; och plotsligt
fick han en obeskrivlig kdnsla. Han vinde sig haftigt om, tittade oroligt 4t alla hall
men upptéckte ingen. Han hade precis ként att hon hade statt bakom hans rygg och
viskat ndgonting i hans 6ra.

Efter att ha tillbringat tvd timmar ute pd den magnifika sédra udden dtervande
han sakta till stugan, och medan han gjorde det sa fargades himlen i véster langsamt
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rdd, ty solen var pa vdg mot sin nattliga vila. Och sakta sd tystnade dven faglarna
den ena efter den andra. En och annan sjong dock dnnu ljuva aftonserenader.

Nér han kom hem var det bittert kallt, sa det férsta han gjorde var att tinda eld i
spisen. Det fanns underligt nog gott om ved i vedlaren, och torr var den dessutom; sd
det var mycket latt f6r honom att snabbt géra upp den varmande elden.

Nér det av bade solen och elden endast aterstod svaga glodande sken krép han
till kojs i samma sdng, gissade han, som fiskaren hade legat i f6r femtio ar sedan, den
sdng som ldg ndrmast spisen.

Och himlagloden mélade de sakta havsdyningarna i morka vackra djupa farger,
och de viskade sig fram till stranden. Och faglarna var alla tysta nu, och de manga
ogrupperna langt langt borta alldeles ndra horisonten sjonk allt ldngre in i nattens
ogenomtriangliga morker allt eftersom det ndrmade sig, och allt andades frid. Och
den saliga jungfrudn dngade sakta efter dagens varme, och i dess stuga lag den unge
Runar och slumrade sakta med ett litet smaleende pa lipparna, som uttryckte en
total frid och tillfredsstallelse.

Han dromde ljuva drémmar. Men sé plotsligt stordes de. Han satte sig yrvaken
upp och kunde bara konstatera att ndgon eller ndgot hade vackt honom. Genom
fonstret sag han att det var tidig gryning, och allt eftersom dimman frdn hans
yrvakna 6gon lattade lade han marke till att ndgot rérde sig i stugan. Han anstrangde
sig for att se vad det var. Sa plotsligt vande det sig om, och han fick en fullstindigt
halsbrytande chock: det var Hon!

Hon sdg pa honom. 5S4 kom hon sakta mot honom leende. Hon var en mycket
ljuv och dlsklig varelse, liten till vixten med dockblonda lockar och blé tindrande
ogon. Hon log, bojde sig ner 6ver honom och sade ndgonting till honom. Han
anstrangde sig for att hora vad det var, och till sist uppfattade han att vad hon ville
var att han skulle fortsitta sova. Han forsokte protestera, han ville prata med henne,
alla hans fragor kom som grét upp i hans mun pa en gang sd att ingenting begripligt
blev sagt, och s& gav han upp och bojde sig for hennes vilja. Han lade sig ner igen
och forsokte sova, och han bestimde sig for att skjuta upp alla samtal till
morgondagen. Och snart somnade han in pa nytt med ett slocknande mummel.

Strax innan han somnade fick han bilden av henne da hon sopade golvet. Den
naddde hans 6gon precis innan han stingde dem; och han skulle minnas den
solskensklart for resten av sitt liv, och han skulle alltid dlska den.

Nér han sa vaknade sent pa morgonen fanns hon inte dédr. Han steg kvickt upp,
klddde snabbt pa sig och gick for att soka henne. Han s6kte runt huset, han sokte
langs med stranden, men han fann henne inte. Han borjade tro att det som han
upplevt av henne under natten hade varit overkligt. Mycket talade namligen for det,
och inte minst hennes 6vervildigande ungdomliga skonhet, som han sé tydligt hade
sett. Men trots att logiken talade for att det bara hade varit en drom visste han innerst
inne att 4ven det hade varit fullkomligt verkligt. Han hade ju till och med hort henne
tala.

Han gav smaningom upp s6kandet och dterkom till stugan. Nér han var dér satte
han sig pd sangkanten med huvudet i hdnderna och funderade. Han var sédker pa att
allt var sant, men till sanningen horde dven det, att det pd hela 6n inte fanns négot
tecken eller spar efter ndgon bat utom hans egen. Ingen kunde leva hér utan bat. Allt
var sant, men ingenting stamde.

S& reste han sig upp. Han var inte ldngre forvillad. Han reste sig mycket sakta
tylld av spanning. Hans 6gon betraktade bordsskivan mycket intensivt. Dar lag
namligen en lapp som inte hade legat dar forut.

Det var den vackraste handstil som han ndgonsin hade sett. Han kysste lappen
och ldste den. Den innehéll endast fem ord, fem enkla vackra ord, alla férgyllda av
den underbara handstilen. S& har stod det skrivet:

"Jag kommer inte tillbaka. Farval!"
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Sarskilt det sista utropstecknet var sa litet och s& vackert och sa enkelt. Det
ensamt uttryckte mera &n en hel bok. Tyvérr kunde han bara inte tyda det.

Skulle hon aldrig mer komma tillbaka till 6n? Hon hade i alla fall inte tagit hans
bat, som lag kvar. Nej, det var bara ett tillfdlligt avsked av honom: hon hade visat sig
for honom, gett sig till kdnna, och mer ville hon inte. S4 kdnde han det.

Mitt pd dagen gick han runt 6n for sista gdngen. Dimman hade titnat ndgot. Det
var nu samma egendomliga, fascinerande, oerhort vackra gyllendis som nér han
hade kommit. Hans hjdrta var fyllt av vemod, och hans tankar forsokte forgédves hela
tiden 19sa 6ns obeskrivliga mysterium. Ju mer han anstriangde sig, desto konstigare
blev alltsammans, och han blev inte klok utan snarare motsatsen. Han mdste ge upp.

Plotsligt, det var pa den idylliska dstra udden, den udde som hade de vackraste,
storsta och mjukaste sanddynerna, - plotsligt har ute hor han en underbar fagelsang.
Forst tog han ingen storre notis av den, men sd upptickte han hur annorlunda och
mairklig den var. Han upptédckte att det hdr var en figel som i musikalitet
overtrdaffade till och med en Beethoven, och han kunde inte identifiera dess
klangfulla flgjtrena toner, som var for ljusa och jublande for att kunna vara en vanlig
koltrast.

Den sjong alldeles nédra dér inne i den vackra dungen. Han gick dit.

Loven slot sig om hans kropp ndr han inskred i gronskan for att forsoka ta reda
pa var fdgeln med de ovanligt vackra drillarna satt. Han ville ndmligen se den. Han
missténkte starkt en bastardndktergal.

Han kom nédrmare och ndrmare. Han smég sig stilla och néstan pé tdspetsarna
for att inte skramma bort den. Och dess symfoni 1jod ndarmare och klarare f6r varje
millimeter som han avancerade.

Sa fick han syn p& den. Han blev oerhort férvanad nér han fann att den satt p4 ett
kors. Han smog sig ndrmare.

Fageln var mycket oansenlig i frdga om farger. Den var grabrun, och plétsligt
upphorde den att sjunga, som om den blivit medveten om en o6nskad publik, och
tittade i stéllet rakt pa honom. Den fl6g inte bort utan fixerade honom alldeles lugnt
som om den inviantade honom.

Han smdg sig dnnu ndrmare. Och han blickade 6ver en buske, och en
fruktansvdrd syn motte honom: det var en grav. Korset tillhérde en grav. Och i
samma ogonblick lyfte fageln fran korset och flydde hastigt bort pé tysta snabba
vingslag.

Han skyndade fram till graven. Den var mycket oansenlig, precis som fageln;
korset var av grovhugget trd, och den lilla gravkullen var tiackt av ris. Men pa korset
hingde det en liten skylt med ingraverade bokstiver. Besatt av en forfarlig het och
smdartsam nyfikenhet l4ste han skylten. Dér stod:

"Funnen dod pd denna strand en ung fager jungfru den 10 oktober 1811. Begravd
samma afton av fiskaren Th. Falck frin Stenskdir. Md Gud taga emot henne vad hon dn har
gjort. Amen.”

Graven var 93 ar gammal.

Allt svindlade for sjomannen. Allt var klart och anda mera mystiskt &n ndgonsin.
Texten antydde sjdlvmord, men varfér begdr en vacker ung dam sjilvmord? Det
enda mdojliga svaret dr olycklig kdrlek. Nyckeln till gdtan lag ddr, men den var sa
konstruerad att den klart indikerade, att det ldsta rummet som nyckeln ledde till
mddde bést av att vara orort. "Ror mig inte, sd far ni vara i fred," tycktes gdtan sdga
till hela méanskligheten.
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Han ldmnade 6n strax efter detta. Det bldste en svag sydvastlig bris som sakta
forde baten framat. Manga ganger vande han sig om for att se pd 6n dér den fridfullt
lag i det gyllene diset, och varje gdng han vidnde sig om 1dg den dnnu ett stycke
langre bort. Och diset omholjde den allt mera, och den blev mer och mer obskyr, som
om den sakta gick upp i rok.

"Tungfruskér dr dess namn," tdnkte han. "Matte det alltid existera."

Och han undrade 6ver sd mycket, s& mycket som han inte visste eller kunde
forklara. Det var som om den enkla graven med sin torftighet och knappa gravskrift
manade till att man inte skulle stéra en hjdrteangeldgenhet som var for
kéarleksmittad for att den skulle vara hélsosam for dédliga. Men saken kéndes och
gjorde sig tydligt fornimbar 6ver hela 6n. Kanske den varit ett kirleksparadis for
Finlands olyckligaste, vackraste och mest tragiska kirlek? Den enda mdojliga
slutsatsen var emellertid klar: vemod kénns men kan aldrig utforskas.

Och 6n blev mer och mer avldgsen. Den hdngde nu i luften precis pa samma sétt
som nidr han hade kommit, och nu limnade han den inte med blicken. Sakta bl&ste
vinden honom ldngre och lingre ifrdn den mot nordost, och mer och mer tycktes den
férsvinna.

Sa plotsligt friskade vinden i. Hans fart dkade till det dubbla, och han maste
vanda sig framat for att ordna till focken som fladdrade véaldsamt. Och nér han nésta
gang vande sig om mot sydvést var 6n borta. Inte ett spar fanns kvar.

"Men," tinkte han, "den finns dér, den védntar pd mig, och en dag skall jag
atervanda."

Och han styrde mot nordost, mot Oarna Oster om den magnifika
Gullkronafjarden, fylld av lycka 6ver hur vackert livet kunde vara.

Slut.
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