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Moljanka - novell

av C. Lanciai (1970)

1.

Han greps i natten till den 23 november och fördes omedelbart bort. Tre
månaders skräck, flykt och ovisshet var över.

Efter sjuttiotvå timmars förhör med bländande lampor i ansiktet slängdes han
medvetslös in i en isoleringscell. Han visste ingenting. Han fick nu vänta på
rättegång i fyra månader.

Rättegången tog 22 minuter. Allt han uppfattade av den, undernärd och till tre
fjärdedelar död som han var, var att han dömdes till döden.

När han efter nästa anfall av djup medvetslöshet vaknade upp befann han sig
inlåst i en godsvagn tillsammans med ett fyrtiotal andra dödsdömda. Godsvagnen
skakade, skramlade och var kall. Ett lokomotiv höll på med att dra den någonstans.
Vagnen var bara en bland många, och alla vagnar i tåget var lastade med levande
eller redan döda fångar.

Hans händer var fastkedjade liksom fötterna. Han lyckades dock resa sig. Han
var mycket yr men även mycket vaken.

Han betraktade de andra ansiktena i godsvagnen. De var gamla och unga. Några
var uttrycksfulla men många var uttryckslösa. Några var sorgsna. Andra var
idiotiska. En grät. En annan bad sina böner. Några tisslade och tasslade med
varandra. Andra rasslade med sina kedjor. Många sov eller var medvetslösa, eller
också var de redan döda.

Vår huvudperson ville se ut. Han hittade en liten springa i godsvagnens vägg.
Han kikade ut.

Snö och is bredde ut sig överallt. Tåget var på väg djupt in i vintern. Allt gjorde
intryck av att vara djupt drabbat av otur.

Efter sex dygn stannade tåget i Moljanka. Moljanka var slutmålet. Av 181
dödsdömda levde endast 97 fortfarande. Han var en av dem. Han visste inte om han
hade tur eller otur. Det gick kanske på ett ut.

Fångarna föstes ut som smutsiga höns. De kedjades samman i långa led. En
officer till häst började leda slavmarschen. Ett läger bestående av granitfängelser var
marschens mål.

De trampade genom snön och kölden under ilsket ledarskap av den beridne
officeren. Många föll ihop under vägen. Dessa sköts och lämnades åt snön och
vintern att begrava och utplåna.

De kom fram till lägret. Väldiga stenbaracker mötte deras blickar. De hade alla
högst tre dagar kvar att leva.

De olika leden fördes till olika byggnader. Det gick ett drygt tjog mänskor på
varje led.

Vår huvudperson streckades av på ett papper och skuffades tillsammans med en
del andra in i en av granitbarackerna. En kommendant tog hand om dem.

Kommendanten, som var fet, förde dem genom ekande svarta korridorer till
masscell nummer 27. Masscell nummer 27 var en av de celler vilkas innehåll skulle
göras slut på följande morgon. Men det visste endast kommendanten. Offren visste
ingenting.

Den fete kommendanten öppnade celldörren, kedjade loss en av fångarna,
sparkade in honom i cellen, kedjade loss nästa, sparkade in honom, kedjade loss
nästa, sparkade in honom, och fortsatte så tills alla fångarna var insparkade. Han
hade tre års erfarenhet av denna procedur, varför han utförde den skickligt. Det var
hans dagliga älsklingsmotion. Att ge varje fånge en spark i ändan ansåg han vara
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alldeles förträffligt för att inte säga rentav superbt, ty han ansåg att han inte kunde få
nog med träning i att sparka underlydande utan mänskliga rättigheter i arslet så att
de flög åt helvete. Han genomförde därför varje spark med den mest utstuderade
käckhet och precision.

När alla var insparkade stängde kommendanten den tunga järndörren så att det
dånade i hela den väldiga granitbunkern, låste dess massiva lås med femton varv
nästan och gick sin väg för att spela kort och dricka vodka med sina lika lyckligt
lottade kamrater i mässen. Han ansåg med fog att soldater var de enda lyckligt
lottade mänskorna i hela världen, ty de ensamma hade rätten att urskiljningslöst
likvidera folk som inte var soldater.

Vår huvudperson hade hamnat bland ett gytter av andra människor. Många
hade redan funnits där innan hans sällskap hade kommit till lokalen. Cellen var
nästan proppfull, och ändå var den mycket stor. Dess enda ljuskälla, som var en
fotogenlampa som hängde i taket, kunde inte belysa hela dess yta.

Det fanns nästan ett femtiotal människor i cellen. De var av alla tänkbara sorter.
Där var gubbar, barn och kvinnor i alla åldrar och storlekar. Där fanns till och med
en kvinna som nästan verkade att vara minst en hertiginna. Hon satt för sig själv rikt
klädd i en högdragen och stolt pose, som om hon ville erinra om Marie Antoinette.

Cellen var föga varm. Alla var frusna.
Alla var fjättrade till händer och fötter liksom han. Kedjorna var ungefär en halv

meter långa, så man kunde trots allt röra sig.
Han såg vid en av väggarna en plats som var tom på en bänk. Han satte sig där.

Han såg hur de nio som landat i cellen samtidigt som han med möda anpassade sig i
hålan.

Bredvid honom satt en snarkande gammal gumma och ett yngre fruntimmer
som sov tyst. Vår hjälte lyssnade vid hennes mun för att höra om hon andades eller
var död. Det var omöjligt att avgöra. Ibland trodde han att han tyckte sig märka att
hon andades svagt, men i nästa ögonblick tvivlade han på saken. Han lämnade åt
andra att avgöra saken. Det var inte hans sak. Om hon andades så levde hon. Han
nöjde sig med det.

Ett stycke ifrån honom vid väggen satt två bekymmerslösa äldre borstiga herrar
på golvet och spelade något slags spel med fingrarna. Det kunde faktiskt vara sax,
sten och påse eller något liknande. De fördrev tiden på detta trevliga sätt.

Ett litet barn hördes gråta längre bort. Det tröstades av en hyssjande och
vyssjande gammal kvinna som av rösten att döma antagligen var dess mormor eller
farmor. Varför dessa två befann sig på detta ställe kunde vår hjälte inte ens bilda sig
en aning om.

Plötsligt märkte han att det yngre fruntimret bredvid honom var vaket och att
hon betraktade honom oavvänt. Hon andades. Hon levde. Han blev överraskad av
detta och av hennes intensiva blick. Hon märkte detta och sade:

"Ursäkta att jag stirrar på er."
"För all del, för all del. Stirra på ni bara. Det stör mig inte."
"Ni liknar min bror. Det är därför."
Han svarade inte. Han hade omedelbart fäst sig vid hennes ansikte i vilket det

var någonting bekant. Försiktigt började han betrakta det närmare. Nej, det var inte
hans systers ansikte. Men hon var mycket lik hans syster.

"Min bror blev avrättad," sade hon.
"Så blev även min syster," sade han.
De var nu tysta en lång stund, men bägge tänkte de samma sak: "Vilket

egendomligt sammanträffande!"
Till slut frågade han henne, medan han tittade ner mot det kalla svarta golvet:
"Vad gör ni här?"
"Jag tog livet av min mor."
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Han blev förvånad. "Ni?"
"Ja."
"Hur kunde ni göra något sådant?" Han betonade ordet ni.
"Jag vet inte."
De blev tysta igen. Så frågade hon samma fråga: "Vad gör ni här?" Han svarade:
"Jag högg ihjäl en polis."
"Varför?"
"Han hade mördat min yngste bror Henryk."
Så småningom blev de mer och mer intresserade av varandra. De berättade mer

och mer om sig själva, och av någon anledning upphörde de att frysa. Till slut
öppnade de sina hjärtan helt för varandra. De berättade hela sina liv för varandra.

2.

Hans namn var Peter Potowski. Han var jude och polack. Hans släkt kom från
Krakow.

Hans föräldrar hade rymt tillsammans från Krakow när deras familjer där inte
hade velat gå med på att låta dem gifta sig, ty hans mor var av synnerligen ojudiskt
blod medan hans fars judiska familj var mycket ortodox. Det var musiken som hade
fört dem samman, och musiken blev deras levebröd. De reste till Wien, gifte sig där
och slog sig ner där. De byggde en teater. De var födda till framgång. Krakowteatern,
som de kallade den, blev snart mycket populär och allmänt erkänd som en
förstklassig musikteater, och dess salong blev känd som Wiens vackraste och mest
gemytliga. Potowskis visste vad interiören i en teater kunde betyda. Gör den trivsam,
och publiken kommer i massor, hur dåliga pjäserna än är. Gör den fantasilös med
kyla och kalhet, och publiken kommer aldrig, hur bra föreställningarna än är.
Potowskis satsade allt på utsmyckningen av salongen med guld och purpur,
blomstermönster och krusiduller, så att hela salongen levde. Och det blev en
fantastisk succé för familjen Potowski.

Ignaz Potowski, den blivande fadern, var lång och smal, stolt och ståtlig, rak och
charmant och aldrig på dåligt humör. Hans fru brukade alltid andäktigt säga om
honom: "Han är Lyckan själv." Han var perfekt på violinen, och hans mazurkor var
eldigare än passionens egen eld. Han ledde även dansmusik vid stora baler, och
ingen kunde få en orkester att spela mera pampiga och högtidliga polonäser än han.
Han var alltid den store entusiasten, och hans enda nackdel var att han ständigt utan
att märka det själv trampade i klaveret. Men det gjorde honom bara mera avhållen
och sympatisk. Han var den elegante clownen som alla älskade, ty den som man kan
ha roligt åt utan att han tar illa upp är alltid ovärderlig.

Ingen var mer sentimental än hans hustru. Vad som helst kunde röra henne till
tårar. Alltid när hon upplevde någonting vackert grät hon floder av rörelse. Och
ingen var snällare än hon. Hon avgudade sin man, och han behandlade henne alltid
som ett helgon med största möjliga respekt och hänsyn.

De fick under loppet av tolv år lika många barn, av vilka åtta var söner och
resten var döttrar. Tre söner och tre döttrar dog emellertid innan de hade fyllt sitt
första levnadsår, så det var endast sex barn, fem söner och en dotter, som växte upp.
Den äldsta pojken blev Peter, den yngste fick heta Henryk, och den ensamma glada
flickan, som var nästyngst i familjen, bar namnet Angelika.

En gladare judisk familj levde väl aldrig på jorden. Alla barnen lärde sig
instrument, och inte en nöjde sig med att bara lära sig ett instrument. Fiol, cello, flöjt,
harpa, klarinett och piano var de instrument som mest hördes hos familjen, och
därtill sjöng flera stycken, ty alla, och särskilt Angelika, var utrustade med rena och
bärande sångröster. De spelade kvartetter och kvintetter av Haydn, Beethoven,
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Schubert, Brahms, Mozart och Schumann nästan varje dag, och fru Potowska var den
enda som inte flitigt deltog, ty hon måste ju mest vara mamma. Och var i världen
fanns det väl en bättre och mer underbar mamma än hon?

Peter skrev snart små operetter för teatern som gjorde familjens succé i staden
tredubbel. Alla talade om den så begåvade familjen. Och snart började Fredrik, den
nästäldste, att ge förträffliga offentliga pianokonserter.

Plötsligt en dag i mars ett år dog eldsjälen i det hela. Den store pappa Potowski
fick slag och dog. Det var ingenting att göra. I sina sista ord bad han Peter ta över
fiolen. Peter lovade att uppfylla hans önskan.

Peter blev familjens nya överhuvud. Han gjorde stor succé, men han saknade
helt pappans komiska talang. Han var inte lika rolig. Och när mamma plötsligt dog
en månad efter sin man gick teatern sedan snabbt i konkurs. De sex barnen med
Peter i spetsen stod ensamma, utsatta och utfattiga i världen. De försökte alla bli
musiker, men endast Angelika lyckades slå ordentligt igenom med sin gudomliga
näktergalsröst.

Så kom nazismen. Dollfuss blev mördad, och när två av mellanbröderna omkom
i ett gatupplopp beslöt sig Peter för att lämna Österrike med vad som återstod av
familjen. Han satsade på föräldrarnas stad Krakow. Han reste dit med syskonen, och
där blev de oändligt väl omhändertagna av 23 släktingar. Lyckan tycktes åter bli allas
och särskilt deras följeslagare.

Under tiden brändes den judiska musikteatern i Wien. Angelika tog händelsen
alldeles fruktansvärt hårt. Men några månader senare slog hon igenom i England
som en ung vacker polsk Margaretha i "Faust".

Dagen efter att hon hade kommit hem till de sina i Polen kom kriget. Under sex
år ödelades familjer, städer, befolkningar och länder i hela världen utan pardon. Sex
års förföljelser, besvikelser och sorger tog kål på Polen och familjen Potowski. Nästan
alla släktmedlemmar försvann, omkom eller fördes bort. Några dog i
Warszawaghettot, andra dog i Treblinka, många försvann spårlöst i Auschwitz, och
en del kom ända till Ljubljanka. När kriget var över fanns bara Peter, Henryk och
Angelika kvar bland ruinerna. Och nu började den nya diktaturen. De tre försörjde
sig så gott de kunde på Angelikas röst. Hon sjöng på en liten scen i Warszawas
ruiner.

Angelika hämtades plötsligt en dag och fördes bort och arkebuserades. Peter,
som av sina kontakter med svårighet fick reda på detta, fick veta att orsaken till
arkebuseringen var okänd. Det enda lagvidriga som Peter kunde tänka sig att
Angelika kunde ha gjort var att hon kanske någon gång sjungit någonstans utan
myndigheternas tillstånd. Men Henryk fick genom den undre världen reda på mera.
Officiellt visste ingen varför Angelika plötsligt arkebuserats, men genom
motståndsrörelsen fick Henryk veta att ryssarna betraktat Angelika som engelsk
spion. Naturligtvis hade hon inte varit det. Tyvärr råkade bara hennes kontakter och
musikliv erbjuda en i ryssarnas ögon alltför idealisk möjlighet till täckmantel. Alltså
var hon skyldig.

De två bröderna beslöt sig nu för att trotsa lagen och fly ur Polen. De började
vandra västerut. Deras mål var att nå England. Angelika hade alltid berättat
underbara ting om England. Just när de nådde Dresden stängdes gränsen. Alla
möjligheter låg nu med Dresdens kyrkor och palats i gruset som oigenkännliga
ruiner utan hopp om att någonsin kunna återupprättas. Och av den lyckliga världen
för tio år sedan fanns absolut ingenting kvar. Förintelsen av judendomen hade i
förbifarten passat på att förinta även hela världen och i synnerhet hela Europa.
Absolut ingenting fanns kvar.

De blev förda tillbaka till Polen. Ett svart liv följde. Så en dag avrättades Henryk,
och efteråt kom man under fund med att det hade varit ett misstag, ty det visade sig



5

att den hemliga polisen hade fått tag på fel person. Peter tog steget från den övre till
den undre världen. Hans enda mening i livet blev nu att ge utlopp för sin bitterhet.

Just nu satt han och väntade på döden för dråp på hemlig polis. Så hette det
officiellt. I själva verket hade han dödat polisen i självförsvar när de kom för att
hämta honom. Men det ingick inte i protokollet. En ung kvinna satt emellertid
bredvid honom och lyssnade till honom.

3.

Hon hette Maria. Hon var ungersk bondflicka. Hennes liv hade varit ödsligt,
grått och innehållslöst under de sjutton år hon hade levat i sin hemby, som var en
fattig, sträng och eländig by mitt ute på Pusztan. Så kom en dag en ung man till byn
och frågade efter en doktor. Han var clown vid en cirkus, och cirkusdirektören hade
plötsligt blivit sjuk. Han råkade komma just till hennes hus och fråga efter läkaren
som inte fanns. Hennes föräldrar bad honom att stanna och kommenderade flickan
att springa den fem mil långa sträckan till närmaste läkare. Men han var så artig så
att han bad att få gå de fem milen själv. Men då måste Maria visa vägen, och då
måste även pappan följa med, ty Maria var ju enda barnet. Hon hade haft många
bröder, men de hade alla dött. Och någon annan än de kunde ju inte få äran att visa
clownen vägen när han hade kommit just till deras hus och inte till någon annans.

Och denne gycklare blev hennes goda vän. Han visade sin cirkus för henne, och
hon blev förälskad i den gnistrande bländande glittrande cirkusvärldens omåttliga
förförelsekonst av alla barnasinnen och unga hjärtan. Och på eget initiativ lämnade
hon hemmet för cirkusens skull.

Hon fick tack vare sin vän anställning som allehanda hjälpreda tills hon kunde
lära sig något roligare. Hon tränade dag och natt med att lära sig spela trumpet.
Hennes clown hjälpte henne idogt. Han blev som en bror för henne.

Han gjorde allt för henne. Han lärde henne allt vad han visste. Han berättade för
henne om världen, om det Europa som han hade sett, om Italien, Grekland och
kosackernas Ukraina, om zigenarnas förlovade land Rumänien och deras vilda
hemland Jugoslavien, om de fria vidderna i det stora Polen och de praktfulla
storstäderna i väster. Han gav henne allt han hade av andligt värde. Hon fann i
honom vad hon hade levat för i sjutton år.

Så småningom började de uppträda tillsammans. De hittade på ett eget nummer i
vilket hon fick spela trumpet och själv uppträda som clown. Han gestaltade en trög
apatisk docka som vid varje ljud från trumpeten fick sprittande liv och utförde
gudomliga konster som skickligt anpassades efter de mycket olika melodier
trumpeterskan spelade. När hon till exempel spelade "Svarta ögon" blev dockan en
överförförisk löjlig tangodansande karikatyr av en vamp, och när hon spelade
Beethovens Ödessymfoni blev dockan en absurd fantomdirigent. Men roligast var
det när hon spelade melodier ur Liszts andra rapsodi, för då var dockan helt och
hållet bara en tokrolig och underbar clown som fick alla barnen att skratta och många
vuxna med. Deras nummer blev omåttligt populärt, ej minst för att hon spelade så
musikaliskt, rent och vackert. De två blev cirkusdirektörens och allas favoriter.

Cirkusen färdades genom Debrecen, Koloszvar, Turnu Severin, Timisoara,
Subotica och alla byar där emellan. Överallt gjorde den en underbar succé, och
överallt förälskade sig alla i clownen och flickan. Men så började staten blanda sig i
cirkusens liv. Cirkusdirektören vägrade att ta order av någon annan än sig själv, och
plötsligt en dag var han försvunnen och kom aldrig mer tillbaka. Ingen kunde
förklara hans försvinnande. Alla sörjde honom mycket, och särskilt gjorde gycklaren
det, som hade varit direktörens särskilt goda vän. Han hade alltid varit sin herre
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trogen, fastän denne ofta varit både grym, hård och elak. Det hör det ju till att
cirkusdirektörer skall vara, så det får man ta med allt det roliga.

På allas önskan blev nu clownen den nya direktören, och snart fick denne trots
sitt föga praktiska sinnelag den underbara cirkusen att blomstra som aldrig förr. Vart
cirkusen än kom blev det fest i hela nejden, och varje föreställning som cirkusen gav
blev en hejdundrande framgång utan like. Liksom sin förra direktör ignorerade även
gycklaren staten och partiet och tänkte bara på cirkusen, och det var säkerligen en av
orsakerna till föreställningarnas lysande konstnärliga kvalitet.

Men staten gjorde sig ständigt påmind och började besvära cirkusen mer och
mer. Marias älskade bror vägrade hela tiden blankt att foga sig efter polisens nya
krångliga föreskrifter, som han inte begrep något av. Han var utomordentligt modig
och uthållig i sin tappra envishet. Han gav inte upp utan var fast besluten att
framhärda och uthärda förföljelserna vilka kriser som än kunde dyka upp på deras
väg. Men den dagen kom då de alla fördes i fängelse. Och snart började de en efter
en att hämtas därifrån och försvinna. De fördes alla bort till en obekant ort där de
kanske rentav mötte döden för sitt trots mot partiets bestämmelser.

En dag blev även clownen hämtad. Han torterades nästan till medvetslöshet då
poliserna slog honom och med våld försökte lära honom att samarbeta, och sedan
blev han skjuten, då de påstod att han hade retat dem. När Maria fick veta det blev
hon till synes tokig av sorg. Hon ansågs vara sjuk och flyttades till ett dårhus. Utan
att egentligen vilja det själv undgick hon sålunda döden. I sinnessjukhuset stannade
hon tills hon ansågs vara frisk nog för att åter kunna placeras i fängelset. Där
inväntade hon sitt öde i tre år innan hon blev frigiven. Hon fick nåd emedan hon
ansågs vara ofarlig. Och ofarlig var hon, ty hon var då bara en grå skugga av sitt
forna jag.

Hon fraktades hem till sin hemby. Hennes familj tog hand om henne. Fadern
pryglade henne medvetslös för hennes skamlösa utsvävningars skull och låste in
henne bland råttorna i potatiskällaren. Och från den dag hon kom hem började
modern oavbrutet gnata, gräla och överösa henne med ilsket tjat om att hon hade
ödelagt sin framtid, sitt rykte och hela sin familjs anseende. Flickan stod inte ut med
allt detta och flydde en dag hemifrån. Hon fördes tillbaka med våld och pryglades.
Fadern spottade på henne. Modern blev dubbelt så giftig och ökade trycket på sin
olyckliga dotter. Till slut urartade moderns behandling av sin enda dotter till
utstuderat grym och oavlåtlig psykisk tortyr. Exempelvis vägrade modern tro på att
dottern ännu var oskuld, och hon ämnade inte tro det förrän dottern bevisade det
genom handling. Sålunda betraktades och behandlades jungfrun som sköka.

Till slut dräpte den stackars psykiskt sargade flickan sin egen mor, och det
skedde på ett fruktansvärt sätt. När modern en eftermiddag hade trakasserat dottern
en gång för mycket och därvid skändat flickans heligaste känslor och minnen tog
Maria för att i sinnesförvirrad desperation försvara sin själ en köttyxa och högg ihjäl
modern. Fadern band henne till händer och fötter och förde henne till polisen i en
skottkärra. Han gick genom hela byn med den så att alla fick skåda därpå med lust.
Polisen tog hand om henne, och till en början hamnade hon åter i ett mentalsjukhus.
Men snart började hon flyttas därifrån till ett fängelse, och från fängelse till fängelse.
Och fem år efter mordet på cirkusen fördes hon ut till Moljanka för att där tas om
hand av statens mänskliga renhållningsverk. 'Städning av kött' var den gängse
rubriken på verksamheten i Moljanka.

Här var hon nu. Här satt hon nu och anförtrodde en obekant ung man hela sitt
liv. Och det var hennes livs sista natt. Så mycket visste hon redan om sin framtid.
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4.

De såg på varandra, han, den unge polske musikern och författaren, och hon,
cirkustrumpeterskan. De log.

Alla i den gravlika svartdunkla cellen visste att de bara hade natten kvar att leva.
På något sätt hade denna visshet spridit sig fastän den kunskapen inte var officiell.
Oskyldiga dödsdömda människor känner på sig, när de skall avrättas utan
förvarning. En dov metallisk klocka dånade någonstans varje timme. Senast hade
den slagit ett. Det var högst åtta timmar kvar av natten. Ingen i cellen brydde sig
mycket om situationen.

De två unga satt på bänken och talade stilla till varandra. Just nu talade de om
musik. Hon kände inte till Tjajkovskij. Han berättade för henne hur gudomlig den
mästarens musik ibland var, och snart satt han och berättade hela "Spader dam" för
henne. Sedan följde "Eugen Onegin".

Minuterna kravlade långsamt sin väg. Tiden gick emellertid fort. Klockan slog
varje timme. Utifrån korridoren hördes två druckna fångväktare berätta snuskiga
historier för varandra. Deras spruckna druckna skratt var så grova och brutala i sin
råhet att de knappast var mänskliga. Det var som om två flodhästar höll på med att
fira orgier där ute.

De två unga talade nu om Sandor Petöfi som båda kände till. De tyckte bägge
mycket om honom. Och deras samtals banor rörde sig fritt vidare ut i oändligheten
och kretsade länge runt Heinrich Heine och Chopin.

Till slut uppstod det en tystnad mellan dem. De hade pratat om så mycket, och
den ocean de hade öst ur hade verkat så outtömlig, men dock var det ansträngande
att försöka tömma den. De var helt enkelt medtagna av sina betydande
ansträngningar.

Då sade hon: "Det var synd att du aldrig kunde bli en så berömd musiker som du
hade förtjänat."

Han svarade genast. "Vi var inte ensamma. Alla musiker fick det svårt i kriget,
och många var de som mördades hur goda musiker de än var. Redan i första
världskriget omkom många fantastiska begåvningar i skyttegravarna, som hade en
framtid skriven i stjärnorna som poeter eller skalder eller pianister och dirigenter. Vi
får aldrig veta hur många odödliga genier med musorna som gudmödrar som
försvann i människornas dårskaps hysteriska manifestationer. De onda förstörde inte
bara världen för sig själva utan för alla de goda också, och de goda var för goda för
att kunna göra något åt det."

"Om världen hade lyssnat mer på musiken hade den inte spårat ur."
"Världen har aldrig lyssnat på musiker som spelat rent. Den lystrar helst till dem

som spelar falskt, ty ingenting skär igenom allting annat så som en falskstämd violin.
Vad som är rent och äkta betraktas som tråkigt, ty det är inte märkvärdigt. Det är
bara reguljärt."

"Nej, Peter, den renaste musiken är den mest märkvärdiga, ty den är den mest
sällsynta."

"Säg det till diktatorerna. Säg det till Hitler, som ansåg sig vara ett gudomligt
konstnärsgeni, men han kunde aldrig måla en tavla riktigt. Han skrotade alla sitt
lands bästa författare, som Erich Maria Remarque, Stefan Zweig och Thomas Mann,
just för att de skrev böcker och berättelser rustade för att motstå tidens tand och
anpassade till tidlösheten."

"De skrev alltså för oss. Ty vi har gått in i tidlösheten tillsammans här och nu. Vi
tillhör framtiden. Samtiden har förskjutit oss och skrotat oss och fördömt oss, utan att
vi gjorde något annat än hängav oss åt vår rätt i tidlösheten."

"Tänk att vi här skulle bli så filosofiska."
"Det är inte filosofi. Det är bara realism."



8

"Men den är i så fall filosofisk."
"Det är bara realistisk filosofi som blir bestående och allmängiltig."
"Du talar som Einstein."
"Vi är nog klokare än Einstein båda två. Han gjorde ju sig skyldig till

atombomben, medan vi hellre gick under för de dumma diktatorernas nyckers
sönderkörning av världen."

"Ja, Maria, du har nog rätt, ty vi känner musiken och poesin, men Einstein visste
ingenting om poesi. Han kunde bara matematik. Därför gav han världen
atombomben, men poesin kommer att överleva inte bara atombomben utan hela
denna världen."

"Och vi med."
"Tror du det?"
"Jag vet det. När de kommer för att mörda oss eller bortföra oss, vilketdera de nu

väljer att göra, så kommer de inte att finna oss, ty vi har klarat oss ut härifrån."
"Hur då?"
"Genom våra drömmar. Vi lever, Peter, och har levt mer än någon diktator.

Världens herrar kan bara köra över sina medmänniskor och döda dem, men vi har
levt med dem i stället genom att själva bara vara medmänniskor."

"Ack, Maria, vi möttes inte en dag för tidigt."
"Vi möttes på tröskeln till evigheten."
"Det är livets enda mening, Maria. Det dummaste slöseri man kan missbruka

livet genom är att utsätta sig för risken att ha tråkigt, och idealismen är det enda
roliga i livet. Och den enda oskyldiga och ofarliga idealismen är den estetiska med
skönhet och sanning som strävandets riktning och mål."

"Det är vi det."
"Ja, det är vår oskyldiga kärlek."
Timmarna gick långsamt en efter en. Allt eftersom natten blev kallare började

mänskorna i cellen frysa. Några sov och frös sakta ihjäl. Andra var på väg att somna.
Några steg då och då upp och hoppade för att hålla värmen uppe. De ville ändå leva
så länge de kunde, och det fanns ju alltid en chans att någon insåg deras oskuld. De
levde på hoppet, de som steg upp och hoppade.

De två unga blev också de allt mera frusna ju längre natten led. De beslöt att gå
några varv runt i cellen för att inte domna bort. De gjorde så.

Medan de försiktigt vandrade omkring stötte de plötsligt på en okänd
undanskymd öppning. De blev förvånade och trädde in i den. Ett ögonblick trodde
de att det var en hemlig gång som ledde bort och ut, men det var bara en liten kall
avsides liggande vrå. Ingen annan var där. Troligen hade den lämnats i fred då det
var kallare där än inne i den stora cellen.

De var ensamma. Ingen såg dem eller hörde dem. De hade lämnat cellen, och
ingen visste nu var de var. De var lyckliga och frusna.

Golvet i detta lilla rum var mjukt. Det var betäckt med färsk oanvänd halm. I den
stora cellen hade det också funnits ordentligt med halm, men den hade varit
gammal, nersölad och rutten. Halmen här inne var inte alls nersölad.

De lade sig sakta ner och njöt för första gången på oerhört länge av någon
bekvämlighet. De tänkte på himlen och dess stjärnor som någonstans ovanför dem
tindrade, de tänkte på våren och naturen där ute som någon gång skulle vakna till liv
igen i kanske en bättre värld än den nuvarande, och de tänkte på varandra. De såg på
varandra. Hon skälvde av köld. De lade sig tätt intill varandra och värmde varandra.
De gjorde ingenting annat. De hade till och med glömt kedjorna som de var fjättrade
med och som inte störde deras samvaro längre.

Allt mera trängde tystnaden in i cellen och i dess nischer och förgreningar. Den
ena individen efter den andra somnade och började drömma. Luften fylldes av
drömmar. När den metalliska klockan slog fem var allt tyst.
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Även de två i den lilla avsides liggande kammaren var tysta och stilla. De gjorde
ingenting utöver det att de andades. De låg tätt bredvid varandra för att värma
varandra. De var vakna men gjorde ingenting annat. De njöt intensivt av varandras
närhet utan medel.

Timmarna gick. Klockan 08.16 var det så dags. Kommendanterna stampade
hurtigt genom korridorerna, och soldaterna förberedde sig för dagens exekutioner.
Cellerna från nummer 27 till och med nummer 35 skulle tömmas.

Klockan 08.22 tågade exekutionspatrullen fram till cell nummer 27. En officer
öppnade galant dörren. Han skrek till alla där inne: "Vak upp! Gör er redo!" Så gick
han in tillsammans med fem andra. De sparkade upp alla som inte steg upp
självmant.

Två hade dött under natten: en gammal kvinna och ett litet barn, som troligen
var hennes barnbarn. Alla de övriga fördes ut och kedjades ordentligt samman.

När alla var snyggt och prydligt fastkedjade räknades de. Soldaterna kom till
slutsiffran fyrtiosju. Om man bortsåg från de två döda fattades det två. "Finn dem
genast!" kommenderade officeren. Fem soldater gick in i hålan för att söka.

De fem kunde inte hitta de två som alltjämt saknades. "In med starka lampor!"
kommenderade officeren. Men inte ens med starka lampor kunde de två försvunna
hittas.

Officeren blev förundrad. Han bläddrade i sina protokoll. Han begrep ingenting
av dessa. Det enda han begrep var att någonting inte stämde någonstans. Kanske
någon hade slarvat. Det var inte ovanligt. Snarare var det normalt. Till slut sade han:
"Äh, låt dem vara." Och han gav order om marsch. Patrullen avtågade med sina
fyrtiosju på rad fastkedjade själar. Fångvaktaren låste celldörren när de alla hade
avlägsnat sig.

De två unga blev lämnade ensamma kvar där inne. Allt var tyst. Ingen hade
observerat deras lilla kammare. Den var så övernaturligt dold att man endast kunde
hitta den genom en tillfällighet. Den hade kanske varit tänkt som en toalett från
början, men den hade aldrig försetts med något avlopp och därför aldrig kommit till
användning. Den ofärdiga sidokammaren hade blivit lämnad åt sitt öde.

Där inne låg de fortfarande tätt tillsammans. De tycktes fortfarande värma
varandra. Men de andades inte, ty de var döda. De hade liksom den gamla
mormodern och barnet långsamt domnat bort och frusit ihjäl under nattens
morgontimmar. Deras ansikten var vita. Deras själar var borta. Men kanske de
dvaldes någon annanstans i stället för på denna dystra ort? Vi skall hoppas att så var
fallet, ty i så fall kommer vi en dag att få delta i deras stilla lycka igen och få det
bekräftat att den trots allt var oförgänglig och definitivt utom räckhåll för denna
miserabla världen med alla dess besynnerliga ordningsföreskrifter.

Slut.

(Detta är ur en grupp ganska morbida noveller.
De andra var i allmänhet betydligt kortare och är sedan länge förkomna,
endast denna bevarades genom att den senare inkorporerades i romanen

"Vraket bortom horisonten", där den ingår i en dramatisk flykthistoria från Sibirien.
Men egentligen är det en helt självständig historia och den enda

kvarvarande litterära produkten från ett år då all tidigare färdig produktion brändes.)
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