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1.

Det var en underbar konsert, och Stenhammarsalen var proppfull. Aldrig hade
jag hort Peter uttrycka en sadan kédnsla i sitt spel, uppna ett sa sublimt pianissimo
sostenuto in absurdum intill ndstan det outhérdliga i sin tillspetsade skonhet eller
komma pd mer genialiska infall mitt i exekveringen. Just ndr man som minst anade
det i ett avsnitt fortissimo kunde han pl6tsligt sld om till absolut pianissimo och bryta
ner tempot frdn presto till adagio utan att musiken dérav stérdes eller fick mer dn en
extra tolkningsfiness till sin patina. Hans program bestod denna afton mest av
Beethoven och Chopin, de tva stora romantiska motsatserna inom pianolitteraturen,
med nagra Schubert- och Schumannstycken som 6vergdng mellan kontinenterna.
Han spelade tre sonater av Beethoven, borjade markligt nog med Appassionata
atfoljd av Der Sturm och avslutade med Waldstein i sin egen originella tolkning av
ursprungsversionen. Han anvidnde Andante Favori som mellansats, och i stéllet for
det etablerade Adagiot anvdnde han ett Adagio i Ass-dur ur Sonata quasi una
fantasia op. 27 nr. 1, ett Adagio som Overgick i Ess-dur (d& han utelimnade det
snabba fugatot) som avlostes av ett G-dur-ackord och den egentliga sonatens
finalsats. Forsta satsen, denna Beethovens kanske briljantaste sonatsats, spelade han
konventionellt och néstan lika lugnt som Claudio Arrau, sa att hela dess marmorrena
skonhet gavs fullt utrymme. Andante Favori inledde han tdmligen raskt for att dra
ner tempot forst i avslutningen, sd att ett vardigt lugn utbredde sig infor det serena
Ass-dur-adagiot. Sista satsen inledde han ater lugnt, andra gangen rondotemat
upptrdadde var det nagot raskare, tredje gdngen var det jublande av glddje och starkt
allegro, och forst i slutet av Prestodelen med den ldnga drillen i héger hand infann
sig dter den lugna marmorglansande formskonheten.

Appladerna stormade fram och dridnkte honom likt krigsoffensiver flera génger
om med generdsaste dvervildigande kanonadmattor, och publiken vigrade sluta
appladera forran han viagrade komma in fler gdnger och ta emot fler appldder.

Jag traffade honom i pausen. Han var helt slut, och hans hdnder darrade. Jag sag
genast att hans nerver var pd upphéllningen. "Om du visste," sade han, "vad sddant
hér kostar pd. I morgon &r jag en déd man." Han visste inte sjdlv hur 6desdigert sant
han talade.

Efter pausen lekte han fram ndgra Impromptu av Schubert och ndgra
Fantasienstiicken av Schumann innan han Sppnade sitt Chopinprogram. Han



inledde med balladen i G-moll, vilken han &r den ende jag har ként som har kunnat
spela denna sproda melodiguldgruva dnnu mjukare och kénsligare dn Arthur
Rubinstein. Som kontrast mot dess ljuva lyrik brast han sedan ut i Militdrpolonésen,
och jag riktigt kdnde hur hela publiken néstan tvingades upp ur fatdljerna av de
uppfordrande och strikt markerade hetsande och berusande rytmerna, och déarefter
dtervinde han till den mjuka smeksamheten i balladen i F-moll, Chopins
kanslosammaste och mest tragiska stycke.

Hans tolkning av den Overtrdffade alla andras. Det hade jag alltid tyckt.
Inledningspartiet spelade han ldngsamt i strangt hallen och ovarierad rytm men
desto mera maisterligt i det outhdrdligt patetiska hjartslitande uttrycket. Anda fram
till den punkt var huvudtemat 6verges forsta gdngen i ett anfall av passioner
lyckades han halla strikt samma tempo med 6vervildigande verkan. Sedan borjade
balladens utbredning och utveckling at alla mdjliga olika hall for att omsider
atervidnda till grundtemat som dter upptradde i samma vérdiga strama och exakt
orubbliga tempo.

Mina 6gon tdrades, salen upplostes i dimma, och jag bara férsvann i den standigt
mer patetiska och passionerade musikens stindigt upptornade inferno. Slutet pa
finalen horde jag inte ens, ty jag var helt borta i min egen berusning av Chopins
oerhdrda sméktande pathos.

Han visste dock att detta stycke var omdjligt som avslutning pa en konsert, da
det ju slutar direkt nere i avgrunden. Darfor hade han som avslutning valt Fantasin
opus 49. Denna Chopins kanske mest klassiska komposition, s utsokt i sin typiska
melodi- och harmonirikedom och s majestitisk i sin starka rytmik och storslagna
form, rackte Peters krafter nu inte riktigt till for. Det horde jag genast. Han spelade
fel redan i borjan, och dven om han lyckades korrigera sig omedelbart fylldes jag av
oro och farhdgor som inte sldppte. Nagot var pa tok. Peter var tr6tt. Han lyckades
inte trdffa detta underbara styckes rétta stimning, han spande sig, det marktes i de
rytmiska oegentligheterna, och jag led med honom genom slutet av det oformliga
stycket. Appldderna brakade dter loss, men de var inte lika 6vertygande som de varit
efter Beethoven. Peter kom tillbaka endast for att ta emot sina blommor och végrade
sedan lata sig ses mera. Min sista skymt av honom néar han forsokte dolja sitt anletes
overspandhet bakom daligt maskerande tulpaner var av en man som spelade en roll
som var lika péfrestande for honom som det maste vara for en trapetskonstnir att
behova stdlla upp som smorséngare.

2.

Det var min sista och min sdmsta konsert. Ingen anade det d& och allra minst jag.
Beethoven gick vil an, honom kan ingen fuska bort, hans musik é&r i sig sa full av liv
som en explosiv utveckling som ingen ndgonsin kan motsta eller hejda, men redan i
Schumanns "Aufschwung" mirkte jag att nadgot var pa tok. Mitt hogra ringfinger
fungerade inte som det skulle, det lydde inte min vilja, och det férekom flera
snubblerier som jag dock lyckades maskera.

Jag var redan alltfor spand nir jag inledde min Chopin, och enda sittet att klara
av det hela var att begrdnsa mig till absolut pianissimo, absolut mjukhet och inga
kdnsloutbrott som brét sig ut ur rytmen. Endast i polondsen kunde jag kosta pa mig
lite glada forten, och jag klarade mig relativt oskadd genom hela F-moll-balladen.
Men sedan var det slut.



Sa fort jag borjade med Fantasin insdg jag att det aldrig skulle gd. Nagot var pa
tok, och som pd bestdllning kdnde jag genast de gamla trogna overvildigande
magsmadrtorna. Mitt gamla magsar var 16sslappt och ute och hérjade igen. Jag bet
ihop tanderna, kunde inte annat &n spanna mig och kunde endast med smérta ta mig
till slutet i den alltfor ldnga Fantasin, detta Chopins mest sprudlande och fria stycke,
som under min hantering blev till en tortyrpérs av Bartok.

Smirtorna holl pa hela natten, jag kunde inte somna, och nér jag &dntligen fick
sova exploderade mardrommarna med blod och sex och mord och déd i alla dess
tankbara variationer utan att ndgon kunde hejda syndafloden.

Utvakad med pasar under dgonen, utan aptit och grd som en alkoholist med
kronisk baksmalla gick jag till min ldkare foljande dag som undersdkte mig noga.
Han skakade p& huvudet sé fort han fick se mig och sade efter undersokningen med
gastroskopi och allt: "Det &r inte konstigt att du ser ut inuti som du gor. Har du l&st
recensionerna efter din konsert igar?" Det hade jag inte. "Man skriver att du i dina
sjdlvsvaldiga tolkningar vander ut och in pd dig sjélv och serverar publiken alla dina
makabraste inédlvor inklusive blindtarm och avféring."

"Den recensenten har i sa fall bara hort min misshandel av Chopins Fantasi igar.
Det var dd magen vande sig pd mig."

"Han beklagar just att du maste avsluta en fin konsert med din siamsta tolkning
av Chopin ndgonsin. Allt kan han forlata dig utom det."

"Vem var det?"

"N.N. vid N-posten."

"Han vet tyvérr vad han talar om. Men han upplevde bara en sida av saken. Han
kdnde inte mina inre smartor."

"Peter Morello, jag har varnat dig tidigare. Jag har varnat dig manga ganger, men
du har vagrat ta mig pa allvar. Nu maste du ta mig pa allvar, f6r annars har du bara
operationsbord och cancer framfor dig under resten av ditt vilda musikerliv. Du
maste sluta med musiken. Det dr din enda chans."

"Doktor Belfrage, ni maste skdmta."

"En ldkare skdmtar aldrig som ldkare. Du har brént ditt ljus i bdda d&ndor. Du har
levt pa kaffe och smorgds i femton ar, du har under denna tid aldrig intagit
regelbundna maltider, du har étit ndrhelst du varit hungrig och da vad som helst och
mest kaffe, du har stdndigt pressat dig till det yttersta och slgsat bort din energi pa
oceaner av pianospel for ingenting utom fafing dra pa bekostnad av din mage, som
nu dr vérre dn en skrumplever och trasig fotboll. Du maste sluta arbeta tio timmar
om dagen sju dagar i veckan. Vila, sov och &t regelbundet och strunta i musiken.
Annars blir musiken din omedelbara dod."

"Men doktor Belfrage, ni forstér inte...."

"Tvéartom. Det &r jag som forstdr."

"Men en musiker kan inte bara sluta upp att vara musiker."

"Ibland maste han, liksom heroinister ibland bara maste sluta injicera."

"JTamstaller ni min musik med knark?"

"Bada &r vanebildande, ger abstinensbesvir och forstor hdlsan. Det tyviarr bara ar
sd. Somliga musiker tal att misshandla sig sjdlva hela livet, men ni gor det inte. Ni
madste sluta genast eller do."

"Men hur kan musik gora ndgon ménniska sjuk? Och jag som dessutom bara
dgnar mig at varldens ddlaste, vackraste och basta musik!"

"Min vén, det 4r mycket enkelt. Ni pressar er, som man sprédnger en hast. Ni later
er mage aldrig vila. Den tvingas arbeta med er oavbrutet, i samma takt som ni
standigt forcerar er till vid pianot, men en mainsklig mage har ingen sjil eller



spirituell energi, som musiken krdver. Magen dr en biologisk funktion som bara kan
fungera enligt naturens lagar. Ert musikaliska stressliv dr onaturligt och frestar pa
magen. Nerverna sdger till forst, nar deras varningar klingar ohorda leder det till
magsar, som ni haft nu i fem &ar, och ndr magsaret inte atgardas eller ens skonas utan
bara hansynslost fortsitter att misshandlas av er musikaliska slavtjanst sd bildar det
cancerceller och borjar alltsammans brista, ga sonder och férbléda. Det &r mycket
enkelt. Ni maste vélja att antingen behélla er mage eller behalla er musik. Véljer ni
det senare forlorar ni bada."

"Er dom é&r fruktansvard, doktor Belfrage."

"Skyll er sjdlv. Kom tillbaka nér ni har bestamt er, och da skall jag hjélpa er. Men
om ni fortsdtter klamra er fast vid musiken finns det ingenting som hjilper, och da &r
det ingen idé att ni kommer tillbaka, for d4 dor ni inom ett halvar eller blir en
hjélplosare invalid dn en steriliserad kastrat."

Det var doktorns sista ord. Jag var fardig darifran. Jag kunde ingenting sédga. Jag
kunde bara ga hem och sorja ihjdl mig infor mitt oménskligt svéra val: att antingen ta
livet av mig med musiken eller ta livet av mig med att avstad frdn musiken, som jag
heligt hade levt for i hela mitt liv.

3.

Efter konserten var Peter forsvunnen i veckor. Jag tog for givet att det berodde pa
den mycket daliga recensionen i tidningen. Huvudkritikern hade i princip flatt Peter
levande och démt hela konserten efter misslyckandet med Chopin-Fantasin. Jag hade
aldrig last en mera oréttvis recension. Det nervosa framforandet av Fantasin hade jag
redan glomt medan jag redan visste att jag aldrig skulle kunna glémma just den
konsertens Beethoven- och Chopinballadtolkningar.

Redan efter en vecka var jag orolig och borjade forska efter honom. Han fanns
ingenstans. Jag uppsokte honom i hans bostad. Jag kunde dar konstatera att
grannarna varken sett eller hort honom pa tio dagar och att hans brevlada var
igengrodd av ohanterade dagstidningar. Det gick dd upp for mig att han var
férsvunnen, och jag borjade ana att han skulle f6rbli férsvunnen.

Tre veckor efter konserten fick jag dock &dntligen hora ndgot om honom. "Peter
Morello?" sade min kollega vid baren smuttande pa sitt cognacsglas. "Han dr dod.
Hans ldkare har befallt honom att limna musiken. Han har blivit professionell
playboy i stéllet. Du hittar honom bland hororna i Rosenlund."

Jag var inte den som gick bland hororna i Rosenlund och letade. I stéllet skaffade
jag mig ndrmare informationer genom halvunderjordiska kontakter. Ganska snart
fick jag veta att han for ndrvarande hade drunknat i sédllskapet med en mycket
langhéarig vamp som dessutom var blond, en riktig Diana Dors- och Jayne Mansfield-
typ.

Jag ringde upp denna inom vissa kretsar vilkdnda sexbomb, och hon hade
ingenting emot att jag hélsade pa henne for att diskutera fallet Peter Morello. "Men
inte utan betalning," var hennes slutklam.

Hon var inte bara blond och fyllig utan dessutom i sin farligaste alder: hon hade
fyllt 40, medan Peter bara var 34. En sddan dam kunde létt innebéra en katastrof for
vilken yngre man som helst. Lyckligtvis var jag medveten om naturen av hennes
farlighet, sa jag hade ingenting att frukta i hennes séllskap.

"Vad vill ni veta om Peter?"

"Var triffas han nu for tiden?"



"Han traffas inte."

"Varfor inte det?"

"Han har valt att ga under jorden."

"Varfor det?"

"Darfor att han inte vill tréffa folk langre. Han kan inte med att se dem i 6gonen."

"Varfor inte det?"

"Dérfor att han valt ett nytt liv utan musiken, dtminstone for tillfallet. Han vill
prova hur det &r att leva pa det séittet och se om det alls dr majligt f6r honom."

"Han &r alltsa kvar i staden?"

"Det kan jag inte garantera."

"Var skulle han annars vara?"

"Det vet inte jag."

"Ar ni inte hans stadiga séllskap?"

"Jag &r inte stadigt sdllskap at ndgon, allra minst 4t honom."

"Ar det d& s att ni avskyr honom?"

"Nej, men han avskyr mig."

"Har han d4 inte dlskat er?"

"Nej."

"Men det r ju ert yrke. Vad har han funnit hos er om inte kérlek?"

"Ja, det dr mitt yrke, men med honom misslyckades jag. Jag fick honom inte till
att dlska mig hur jag &n forsokte snérja och forféra honom. Mina garn fungerade inte
pad honom. Han méste vara homosexuell."

"Det kan jag forsdkra er att han inte &r."

"Hur kénner ni d4 honom?"

"Vi var klasskamrater f6r 20 ar sedan. Vi har hallit kontakten sedan dess."

"Ar ni ocksd ogift?"

"Ta."

"Och dnda pastar ni att han inte dr homosexuell. D4 vet jag varfor ni pastar det.
Ni &r sjdlv homosexuell."

"Inte alls. Men ni kommer frdn &mnet. Har ni verkligen ingen aning om var han
befinner sig?"

"Nej, varfor skulle jag ha det?"

"Ni ar den enda jag kdnner som har umgatts med honom den sista tiden."

"Han har sdkert umgatts med andra som jag."

"Varfor?"

"Vad vet jag? Han tycks ha ett sjukligt intresse for fallna kvinnor. Jag hade ofta
den kédnslan i hans séllskap att han aldrig egentligen upplevt ndgon pubertet eller
ungdom. Det kdndes alltid som om han gétt miste om den utbildningen i sitt liv."

"Det kan mycket vl stimma."

"Darmed har han kommit in i en ond cirkel av frigiditet som han standigt tycks
forvidrra for sig sjalv. Musiken har blivit hans livs begrdansning, och ju mer han har
dgnat sig at musiken, desto mera har denna hans sexuella begransning urartat till ren
tvangstrdja. Det dr mina dsikter om honom."

"De dr mycket intressanta.”

"Ar ni en kollega till honom? Ar ni ocks8 i denna tvangstrja?”

"Nej, jag ar ungkarl."

"Det &r inget svar."

"Jag beklagar, madame, men jag har fatt erfarenheter av sddana som er forut, och
darfor vet jag att de &r lika lockande innan som de &r bittra och forkrossande efterat.”

"Ni ar alltsd immun mot tillfilliga férbindelser?"



"Ja, jag tror tyvérr det."

Dérmed visste hon att hon ingenting hade att hamta hos mig, och ddrmed visste
jag att jag inte skulle fa ndgot mer av henne. Loppet var kort, och det var bara att dra
sig ur spelet, si jag sade snabbt adjo och avldgsnade mig déarifran av ren
barmhartighet mot henne. Professionella fnask &r respektabla som ménskokédnnare
men hopplost obotligt sjuka sexuellt i rent psykologisk betydelse.

Jag gick pa krogen och sorjde Peter som dod. Chanserna att ndgonsin fa uppleva
honom igen som musiker verkade hopplost obefintliga, ndr min krogkompis slog
mig pa axeln och sade:

"Hor du, jag har nyheter om Peter."

"Vad da?"

"Han har rest till Norge."

"Vad gor han dar?"

"Han har anmodats av en god vian att komma dit for att spela pd den polarens
brollop."

"Men Peter har inte spelat orgel pa tre ar."

"Peter lar ocksd ha viagrat forst just av den anledningen, men polaren lyckades
overtala honom &nda. Han pastod att han kidnde en organist i Norge som inte hade
spelat orgel pa tio &r men som dnd4 gédrna hade spelat pa brollopet om han inte fatt
forhinder. D4 kunde Peter ju bara inte sdga nej. Han mdste resa dit om inte for annat
sa for att se om den andra organisten verkligen existerade eller om han bara var en
vanlig norsk 16gn for 6vertalning."

"Nar ar brollopet?”

"I 6vermorgon."

"Var?"

"Ndgonstans i yttre Hardanger. Kvinnherad tror jag stéllet hette."

Jag kdnde Kvinnherads kyrka mycket vél. Det var en berdmd stenkyrka fran
1200-talet ddr det ofta ordnades konserter pd grund av kyrkans mangomtalade
akustik. Jag hade bara en sak att gora: att resa till brollopet bara for att pa nytt fa
uppleva Peter som musiker.

4.

Vid pask var Sverre i Goteborg, och vi triffades vid en middag hos Rudolf och
Helena, Rudolf, denne oférbétterlige slusk, som missbrukat hasch i tjugo &r utom
mycket annat, som 6ppet gjort uppror mot sin rike far och darfor skickats utrikes i
olika turer till Australien och Canada, vilket inte botat hans upproriskhet, och som
nu plétsligt viantade barn med den vackra Helena, en syster till den dnnu vackrare
Bettina, som blivit med barn med en 40 &r dldre man. B&de Rudolf och Helena hade
varit lagligt och olagligt gifta forut: pa 70-talet gifte sig Rudolf faktiskt lagligt med en
ryska bara for att hon skulle f& kunna emigrera fran Sovjetunionen. S& fort hon var
utanfor sitt lands granser upphorde forstds dktenskapet att i praktiken existera.
Helena hade levt ihop med en man som f6r 15 manader sedan lamnade henne under
hogtidliga forklaringar att han skulle begd sjalvmord. Han hordes aldrig av, och
ovissheten forblev total i mer &n ett 4r, tills det patraffades en man ndra Kungsbacka
som hade hidngt sig i en ek i sin egen livrem. Liket hade patriffats av ndgra lekande
barn och var naturligtvis efter ett & hdngande i ett trdd oidentifierbart, men med
hjélp av likets sd kallade kldder, som knappast langre hdngde p4 honom, kunde man
faststélla den dodes identitet. Han begravdes 16 manader efter att han hingt sig.



Men det var om Sverres besok i Goteborg jag skulle berdtta. Med vid middagen
var dven Rudolfs syster Margareta och hennes son med sin tio ar yngre sambo
Woiciech, som fortfarande efter sju ar talade ganska daligt svenska. Bdde Rudolf och
Margareta var ju som bekant Sverres sldktingar i Géteborg och mina vénner sedan
barndomen, da min mor och Margaretas mamma varit oskiljaktigt goda vanner.
Margaretas mamma Borghild var ju frdn samma hemtrakter i Norge som Sverre, som
alljamt bodde dar med sin familj om fyra yngre syskon plus fordldrar och andra
ndrmare sldktingar 4n Rudolf och Margareta.

Med vid middagen var dven den strykfula men &ndd trivsamma Agneta,
Margaretas goda vian, med smd 6gon och stora glasdgon och har och temperament
som en eldfangd irldndska. Det var pafallande att Agneta och Sverre tyckte om
varandra, men mer dn sa anade ingen.

Med vid middagen var dven Pelle Jonsson, Margaretas olycklige dlskare sedan
femton 4r tillbaka. Han led av att behova vistas i hennes nirhet, var tyst under hela
middagen och idisslade troligen endast om sin obotliga frustration.

Efter Sverres besok fick jag av Margareta veta att han lamnat en enkel biljett &t
mig till Norge. Vad anledningen till denna inbjudan och generositet var fick jag inte
veta.

Min forfarliga konsert foljde strax dérefter, och jag gick ner i varv till nolldge
dérefter och betraktade mig sjdlv som dod som musiker. Jag blev hastigt uppvackt ur
min grav ndr Margareta berdttade for mig att Sverre och Agneta skulle gifta sig och
att han onskade att jag skulle spela pd hans brollop. Detta fick jag veta genom
Margareta och inte genom Sverre sjdlv. Jag anade genast att Margareta varit framme
igen med sina forunderliga pratmakarkonster som haft detta mérkvardiga men
normala resultat och undrade hur ldngt paret redan hade kommit i sin forening.
Vanligen brukade det bli barn helt plotsligt. Jag hade f6r min del inte spelat orgel pa
tre 4r och sade genast till Margareta att jag hade lagt ner musiken for gott och darfor
omdjligt kunde spela pd ndgot brollop. Hon bad mig forklara detta for Sverre sjdlv
per telefon.

Men Sverre kom inte sjilv tillbaka till Géteborg f6ljande vecka for att hdmta sin
Agneta. Jag fick d& trdffa honom och forsokte forklara f6r honom hur omgjligt det
var for mig att spela orgel pa hans brollop med sa kort varsel och nér jag inte hade
rort ndgon orgelmanual pd mer dn tre dr. Han forklarade da f6r mig pa sitt lugna sétt
att han vidtalat en annan organist i Norge som gérna hade stéllt upp om han hade
kunnat fastdn han inte hade spelat orgel pa mer 4n tio dr. Alla mina motargument
foll, och jag hade bara att gora vald pd mig sjdlv och omgdende ligga mig i
hardtréning.

Jag fick 6va i fred pd orgeln i Annedalskyrkan, men jag visste ingenting om
orgeln i Kvinnherad i det yttre Hardanger och fick inget veta om den heller. For att
bekanta mig ordentligt med den i god tid fére brollopet avreste jag tisdagen den 10
maj, kom fram till Bergen morgonen till onsdagen, cyklade sedan déarifrdn genom
hagelskurar mot Hardanger, tvingades ut pa forfarliga omvéagar genom att alla
bilvdgar in till Bergen var motorvagar och portférbjudna for hederliga cyklister,
strandade pa kafé Ole Bull nere vid vattnet ldngt bortanfor alltsammans vilket kafé
inte ens var Oppet, missade efter ndgra regnskurar fdrjan vid Venjaneset, fick vénta i
30 minuter pd foljande, cyklade fyra trottsamma mil med nya regnskurar upp och
ner for odndliga otaliga kilometerldnga fjdllbackar bara for att komma for sent till
farjan vid Gjermundshavn, fick vanta 90 minuter pa nésta och kom slutligen fram till
Dimmelsvik mot kvéllen. Kyrkan 1dg i Rosendal en mil dérifrdn. Jag var fullkomligt
kord i botten emedan jag hade cyklat de nio halsbrytande milen upp och ner f6r alla



varldens vérsta och langsta backar med en ryggsack innehallande smoking och noter
och annan nodviandig rekvisita som tillsammans vidgde minst tio kilogram. Den
tilltdnkta brudgummen hade yrkat pa att jag skulle bdra smoking, och min gamla
smoking var tung som bly pa grund av alla vadderingarna. De norska backarna é&r
dessutom sddana att man far slita lemmarna av sig i en halvtimme for att komma
upp for att sedan anstrdnga sig pd samma sdtt med att krampaktigt pressa pa
bromsarna for att inte spara ur vid nerfarten. Jag har aldrig skaffat korkort, och just
den védgen var kédnd efter olyckan med den svenska bussen aret innan, en skolbuss
full med skolbarn, som inne i en tunnel tappade bromsningsférmdgan, varvid
chaufféren for att stanna bussen tvingades preja in den och krossa den mot
tunnelviaggen, varvid de flesta skolbarnen krossades med bussens hela hogra sida.
Darfor hade jag valt cykel framfor att eventuellt riskera att dka buss, ett val som jag
fick anledning att dngra nér det val var for sent. Det dr ju alltid sa.

Foljande dag fick jag bekanta mig med orgeln. Den var imponerande med sina
forlingda manualer och 6vertrédffade i klass och vélljud orgeln i Annedalskyrkan
fastdan den bara hade tvd manualer. Jag hade aldrig tidigare sett en orgel ha s ménga
oktaver, och dessutom var den begdvad med den f6r mig s omistliga rullsvallaren,
som Annedalskyrkan i ett skriande fattigdomsbevis saknade. Vad dr en orgel utan
rullsvillare? Ungefdr som ett piano utan pedal. Genast kunde jag sitta i gdng med att
komponera koralsatser till de tre norska psalmerna som jag bara fatt melodistimman
till, och samma dag blev de bada brollopsmarscherna avgjorda: till ingéng skulle jag
spela en judisk hogtidsmarsch, och till utgang skulle jag till brudens stora fortjusning
spela en egen komposition som hon var sdrskilt betagen i. Mendelssohn och Wagner
forkastades hamningslost till forman for betydligt mera sakral musik. Visserligen
blev det delvis judisk musik exekverad av en katolsk organist i en protestantisk
kyrka, men hellre dktjudisk musik i detta sammanhang &n skaddespels- och
operamelodier. I Frankrike och England spelas ofta Widors Toccata ur den femte
orgelsymfonin som brollopsutgdngsmarsch, men jag foredrog att skarva med
Héndels Presto i sa fall om det skulle visa sig bli nédvéandigt.

Efter en angendm bergsvandring upp till kalfjdllet i regn och blast tillbringades
kvéllen hos en granne som var pianopedagog. Det var en vacker mogen dam som
skulle vrakas fran sitt hus foljande manad. Det visade sig att hon fyllde &r samma
dag, hon holl just pd med att avsluta sina sista tartor nir jag med brud och brudgum
tradde in pa besok, och vi var bara de forsta. Sd sméningom anlédnde den ena norska
fortjusande froken efter den andra, en holldndsk jiu-jitsu-expert bland annat, som
hade en del inviandningar mot miljdorganisationen Greenpeaces hardféra metoder
bland annat, och som sjdlv var ovanligt liten till vixten och ldkare till yrket. Jag
nimnde ingenting om mitt brott mot min svenska ldkares forhallningsorder for
henne, men i hennes nérhet kinde jag mig hela tiden genomskéadad.

Vér vardinna underhdll med sdng. Sjdlv bidrog jag med egna kompositioner som
jag pastod var Oskar Merikantos, eftersom de kunde ha varit hans lika bra, samt en
finalsats av Beethoven, som jag ndstan fastnade i. Vi diskuterade livligt huruvida
Beethoven ténkt pa héstar eller storm i bdde sonaterna 14:s och 17:s finalsatser. Sjalv
har jag alltid varit av den dsikten att bdda finalsatserna i allmdnhet framfors alltfor
aterhdllsamt, Mdnskenssonatens final 4r ju ett rasande prestissimo utan ndgra
fartbegransningar, och finalen i Der Sturm skall ju vara den definitiva Stormen och
ingenting annat. Det var ju Shakespeares drama och ingenting annat som Beethoven
tinkte pa ndr han skapade denna sin kanske yppersta sonatsats, och
tempoangivelsen "allegretto" dr alltid mycket flexibel och skall absolut aldrig spelas
for langsamt, vilket de flesta alltid gor, exempelvis i Sibelius tredje symfonis



mellansats, som dr en idyllisk trall och ingenting annat, medan de flesta tyvérr vill fa
den till en dyster historia.

Men tillbaka till Norge. Féljande dag, som var fredag, borjade cirkusen pa allvar.
Sverres och Agnetas lilla enrumshem i form av backstuga halvvags upp for fjéllet i
romantisk Ludwig II-stil invaderades denna dag av Agnetas familj om tolv personer.
De utgjorde ett obeskrivligt sdllskap. De kom fram efter en morbultande natt pa taget
allmint medtagna och forkylda. Det var forst och framst Agnetas moder med sina
bada man. Denna moder var en led kidring med kdpp som lade sig i allt och aldrig
sade nagonting fornuftigt. Hon verkade ha gjort denna omsténdliga brollopsresa
bara for att f& sabotera brollopet sd mycket som mgjligt. Hennes forsta man, brudens
far, som modern skilt sig ifrdn, var ett mer dn 80-arigt bohemiskt troll som
omedelbart intog min sdng och lade sig dér att snarka for resten av dagen. Om jag
ndgonsin har sett ett gammalt bergtroll i verkligheten s var det detta. I vaket
tillstand grymtade han dessutom oavbrutet som en gris vilket bidrog till
bergtrollskaraktdrens pittoreska vildhet. Slipsen bar han utanfor trojan, det gria
ovardade héret stod pa dnda, och det var bara dronringarna som fattades. Den man
som modern Overgivit sina barns far detta drevordiga gamla original for var en
pedantisk stockholmare som gjorde ansprdk pa att veta allting battre &n alla andra.
Nér man larde kdnna honom gjorde han ett angendmt intryck, han hade varit officer i
flottan i hela sitt liv, men det ddr odrégliga Stockholmsdraget gav honom en dryghet
som stotte alla ifran honom utom brudens far. De hade tydligen mycket gemensamt.

Senare fick jag veta mera om detta besynnerliga familjeférhdllande. Denna moder
hade i sextiodrsaldern borjat trottna pd sin attiodrige man och dérfor funnit sig en
annan som bara var i sjuttiodrsildern. Attioadringen hade hon &verlatit at sin enda
ogifta dotter att ta hand om, som var Agneta. Agneta hade levt vil tillsammans med
sin far dnda tills hon tréffade Sverre. Modern och styvfadern hade genast gjort allt for
att krossa denna forbindelse som hotade deras vidlordnade arrangemang for 80-
aringens del. De ringde till Margareta i G6teborg, som ju var Agnetas ndrmaste
vaninna och Sverres sldkting, och fragade henne vad Sverre var f6r en dventyrare
egentligen, om Agneta var medveten om att Sverre kunde lura av bruden alla hennes
pengar och &dgodelar och tog liksom for givet fore dktenskapets ingdende att
aktenskapet aldrig kunde halla. Nagra djavligare svérforaldrar 4an denna moder och
styvfar var det knappast mojligt for nagon hederlig brudgum att 4, och Sverre var
absolut den hederligaste jag ndgonsin sett stélld infor sin brud. Han dyrkade henne
hur elak hon 4n kunde vara, och jag hade anledning att frukta att Sverre kunde bli
mer lidande genom detta dktenskap dn den ganska grovkorniga bruden, som tyvarr i
viss utstrackning braddes pd sin gemena mor. Men ingenting kunde hindra
dktenskapets ingdende, ty bruden var redan i andra manaden.

Agnetas syster med man hade fyra barn med sig, vilka omgdende borjade
anvinda sig av min dagbok for Luffarschack och "Séanka Skepp" och andra dylika
tidsmordarfasoner utan att frdga om dgaren behovde sitt enda skrivblock eller inte.
Det dldsta av barnen, en dotter, hade langt hér ner till stjarten och 6verdrev allt vad
hon gjorde och sade. De tre yngre bréderna var dd mera saktmodiga och &lskliga.
Den yngsta var bara tvd ar och forbindligheten sjalv.

Vidare deltog en annan vacker systerdotter till Agneta med védninna, en trevlig
bibliotekarie fran Tanum, den enda féretagsamma personen av alla dessa svenskar,
samt ytterligare tva vaninnor, en liten pigg konstndrinna med sin gorillaliknande
moltysta dotter som stindigt hade somniga 6gon.

P4 eftermiddagen fick jag samtala med préasten, en uppstyltad figur som
upptrddde som om han hade kldadhdngaren kvar i kavajen, och som var mycket



rigoros nar det gdllde vigselceremonins precidsa pedanteri och grundliga ordning.
Jag fragade honom varfor stéllets organist inte kunnat tjanstgora vid detta tillfalle nar
det var sd besvérligt f6r brudgummen att bjuda in en organist frdn utlandet. Présten
svarade att stdllets organist mycket vdl hade kunnat tjanstgora vid detta tillfdlle.
Alltsd hade brudgummens historia om organisten som inte spelat orgel pa tio ar varit
en fullkomligt pahittad 16gn bara for att f4 mig till Norge som sitt brollops organist.
Alltsa var brudgummen bara en reguljdr Peer Gynt som alla andra riktiga norrmaén.

Dagens orgelévningar stordes av att pedalen tystnade sd fort den andra
manualen anvéndes, ett fel som inte kunde avhjidlpas pa nagot sitt, och dagens
pianodvningar hemma hos brudgummens underbart dlskvdrda och generdsa,
positiva och hjdrtegoda fordldrar stordes pa ett mycket brutalare sitt. For att halla
fingrarna i gang satt jag hos dem och 6vade péa deras slitna men anvindbara gamla
klangldda nér den svenska familjen upptrddde i stugan. Det var bara den svenska
modern med sin kdpp och den dryge styvfadern fran Stockholm, men det var alldeles
tillrackligt. Vid sitt intrdng i vardfolkets hus krdavde de omedelbart att jag for deras
skull skulle avbryta musiken emedan de tydligen inte talde Beethoven. Jag vet inte
varfor de kom dit, de hade ingenting dar att gora, de kom bara for att stéra mig och
brudgummens fordldrar, som bara uppskattade att jag spelade, och jag bad att
atminstone fa spela stycket till slut, som just rdkade vara finalsatsen i sonat nr 17. De
kunde inte hindra mig fran att slutfora stycket, jag kdnde den mentala dragkampen
mellan véra viljor medan jag fortsatte, och nér jag slutligen var fardig och stingde
locket drog de en suck av lattnad och sade: "Antligen!" varvid jag genmailde,
behdrskat men podngterat: "Jag beklagar att ni inte tyckte om det." Agnetas moder
kom dd med det forbluffande svaret: "Vi tyckte visst om det!" All vidare diskussion
om dmnet avstods ifrdn frivilligt frdn min sida.

Samma kvill fick jag av brudgummens fordldrar veta litet mer om stéllets
legendariske organist. Han var dven kompositér och komponerade endast i moll.
Han var dyster och spelade monotont pa sin orgel som han aldrig gav ndgot storre
ljud. Alla var missndjda med honom, och han hade dven haft sina psykiska problem.
Ingen organist for Sverres heroiska bréllop, med andra ord.

5.

Den stora brollopsdagen, pingstafton, 1ordagen den 14-e, stod f6r dorren, och
svenskarna gjorde allt for att sabotera allt for alla med sina klagomal. Sverre hade
uppgjort ett detaljerat program med héstskjuts och roddtur fran Dimmelsvik till
Rosendal, men vadrets makter f6rholl sig skeptiska gentemot honom. Agneta hade
matt daligt sedan hon blivit gravid sex veckor tidigare, hennes anspanning infor
brollopet hade gjort henne nervos och dverkénslig intill fullstindig oduglighet,
varfor hela bordan av ansvaret for brollopet f6ll pa brudgummen och hans
pensionerade fordldrar. Agnetas fordldrar gjorde ingenting for att ldtta ndgon borda
for ndgon utan dgnade sig i stéllet at att tjata pa Sverre om att instdlla hastskjutsen
och roddturen. Svérfordldrarna dgnade sig ddarmed med forkadrlek at att pliga
brudgummen de sista timmarna fore hans bréllop som om detta var deras sista chans
att gora brollopet sd misslyckat som mojligt. Att Agneta sjdlv ingrep fick inte tyst pa
dem, och hon maste sjdlv uppbringa sina yttersta energireserver bara for att f4 dem
att sluta tjata pa Sverre. Fortvivlad flydde denne féltet, han hade forlorat alltfor
mycket tid pa att lyssna pa sina odugliga svérforaldrar och fick darfor nu alltfor
brattom, varvid han vrickade foten. Ddarmed blev det omdgjligt att genomféra
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roddturen, som installdes, varvid svarforidldrarna triumferade, medan dock tva
vélutsmyckade héastkarror icke 6vergavs utan segerrik kamp. Brudparet fick uppstiga
i den ena och svarforildrarna slapp inte den andra.

Under tiden skjutsades jag till kyrkan for att kunna férbereda mig en timme fore
ceremonierna. Det visade sig dd att orgeln var dod och att den 700-ariga stenkyrkans
bdda torkfldktar rasslade som katarakter. Jag fick inte ett pip ur orgeln, notstéllets
glodlampor blinkade flamtande for livet, och allt elektriskt liv i kyrkan verkade vara
pa vdag mot en sdker dod. Varken klockare, prast eller vaktmaéstare fanns till hands.
P4 kyrkogarden utanfoér fanns det en trddgdrdsmaéstare som ingenting visste om
nagonting. Han hdmtade en annan tradgardsméstare som kunde konstatera att jag
gjort allt som skulle géras och som jag kunde ha gjort och att jag gjort allting riktigt
medan han inte forstod vad som kunde ha héint i kyrkan. Han bekréftade dven min
uppfattning att det osade brédnt i kyrkan i stdndigt tilltagande omfattning. Han
forsokte ringa efter dtskilliga elektriker som alla var bortresta till pingsten. Medan jag
forberedde en till ndds improviserad gudstjanstmusik med kyrkans piano fick han s&
antligen tag pa en funktionsduglig elektriker. Klockan var d halv tva. En kvart fore
tvd anldnde elektrikern som lagade felet, vilket visade sig ha bestatt i att alla kyrkans
sdkringar hade gatt. Jag hade inte kunnat forbereda mig ett skvatt, och nu bérjade
ceremonierna om tio minuter.

Efter att brudgummen hade vrickat foten och ddarmed gjort sig till bréllopets
enda invalid hade brudparet fardats i histskjuts i regn, sedan gatt in i en Cadillac i
stéllet for i en roddbat for att sedan dnyo sista biten fardas i hédstskjuts med bjéllror i
regn. Vid ankomsten till kyrkan fanns dér en speleman som trakterade en genuin
Hardangerfela, vilket tyvérr inte jag fick tillfille att fa hora. Jag spelade atskilliga fel i
inmarschen av ren nervositet, psalmerna gick bittre, ceremonin avlopte smaértfritt,
prastens tal var odndligt och obegripligt, och i uttdgsmusiken hordes inte langre
ndgra reminiscenser av den féregdende paniken. De 150 bréllopsgédsterna var ndjda,
och ingen hade hort ndgra fel. Endast klockaren anmaérkte pa att psalmerna, med
inalles 16 verser, hade gatt ndgot for fort.

Resten av festerna avlopte pa samma smartfria lediga och spontana norska vis.
Festmiddagen med gdende bord, 50 inbjudna enligt placeringslista, daribland alla de
basta norrmédnnen och de virsta svenskarna, krontes med tal av hogsta kvalitet
presterade av brudgummens far och brudens 80-driga dkta far. Den norska fadern,
vars dldste son var det sista av deras fem barn som valde att bli bortgift, och som i
princip bekostat hela det vildiga brollopet, holl ett glansande litterdrt tal med citat ur
Kahlil Gibrans bok "Profeten" om kirlekens egentliga viasen, ett tal som dock
stockade sig i halsen pd honom pa grund av hans egen rorelse. Han maste avbryta
sig och Overlamna den vidare diktldsningen &t den helt rutinerade
ceremoniméstaren. Bakom denna faders roérelse dolde sig dven en tragedi.
Familjegarden hade gatt i arv sedan 1600-talet fran far till dldste son i en obruten
tradition dnda fram till Sverre. Sverre var nidmligen ganska bohemaktig och hade
verkat bli den evige ungkarlen, medan den yngste sonen Bjorn i stéllet hade visat de
rdtta karlatagen. Han hade dérfor fatt 6verta gdrden medan Sverre byggt at sig
hyddan uppe i backen som en bestdende ungkarlslya. Men sa hade hans géteborgska
kusin Margareta sammanfort honom med Agneta, och det hade som vanligt genast
blivit barn. Nu stod den gamle norske bondefadern infér den situationen att tva
rivaliserande soner eventuellt skulle splittra familjejordbruket. Den &ldste sonen var
klart forfordelad, hans rattmétiga arv hade 6verantvardats &t hans yngste broder, och
nu hade dldste sonen dessutom gift sig och skulle fa barn.
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I denna av innerlig rorelse drabbade faders tal ingick ocksa ett beklagande av att
den svensk-norska unionen spruckit vid sekelskiftet, en komplimang till de svenska
gésterna. Brudens 80-4rige far tog genast upp den kastade handsken och levererade
ett improviserat svarstal som smickrade norrmédnnen sa att det overtrdffade den
norske bondefaderns alla komplimanger. Det 80-driga bergtrollet hivdade bland
annat att ett 6desdigert misstag hade begétts redan vid unionens tillblivelse 1814 nér
ett gemensamt storting inte genast hade sammankallats vid Kungélv, Sveriges och
Norges historiska gemensamma huvudstad strax norr om Go6teborg. Om Hisingen
fatt bli Norges och Sveriges huvudstad fr&n borjan, menade brudens fader, hade det
aldrig uppstatt ndgon anledning till unionens uppldsning. Det stora felet 1dg i
stockholmarnas ynkliga hdvdande av sin prioritet i alla ldgen, fortsatte han, vilket
utloste jubel i hela lokalen medan endast den enda stockholmaren mulnade. Darmed
hade brudens gamle far fitt in en offentlig fulltraff och kunde vara ndjd med hela
brollopet.

Efter det gdende bordet med lax- och sillbord samt kallskuret med rokt renkétt
och sallader bjods pa kaffe och tarta in absurdum. Hela tiden ackompagnerade
fiolspelaren tillstdllningen pa sin hardangerfela med mjuka val utvalda melodier.
Denne violinist var en mycket méarklig man. Vid ett tillfdlle hade han blivit pdkord av
en bil bakifran som korde in i en annan bil framfér. Violinisten blev emellan och fick
bada sina ben ordentligt krossade. Han lades pa operationsbordet och fick beskedet
att bdda benen maste amputeras. Han védgrade finna sig i detta, och de fick i stéllet
ersdtta hans forstérda benpipor med nya skelettdelar av metall. Det blev dyrt, men
efter ett halvar fungerade han fullstindigt normalt igen, och ingen kunde se pa
honom att hans skelett delvis var av metall. Endast i tullen vid flygplatser véllade
detta besvaér, ty metallbenen gav alarmutslag vid den magnetiska kontrollen utan att
nagra dolda skjutvapen kunde upptdckas pd honom. Vanligen kunde han forklara
sig, men vid en semesterresa till Moskva en gang vdgrades han intrdde 6ver den
ryska gransen. Dér var ju reglementet sddant, att om det bevisligen patriffades
metallféremal hos passageraren och denne inte kunde ldmna dessa utanfor sparren
sd kunde passageraren av sidkerhetsskél pd inga villkor ldmnas tilltrade till landet.
Reglementsférordningar dr reglementsforordningar, sarskilt i byrdkratiska lander
vars regeringar enbart bestdr av etablerade byrdkrater. Detta var naturligtvis fore
Gorbatjovs tid.

Middagen for de 50 utvalda foljdes av en kaffebjudning fér 150 deltagare med
dnnu mera tartor in absurdum, kaffe utan granser, tal och diktldsning i praktfullt
overmatt och efterat dans till dragspel och violin som dppnade med brudvals och
polonds. Brudvalsen utfoérdes av brudparet med brudgummen stapplandes med sin
vrickade fot i lindor. De stod 6ver polondsen som leddes av den elegant
nationaldrédktsutstyrda ortsbefolkningen. De flesta av norrmédnnen bar folkdréakter
medan framst svenskarna utmarkte sig genom bleka moderna stereotypa kostymer
vanligen i gratt eller blekbldtt. Endast jag hade smoking, och det var i alla fall béttre
dn vanlig svensk trakig grd kostym.

Baren Oppnades senare pa kvéllen, och alla drinkar och groggar bjod
brudgummen pd, och underhallningen fran scenen avmattades aldrig och varierades
standigt. Det dr sed i Norge att sd kallade "skottrer" infinner sig sdsom stérande
element vid offentliga tillstdllningar, och dessa "skottrer" dr da utkladda till
oigenkédnnlighet i fantastiska maskeradkostymer. Under den ldnga kvéllens lopp
upptradde bdde sjomin, haremsdamer, clowner, cowboys, djur, skidggiga damer,
harlekiner och spoken. Klockan ett pa natten gick brudparet hem, ty bruden var
mycket trott, varefter festen accelererade desto mer. Aven prasten var dar och
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avslojade for mig att kyrkan hade lidit ett fullstindigt elektriskt sammanbrott. Forst
vid 3-tiden pd morgonen urartade dansmusiken fullstindigt till Sronbedévande
elgitarrers och slagverksarsenalers fullstindiga barbari. Vad som hidnde déarefter vet
jag inte.

I stort sett var brollopet det bésta jag har varit med om. En sddan generositet fran
framst brudgummens och i andra hand hans férédldrars sida har jag aldrig upplevt
vid ndgot brollop. Det hade naturligtvis praktiskt varit mycket enklare om bréllopet
arrangerats av brudens tre forédldrar i Sverige i stdllet dar de levde i norra Bohuslén,
men da hade brollopet varken erbjudit ndgon héstskjuts, ndgon roddtursidealism,
ndgon Overvildigande Hardangerfjordskonhet eller ens kanske ndgra klassiska
folkdrakter.

Agnetas nervositet och daliga tillstdind verkade upphoéra s fort vigseln var over,
och till hennes fordldrars och styvfars fortjanst mad ndmnas att de atminstone
ekonomiskt bidrog till brollopet. Men d&nnu dagen efter brollopet patrédffade jag
brudens styvfar, den kultiverade stockholmaren, sovande som en gris i min sdng
djupt begravd i mina sdngkldder utan att bry sig om vems de var. Under min vistelse
hos familjen Jens Tvedst fick jag byta sangplats sammanlagt tre ganger, och varje gang
forfoljdes jag av svenskar som pa nytt ockuperade dven min sista och mest obekvama
sang. Hur dessa svenskar trivdes i Norge fortédljer inte historien, men klart &r att
norrmdnnen sjdlva var bést till sin fordel i Norge, medan man far hoppas att
bekvdma rikssvenskar dtminstone klarar sig ndgot béttre i Sverige. Mest missngjd
blev vil férmodligen brudens moder, vars alla forhoppningar om ett allmént
brollopsfiasko fullstindigt grusades. Den réttvisan md man dock gora henne att det
dtminstone inte var hon som saboterade kyrkans hela elektriska system. Den
dramatiken kom direkt frén ovan och géllde i forsta hand mig och min musik.

6.

Tyvérr kom jag for sent till brollopet. Ddaremot kom jag i tid till det stora
offentliga kaffekalaset senare pd eftermiddagen. Dér fick jag hora en del. Det holls
flera tal vid detta vildiga kaffekalas, bland vilka mérktes en ung man som ladste upp
en mycket opassande dikt som var djupt omoralisk. Ingen tycktes dock reagera utom
brudgummens moder, en silverhdrig dldre dam som strdlade av godhet och behag
och som alldeles tydligt varit en beddrande skonhet som ung. Hon var djupt kristen
och sdg med avsky pa sina sOners brist pa religion, den yngsta sonens
slavdgarfasoner (sdsom arvinge till sina fordldrars gard) och den é&ldsta sonens,
brudgummens chockerande intresse for Rudolf Steiner och antroposoferna. Nar jag
talade med folk verkade ingen ha ndgon férhoppning om att dktenskapet skulle
halla, utan alla tycktes ha hoppats pa att Sverre, den invalidiserade brudgummen
med vrickad fot, skulle ha forblivit en ungkarl for alltid. Han var oerhért omtyckt av
alla, och darfér missunnade alla honom att han skulle fa ge sin kérlek till en enda
person, som inte ens var norsk. Bruden sdg inte mycket ut: sma pliriga 6gon bakom
stora glasogon och en rufsig buske till eldr6tt hdr — man undrade verkligen hur
nagon man kunde bli kir i henne. Men att brudgummen var det och ordentligt var
onekligt.

Jag horde ocksa en hel del om Peters spel. Jag satt mitt emot en charmfull dldre
dam som talade med den bredaste Bergendialekt, ett skorrande sprdk som inte &r av
denna vérlden som man inte forstar ett ord av om man inte som denna dam uttalar
det alldeles ovanligt ldngsamt och tydligt, och hon férkunnade: "Sa fort det forsta
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orgelackordet 1jod horde jag genast att detta inte var var organist." Tydligen hade
Peter fran borjan i sitt spel lyft hela forsamlingen till en niva som den aldrig hade
upplevt forut. En annan musikaliskt kunnig dam berédttade: "Sddana harmonier till
vara psalmer har ingen norsk méanska hort forut.” Hon anmérkte ocksa att Peter
spelat psalmerna i en helt annan rytm 4n vad de varit vana vid, da han tagit hansyn
till psalmnoternas kommatecken och vid varje sddant gett forsamlingen en
andningspaus, vilket ingen organist gjort med dem forut. En tredje dam tyckte det
var synd att organisten inte fortsatt spela efter utmarschen. Jag tolkade detta pa mitt
eget sdtt: bittre att Peter spelade ett stycke for mycket &n ett {for litet.

Slutligen fick jag dven trédffa Peter. Han verkade ndgot uppsliten av all
uppstdndelsen men kidnde dock igen mig.

"Thomas! Vad gor du har?"

"Jag reste hit for att f4 hora dig spela."

"Bara darfor? Har du inte hort nog av mig forut?"

"Jag kan aldrig hora nog av dig."

"Da4 var du inte pd min sista konsert."

"Det var jag visst det."

"Vad tyckte du da?"

"I alla stycken Overtrdffade du dig sjdlv utom i det allra sista, som du borde ha
uteldamnat.”

"Man kan inte avsluta en konsert med balladen i F-moll. Det blir for svart."

"Jag forstod det. Men du tog dig vatten 6ver huvudet med att efter Appassionata
och Waldstein och tva Chopinballader ta upp Fantasin opus 49."

"Jag vet. Men vad gor man inte f6r formen?"

"Ibland &r det battre att avstd fran idealismen nédr man inte kan leva upp till den."

"Aldrig! Idealismen maste alltid komma forst vilka offer den &n kraver."

"Dérfor har du kort ihjél din mage."

"Det var det vért."

"Ténker du fortsdtta i samma stil som hittills?"

"Nej. Det hdr dr mitt definitivt sista upptrddande. Det har alltid sagts om mig
som organist att jag inte kan spela pd brollop, men idag har jag gjort det sd att det
aldrig kommer att glommas. Man har bett mig stanna kvar hér och ersétta den gamla
organisten nér han snart tar slut."

"Tanker du gora det?"

"Nej, jag tanker ta semester och forsvinna."

"Det har du redan gjort fran Goteborg."

"Men nu tanker jag verkligen forsvinna."

"Vart da?"

"Om jag sade det skulle mitt forsvinnande vara fafangt."

"Varfor vill du d4 férsvinna?"

"For att ta reda pa om jag kan leva utan musiken. Jag har genom musiken utfort
en underbar livsgdrning. Alla som hort mig spela har ddrav blivit battre som
manskor och fatt en ny gladje i sina liv att leva for. Hor hédr vad en yngre kollega har
skrivit till mig under vdren:" Han tog fram en vil hanterad och tydligen ofta upplést
papperslapp och laste:

"Hela vérlden &r full av vackra blommor. Blommorna &lskar och trivs i ljuset. Da
blomman ser sin egen skugga vander den sig mot ljuset i en lingtan efter varme. Du
ar en sol, och jag méste akta mig sd att jag inte flyger for nédra dig. Ikaros hade ingen
fallskdrm, och jag litar inte pd min egen. Fortsitt att lysa, s ber jag att vinden sopar
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bort allt som samlas mellan dig och mig. Jag &r ingen ros utan snarare en maskros.
Din broder,"

Han sade inte skrivarens namn. Han vecklade ihop pappret och fortsatte:

"Denne unge man &dr inte homosexuell eller abnorm péd ndgot sitt utan enbart
Oppenhjdrtligheten sjdlv. Han skriver spontant vad han kénner i sitt sporadiska
umgénge med mig, och jag har aldrig blivit s rérd av ndgon annans komplimanger.
Han 6vertygar mig om att jag aldrig har spelat forgéves och inte ens nér jag bara 6vat
utan publik.

Men min ensidiga givarforméga i musiken har utvecklats till ett kroniskt
overmod som gudarna nu straffar mig for. Jag madste sluta med musiken eller do."

"Vad tanker du gora?"

"Utan musiken &r jag som en fjattrad Prometheus, och jag ténker vara konsekvent
och visa gudarna vad de gor med mig. Jag har funnit ett 6detorp uppe i fjdllen mot
Folgefonn. Det dr en solitt byggd stuga som 6vergivits sedan en lavin vrakt den at
sidan fran sin stengrund. Den stér pa kant men &r fortfarande hel. Lavinen har tagit
den men den har behéllit vaggar, tak, fonster och dorrar. Den har hallit fastdn den
ber6vats sin grund. Hela fjdllet har inte kunnat krossa den. Vet du vad en lavin ar?
Det dr naturkatastrof med storre och mera hemlighetsfulla krafter &n en jordbavning.
En géng har en lavin filmats av en man som befann sig flera kilometer ifrdn den. Han
stod ovanfor en dal, och lavinen d4gde rum pa andra sidan dalen. Han filmade hela
lavinen, dess 0deldggelse av hela dalen, hur den obonhorligt drog fram som en
himmelsk dngvilt stérre dn ndgot bergsmassiv, och alla som har sett denna film
efterat har isats av skrdck infor lavinens fruktansvirda vildighet. Men fotografen
sjalv fick aldrig se den, ty lavinen fortsatte till andra sidan dalen och begravde dven
honom utan att han hade en mgjlighet att klara sig undan.

Men det vérsta med en vanlig fjdllavin ar lufttrycket. Nar en lavin dger rum kan
manniskor som befinner sig helskinnade ifran den pa ett avstdnd av en mil do av
kvavning till f6ljd av det luftsug som lavinens lufttryck f6r med sig. Det finns inget
forsvar mot en lavin.

Men denna ensliga fjdllhytta, ensam i ett vidstrackt vildmarksrike, har 6verlevt
lavinen. Stugan har vrikts fran sin grund och stédllts pd dnda men o6verlevt. Dér
tanker jag bo i ndgra manader som en fjattrad Prometheus i Kaukasierna och trotsa
gudarnas ordttvisa medan vildornar skriande jagar mig for att jag inkrdktar pa deras
revir. Jag har gett manskorna gudomlig musik. Darfor straffar mig gudarna med att
hota mig till livet om jag inte ldmnar musiken. Jag skall lamna musiken och férbanna
gudarna for att de tvingar mig dartill i ménader och kanske dnnu lingre. Hela
Hardangervidda skall genljuda av mitt oférsonliga gudstrots. Om jag segrar far jag
behalla musiken och min mage och leva vidare. Om jag forlorar dor jag ej av mitt
magsdr men av saknaden av min musik."

Jag tittade pd@ honom. Hans utmaning var oerhérd. Och jag kunde bara 6nska
honom lycka till.

7.

Han végrade avsldja var denna hytta 1ag beldgen. Foljande dag var han
forsvunnen. Jag stannade kvar ndgra dagar inkvarterad i pensionatet i Rosendal, som
skottes av en mycket fryntlig men nagot fetlagd blond och pratsam figur som gédrna
vande pa flaskan. Efter tva dagar hade jag trttnat p4 honom och beslot att utforska
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den andra vérlden ovan tradgransen ndrmare i stéllet och gick féljaktligen pd min
forsta fjalltur.

Jag foljde Peters spar sa langt det gick. Alla visste att han alltid anvént sig av en
och samma véag upp till fjéllvarlden. Jag foljde samma vdg men kom snart vilse och
motte svarigheter i 6vergdngen av en strid back. Vattnet vid denna arstid var
smaltvatten direkt fran fjallet och glacidrerna, sa det var inte 16nt att skaffa sig vatten
i stovlarna. Slutligen kom jag Over och nddde snart kronet av den branta
fjdllsluttningen, bortom vilket Sppnade sig en helt ny vérld.

Jag valde ut ett av bergen pa mafa for att fa en storre 6verblick over det ndrmaste
fjallandskapet. Sikten var god, men vadret var mycket ostadigt, och nidr som helst
kunde en regnby komma svepande, vilket ocksa hdnde da och dd mellan varven. Jag
kom emellertid upp pa fjillet och hade dérifran en vidunderlig utsikt 6ver hela den
ndrmaste delen av Hardangerfjorden bort till fjordarna som strackte ut sig mellan oss
och Bergen och i Oster mot hela det vildiga Folgefonnmassivet. Ndgon fiffig
forfattare har i en roman skildrat hur ndgon levde i Rosendal och varje morgon
brukade ta en liten spatsertur upp till Folgefonn. Den forfattaren har aldrig satt sin
fot i Rosendal, ty det dr tre mil dérifran till Folgefonn, och dit gar man pa en dag
endast nir det &r sdllsynt vackert vider ndgon dag pa aret, och man hinner inte da
tillbaka forran till kvéllen. Jag var lyckligt lottad som hade kommit upp pa denna
dvérgtopp en dag dd man &dtminstone kunde se Folgefonn. Men ndgon enda
maénsklig boning i detta odndliga 6vervéldigande landskap av de vildaste tdnkbara
vidder fann jag inte ett spdr av.

Efter nerstigningen tog jag vdgen ut mot de véldiga fjdllsldtterna litet mera indt i
glacidrens riktning. Dessa vidstrdckta dngar var nu mittade av smiltvatten och
omdanade till ett enda stort trdsk. Jag markte snart faran av att ndrma sig dessa
sanka trakter och tog darfor en omvég.

Men fjalldngar om véren dr ytterst forradiska &ven om de verkar torra, och tar
man sig inte i akt vid varje steg kan man rdka ut for vad som helst. Plotsligt
trampade jag ner i ett meterdjupt hal fyllt med iskallt kylvatten, och hela kroppen
akte med, och bdda stovlarna vattenfylldes omedelbart. Jag lyckades dra upp mig
igen, men det forfarligt kalla vattnet brande i benen som eld. Med néd lyckades jag
finna mig en torr plats, och det var bara en sak att gora: ta av sig inpa bara kroppen,
vrida vattnet ur alla strumpor och sockor och byxor och sedan marschera sig varm,
om det var mgjligt. Lyckligtvis hade jag varit mycket snabb i rdiddningen av mig sjalv
ur hélet, sa att ena benet hade fatt jamforelsevis litet vatten inpa sig, men det andra
var desto mera genomsurt och redan avdomnat. Jag kramade ur varenda droppe
vatten och stack sedan benen tillbaka in i vita strumpor, vata sockor, vata byxor och
vdta stovlar och borjade frenetiskt g omkring. Jag visste nu att ju hetsigare jag
anvinde benen, desto storre chanser skulle jag ha att 6verleva.

Jag kom dérigenom ut pa en véldig tur mellan fjdllen. Jag beslot att ta reda pa
vad som fanns pd andra sidan om ett mindre fjill och tvingade mig dérfor att bestiga
det, men vadret holl nu pé att drastiskt forsdmras, och sikten skymde bort alla
fjdlltoppar for mig. Nar jag kom upp kunde man inte ldngre se Folgefonn, och vinden
var rasande dér uppe. Den grep mig och stortade mig mot fjéllets stup, och under
mig bredde da ut sig hela den djupa dalen en kilometer under mig. Jag stortade i
motsatt riktning bort fran stupet men motte da ett annat stup som stupade rétt ner i
Rosendalsdalen eller 4tminstone en annan liten kilometerdjup grav med bebyggelsen
sa liten att de sma husen lag dar som mikroskopiska stoftkorn. Vinden var rasande
och slet i mig och ville till varje pris tvinga mig 6ver kanten. Jag kunde endast
krypande pa alla fyra tvinga mig mot vinden bort fran farozonen. Med blotta
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forskrackelsen kunde jag sedan inleda nedklédttringen mot en dal som jag inte visste
vad det var for en dal.

Men nerkldttringen var svér, ty berget var kalt och brant och ldg skinande i
dagen. Det hette ocksa Skinebergsnuten. Men det virsta var att ett Srnpar dar stordes
av min ndrvaro. Ursinnigt skriade de och gjorde skenanfall mot mig, vilket endast
gjorde min nerklittring &nnu mera panisk. Ornarna ldamnade mig inte i fred forran
jag var helt nere. Da forst kunde jag ta det lugnt, hdamta andan och se mig om. Jag
befann mig pa en fjillplatd med en himmel som fullstindigt begravde alla
véaderstrecksorienteringsmdjligheter i tjock ogenomtranglig mj6lk. Jag visste inte alls
var jag var och kunde bara ga pa. Lyckligtvis hade stressen och paniken uppe pa
berget lett till att jag helt glomt bort mina frusna ben, vilka nu fungerade helt
normalt. Det var dnnu vatt i stovlarna, men det var inte ett dugg kallt langre. Kanseln
var helt tillbaka, och det var bara orienteringsférmégan jag hade forlorat.

For att f4 en Overblick 6ver detta nya landskap trddde jag upp pa en liten hojd,
och framfoér mig bredde da ett litet Hardangervidda i miniatyr ut sig. Jag spanade
noga at alla hall och finkammade terrdngen med blicken &t alla vaderstreck. S& fann
jag ndgot markligt. Nedanfor glacidrens yttersta utlopare, som ett litet sandslott mot
ett hav av is, som liksom hojde sig 6ver det méanskliga som en atlantisk stortvag som
stelnat just i det 6gonblick da den bryter sig i férkrossande branningar, sdg jag pa ett
odndligt avstand en alldeles fruktansvart ensam och minimal ménsklig stuga. Det var
flera kilometer dit, men jag borjade genast stappla framaét i ilfart. Det var redan sent
pa eftermiddagen, och jag ville syna denna ménskliga boning ndrmare om det sd var
det sista jag fick utfort i livet. Nar jag kom ndrmare tdndes mitt hjdrta av jubel: stugan
stod snett, den hade rubbats frén sina grundpositioner, hela glacidren hade tryckt pa
den och forskjutit den genom sina laviner utan att den dock hade krossats, det
kunde alltsd bara vara en enda stuga.

Jag stapplade och snubblade genom trask och moras, men fram till stugan kom
jag. Den lutade betankligt i en 30-gradersvinkel, den var helt 6vergiven och flyttad
tio meter fran sin stengrund, jag sag fjdllet som hade 6st sina laviner 6ver hyttan och
markte till min f6rvéning att det var samma fjill som jag forst hade varit uppe pa,
alltsa visste jag dntligen var jag var, men stugans alla fonster var hela, taket var
alldeles intakt, och den var med andra ord ett beundransvért byggnadsarbete.

Antligen var jag framme vid den. Jag vigade néstan inte ens viska namnet
"Peter!", ty sd gripen av andakt var jag infor detta triumfens och sanningens
ogonblick, och forsiktigt knackade jag pa dorren. Det kom inget svar. Jag knackade
pa nytt litet hardare. Inget svar. Jag gick runt till ett av fonstren och kikade in. Stugan
var i exemplarisk ordning fastdn den lutade sa farligt, men den var fullstandigt tom.
Intet ménskligt liv fanns att upptéacka déar inne.

8.

Jag fann lamningar i stugan efter Peters vistelse ddar men ingenting mera. Han
hade lamnat kvar litet vatten och brod och dven skaffat farsk ved till spisen, som
alljamt fungerade, men ndgon varme kunde man inte fa dar inne da det framfér allt
drog genom golvet. Jag stannade dock dér i tva dagar i hopp om att Peter skulle dyka
upp, ty s lange kunde jag klara mig ddr ensam. Jag skaffade mig varme genom att
gd ut pd langa turer och bekanta mig med omgivningen, men jag sdg noga till att jag
aldrig mer gick vilse. Vadret blev inte battre men inte sdmre heller. Ibland tittade
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solen fram i korta glimtar genom standigt mulna molntdcken som dé och da sléppte
ut en regnskur eller hagelskur.

Det var omgjligt att forsta vart Peter hade tagit viagen. Alla manniskospar har
uppe pa vidderna utplanades av varje regnskur, och han hade mycket vil kunnat g
ner sig i vilken som helst av dalarna eller upp pa vilken som helst av topparna. Alla
mojligheter 1dg 6ppna at alla vaderstreck.

Jag beslot att stanna ut dven den andra dagen men sedan bege mig tillbaka till
Dimmelsvik och Rosendal for att direkt och drastiskt fd Peter Morello efterlyst i
radion som forsvunnen och saknad. Jag hade &ntligen borjat trivas med mitt nya
eremitliv hdr uppe mellan de ensliga bergen och i den utomordentligt férfallna men
triveamma hyddan ndr nagonting helt annorlunda storde min tillvaro. Det var en
extrem och chockerande kontrast mot mitt ytterst primitiva liv. Langs en stig, som
jag inte sett tidigare, ner for fjdllsluttningen kom det en prydligt kladd herre med
pipa i munnen och med en livlig fairhund som séllskap. Han vandrade langs stigen i
rak riktning mot mitt hus. Jag trodde jag sdg i syne eller hade drabbats av
hallucinationer till f6ljd av en begynnande skorbjugg minst. En méanniska hér uppe!
Jag steg ut ur stugan och hojtade en hélsning till honom.

Han blev lika hdpen 6ver att se mig. Han stannade foérbluffad och tog ut pipan ur
munnen medan hans hund spetsade svansen och skédrpte all sin uppmaérksamhet &t
mitt hall. S& borjade mannen komma emot mig.

"Vad gor ni hir uppe?" fragade jag.

"Jag tdnkte just frdga er det samma."

Vi blev bada tysta medan vi funderade 6ver vad vi skulle sdga.

"Jag trodde f6rst ni var en gengéngare," sade han.

"Jag trodde sjdlv forst att jag sdg i syne."

"Ni svenskar dr da for egendomliga. Antingen dr ni fullstindigt slappa och
bekvdma intill total passivitet, eller ocksd gdr ni till idel 6verdrifter, sa att nér ni gar
pa tur ni bosétter er direkt vid kalfjdllet och glacidren. Hur lange har ni vistats hér i
stugan?"

"Tvé dagar. Jag soker efter en god vdn som skulle ha varit hdr nér jag kom hit.
Men han &r borta och har inte kommit tillbaka."

"Da var det honom jag triffade hir for tre dagar sedan. Jag trodde ni var hans
gengdngare."

"Var dr han? Vet ni det?"

"Han gick 6ver Folgefonn till Odda. Dér &r han vil knappast kvar nu, men vart
han kan ha begett sig sedan har jag ingen aning om."

"Ar det l&ngt till Odda?"

"Tre mil. Om ni skyndar er hinner ni dit fére kvillen. Det &r bara att folja stigen
frdn Rosendal 6ver bergen."

"Vilken vég tog min landsman?"

"Jag vet inte. Han gick nog upp pa Folgefonn férst, ty han ville nédvéandigt
klattra bland glacidrer. Han &r kanske kvar dar dn, men i s fall &r han dod."

"Tror ni vi behover efterlysa honom?"

"Nej, han verkade tillrdckligt foretagsam att kunna ta vara pd sig sjélv. Han dr en
man som aldrig kan sitta stilla och som alltid klarar sig vad han &n far ga igenom.
Vad hade han for yrke?"

"Konsertpianist."

Mannen visslade. "S54 sa. Pa flykt undan sitt yrke, formodar jag?"

"Ja, det kan man kanske sédga."
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"Fenomenet kdnns igen. Musiken dr en grymmare gud dn Gud sjdlv. Musiken
konsumerar ménskornas sjédlar och gér dem till slavar i musikens tjanst sa att de blir
mera beroende dn narkomaner. D& och d4 férsoker ndgon stackars musiker bryta sig
ut ur musikens onda trélbindande cirkel, men de lyckas aldrig. De lyckas bara om de
dor pad kuppen.”

"Ni dr da ingen vdn av musik?"

"Musiken dr den yttersta kédrleken. Den dr den renaste andliga kdrleken men
mera fortdrande som sddan dn vanlig sexuell kérlek. En musiker &r besatt av andlig
karlek for resten av sitt liv och kan inte bli fri fran den pa annat sétt dn genom att
dlska sig till dods. Det &r alla musikers egentliga dodsorsak."

"Men ni tror dnd4 att Peter har klarat sig?"

"Han dr ung dnnu. Han har dnnu mycket lidande framfor sig. Han har bara borjat
kampen. Han kommer inte att forlora den &nnu pd méanga dr, men han kommer att
forlora den."

"Ar det s4 sdkert?"

"Det ar till 100 procent sdkert," sade norrmannen och stoppade pipan bestamt i
munnen. "God tur," sade han och gick vidare.

"God tur," sade jag och sdg honom gé med sin hund. Han hade tydligen en hytta
dnnu langre bort.

Vad skulle jag gora? Jag gick samma kvill tillbaka ner till Rosendal, tog mig
foljande dag till Odda, lyckades dédr fa veta att en excentrisk svensk dérifrdn hade
tagit bussen upp till Voss, varifrdn han tydligen skulle ta tdget tillbaka till Sverige.

Men i Voss hade han inte kopt biljett till Goteborg utan bara till Oslo. I Oslo
skulle det bli omgjligt att spara honom.

Jag reste tillbaka till Goteborg, men Peter Morello forblev spdrlost férsvunnen i
veckor och ménader.

9.

Jag trdaffade den internationella pianisten Peter Morello pd min gamla
klasskamrat Sverres brollop, och jag tyckte mycket om honom. Han var min kavaljer
vid det stora kaffekalaset, och han var mycket kultiverad. Jag hoppades fa triffa
honom igen innan han reste till Sverige. Sjalv skulle jag resa till Bergen f6ljande dag
for att veckan dérpa resa till Uppsala i ett Bibelseminarium, och jag bad honom séka
upp mig i Bergen om han skulle ta vigen dér f6rbi innan han atervinde till Géteborg.
Jag blev mycket hdapen nir han faktiskt sokte upp mig i Bergen.

Vi intog en middag tillsammans, och dérefter visade jag honom runt i staden. Jag
hade sjilv studerat vid universitetet och var stolt 6ver att f4 visa honom vilket
fornamligt universitet vi hade, mot vilket universitetet i Oslo stod sig ganska slétt.
Bergen dr ju fortfarande Norges kulturella huvudstad. Oslo har aldrig kunnat ta ifran
Bergen dess historiska roll som Norges andliga huvudstad, och Bergen har en mycket
dldre och mer anrik historia som Norges huvudstad dn Oslo, som i princip bara
existerat sedan sjdlvstandigheten 1904. Det var pesten 1349 som krossade Bergen
liksom den krossade Norge i det att den ryckte bort tre fjairdedelar av landets
befolkning av vilka de flesta bodde omkring Bergen, och det var danskarna som
sedan gjorde Christiania till Norges administrativa huvudstad bara f6r att Christiania
ldg ndrmare Danmark 4n vad Bergen gjorde. Christiania & Norges danska
huvudstad medan Bergen &r dess norska huvudstad.
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Vi vandrade forbi de botaniska samlingarna i universitets tradgard och kom
slutligen till parken dar alla Bergens ungdomar nufértiden samlas pa
helgdagskvillarna for att sélja och kopa knark. Vi passerade ocksé forbi ingangen till
den kallarlokal i berget dér alla stadens rock- och popkonserter dger rum. I parken
satte vi oss pd en bank emedan Peter ville det.

"Den nutida pop- och rockmusiken &r ingenting annat &n ett etablerat barbari
som bara har fort eldnde med sig av vilket det svaraste dr drogkulten," sade han.

"Men kan man da utan vidare skara all schlagermusik 6ver en kam och fé6rdéma
den kategoriskt?" invdnde jag.

"Egentligen borde man faktiskt gora det. Vad dr den utom bara ovédsen som
dessutom spelas for alltfér hog volym? Ibland i Géteborg arrangeras det en sa kallad
karneval, som faktiskt d4r som en riktig karneval, och da hérjar en rockorkester pé
Gotaplatsen, stadens kulturella centrum, som har sé fruktansvirda forstarkare att
slagverksarsenalen och de hesa skriken slar lock f6r 6ronen pd alla som besoker
staden. Pensiondrer skriver arga insdndare, barn haller for 6ronen, alla vettiga
manniskor verger staden, medan endast galningarna festar och tycker det ar roligt.
Efterdt dr hela centrum 6versallat med 6lburkar, plastpasar, spyor och skrdp som
andra dn galningarna far stida upp. Skall man behdva tolerera ett sddant barbari?"

"Men exempelvis popgruppen the Beatles kunde dock dstadkomma intressant
musik."

"Det var de som fick schlagermusiken att spara ur. Fére Beatles kunde vanliga
schlagers vara intressanta. Man sjong rent och ofta i stimmor och vanligen hyfsade
melodier, och trummorna var inte for dominerande. Beatles inforde tvd saker:
slagverk som popmusikens dominerande element och drogkulten. De anvinde
droger dagligen, mest hasch, marijuana och LSD, och alla de ungdomsmassor som
beundrade dem och som f6ll f6r deras massforforelser foljde deras exempel. S&
etablerades drogmissbruket i viarlden genom att popmusiken forrdades, dvergick i
hérdrock och overgav alla musikaliska virderingar. Det enda som galler i
rockmusiken idag ar att dstadkomma sd mycket ljud som mgjligt. Ju hesare man
skriker och vrélar, ju mer slagverksarsenalen dranker musiken, och ju mindre melodi
det dr med i det hela, desto béttre, desto sdkrare framgang, desto storre ekonomiska
vinster och desto brutalare barbari. Och det enda allt detta for med sig &r att folk
hjarntvittas till att glomma hur riktig musik later. Titta pad dessa ungdomar som
kommer hit till denna underskona park bara for att bedova sig med drogtrippar,
hasch och marijuana, och f6r att ga till den dér rockmusikhélan och bedéva sig med
dalig musik. Jag slar vad om att 90 procent av dem aldrig har fatt hora nagot stycke
av Beethoven, Bach, Hédndel eller Brahms. De vet knappt vad en melodi &r for
ndgonting. Far de héra musik s borjar de bara brutalt forstéra den med att hart borja
stampa takten. De ar inte kloka. De dr frdn vettet och fullkomligt musikaliskt
miljoskadade till oigenkédnnlighet for resten av livet. De &r fullkomligt hjarntvattade
av amerikansk vulgdrrocks mentalt forodande destruktivitet. Och hela den
underbara vérld av musik, som musikhistorien fran Sibelius bakat representerar, gar
alla dessa miljarder av rockmusikhjarntvéttade ungdomar miste om."

"Tar d4 musikhistorien slut med Sibelius?"

"Nej, det gor den inte. Den kommer alltid att fortsdtta. Men Sibelius var den siste
store etablerade kompositdren som atnj6t varldens erkdnnande och respekt. Efter
Sibelius dr det egentligen bara vissa engelsman och ryssar som nédstan kommit upp
till samma niva, som till exempel Ralph Vaughan Williams och Sergej Prokofiev.
Francois Poulenc, Aram Chatjaturian, Paul Hindemith, Stravinskij, Ravel, de Falla,
Carl Nielsen, Gershwin, Sjostakovitj och ndgra till har kommit upp till ndstan samma
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niva men inte helt. Till och med sddana méstare som William Walton och Benjamin
Britten maste betraktas som sekundéra i forhallande till de absoluta klassikerna."

"Vilka dr da de absoluta klassikerna?"

"Till de absoluta klassikerna skulle jag rdkna Palestrina, Orlando di Lasso,
Claudio Monteverdi, Heinrich Schiitz, Henry Purcell, Bach och Hidndel, Haydn och
Mozart, Beethoven och Schubert, Gluck och Rossini, Bellini och Donizetti, Verdi och
Puccini, Weber och Wagner, Mendelssohn och Chopin, Schumann och Brahms, Franz
Liszt och César Franck, Tjajkovskij och Musorgskij, Borodin och Rimskij-Korsakov,
Grieg och Sibelius, Gounod och Berlioz, Bizet och Gershwin, Smetana, Debussy och
Anton Bruckner."

"Har du inte glomt ndgra?"

"Det ar majligt. Vilka d&?"

"Dvorak till exempel."

"Dvorak blev aldrig mer dn en musikalisk skomakare. Endast en av hans
symfonier kan kallas klassisk — den sista — alla de 6vriga dr rena banaliteter som man
knappt kan lyssna pa en enda géng ens. Den dttonde kan man kanske hora tva
ganger men inte mer."

"Schonberg och Bela Bartok da?"

"Schonberg var en stor begdvning som tyvarr helt sparade ur. 1900-talets
skeenden fick honom att tappa huvudet. Hans inférande av tolvtonsmusiken &r
ingenting annat dn en etablering av total musikalisk anarki. Vad betréffar Bela Bartok
sa tycker jag mycket om hans adagio i den sista pianokonserten, men det &dr ocksa det
enda. De folkmelodier han ibland har anvént sig av &dr béttre i sin ursprungliga
folkmelodiska enkelhet 4n i hans teknokratiska arrangemang. Hans musik kommer
for framtiden att framstd som en dterviandsgrand. Da é&r till och med Zoltan Kodaly
nagot béttre."

"N4, Richard Strauss d&?"

"Richard Strauss ér ett gransfall. Han var utomordentligt kunnig och tekniskt sett
en Overligsen musikalisk expert, men han missbrukade sitt kunnande och
fornedrade sig sjdlv med att nédstan enbart komponera banal programmusik och
ytliga operor bestdende mera av effekter &n av musik. Richard Strauss var en
effektsokande exhibitionist som bara lyckades dstadkomma ett enda verk av evig och
dkta musikalisk universalitet: 'Metamorfoserna' for 27 strdkar."

"N§, Gustav Mahler, d3?"

"Gustav Mahler dr musikens olycksbarn och sorgbarn. Han var fullstindigt
overldgsen som dirigent men kunde inte komponera. Endast sporadiskt féorekommer
det stycken i hans symfonier som man kan hora pd, som forsta satsen i den andra
symfonin, delar av den fjarde, Adagiettot i den femte och forsta och sista satsen i den
nionde. Endast en av hans symfonier d4r musikaliskt hallbar alltigenom: den attonde.
Den tionde &r ocksd hallbar, men han hann bara komponera en enda sats av den.
Han &r faktiskt béttre som liedkompositor 4n som symfoniker. Han kom aldrig ifrdn
det rent tarvliga och smdaktiga, han var en precits petimeter for vilken detaljerna var
allt och melodin ndgonting som inte ens behévde vara sangbart, de senare satserna
av hans andra symfoni dr bara billiga effekter och dessutom bitvis stoldgods fran
Brahms ("Guten Abend, Gut Nacht"), nej, han lyckades aldrig svinga sig upp till den
renaste musikaliska nivan."

"N3§, av de trettiotals du nimnde s& dr det vil dnd4 flera som har sina skavanker
dven de, eller hur?"

"Forvisso. Vem skulle du vilja kritisera och dra ner fran de hogstas niva?"

"Grieg, till exempel. Var inte 4ven han ganska banal egentligen?"

21



"Han kunde vara alldeles otroligt banal, precis som Liszt och Wagner. Men hans
pianokonsert dr musikaliskt suverdn i all sin troskyldiga naivitet, och forsta
avdelningen av hans Peer Gynt-svit dr oovertréffbar i sitt slag. Nar han verkligen blir
sig sjdlv har han en originell melodik och innerlig kénsla som ingen annan nordisk
kompositdr. Hans underbaraste komposition dr "Varen". Nagot sddant skulle aldrig
nagon annan nagonsin ha kunnat skapa. Det &r s& nordiskt, s& rent och sa gudomligt
att inte ens Sibelius har 6vertraffat det."

"Na4, jag far val medge att Grieg kunde vara ganska bra ibland. Men du ndmnde
sjalv Liszt och Wagner som otroligt banala. Vad gjorde de d4 som var si bra?"

"Liszts ungerska rapsodier dr det basta han har skapat. Hans uppfinning av den
programmatiska symfoniska dikten mdste betecknas som ett fiasko. Hans
pianomusik ndr understundom lyriska hojder, som konsertetyden "Un sospiro” och
"Liebestraum nr 3" i Ass-dur, men hela hans sakrala musikproduktion &r rent jolmigt
flummeri utan form och utan fason. Till och med Brahms var mera framstdende som
orgelkompositor dn Liszt. Och Wagner skall vi inte tala om. Den fafdngaste av alla
musikens narrar var en sa energisk skddespelare att han lyckades fa storre delen av
musikvérlden 6vertygad om att han faktiskt tog sig sjdlv pa allvar fastdn han var sa
fullstandigt absurd. Vad &r "Rhenguldet"? Som musik &r det bara bluff. Den operan
ar 1800-talets musikhistorias bottenpunkt. Dar borjar operan spdra ur som konst och
urarta till nonsens. Wagner tog det forsta steget i den riktning som sedan Mahler tog
det andra steget mot: fullstindig upplosning av all musikalisk form och moral. Vad
dr dd musikalisk moral? Viljan att dstadkomma ndgot musikaliskt uppbyggligt.
Héindel sade att han gjorde musik bara for att ménskorna skulle bli battre. Wagner
och Mahler dr de forsta som gor musik i omedveten avsikt att fa méanskorna att bli
samre. Likvadl kunde Wagner gora stor musik. "Tristan och Isolde" dr odvertraffbar
som romantisk tragisk opera, det erkédnde till och med Toscanini, och "Parsifal" ar
nistan lika sakralt sublim som Bachs och Bruckners vackraste verk. "Valkyrian" dr
vél hans klassiskt skonaste opera medan "Siegfried" dr o6vertraffbar som musikaliskt
drama, dtminstone de forsta tva akterna."

"D& har du i alla fall medgett att Grieg, Liszt och Wagner hade sina ganska
allvarliga fel."

"Jag tillstar gédrna att de inte horde till de allra framsta."

"Gjorde ndgon verkligen det? Skulle man inte kunna finna liknande fel hos
varenda en av dem? Gershwin, till exempel — var han inte ganska begransad? Och
Schumann - &r inte hélften av hans symfonier ganska misslyckade? Bellini och
Donizetti — var de inte ganska ytliga? Debussy och Weber — kunde inte de gora
ganska bleka och intetsdgande operor? Gluck, Beethoven, Berlioz och Tjajkovskij —
var de inte ganska odréagliga och tvivelaktiga som karaktarer?"

"Jo, men nu kommer du in pd en helt annan sak — en musikers méanskliga sidor,
som aldrig far réras ihop med hans musik. Att Gluck och Beethoven var odrigliga &r
ganska omgjligt att komma ifrdn, liksom att Berlioz och Tjajkovskij var svaga
karaktdrer, men deras musik dr det inget fel pd. Den &r tvartom underligt nog bara
desto battre. Utan sina diktatorsfasoner hade Gluck aldrig kunnat héja operan till
den nivd som sedan blev utgdngslaget for Mozart, och utan sin dévhet, som var
orsaken till alla Beethovens problem, hade han aldrig kunnat komponera musik som
maste anses hora till alla tiders mest gudomliga. Utan sin hypernervosa karaktér
hade Berlioz aldrig natt upp till en sd fullkomligt romantisk musikuppfattning som
han gjorde, och utan sin totala sjdlsliga blodighet hade Tjajkovskij aldrig i sin musik
kunnat uttrycka ett sddant kdnslodjup som till exempel i Pathétiquesymfonins forsta
sats och uvertyren till "Romeo och Julia". De hade svdra sdr i sina sjdlar, de sista tre,
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men detta hjdrteblod blev till desto renare och mera innerlig musik. Vi maste forldta
dem deras fel och svagheter f6r den musiks skull som de astadkom i stallet."

"Men du motsidger mig inte angdende de 6vriga — Gershwin, Schumann, Bellini,
Donizetti, Debussy och Weber?"

"Nej, det gor jag inte."

"Da har vi dtminstone fatt ner nio frdn den absoluta nivan."

"Vem mer tdnker du forséka rucka pa? De 29 som ar kvar dr tamligen orubbliga."

"Ar de? Hur &r det med Verdi? Ar inte de flesta av hans operor ganska trikiga
och intetsdgande egentligen?"

"Vilka tdnker du ndrmast pa som misslyckade?"

"Nér jag horde 'Maskeradbalen' och 'Don Carlos' fann jag ingenting i dem som
jag efterat kunde minnas med glddje. Och hans sista tva operor, 'Otello’ och 'Falstaff’,
ar val tamligen vdrdelosa om det inte var sd att Shakespeare gav dem ett visst
dramatiskt varde?"

"Jag haller med dig sa langt, att de enda operor av Verdi som haller alltigenom &r
'Rigoletto’, '"La Traviata', 'Trubaduren' och 'Aida'. Aven hans Requiem é&r altigenom
hogeligen inspirerat, men jag maste erkdnna att all hans musik lider av en viss brist
pa originalitet och fantasi hur o6vertriffad han dn dr som melodiker."

"Alltsa har vi fatt &nnu en ner fran den absoluta nivan."

"Det aterstar 28."

"Jag tror vi kan utesluta ett antal av dessa bara for deras begréansade produktions
skull."

"Vilka d&?"

"De dldsta, Palestrina, di Lasso, Monteverdi, Schiitz och Purcell dr for primitiva i
sina kunskaper for att kunna jaimforas med senare mer utbildade mastare, eller hur?
Allt de astadkom é&r visserligen av hogsta klass med deras egen tids matt métt, men
nadde ndgon av dem upp till Bachs och Handels niv4?"

"Bara Purcell i s& fall."

"Men han dog sd ung och hann astadkomma s4 litet. Till samma grupp med
alltfor liten produktion kan man hénféra alkoholisten Musorgskij, ldkaren Borodin,
den stackars hjartsjuke supertalangen Bizet, syfilitikern Smetana och var van Gluck,
emedan endast de sista av hans operor har statt sig pa repertoaren."

"Alltsa fick du Gluck falld till slut i alla fall."

"Det ser inte béttre ut."

"Da har vi d&nda 18 kvar."

"Men jag har fatt 20 fallda, vilket 4r mer dn halften."

"Ndgon av de aderton skall val till slut kunna o6verleva alla dina vildaste
attacker."

"De ér inte vilda. Jag vill bara pavisa att ingen av dina idoler &r perfekta."

"Anda har jag fortfarande aderton kvar."

"Jag dr d@nnu inte firdig med utsorteringen av méstarna med alltfor sma
produktioner. Jag skulle vilja ha dit d&ven Rossini, Rimskij-Korsakov och César
Franck."

"Motivera din avrittning."

"Endast en av Rossinis operor har 6verlevt i sin helhet: Barberaren. Av alla de
andra aterstar i princip endast uvertyrer. Dessutom slutade han komponera nar han
blev rik och fet."

"Det &r inte alldeles riktigt. Du glommer hans tva underbara alderdomsverk
'Stabat Mater' och 'Messe Solennelle', tva unika sakrala verk som tal en jamforelse
med bade Bach och Bruckner."
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"D4 har vi tre verk av Rossini som &verlevt i sin helhet. Ar inte det litet for litet?"

"Jag accepterar ditt argument.”

"Samma galler Rimskij-Korsakovs operor. Endast hans uvertyrer spelas allmént
idag.".

"Men de dr desto béttre."

"Men likvél endast uvertyrer och sviter."

"Accepteras. Men César Franck dr svarare att fa falld."

"Alla hans betydande verk tillkom under hans dlderdom. En stor kompositor kan
inte fa gilla som sddan om han bara komponerade som gubbe. Av samma skaél vill
jag dven salla bort Gounod, som bara tillhor evigheten genom en enda opera."

"Gounod faller i sa fall djupare &n César Franck, som dock astadkom en
hapnadsvickande produktion under sin sena alderdom."

"Jag har all respekt for César Franck och hans underbara verk i viarlden, men
medge att sista satsen i hans enda symfoni inte ndr upp till de forsta tva satserna.”

"Naval, vi far avstd frdn César Franck. Da dterstar fjorton. Vem vill du angripa
harnast?"

"Chopin, f6r att han bara kunde komponera fér piano."

"Chopin kunde komponera for hel orkester och gjorde det dven. Vi har tva
pianokonserter av honom utom en hel del annat.”

"Han behédrskade endast pianot. Endast en av pianokonserterna dr formellt
lyckad."

"Vilken?"

"Den i E-moll opus 11, men dven som pianokompositér hade han sina formella
brister."

"Som vad?"

"Jag menar, att om Beethoven var den som héjde pianomusiken till dess yppersta
klassiska standard s var Chopin den forste som borjade dra ner den dérifrdn med att
fuska med formerna och inféra oegentliga harmonier och dissonanser."

"Namn ndgot exempel."

"Det basta exemplet dr alla Chopins tre sonater. Jamfor dem med Beethovens.
Chopin behérskade bara det illa formatet.”

"Du glommer balladerna och fantasin."

"De har alla fria former och é&r alltsd egentligen formlosa trots sin 6verldgsna
skonhet."

"Jag bojer mig for ditt argument. Chopin &r fallen."

"Puccini mdste ocksa falla. Han friade till publiken med sina val av
operalibretton. Han var kyrkomusiker egentligen men f6ll f6r operan. Han var
utomordentligt kvalitetsmédssig och mera sd dn Verdi, men han gjorde dven
plattityder som 'Flickan fran Vilda Viastern' och operetten 'La Rondine' for att inte
tala om pratoperan 'Gianni Schicchi'."

"Flickan fran Vilda Vidstern' bestar av fullédig musik alltigenom och &r en
ordttvist undervdrderad opera genom att intrigen tyvédrr rdkar vara ganska
amerikanskt banal. Hans operett har jag tyvérr aldrig hort, men 'Gianni Schicchi' &r i
sjdlva verket hans musikaliskt mest genialiska opera, d4 hela operan dr uppbyggd pa
ett enda tema, en komisk och suggestiv melodi i strdkarna som ger hela operan dess
evigt oforglomliga pragel. Den enaktaren kommer alltid att finnas pa alla operors
repertoarer. Emellertid bdjer jag mig for ditt argument att Puccini som kyrkomusiker
overgick till att faktiskt direkt smickra och fria till operapubliken, vilket inte minst
visar sig i hans 6vergdng fran opera seria till opera buffa och frén opera buffa till
operett. Jag maste slappa Puccini. Men de aterstdende tolv kan du inte rubba."
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"Vilka dr de?"

"De &r Bach, Hédndel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn,
Berlioz, Brahms, Bruckner, Tjajkovskij och Sibelius."

"Kan man forlata Bach all hans profana tillféllighetsmusik? Eller Handel alla hans
ytliga operor? Eller Haydn alla hans 80-tals sekundéra symfonier? Eller Mozart alla
hans rokoko-ytligheter? Eller Beethoven alla hans ospelbarheter? Eller Schubert alla
hans otaliga aldrig spelade juvenilia? Eller Mendelssohn samma sak? Eller Berlioz
alla hans storhetsvansinniga strdvanden? Eller Brahms hans pedanteri? Eller
Bruckner hans ofta totala brist pa intressant musikaliskt material? Eller Tjajkovskij
hans upprepningar och manér? Eller Sibelius att han upphdérde att komponera? Kan
du forsvara ndgot av allt detta?"

"Jag kan forsvara dem med att pavisa deras oangripliga punkter. Kan du angripa
nadgon detalj av Bachs sakrala musikproduktion eller av Héndels bibliska oratorier?
Kan du angripa ndgon enda av Haydns strdkkvartetter, oratorier eller sista fyra
symfonier, som dnd4 dr fler dn till och med Mozarts vésentliga symfonier? Kan du
angripa ndgon detalj i ndgon enda av Mozarts operor? Aven om Beethoven ofta ar
svarspelad, kan du ndgonsin pdavisa att han ndgon ging gjort sig skyldig till att
komponera ndgot som inte rent musikaliskt var perfekt? Har Schubert ndgonsin
Overtraffats som lyrisk melodiker? Och &r inte just melodin alltid all musiks kdrna
och ursprung? Har det ndgonsin funnits en mera skicklig och mangsidig kompositor
an Mendelssohn? Kan ndgot av Berlioz mastodontverk nigonsin forbittras med att
bantas ner? Nej, ty det &r i deras musikaliska natur att vara just mastodontiska och
ingenting mindre! Har det ndgonsin funnits en mera exakt kompositér d&n Brahms?
Nej! Han ensam é&r en lika stor perfektionist som Beethoven efter Beethoven! Har
ndgon nagonsin komponerat vackrare och grannare musik dn Bruckner ndr denne
ndr sin romantiska tonkonsts hogsta skonhet i exempelvis de sex senare symfonierna
och Te Deum? Nej! Har Tjajkovskijs innerliga kdnslodjup nagonsin 6vertriffats? Nej,
och inte heller hans balettmusik! Och varfor tror du att Sibelius slutade komponera?
Jo, for att sddana som du hédnsynslost hdcklade honom med att som Leibowitz hdvda
att han var varldens samsta kompositor fastan han var den baste!"

"Du kan dtminstone forsvara dina ideal. Det férnekar jag inte."

"Later du mig behalla dem?"

"Jag maste erkdnna att var och en av dina sista tolv méstare har uppnétt
héjdpunkter inom musiken som ingen ndgonsin kan dra ner dem ifran."

"Tack."

Sa slutade den debatten dér bland de haschhandlande ungdomarna framfor
Bergens enda discotheque.

10.

Jag motte henne péd det dér norska brollopet. Sverre hade faktiskt presenterat
henne f6r mig redan i Goteborg genom att berétta allt om henne, och antagligen hade
han pd samma sitt sedan hemma i Norge forberett henne pa mig. Av nagon
anledning ville han tussa oss samman, och jag forstod denna anledning sa
smaningom.

Jag lade mairke till henne redan nar hon anlédnde till den stora kaffebjudningen.
Jag visste inte da att det var hon sjdlv, men jag frapperades genast av hennes
intressanta personlighet. Hon var mork och intensiv och hade varit mycket vacker
om hon inte redan varit alltfor tidigt alltfor grasprangd och haft djupa ringar under
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Ogonen av otaliga nétters somnloshet. Hon var i ett stindigt smatt febrilt tillstdnd och
holl tydligt pa med att fortdra sig sjdlv inifran. Hon behdvde en man till varje pris
innan det var for sent. Atminstone trodde hon det om sig sjalv.

Hon hade varit Sverres bésta vdn innan han tréffade Agneta, och nér de en stund
satt tillsammans under brollopsfestaftonen sag jag hur goda vanner de var. De
forstod varandra och passade dven for varandra. De hade varit klasskamrater och var
lika gamla, och innan Sverre traffat Agneta hade hon och Sverre varit deras klass
enda dterstdende ogifta personer. Naturligtvis kdnde Sverre déligt samvete for
hennes skull efter att han vunnit sin Agneta, och han hade sett mig som en lamplig
ersiattningsungkarl &t den férsmadda.

Tre hundra &r tidigare hade hon sékert fatt rykte om sig av att vara en haxa. Hon
var alldeles for intelligent for att vara en vanlig kvinna, hon hade studerat sig till
ldkare men hoppat av den utbildningen nir hon genomskddat ldkarvetenskapens
officiella hyckleri, hon hade i dratal dgnat sig at djuplodande bibelstudier, och hennes
logiska tankeférmdga var ytterst skdrpt. Dess védrre kunde jag inte gora mera for
henne 4n vara artig mot henne.

Nar jag kom till Voss beslot jag emellertid att s6ka upp henne i Bergen. Jag hade
ju anda ingenting att forlora. Jag kunde lika gdrna tillbringa en dag i hennes sillskap
och utbyta tankar om till exempel musiken som hon ju hade studerat i dratal och
visste mera om dn ndgon annan i Rosendal: hon hade en underbar sangrost som hon
hade skolat vil, och hon gnolade hela tiden pa en melodi som ingen av oss visste var
den kom frdn och som jag misstédnkte att kom fran hennes egen musikaliska fantasi.
Vi intog en middag tillsammans, och hon visade sig vara sa utsvulten att hon
somnade vid bordet direkt efter kaffet. Men sedan gick vi pd en mycket ldng
promenad omkring i det underskona Bergen som jag visste sad litet om. Jag
imponerades av dess vackra universitet och parkanldggningarna dar omkring men
maste tyvérr konstatera att ungdomslivet i Bergen var precis lika stokigt och
dekadent som i Goteborg. Samma ungdomliga fyllon regerade pd gatorna i Bergen
om kvillarna med skrdnandets medel som i det inte ett dyft mera brakiga Goteborg.
Jag blev ndstan chockerad.

Vi talade om musik hela tiden. Jag hoppades pa nagot orakelsprak fran hennes
sida som kunde belysa min situation och mitt 6de men fick ingen klarhet déri. Hon
forsokte bara avglorifiera alla de stora kompositérerna, och hon lyckades med de
flesta, men ndr hon forgrep sig pa Bach, Beethoven, Brahms och Bruckner var jag
tvungen att forsvara mina ideal, och jag lyckades 6vertyga henne om att de var
forsvarbara. Sedan kom vi in pd andra dmnen.

Som jag redan tidigare anat visade det sig att hon var lysten pa en karl, och hon
frdgade mig rent ut om jag aldrig hade varit kdr. Naturligtvis hade jag varit kidr och
det alltfér ménga och fatala gdnger, men vad hade hon med det att gora? Jag var ju
tyvérr inte alls kér i henne.

"Men hur kan ni leva utan en kvinna?" frdgade hon. "Vad har livet f6r mening om
man inte har ndgon att dlska? Vad finns kvar i livet utan kdrleken utom déden?"

"Ni har alldeles ratt, Bergljot, men dven kérleken ar en form av rena déden. Har
man en ging lidit skeppsbrott i kdrleksférbindelser s har man tyvarr sjdlsligen
delvis avlidit pa kuppen och det oaterkalleligt."

"Men &r inte kédrleken om ndgot ndgonting som alltid kan fédas pa nytt?"

"Aldrig fullstindigt. Det dr vad jag tror 4tminstone. Jag har dtminstone aldrig fatt
gora den angendma erfarenheten att fa hela min ungdoms kédrleksférmaga
panyttfodd."

"Men ni har vl haft madnga damer som varit kédra i er?"
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"Jag kan tala om att det har funnits manga damer som jag har tackat nej till."

"Av vilken anledning?"

"Jag har ej velat bedra dem. Jag har ej varit kér i dem."

"Maéste man vara forélskad for att kunna &lska?"

"Ja, ty annars &r det inte kérlek utan bara kénsdrift."

"Ar det inte en och samma sak?"

"Aldrig for en konstnér och allra minst f6r en idealist."

"Er idealism fjarmar er fran livet och kérleken."

"Jag anser att den gor tvartom."

"Vet ni om att ni &r en mycket stilig man? Jag tror vilken kvinna som helst skulle
kunna falla for er."

"Jag &r glad att inte vilken kvinna som helst gor det."

"Vilken kvinna skulle ni vilja att gjorde det? Hur ser er idealkvinna ut?"

"Jag har méinga kvinnliga vdnner men vill aldrig ha nagon &lskarinna.
Erfarenheten har lart mig att det dr det enda smartfria sittet att leva."

"Men det méste vara trakigt."

"Inte alls. Jag har ju musiken."

"Men ni mdste ju avstd frdn den om ni inte vill d6."

"Aven om jag avstér frdn den har jag kvar de tolv absoluta ideal som ni inte
lyckades avritta fastdn ni dr en kvinna, och den musiken kan jag nir som helst fylla
mitt liv med. Det finns ju grammofon, kasettband, stereo och nu for tiden till och
med CD-skivor."

"Den musiken &r bara ett substitut och surrogat f6r vanlig ménsklig naturlig
kérlek. Den enda funktionen med all riktig musik &r att stimulera sensualismen."

"Det anser inte jag. Det dr for mina 6ron en mycket krass definition. Den enda
funktionen med all riktig musik &dr for mig snarare att gora ménskorna battre och
lyfta dem upp till en hogre moralisk och estetisk livskvalitetsniva."

"Det dr en ldngsokt och verklighetsframmande filosofisk definition som ar ganska
ljusbla och svdvande."

"Ni foraktar alltsa filosofin?"

"Ja, ty de flesta filosofer & homosexuella."

"Beethoven menade att musiken dr en hogre uppenbarelse dn visheten och
filosofin, och han var inte homosexuell."

"Hur vet ni det?"

"Hur vet ni att han var det?"

"Ingen vet huruvida han var det ena eller det andra."

"Jag dr tamligen sdker pd att han inte var det, ty jag kdnner att jag fOrstdr
Beethoven, och jag dr absolut inte homosexuell sjdlv."

"Alla som fornekar att de dr det brukar vara det om &n de fortranger det intill
krampaktighet. Naturliga normala manskor brukar alltid bekdnna att de &ar
bisexuella."

"Jag &r varken bisexuell, homosexuell eller heterosexuell."

"Da édr ni absurd och abnorm."

"Nej, jag har sinnesfrid."

"Har ni da aldrig legat med en kvinna?"

"Nej, faktiskt aldrig. Naturligtvis har man rdkat ut f6r kyssar ibland och till och
med nakna damer i samma sdng som en sjdlv, men jag har aldrig haft sexuell
utlésning med ndgon.”

"Ar ni d& kastrerad eller impotent?"
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"Ingendera. Jag har sexuell utlosning ibland i somnen och ganska regelbundet till
och med."

"Har ni da aldrig varit kit pa en annan ménska?"

"Aldrig sd att jag gjort henne ndgot ont eller sd att det har lett till ndgon
utlosning. Jag kan nog fa stdnd nér jag ser en vacker kvinna, men ldngre dn sa bar det
aldrig ivdg med mig."

"Jag har aldrig trédffat en sddan som ni forut."

"Jag har ddremot trdffat manga som ni."

"Ar alla musiker sddana?"

"Nej, jag tror de flesta dr mera efter er smak."

"Jag foraktar manga méan, men ni dr en som jag aldrig skulle kunna foérakta."

"Jag kommer heller aldrig att kunna forakta er, f6r jag kommer aldrig att
genomfora ndgot samlag med er."

Sa holl vi pa tills det var dags for oss att dtervanda till jarnvégsstationen och ta
nattdget till Oslo. Hon tog en sittplats for att spara pengar medan jag kostade pd mig
en plats i en sovkupé dér jag dock inte alls sov béttre den natten dn vad jag hade gjort
om jag hade haft en vanlig obekvam sittplats bredvid hennes.

Som medpassagerare i sovkupén hade jag en angendm amerikanare fran New
Orleans, som mot mig forsvarade jazzmusikens egenvérde. Jag lat honom fa sin vilja
fram da jazzmusik i alla fall var avgjort sundare &n bade all pop- och rockmusik, eller
hur?

Morgonen ddrpa i Oslo fortsatte den norska damen var vdldsamma
musikhistoriska debatt som vi inlett i Bergen. Hon hade kommit pa flera tonséttare
som vi hade glomt och tédnkt ut nya forsvar f6r ndgra som vi avriéttat.

"N4, Antonio Vivaldi d&? Borde inte han medtagas ocksa bland de allra framsta?"

"Har ni ndgot till 6vers f6r honom, den celibatdre prasten som bara musicerade
samman med damer?"

"Ni kan inte utdéma honom bara for att han var en méanniska."

"Na nej, och jag medger faktiskt att jag glomt bort honom och att han fértjanar en
plats bredvid Handel och Bach."

"Sedan glomde du ocksa Debussy."

"Nej, vet du vad, den dekadente manieristen? Han skrev en utomordentlig
strdkkvartett och nagra idylliska stycken fér piano, men det &r allt. Han var inte
béttre dn Grieg."

"Navdl, jag offrar Debussy om du gar med p4 att ta med Chopin och Puccini i din
canon i alla fall."

"Hur vill du forsvara deras svagheter?"

"Fastan Chopin var ensidig som pianokompositor har dock hans pianomusik
aldrig 6vertraffats i renhet, melodik, lyrik och sofistikerad kéanslighet."

"Det medges. Jag &dr beredd att uppta Chopin."

"Och Puccini dr den ménskligaste av alla operakompositorer. Hans librettoval dr
unikt for sin kdnsla f6r djupt ménskliga dmnen och karaktédrer, hans 'Madame
Butterfly' &r vackrare &n Wagners 'Tristan och Isolde', och hans melodik é&r lika ren
och stark och barande universell som ndgonsin Chopins, Schuberts eller Verdis."

"Navdl, jag accepterar Puccini. Men dd maste du ocksa acceptera Verdi, for han &r
ingalunda samre dn Puccini."

"Lat gd for det da."

"Da har vi sexton. Men fler far det inte bli, for nu finns det ingen mer som nar
upp till vdra sextons niva."
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"Navdl, jag far vl acceptera att ingen har varit béttre dn Vivaldi, Handel, Bach,
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Chopin, Berlioz, Verdi, Brahms,
Bruckner, Tjajkovskij, Sibelius och Puccini."

"Ja, det 4r nog sa."

Sedan skildes vi infor olika resmal.

11.

Jag har nu framfér mig det smértsamma foretaget att skildra min beundrade véan
Peter Morellos f6ljande musikaliska foretag i Finland. Han hade sedan gammalt goda
konstndrsvanner i Borgd och i trakterna ddr omkring, och det var dessa som inbjudit
honom att ge en konsert i samband med en konstutstéllning strax sdder om staden.
Initiativtagaren till denna konsert var en mycket intressant person. Han var en 45-
arig guldsmed med ett oerhort forflutet som invalid i 30 r. Vid femton ars dlder, mitt
i puberteten, blev han 6verkord av en lastbil med sldpvagn som smet efter att ha kort
over ynglingens mage. Pojken fick nédstan samlas ihop i bitar, och det var inte mycket
mer 4n sjélva det elementéra livet kvar i honom. Han var yngst av tre syskon, och
likvél offrade fordldrarna allt bara for att rddda honom. P& den tiden fanns det
plastkirurgi i Skandinavien endast i Goteborg pa Sahlgrenska sjukhuset, och dar
fanns den enda moderna kirurgi som kunde rddda livet pd pojken. Alltsd salde
fordldrarna allt och flyttade till Goteborg for att dér inleda ett nytt liv under betydligt
svdrare forhallanden: fadern var i 50-arsdldern och hjartsvag, och den storsta bérdan
foll pa modern, en sjukgymnast, som parallellt med sitt yrke maste tjanstgéra som
standig skoterska for sin son. Vid ett tillfille blev det nodvandigt f6r henne att offra
sin ena njure 4t honom, vilket hon inte tvekade infér att gora, varefter hon blev
lidande av kroniskt hogt blodtryck. Knappt 60-arig avled hon plétsligt en natt i en
hjarnblodning.

Under tiden sattes sonens indlvor ihop gradvis under ett odndligt finpusslande
och under fler dn 100 olika operationer. De flesta patienter orkar inte med mer &n ett
tjugotal innan de blir galna. Men denne pojke gick igenom allt och blev sadpass frisk
att han vid 20 &r ater kunde std pd benen och rora sig fritt, att han vid 25 &r redan var
utbildad silversmed, att han ar 1980 var en fiardig guldsmed och att han som krona
pa verket gifte sig och fick barn och tvillingar dessutom. Denna otroliga patient var
guldsmeden som fick Peter Morello att tillkinnage en konsert utanfér Borga.

Planeringen och annonseringen skottes perfekt. Savil finsksprakiga som
svensksprakiga tidningar intervjuade honom utforligt och publicerade vackra bilder
pd honom, det annonserades dven i radio, och det skickades ut program och
inbjudningar till ett hundratal personer. Anda var det ett farligt vagspel. Konserten
skulle ske utomhus, Morello visste ingenting om vad det var for instrument han
skulle fa spela pd, vadret kunde mycket vdl komma med obehagliga 6verraskningar
som kunde f4 all musik att regna bort, och sjilv skulle han bo hos goda vanner fem
mil dérifran.

Men allt sdg ut att kunna fungera. Tva dagar fore konserten besokte han platsen
for evenemanget och provade pianot, och allt var till hans beldtenhet. Dérefter
cyklade han ut till sitt nattkvarter fem mil dérifrdin och badade bastu trots
strémavbrott till f6ljd av dska och blixtnedslag i lokala transformatorer. Han hade
den dagen cyklat 11 mil allt som allt fran Helsingfors med en tiokilos ryggsdck som
bagage. Foljande dag cyklade han tillbaka till evenemangslokaliteten, repeterade hela
eftermiddagen fran 13 till 18, intervjuades av tva olika tidningar, cyklade tillbaka de
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fem milen igen (med sin ryggsédck) och badade bastu. En intuitiv ingivelse sade till
honom att stanna 6ver natten hos vardfolket pa konsertstillet, men tyvérr lyssnade
han inte till sin egen intuition.

Jag kom konsertdagen till Borgd. En konsert med Morello fick man ju bara inte
missa och atminstone inte jag, och jag hade ndstan gett upp hoppet om att fa hora
honom spela igen. I Borga motte mig Borgabladets intressanta och positiva artikel om
honom med stort fotografi, jag hade inte vetat att han varit s& musikaliskt aktiv i
Finland tidigare som artikeln beréttade, (han hade bland annat samarbetat med Kaj-
Erik Gustafsson och Gottfrid Gréasbeck,) men &nda skulle detta vara hans forsta egna
konsert i Finland.

Tyvarr var vadrets makter honom féga gynnsamma. Meteorologerna hade lovat
regn, och d&ven om regnet inte &nnu hade kommit s& var det mer &n mulet. Jag kom i
god tid fram till konsertplatsen som var nog sd pittoresk med lador och rior,
keramik- och konstutstédllning och en mycket god stamning. Pianot stod vil
framdukat med en stor virmande brasa pa garden och strategiskt utplacerade bankar
for publiken. Men nagonting hade hant.

Jag patrdffade Morello inne i vardfolkets kok dar han satt med ett vinglas i
handen och en halvtomd flaska bredvid sig. Flaskan hade tilldelats honom som
tillfallig trost.

Han blev glad 6ver att se mig, men hans glddje kunde inte helt délja hans
djupare sorg. Jag fick i detalj veta vad som hade hént.

Nér pianisten cyklat fran sin vistelseort hade det varit fest i den traktens by
kvillen innan, i vilken alla medlemmar av ortsbefolkningen hade deltagit. Pianisten
hade cyklat i en kvart ndr han kom fram till byn. Medan han kor igenom den blir han
omkord av en bil som darpa bromsar och borjar svinga in till hoger. Med sin hoga
fart och tunga ryggsack som extra kraftfaktor blir cyklisten innanfor bilen. Viglaget
rakar just dédr vara ovanligt 16st av sand och grus. Bilen svianger inte helt in till hoger
men tillrackligt for att cyklisten inte skall kunna rymmas forbi. Kollisionen blir
oundviklig. Bilen klarar sig, men cykeln, en fjaderldtt modern 10-vaxlars cirkushast,
skadas svart, men den som fdr ta emot smillen blir pianisten med 10 kilo i
ryggsacken.

Efter kraschen stiger bilisten ur bilen och sédger: "Jag blinkade och jag blinkade,
men du ville inte stanna. Déarfor forsokte jag slappa forbi dig, men du korde rétt in i
mig i stdllet." Foraren visar sig vara en dum nonchalant bonddréng som ar bakfull
dessutom efter byns fest kvillen innan.

Med moda far cyklisten av sig ryggsdcken och stélls pd sina blédande ben. Dem
struntar han i emedan han inte kan réra vanstra armen.

Lyckligtvis har kollisionen dgt rum mitt i byn varfor det dr néra till dess butik var
det finns en telefon. Pianisten ldmnar cykel och ryggséck och allt och tar sig till denna
telefon. Han ringer till de ansvariga f6r konserten och ber dem hamta honom med bil
emedan han inte kan cykla ldngre till f6ljd av en trafikolycka. De har tyvérr ingen bil
ledig for tillfédllet varfor de ber honom ta en taxi eller lifta.

Han hor sig for bland méanskorna i butiken, men ingen skall kora in till Borgg,
och nidsta buss gar forst sent pd eftermiddagen. Alltsd maste han dka taxi: 50
kilometer, vilket kostar honom 200 mark.

Som en krigsinvalid kommer han fram till konsertplatsen, och alla véntar sig att
han dnd4 skall kunna spela. Det hoppas han sjdlv ocksd. Han sétter sig vid pianot
men kommer bara halvvigs genom en skala. All precision dr férsvunnen. Han ber att
fa vénta litet, och alla ger sig dngsligt till tils. En halvtimme senare férséker han pa
nytt men kommer inte ldngre 4n tvd takter in i ett stycke. Dagen dessférinnan har
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han flitigt 6vat Bach och Hédndel, Waldstein och Appassionatan, Schumann och
Chopin, men nu dr védnstra armen hopplost och fullstandigt kraftlos.

Nér konserten skall borja upptrader han vid pianot med armen i band och héller
ett patetiskt anférande. Lyckligtvis har det daliga vadret gjort att inte fler dn ett 40-tal
manskor har kommit. Nagra har dock kommit sd ldnga vdgar som fran Helsingfors,
Pernd och Sverige. Aven guldsmeden dr ddr med sin familj, och det rdkar vara
dennes fodelsedag, vilket pianisten inte kdnde till. P4 ett egendomligt satt blir 6det
genomforaren av en underlig solidaritetsdemonstration genom denne nu enarmade
pianists olyckas eko av guldsmedens fodelsedagsbarnets 30-ariga fasor som invalid
efter en langtradarchaufférdrummels smitning. Aven det daliga vadret ar ironiskt i
sitt tillbakahallande av regnet.

En i publiken atar sig genast att kora invaliden till ndirmaste jourhavande. Han
gor sd. Under tiden ombedes publiken patetiskt gora sig hemmastadda och dricka 61
och dta popcorn och umgds pa gemytligaste tdnkbara sdtt. Pianisten lovar att dter
visa sig efter en timme.

Jag stannar kvar pd platsen och ser honom dka ivdg med en man vars egen fru ar
invalidiserad for livet efter en backenspriangning vid den senaste nedkomsten. De &r
borta i en timme. De meddelar frdn sjukhuset att de védntar pa rontgen. Tiden gér.
Allt fler av den avslagna publiken borjar skingras medan de mulna molnen blir allt
dystrare och morkare. Konserten som uteblev har i gengild kvarldimnat en
mollstimning utan like.

Han kommer tillbaka. Han far inte roéra armen pd en mdnad. Nyckelbenet dr
brutet. Frakturen kanske maste opereras. Lakarna har grilat pa honom for att han
vantat i fem timmar med att komma och uppvisa sin skada. Han har fitt
varktabletter som han har vigrat anvédnda sig av.

Kvar pa pianot ligger 50 exemplar av konsertprogrammet som omfattar Chopins
fyra pianoballader samt Fantasin opus 49 och dessutom Polonés-Fantasin opus 61.
De fér ligga ddr ordrda, katastrofen blir ett faktum, att tdicka kostnaderna blir dyrt,
publiken har fitt gd hem arg, och pianisten griter — nédr ingen ser honom.

Och, som han sjélv sdger om bilolyckan, det var ingens fel.

12.

Foljande dag var det en artikel om honom i dagspressen. Den berdttade om hur
géstpianisten blev kord i diket av en smitande rattfyllerist, hur destruktiv Morello
ansag att all modern musik var utan urskiljning, hur han som organist tog avstand
fran allt forsamlingsarbete pd grund av det valdsamma intrigerandet i alla
protestantiska, katolska och judiska férsamlingar, och att han kort sagt var en ganska
dogmatisk och mainniskofientlig person. Jag trdffade honom sjdlv samma
eftermiddag nédr han satt inne hos goda védnner i Borga med sin lamslagna vénstra
arm i fjattrande band. Jag tyckte att hans véanstra axel sdg forkrympt ut och sade det
till honom.

"Det var likarnas forsta kommentar," svarade han. "De skrev till och med i sin
rontgenremiss att jag var deformerad. Jag har blivit lika vanskapt som drottning
Christina och Kaiser Wilhelm. Du ser alldeles ratt. Axeln dr krokt framdt och inte alls
rak langre, precis som om min byst var av vdt lera och ndgon hade gett den ett slag
bakifrdn. Nu har jag torkat och kan aldrig bli riktigt formad igen."

Vi talade om tidningsartikeln. "Jag hade sympati for journalisten och sade allt
vad jag tankte och kidnde, men han har skétt sitt jobb som reporter och Gverdrivit allt.

31



Det ddr med diket har han hittat pa alldeles sjdlv. Jag hade inte kommit i tidningen
annars. Bara daliga nyheter dr goda nyheter for en journalist, och ju sémre desto
battre. For att ytterligare forbattra dem har han ytterligare férsémrat dem. Det var
trakigt att han skrev sd illa om forsamlingarna i Sverige, men det gjorde han nog bara
emedan de dr dnnu samre och mera intriginfekterade i Finland. Han kunde ha namnt
att vi anvander Rossinis och Puccinis méssor i Goteborgskyrkan och inte bara vilken
musik av Rossini som helst. Men journalister &r aldrig sanningsenliga. De skriver
bara for att sdlja, och det &r bara 16gner som séljer bra."

"Han skrev dock &dven att du planerar en ny konsert hir nista sommar. Ar det
riktigt?"

"Jag tror inte ldngre att det &r meningen att jag ska ge konserter. Det hemskaste
med detta totala fiasko dr allt det arbete jag lade ner pa denna konsert med
repetitioner dagligen under tvad veckor. Jag anstrangde mig faktiskt till det yttersta
for att kunna ge mina fyrtiotal dhorare hér i Finland en minnesvérd upplevelse, jag
cyklade 10 mil dagligen av och an mellan Borga och Pernd i tre dygn och badade
bastu varje kvéll, bara for att fa vara i basta form infor konserten, och sa gar det pa
detta viset. Allt har jag satsat, hade konserten dgt rum hade jag till och med gjort en
skaplig fortjanst, och sd blir det bara svett, blod och tdrar utan annat resultat dn att
man sjilv far betala. Det kdnns faktiskt ganska 16jligt. Ar jag s& dum och fafang som
jag kdnner mig?"

"Ingen spelar Chopin mjukare dn du utom Vladimir Ashkenazy."

"Och han dr numera mest dirigent, liksom Daniel Barenboim. Kan da pianister
inte fortsdtta vara pianister langre?"

"Du maste fortsdtta vara det om ingen annan."

"Tror du verkligen jag kan stédlla upp ndgon mer gdng med denna deformerade
vansterarm?" sade han och slet av sig skjortan med hdgerarmen sa att den
fruktansvart illa tilltygade och numera vanskapta vanstra skuldran fullstindigt
blottades. Samtidigt ryckte han till av smérta och grep sig i den paralyserade
kroknade vinstra armen nédr det brustna nyckelbenet gjorde sig alltfér pamint. Och
jag kunde bara undra hur han ndgonsin igen skulle kunna réta ut en sddan arm.

13.

Det var i en av Helsingfors centrala och nerslitna stadsdelar, ett kvarter i denna
stendken av tristess och monotoni av cementgardar och asfaltgator omkring
gradaskiga kasernhyreshus, som de flesta var likadana. Pa garden gick det en
alkoholiserad krigsinvalid och utforskade soptunnorna pa jakt efter ndgonting &tbart
medan han oavbrutet sladdrade for sig sjdlv pa finska.

Mannen med véinstra armen i bandage och en tjock ryggsdck pa den hogra
skuldran gick in i den morka hyreskasernen med nakna fétter i sina néstan utslitna
sandaler. Han var genomsvettig, hans morka jacka var desto smutsigare for att den
var ansprakslos, och hans byxa slutade en decimeter ovanfor foten. Anletet var
anstrangt men blicken var genomskérande.

Hissen var gammalmodig och skramlig och var just en sddan hiss som brukade
fastna mellan vdningarna. Han kom dock smartfritt upp till den né&stdversta
vaningen var han steg ut och ringde pd en dorr. Det svarade inte. Han ringde pa nytt
en andra gang. Det svarade inte. En tredje gang ringde han pa. Det rorde sig
ndgonting dar inne.
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Den som Oppnade dorren var halvvégs ett spoke, halvvdgs ett benrangel, och
halvvdgs en médnniska. Det var en uraldrig kvinna med reslig statur och spenslig
vaxt, men dér var inget kott pd benen. Hon liknade ndrmast en genom artusenden
utmdrglad mumie. Hon tilltalade genast bestkaren pa finska. Han svarade pa
svenska.

"Det dr Peter."

"Jasa. Peter, med armen i band, ser jag. Stig in. Ar du pa vig till Borga?"

Han steg in.

"Nej, jag dr pa vég till Sverige. Jag tar baten om ndgra timmar."

"Hur gick konserten?"

"Allt klaffade perfekt tills konsertdagen kom. Da gick allting 4t helvete."

"Vad hande?"

"En bil korde pa mig. Nyckelbenet knécktes, och jag har fortfarande ingen kansel
i armen."

"Nér hinde det?"

"Naér jag skulle cykla in till min konsert."

"Sa det blev ingen konsert."

"Nej, tyvarr."

"Det dr onsdag idag. Konserten skulle ha varit i 16rdags. Har du varit pa
sjukhus?"

"Jag fick nyckelbenet rontgat, och det konstaterades en underlig fraktur."

"Hela din axel verkar krokig. Har de lagt nyckelbenet ratt?"

"De gav mig detta band att halla armen i och forbjod mig att spela piano pa en
manad. Sedan skulle det visa sig om armen skulle bli béttre eller ej."

"Vad var det f6r underliga ldkare?"

"Etablerade ldkare. Men du &r ju en gammal sjukgymnast. Har du ndgra
kunskaper kvar om krossade nyckelben?"

"Jag slutade arbeta for tva dr sedan.”

"Ta, efter 60 ars erfarenhet.”

"Jag &r en gammal och trétt och férvirrad hjarna.”

"Du &r bara 88 ar. Man blir gammal forst vid 90."

"Men kom in och sitt dig. Vad vill du att jag skall gora?"

De steg in i ldgenhetens enda rum. Langst bort fanns en liten kokvra. Ett bord
stod i mitten, och en sidng stod langs vdggen. Det fanns bokhyllor med romaner fran
mest 30- och 40-talet. Rummet var sparsamt men smakfullt moblerat. Nagra
fotografier av sldktingar vittnade om avldgsna familjeband. Antagligen hade alla
dessa slaktingar for lange sedan dott, ty portriatten var ocksd fran 30- och 40-talet.
Denna dam hade antagligen levt precis pa samma sétt i denna tidlost oférdanderliga
lokal sedan 30-talet.

"Sdg mig hur jag skall kunna borja spela igen."

"Kan du rora armen alls?"

"Ytterst forsiktigt, och forr eller senare uppstar det en brannande smérta."

"Sa lange smartan dr ddr mdéste du lata armen vila."

"Kan den ndgonsin bli bra?"

"Det méste den bli."

"Babben, du dr min enda sldkting kvar i Finland. Hela sldkten dog ut for att den
vagrade diskutera sanningen, som alltid bara bortforklarades, formildrades och
sopades under mattan. Darfor blev sanningen med tiden bara desto bittrare sa att
den till slut fick alla att langta till graven och néstan frivilligt ldgga sig déri. Bara du
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finns kvar. Sdg mig nu sanningen. Hur dr det med min arm? Jag har ingen kénsel i
den fyra dygn efter olyckan!"

"Jag dr ledsen, min grandnevo, men jag forstdr det inte."

"Men négot ar val fel?"

"Vad sdger rontgen?"

"Lakaren sade bara att frakturen var konstig men att den inte behévde opereras."

"Ytterst fa nyckelbensfrakturer behdver opereras. De flesta ldker sig av sig sjélva,
men det tar tid. Du maste ha talamod."

"Jag har inte tid! Jag méste fa arbeta!"

Mumien sade alldeles lugnt: "Det kan du inte." Hennes ovedersédgliga lugn var
forkrossande i sin okédnsliga obonhorlighet.

En tystnad uppstod mellan mumien och den skadade pianisten. Till slut fick han
fram: "Din dom &r fruktansvéard."

"Du fér i alla fall leva. Det fick varken din mormor eller hennes enda son fastian
han var den béste sonen och ménniskan i vérlden."

"Ja, jag vet. Alla vara olyckor borjade med honom."

"Det var inte hans fel."

"Ja, jag vet. Och inte hans frus fel heller. Inte heller min trafikolycka var ndgons
fel. Det bara blev s, till férbannelse for alla goda ménskor som aldrig fortjanade det!"

"Det finns tragedier i alla familjer. Var tragedi bérjade langt innan du féddes. Vi
var rika fore kriget. Min kusin Allan Réneholm...."

"Ja, jag vet. Han var fordomt rik men gjorde daliga affarer och forlorade hela
familjeformogenheten. Din bror var likadan. Som sin moders enda son beslot han att
aldrig fortjdna ett 6re och aldrig skaffa sig familj. I stéllet slet han ihjil sig som
konstnér. Vi dr alla misslyckade i familjen. Det &r bara sinnessjukdom som fattas."

"S54 dr det i de flesta familjer."

"Men var familj 4r utrotad! Namnet Réneholm finns inte mer!"

"Varfor tar inte du och féder barn?"

"Jag heter inte Roneholm."

"Det dr inte ndgot svar."

"Du sédger att det dr sd i de flesta familjer. Du menar vil dd bara finlandssvenska
familjer."

"Ta inte upp det dér nu igen."

"Du vet varfor jag aldrig har stannat i Finland. Finskheten dter upp oss och
utrotar oss systematiskt! For hundra ar sen var finlandssvenskarna 14 procent av
Finlands befolkning. Idag &r vi bara sex!"

"Jag trodde att vi dtminstone var sju."

"Det var forra aret. Vi krymper! Vi férsvinner! Vi utpldnas!"

"Vi har alltid varit omkring tre hundra tusen. Det & mer &n hela Islands
befolkning."

"Nej, vi &r numera under tre hundra tusen, for i dr har tusen extra dsterbottningar
flyttat over till Sverige! Finnarna bara expanderar medan Finlands svenskar bara
later sig undanskuffas, utmandvreras och koras 6ver, precis som jag, en oskyldig
pianist, blev kord i diket och invalidiserad av en smitande bilistbuse!"

"Nu 6verdriver du. Du ldg aldrig i diket."

"Enligt tidningen gjorde jag det. I verkligheten 1ag jag i gruset och sanden med ett
hal i huvudet, ett i knit och en forstord vansterarm! En oskyldig musiker!"

"Det finns @&nnu hopp. Du kan dnnu aterfd kénseln."
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"Det trodde Runeberg ocksa sd lange han levde. Han vantade i fjorton &r, tills den
totala okdnsligheten ocksa tog hela resten av hans kropp utan att ha atergivit honom
nagot. Din okénslighet &r som sjdlva déden."

"Jag stdr ndrmare doden &n du."

"Men du fick arbeta tills du blev 86! Jag dr fortfarande ung!"

"Du har i alla fall inte cancer."

"Tala inte om cancer. Det dr bara det som fattas."

"Ingen i var familj har fatt cancer."

"Jag vet, men jag kdnner alltfé6r mdnga som har det for att jag skulle vilja tala om
det."

"Da vill du sjélv svepa en del av verkligheten under mattan. Cancer &r vanligare
och dodligare &n Aids."

"De ldr konkurrera med varandra i framtiden under stindigt accelererande
statistik."

"Cancern tog Over ndr lungtuberkulosen tog slut, men Aids kan aldrig sld ut
cancern som dominerande valfardssjukdom."

"Det tror du bara."

"Nej, det vet jag. Och med din skada och okénslighet far du vara glad om du inte
tar skelettcancer."

"Det finns viarre sjukdomar."

"Som vad da?"

"Som exempelvis att inte {4 spela piano."

14.

Som kyrkoherde i en av stadens férndmsta kyrkor dr det min plikt att skydda
kyrkan fran allt ont, som till exempel stdlder, svarta médssor, missbruk av
kopieringsapparater, olamplig musikutovning med mera. Men det problem som jag
en kvill stdlldes infor var omdgijligt att direkt klassificera som ndgonting antingen ont
eller gott.

Jag visste om pianisten Morellos tillatelse av organisten att fa komma in i kyrkan
och spela pa var flygel vid stingda tider. Han hade haft egen nyckel till kyrkan
déarfor i flera ar, och jag kdnde ocksa till hans olyckshdndelse i Finland. Déarfor var
det ndgot av en 6verraskning nir han plétsligt dok upp i kyrkan igen.

Jag satt i kdllarvaningens expedition och arbetade som vanligt nér jag horde
porten till kyrkan gd. "En av de vanliga kvéllsdvarna," ténkte jag, och efter en stund
borjade det mycket riktigt horas skalovningar fran flygeln uppe vid koret. Jag kinde
genast igen Morellos marmorrena anslag, men samtidigt stordes jag av ett
frimmande element i hans spelande. Skalorna var inte jamna och regelbundna. De
var orytmiska, oegentliga, de kom av sig och de stakade sig. Anda var det tydligt
Morellos berémda underbara anslag. Dédr var ndgonting som inte stimde. Full av
férundran gick jag upp for att utréna vad som egentligen stod pa.

I bakersta banken i kyrkan satt det en lyssnare. Han gjorde ett tecken till mig att
vara tyst och inte visa mig for pianisten. Jag gick och satte mig bredvid honom. Jag
igenkdnde honom som en av Morellos trognaste beundrare och understddjare. Han
hade aldrig missat en Morellokonsert.

"Hysch!" sade han. "Han spelar for férsta gdngen sedan olyckan. Han har
fortfarande ingen kénsel i vdnstra armen men forsoker spela danda."
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Vi satt tysta och lyssnade till det patetiska framférandet. Den vénstra axeln var
lagre 4n den hogra, och han liksom pressade upp hela vansterhalvan av kroppen
bara med vénsterhandens fingrar. Alltid ndr han maste géra hopp med vénster hand
kom han av sig och vinsteraxeln sjonk ner. Han grep sig dd ofta om vénsteraxeln av
smdrta och borjade inte spela igen forrdn efter en lingre stund. Skalévningar och
arpeggion kunde han klara, men s& fort noterna blev staccaterade fick han ohyggliga
problem. Hans spel blev darefter. Dar var ingen rytm alls att tala om, vdnsterhandens
spel var sluddrigt och hidngde inte alltid med, som om hogerhanden var helt nykter
och viansterhanden grovt berusad, ofta maste han avbryta sig varvid han sjonk ihop
med hela kroppen pa pianopallen och grep med sin friska arm om sin sjuka
véansteraxel med ansiktet forvridet av smérta, men stindigt borjade han om pa nytt.
Det var klassiska stycken av Bach och Héndel, Schubert och Schumann, men det var
inte angendm musik. Flygeln var vélstimd, men pianisten var hjartskdrande ostdmd.
All rytm var helt rubbad fran forstandet, harmoniken trédffade ofta fel och blev falsk,
och endast melodiken kunde med nod féra musiken i hamn. Jag fylldes av fasa och
motvilja blandad med 6mkan och vemod. Jag kunde inte avbryta denne
invalidiserade musiker i hans krampaktiga forsok att dtervinna ett hopplost forlorat
herravélde 6ver en omgjlig konst. Det var for patetiskt.

"Vad sdger hans ldkare om det har?" frigade jag. Vannen svarade:

"Han végrar att uppsoka ndgra fler likare. Dem han trdffade i Finland forbjod
honom att spela pd en manad. Det har bara gatt tio dagar sedan olyckan."

"Tror du det kan bli vérre dn s har?"

"Virre kan det knappast bli. Lat oss dédrfor hoppas att det kan bli béttre."

Under tiden kimpade Morello hoppléost vid flygeln. Det var som en fortvivlad
men hopplos kamp for att hélla fast vid livet. Jag kom att tinka pd den fjattrade
Prometheus hopplost slitande i sina kedjor medan 6rnen hackar i hans inédlvor, jag
tankte pa den hopplose alkoholisten som fortfarande gor ansprak pa att ha ett fullt
méanniskovirde, jag tdnkte pd narkomanen som kraver att all narkotika skall goras
laglig och dessutom gratis, jag tinkte pa den hopplost cancersjuke som vet att han
skall d6 men som hemlighaller sin sjukdom for vérlden och i det langsta forsoker
fortsdtta som vanligt som om den inte existerade, det var en kamp sd hopplds, sd
tragisk, s bitter, sa arg, sa fortvivlad och sa mansklig att jag i mitt stilla sinne bara
kunde tidnka: "Hur mycket fel och oegentligheter han &n spelar sa har jag aldrig hort
en sd gripande musik forut." Och jag reste mig ldngsamt med tarar i 6gonen och gick
darifran medan jag limnade hans vdn ensam kvar med de sondertrasade
Schuberttolkningarna.

15.

Att bo granne med Peter Morello var inte den ldttaste uppgiften i varlden. Han
var ndmligen alldeles omgijlig. Nir jag flyttade in ovanfér honom hade jag ingen
aning om vad som viantade mig. Alla sorters hopplosa grannar hade jag haft forut,
men han visade sig 6vertrdffa alla ens fasligaste farhdgor och erfarenheter. Han
verkade sympatisk i borjan och jag hade ingenting emot honom, men det var bara
lugnet f6re stormen.

Det hor till saken att jag spelade gitarr och ibland brukade upptrdda pa diskotek.
Jag spelade med andra ord ganska mycket musik hemma, och min musik (med
Rolling Stones, Death Angel, Kiss, Alice Cooper och andra sddana) var ganska olik
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den musik jag brukade hora fran Morellos ldgenhet. Forst trodde jag att han spelade
grammofon, men sd smaningom forstod jag att han faktiskt spelade piano sjalv.

Ganska snart borjade det komma sma oférskdmda lappar i min brevladda. Det var
grannen under mig som bad mig att inte spela musik pa nétterna, och dnda hade jag
bara brukat spela till klockan ett ibland. Men lapparna borjade dugga tédtare, och en
dag fick jag ett brev fran husvérden i brevlddan. Da hade den idioten Morello klagat
péd mig infor husvérden i stdllet for att komma till mig personligen och diskutera
saken. Och jag hade bara haft fest kanske en gdng i mdnaden och bara spelat mina
skivor for allra ldgsta volym péa nétterna ibland. Men Morellos kénslighet visade sig
vara ndrmast psykopatologisk.

Och det var bara borjan. Sedan kunde jag inte mer spela nagonting f6r den allra
lagsta volym efter klockan elva pa kvéllen utan att jag tvd dagar senare fick ett
forargelseviackande brev fran varden. Min frihet kringskars mer och mer. En dag var
det det att jag markerade takten i golvet med foten nir jag spelade gitarr som ddrog
mig Morellos och vérdens oforbehallsamma vrede, och till slut kunde jag inte léngre
gd i min ldgenhet utan att Morello infér varden pastod att jag avsiktligt klampade
bara for att javlas. Och samtidigt sd satt den dar Morello timmar i strack vid sin flygel
och bara spelade samma skaldvningar hela tiden och hamrade sina enfaldiga Bach-
och Beethovendvningar utan att ndgonsin variera sig. Han spelade aldrig efter
klockan elva, men hans musik var sédkert en varre psykisk tortyr f6r hans omgivning
genom Ovningarnas monotoni dn vad mina kortare ldtar kunde vara. Det var bara
han som stérdes av mig, men hans flygel ddnade &ver hela huset. And4 var det ingen
som kunde med att klaga pd honom.

Plotsligt en dag var det alldeles tyst i hans bostad, och jag undrade om ndgonting
kanske hade hant. Det var tyst i veckor, och jag borjade tro att han rest bort. Men sa
en dag horde jag en forsiktig skalovning dér nerifran igen. Men det var inte ldngre
min granne. Morello brukade alltid spela med kraft och beslutsamhet, men dessa nya
dvningar var trevande forsiktiga och nistan férsagda. Anda var det samma 6vningar
som Morello brukat spela.

En dag fick jag se honom. D& forstod jag genast mysteriet, men det kom som
nagot av en chock. Morello gick med ena armen i band, som om han hade brutit den.
Hela hans uppenbarelse hade fatt ndgot mkligt 6ver sig. Han hade blivit invalid och
var narraktig nog att dnda forsoka fortsitta spela fastdn han inte kunde lingre.
"Taskigt, grabben," tankte jag och stéllde honom inga fragor.

Sa var det med den pianisten. Han hade kanske fallit i ndgon trappa eller fatt
handen i kldm i ndgon dorr, vad visste jag, men genom ndgon forarglig bagatell hade
han helt plotsligt blivit vdardelos som musiker. "Ingen Bach eller Beethoven mer,"
tankte jag med jublande skadegléddje i mitt brost och kdnde mig vixa som musiker, ty
nu var jag 6verldgsen honom. Jag kunde alltjamt spela gitarr med b&dda hdnderna och
darmed excellera sa att han horde det, och jag skulle minsann pina honom. Aldrig att
jag skulle ge honom anledning till klagomal mer, aldrig att jag skulle spela efter
klockan elva, aldrig att jag skulle stampa takten mer, men min musik skulle han f&
hora, alla ddnande langhériga skrikhalsiga drogpropagerande rockmusiker skulle
han fd njuta av alla dagar mellan sju pd morgonen och elva pa kvillen, ty det var de
tider som kontraktet tillit musik under, och sjédlv skulle han aldrig mer fa kunna
spela ordentligt mer. Hans trdkiga romantiska klassiska musik var dod, jag visste det
och han visste det, och jag skrattade ndstan pa mig. Antagligen skulle han flytta
snart, men jag hade vunnit 6ver honom, min musik hade vunnit 6ver hans, han var
slagen och vardelos som musiker, och jag var etablerad i huset hégst upp och skulle
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aldrig mer behova kdnna mig hotad av ndgon granne som trodde sig kunna spela
battre musik dn jag.

16.
Det var med blandade kénslor jag en dag laste foljande artikel i dagspressen:
Drogberusad hoppade frin femte viningen.

En ung teknologie studerande avled i natt pa sjukhuset efter att ha slagit ihjal sig
mot gatan efter ett hopp frén sin bostad pé femte véningen. Det har framgéatt att han
var under inflytande av LSD. Han har tidigare haft en bror, en konststuderande, som
gjorde samma sak under samma betingelser for tva ar sedan. De bdda broderna var
utan Ovriga syskon. Den avlidnes ndrmaste granne dr den kdnde pianisten P.
Morello, som sokts for vittnesmal men som sparlost har forsvunnit.”

Jag tyckte inte om att se min beundrade vdns namn i sddana sammanhang, och
det att han nu var férsvunnen igen skulle ovillkorligen reta allmédnhetens nyfikenhet.
Var han inblandad? skulle alla fraga.

Och han kom inte till ritta. Polisen sokte honom i en vecka, och jag holl mig
informerad. Den avlidnes fall var forbryllande emedan det var kant att han aldrig
anvant sig av narkotika forut. Tvdrtom hade han alltid uttalat sin avsky for det just
emedan hans bror gétt under till f6ljd av en LSD-flykt. And& hade han sjalv till slut
pa samma sitt med samma drog brett ut sina vingar och krossat sig mot gatstenarna.
Forédldrarna var naturligtvis otrostliga.

Jag anade ordd emedan jag kénde till en del om kriget mellan Morello och just
denne granne. Jag var fast besluten att finna honom innan polisen gjorde det, och jag
hade tur. P4 en fest hos en gammal konstnér fran 60-talet i en primitiv vindsvaning
fann jag Morello i ganska bedrovligt skick. Han var rejdlt berusad och satt hdngigt
tillsammans med ett lika berusat kvinnligt original som jag ocksa kénde. De var i gott
séllskap med varandra. I stillet f6r att stora dem upptogs jag av den djupsinniga
frdgan vem av dem som det egentligen var mera synd om.

"Se pd denna arm," sade Morello och héll upp sin vénstra arm under plagor som
han forgaves forsokte dolja. "Den var min enda felfria hand och arm, och nu blir den
aldrig felfri mera. Jag kan aldrig mera spela med hénderna i kors. Jag kan aldrig mera
spela Appassionatan av Beethoven."

"Men du blir vél béttre sa smaningom," argumenterade damen.

"Ja, det trodde jag sjdlv, tills idag. Jag trdaffade min ldkare idag. Han sade att benet
har l4kts fel, och det &r ingenting de kan gora at saken. Benet har krokt sig och spjalkt
upp en flis som gor att jag aldrig mer kan tvitta mig under hogra armhalan. Vet du
vad det betyder for mig som pianist? Att jag &dr spolad!”

"Du snackar bara skit. Du bara 6verdriver och tycker synd om dig sjélv. Lev for
andra i stdllet! Jag var utbildad Wagnersangerska, sdngen var mitt hela liv, tills
lakarna f6rbjod mig att sjunga mera."

"Men du har vél inte brutit ndgot ben?"

"Nej. Det var bara brostkorgen som det var fel pa. Den var full med brosk och
fick sys samman med silvertrdd! Och ndr den vil var fastsydd kunde den aldrig
utvidgas mera. 'Sluta sjung, eller vi far skidra upp din byst och operera om dig igen,’
sade de kdrvéanliga ldkarna, och en sddan operation dr mer dn vad man tal."

38



"Vad gjorde du d&?"

"Vad tror du? Jag drack! Jag drack mig till férbannelse, och sedan drogade jag
mig till férbannelse, och sedan dog min far, och sedan var det ndgon som ville ha
mig. Sedan fick jag ett barn, och da forst fick jag ndgot som kunde hélla mig fast vid
livet igen. Jag var Wagnersangerska, och jag var bra! Jag hade kunnat bli en ny
Kirsten Flagstad!"

"Men inte en Birgit Nilsson."

"Jag var béttre dn Birgit Nilsson, for jag hade inte samma anlag f6r fetma och
anda ett starkare rostunderlag. Jag var sa gott som fardigutbildad! Och sd hotar mig
lakarna med en sondersprangd brostkorg! Och sa kommer du och klagar 6ver ett
larvigt ynkligt nyckelben!"

"Du forstar inte. Jag kan aldrig spela Beethoven ordentligt mera. Jag kan aldrig
spela felfritt mera. Jag kan aldrig mera uppna perfektionen. Mitt liv ar slut."

"S54 kdnde jag det ocksd. Drick d&, som jag gjorde, och om det inte hjilper sa
droga dig d&! Och om det inte hjélper s gift dig da! Du &r ju d&nnu ung och attraktiv,
och pengar har du dessutom. G4 bara inte och bli bitter och ldgg syra i oskyldiga
grannars glas sa att de flyger ut och slar ihjdl sig. Det dr under din vardighet."

"Han bad om det. Han terroriserade mig."

"Hur bar du dig 4t? Han var ju mot allt vad sddant heter eftersom hans bror gick
under pa det viset."

"Jag bjod honom in till mig och latsades mikla fred. Jag bjod honom pa litet
sherry och hade preparerat glaset med det ddr d&mnet. Nar han sedan blev
vimmelkantig hjélpte jag honom upp till sig. Jag trodde aldrig han skulle hoppa ut.
Jag ville bara skramma honom litet."

"Och det ska du inbilla mig. Alla vet att man vill flyga av LSD och sérskilt sddana
som inte provat det forr. Vem fick du det av?"

"En méanniska pd dekis har alltid trogna ledsagare pd undergangens vig. Det
finns alltid de som hjadlper honom med allt vad han behéover. Det vet ju du. Du har ju
varit pd samma kurs och visat vdgen."

"Jo, vi har mycket att glomma och bed6va. Skél, broder! Mitt rdd &r &nda att du
ska gifta dig."

"Ingen vill ha mig numera. Alla vet att jag &dr en stortande hast."

"Jag skulle ha tagit dig om jag inte redan var gift."

"Ja, fortappade sjédlar kan dtminstone alltid finna trost i varandras fortappelser.”

Jag kunde inte 16sa problemet vem av dem som var den mera bedrévliga. Inte
heller kunde jag std ut med att héra dem ldangre. Sakta drog jag mig tillbaka och ut
dérifrdn utan att Morello hunnit f4 en aning om att jag, hans trognaste van och
beundrare, hade sett och hort honom i hans hittills sorgligaste 6gonblick.

17.
Pd Piazza Brd i Verona.

Florens dr Dantes stad och Michelangelos,
Rom &r imperiets, historiens och kejsarnas heliga pavestad,
Genua tillhor Columbus och sjéfararna,
Marco Polo och de koloristiska mélarna praglar Venedig,
Verona emellertid dr endast praglat av undantag,
andrahandsdiktare och sma falsifikationer.
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Den storsta av dessa falsifikationer ar Romeo och Julia:
balkongen &r inte ens trovardig i sin prosaiska fanighet,
och Julias grav, vet varenda Veronabo, dr blott en hastho.

Men att dessa &lskare funnits kan ingen forneka att Shakespeare har skrivit om
och dven lyckats bevisa dtminstone rent teatraliskt.
Emellertid dr 4ven denna stad maérkt av Catullus,
en tidig poet av det léttare slaget i Rom fore Caesar.

Och pa ndgot sitt dr Verona en stad just for kinsligare poesi.

Den &r ej sd dramatisk och slagkraftig som Dantes eviga upphdjelse
av sin mo Beatrice i Florens till himmelens hojder
men mera forsiktig och kéanslig i stéllet. Catullus dog ung
och som den enda svdarmaren ndgonsin i Roms antikpoesi,
och var van William Shakespeare skrev sitt allra 6mmaste varmaste
kénsligaste och 6dmjukaste drama om Romeo och Julia i staden Verona,
och det var ej hans enda rent veronesiska drama.

Man vet ej vad de dér befangda ungdomarna gjorde egentligen i verkligheten,
men dramat finns sdsom en konkretiserad och otvertréffbar
beundransvird kirlekens, ®mhetens, renhetens, trohetens drém,
och det riacker. En idealdrom som blir konkretiserad,
om &n blott pa scen och i saga, blir ododlig genast och det oundvikligt.
Den idealdrommen &r vad som mest préglar Verona
och ger den ett drag av opataglig subtilitet
lika svarfangad som sjélva kdrleken i dess mest dtrddda renhet.
Forran jag nu lamnade Norden skrev en vacker kvinna en kérleksdikt till mig
om barnet hon 6nskade med mig.

Jag kan aldrig ge henne ett sddant barn.

Endast renhetens kirlek och dess resultat
i dess renaste oprovocerade sanning
kan jag producera som barn,
och en sddan opdtaglig avlelse
kan endast bli lika fjarran frdn denna var verklighet
och lika sann som falsifikationen om Romeo och Julia.

Som en annan falsifikation kom jag till Verona mera som ett spoke dn som en
manska. Det var trist att aterse staden, ty hdr hade jag givit en av mina finaste
konserter for tre ar sedan, och konserten hade kulminerat i ett efterspel i en villa vid
Lago di Garda. Dér hade jag ombetts spela for ett utvalt séllskap av underbara unga
amatorer av vilka initiativtagaren var en duktig ingenjor som arbetat i Sverige. Jag
hade blivit god vdn med dem alla, och vi hade festat i tre dagar. Nir jag nu forsokte
treva mig tillbaka till denna grupp var den forsvunnen och upplost. Ingenjoren hade
flyttat till Rom, mina bésta vanner hade flyttat till Sydafrika, och resten hade forlorat
kontakten med varandra. Inte ens den underbara villan vid Lago di Garda, dar jag
hade spelat under andéktiga cypresser i solnedgédngen, kunde jag langre pa nagot
satt spara.

Jag passerade flera lokaler var vi d4 hade festat tillsammans. Jag fick en taxi till
att kora mig av och an upp till ett stélle i bergen ovanfor staden varifran man hade en
storslagen utsikt 6ver hela landskapet och staden var vi da hade haft var festligaste
middag. Andra festade dér nu i stdllet, och jag skulle aldrig mer fa ge ndgon konsert i
Verona, ty min védnstra arm var ddende och redan halvt fortvinad.
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Inte en ton hade jag spelat sedan jag kom till Italien. Jag hade rest bort under
férevandningen att jag mdste vila upp mig och ville ateruppsdka gamla publiker som
just den jag hade haft i Verona. Den publiken var nu déd, och jag kunde aldrig
aterfinna den och dnnu mindre spela f6r den mera.

Jag drev omkring nagra natter i staden under ett olidligt gratfardigt vemod. De
enda som talade till mig tycktes vara narkomanernas kvarldimnade kanyler i
rannstenarna och kommunisternas hemska och 6verallt upprepade klotter pa
vdggarna. Under tiden kldmdes Gorbatjov hart i Kreml, och jag led med honom. Men
lika litet som jag med mina boner kunde nd honom kunde ndgra av mina ménga
forlorade publiker mera nd mig. Jag var hopplost forlorad, i Verona drev jag bara
omkring som en osalig fredlds ande och nattfantom, ingenting ménskligt dr sa trist
som en artist utan publik, sa jag hade ingenting annat att gora &n att bara resa vidare.

18.

Han var sparlost forsvunnen, och pa nagot sitt kdnde jag att han var i fara. Det
enda jag visste var att han rest ndgonstans till Medelhavet. Jag talade om detta med
en god vén till bdde honom och mig, en ldkare, som alltsd haft en hand med i hans
nyckelbenskonvalescens.

"Jasd, du vet sa mycket att han rest till Medelhavsomradet? D4 finns det alltid ett
stdlle var man kan vara sdker pé att finna honom: Athens Akropolis. Ar han vid
Medelhavet sa kan du vara lika sdker pa att forr eller senare trdffa honom dar som
Robert Graves pa Mallorca."

Det var en vink frdn ovan. Denne ldkare kdnde Peter pa ett annat och mera
intrangande sdtt dn jag, som bara avgudade honom. Jag reste omedelbart till
Medelhavet.

Vil underrdttad om de katastrofalt ddliga tdgmandvreringarna i Jugoslavien
valde jag att ta tdget till Rom, dédrifrdn fortsdtta till Bari och ta firjan 6ver till
Grekland dér. Resan blev en besvikelse. Jag hade aldrig varit i Grekland forut, och
mitt forsta mote med grekerna ombord pa farjan var negativt. Visserligen togs jag
med storm av den fortrollande vackra grekinna i biljettkontoret som visade mig
ombord pé fartyget, men vil ombord moéttes jag av likgiltighet och hinsynslos
ekonomisk krasshet. Forst ndr man var ombord fick man veta att endast grekisk
valuta gdllde, och d4 maste man vixla till sig pengar ddr ombord enligt en ganska
oformanlig kurs. Priserna ombord var hutlgsa, for 500 drakmer fick man inte ens en
délig portion moussaka, personalen var snorkig, skeppet var sjaskigt, det fanns inte
ens dasspapper pa toaletten, och det vérsta var hogtalarna i vilka pursern da och da
skrek nagot ofdrstdeligt meddelande snabbt pa grekiska och obegripligt pa dalig
italienska och engelska vid alla olampliga tider pa dygnet och sérskilt pd natten, nar
man dnda omdajligt kunde sova pa grund av motorbullret. Dessa hogtalare kom man
inte undan var pa baten man &n befann sig. Aven skvalmusiken fran salongen, dir
endast besittningsmedlemmar stiandigt satt och sop, var olidlig och ofrdnkomlig.
Anda var det en viss frojd i att f4 uppleva den storslagna infarten till Grekland
vésterifran genom passagen forbi Levkas och Ithaka in i den om en extra stor norsk
fjord erinrande Korintiska viken. Det var omgjligt att tdnka sig detta gigantiska
landskap utan Poseidons, Hades, Zeus, Apollons och Athenas eviga narvaro. Endast
den som aldrig har sett Grekland kan tvivla p& de olympiska gudarnas evigt levande
existens. Kristendomen var maktlos mot detta faktum som hela den skdlvande
jordbdvningsomskakade hellenska naturviarlden sa sjdlvklart vittnade om.
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Tégresan in fran Patras till Athen var oforglomlig. De eviga olivlundernas
silvergrona mildhet mot de blindande vita husen och havets lysande blahet
illustrerade och understrok det underbaraste av allt: det blandande grekiska ljuset.
Vid Korinth ldmnade vi havet i védster och fick det i stdllet i Oster. Gradvis
upprullades hela det historiska landskapet framfor mig med bara marmorsten
overallt: hela Grekland verkade bestd av bara marmor. Gradvis upptrddde Salamis,
och jag tyckte mig se de attiska galdrerna fullstindigt uppfylla sundet mellan den
stora 6n och fastlandet. Och sd borjade Athens odndliga forstader.

Taget kom fram klockan sju pa kvillen. Jag forsokte genast skynda upp till
Akropolis. Jag kom for sent: klippstaden stingdes for allménheten klockan &tta. Det
skymde redan, och bekldimd vandrade jag ner lings den historiska tidens Agora. Déar
fanns manga mysiga trottoarserveringar, och den ena var mera inbjudande &n den
andra. Jag fastnade for en skylt som inbjod en till en middag fér 790 drakmer, vilket
jag fann oemotstandligt, sd hungrig som jag var. Jag klev in och visades av kyparen
till en plats ddr en annan ensam person satt vid samma bord. Jag kunde inte tro mina
ogon. Det rdkade vara Peter Morello.

"Hejsan," sade han leende. "Hur har du hittat hit?"

"Fraga inte mig," svarade jag stammande.

"Du har forstds bara slumpvis passerat Athen och sedan slumpvis kommit till
samma nattsylta som jag."

"Jo, faktiskt." Han verkade inte 6vertygad. "Jag har aldrig varit i Athen férut." D&
verkade han bdérja tro mig.

"Vad gor du i Athen?"

"Turistar."

"Har du varit uppe pa Akropolis?"

"Jo. Tyvérr var jag for sent ute. De hade redan stingt."

"Ja, de gor s& numera. Forr i tiden kunde man ga dit mitt i natten och njuta av
fullmanen. Nattetid stordes man inte av ruinernas bedrdvlighet. Jag ville nadstan
avrdda dig ifran att gd dit pa dagen. Dar ér alltid tjockt med faniga odrégliga turister
som trampar pd varandra, och dessutom &r ruinerna for beklagansvirda. Jag vill bara
grata ndr jag ser dem i dagsljus. Det enda intressanta som finns att se dar uppe ar
restaureringsarbetena. Sedan sex ar tillbaka arbetar man metodiskt med att fa
Parthenon i ndgorlunda skick igen. Det gar olidligt 1angsamt, men det gér desto
sdkrare och intensivare sten for sten. Man har aldrig kunnat begripa sig pa de antika
hellenernas tempelbyggnadsteknik, men med moderna hjdlpmedel kan man nistan
borja dstadkomma nagot liknande. Jag reser hit varje ar bara for att f6lja med hur
langt de har kommit."

"Hur mér din arm?"

"Jag forsoker glomma den. Jag tackar dig inte for din erinrande fraga. Bést
glommer jag den tillsammans med hororna i Athen. Det finns inga béttre horor i
vérlden. Den erfarenheten gor jag pd nytt varje gang."

Jag lade mirke till vinflaskan bredvid honom. Han drack ganska redigt, och sa
fort den var tom bestdllde han en ny. Jag at dock en middag tillsammans med
honom, och han pratade mest hela tiden. Det verkade som om han gjorde det bara
for att anstrénga sig till att forsdka glomma. Jag tyckte inte riktigt om det.

Vi gick tillsammans dérifran vid halvtolvtiden. Vid den stora loppmarknaden
dok det upp en dam som hogg honom i armen och sade nédgot hjartligt pa grekiska.
Han svarade pa samma sprdk och lika hjartligt, och jag forstod inte ett ord, men han
presenterade oss for varandra, och jag forstod att hon hette Lola. Ett foga genuint
grekiskt namn, tyckte jag.
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Vi foljdes at ett par kvarter, men plotsligt forsvann han med Lola in i en gréand
med ett tjockt folkliv. Det var ingen idé att folja efter honom. Han var uppslukad av
denna oformliga stad, som det var sa latt att forsvinna i. Och jag fick en naggande
kédnsla av att han hade forsokt bli av med mig hela kvéllen, som av ett trdkigt minne
som man bara ville slippa.

Och nér jag tiankte pa allt vad han hade sagt slog det mig att han inte med ett ord
sagt ndgot om sina planer. Konstantinopel hade ndmnts i forbifarten med en antydan
om att han kanske skulle lukta pa den staden, men det slog mig f6r 6vrigt nu nir han
var borta att han med mig lyckats undvika alla diskussioner om en framtid.

19.

Jag begick misstaget att resa till Konstantinopel. Det var ett oerh6rt misstag.
Tagresan dit var odndlig och varade i 26 timmar, som slutligen blev 29. Vagnsitsarna
var harda och obekvdma, och det fanns inga sovvagnsmojligheter. Ddaremot fanns det
en restaurangvagn. Den var inte bekvam den heller. Vad som serverades var kalla
drycker pd burk, ett slags sandwich utan sm6r men med torr skinka, och kallt kaffe.
Detta kalla kaffe var konstruerat pa ett underligt siatt. En plastmugg var full med
vatten, och ovanf6r denna "vattenvdning" fanns det en "andra vaning" med neskaffe
och socker. Dessa bdda vaningar inom muggen stod inte i nagon kontakt med
varandra. Det var foljaktligen omdjligt att blanda kaffet. Antagligen fanns det nagot
sarskilt trick som man maste kunna for att fa detta "kaffe" att fungera, men detta trick
var jag for ointelligent for att kunna lista ut. Jag maste ge upp och gav slutligen
muggen i bearbetat men ointagligt tillstand tillbaka till kyparen, som var vénlig nog
att gora vad jag inte kunde och servera mig det fardiga "kaffet" i en helt annan kopp.

I samma kupé som jag hade tre bronshyade kraftiga mén tagit plats. Det visade
sig snart att jag olyckligt nog hade hamnat i en rokarkupé, och dessutom visade det
sig att de tre imponerande herrarna var libyer. Detta sldkte ar kant for att roka extra
mycket nédr de roker. Dessa rokte i forhallande till sin respektingivande kroppsstyrka,
det vill sdga tre gdnger sd mycket. Emellertid var de vénliga, och jag kom vil 6verens
med dem, fastdn vi inte hade ett enda ord gemensamt. Det enda europeiska sprak de
behdrskade ndgra ord av var italienska. Hur de lyckats ta semester fran den
angendma herr Khadaffis Libyen var ett mysterium for mig, men ju mer jag
observerade dem, desto mera sympati fick jag for dem.

Den hardaste provningen var emellertid granséverskridningen. Greker och
turkar dr inte vidrldens godaste grannar. Den grekiska passkontrollen gick
ndgorlunda smartfritt: alla pass insamlades fran tdget av en tjansteman, och dérefter
vantades det i en timma, och déarefter kallades alla passagerare ut ur taget for att de
sjdlva skulle plocka sina pass fran passkontoret. Alla sldpptes igenom.

Den turkiska passkontrollen gick annorlunda till. Forst maste samtliga pass
forevisas i tre omgéangar for tre olika tjanstemén som i tur och ordning gick igenom
hela taget. Sedan borjade den stora passkontrollen. Samtliga passagerare mdste ga ut
och koa utanfor passkontrollen medan en och en sldpptes in och stimplades. Allt
som allt tog den turkiska passkontrollen tvd timmar. Mina tre libyer sldpptes inte
igenom. De hade sdkert inte gjort ndgonting ont. De bara rdkade ha oturen att vara
libyska medborgare, eller rittare sagt, de hade oturen att tillh6ra en nation som fatt
daligt rykte i Europa genom sin diktator.

Bade till och fran Turkiet skedde passkontrollen mitt i natten, och det gick endast
ett tdg om dygnet i en riktning 6ver gransen. Det var som om bdda ldnderna kommit
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Overens om att gora denna resa sa obehaglig som mgijligt f6r alla passagerare som
vagade antrdda den. Det enda alternativa sdttet att med tdg resa till Konstantinopel
var genom Bulgarien, och detta land krdvde bade extra priser och visum for
ytterligare extra kostnader. Diktaturer av detta slag har jag alltid varit allergisk for.

Valutavixlingen gick godtyckligt till pa taget. For tusen grekiska drakmer fick
man tio tusen turkiska lira, som alltsd ungefdr har samma kurs som den italienska
liran, med en avgorande skillnad, som jag kommer till senare.

Konstantinopel visade sig vara en dod stad. Endast Istanbul var vid liv. Hagia
Sofia var bekliammande i sin nakenhet med de borthuggna mosaikerna och de
vanstdllande plakaten med citat frdn koranen. Ytterligare beklaimmande var de
allestddes ndrvarande bevdpnade vakterna och soldaterna, som tycktes bevaka
nédstan varje gata med en kulsprutepistol, och de var aldrig ensamma. Var det fanns
en sddan skrédckinjagande varelse fanns det i narheten alltid ett hundratal. Ytterligare
beklimmande var de manga tiggarna. En pojke kom fram till mig och insisterade pa
att fa sdlja ndgot fullstindigt onyttigt foremal till mig, jag vet inte om det var
glasspinnar utan glass, men det var nagot at det hallet, och han tycktes finna det
fullstindigt orimligt att hans vara inte var alldeles oemotstandlig for mig. Jag
skdmdes for att jag inte med den bésta vilja i vdrlden kunde ge honom nagot for
ndgot som jag inte ville ha. Kort efterdt kom en utsliten skoputsare och insisterade
dnnu mera ihdrdigt pa att f4 blanka mina skor fastdn jag inte hade nagra. Jag
demonstrerade f6r honom mina oblankbara sandaler varvid han endast insisterade
annu mera eftertryckligt. Han férsokte idka ojust utpressning med att framhélla
saker som att "Baby pappa hungrig" pa tafatt engelska, men det var omojligt att lata
honom fa blanka mina omgjliga sandaler.

Jag trottnade snart pa staden. Den var for kaotisk och vulgdr f6r min smak. Den
turkiska skrytsamheten fran forgangna tider lockade mig inte med sina sevérdheter,
och de bysantinska kristna minnena var bara minnen mera beklammande &n Athens
Akropolis genom att det bigotta Konstantinopel pa sin tid egentligen aldrig lyckats
astadkomma ndgot annat 4n inre stridigheter. Medan Athen var mera levande an
ndgonsin framstod det bleka minnet av det levande begravda Konstantinopel som
foga mer dn en historisk parentes. Det hade forfallit till dods och fallit for alltid,
Venedig och vistvdrlden hade med foérenade krafter forratt det och plundrat det
tillsammans med varldens mest destruktiva fanatiker, alla bekdnnare av islam, och
ingenting hade kunnat rddda det sedan 1453. Inte ens Kemal Atattirk hade formatt
rddda Turkiet frdn dess fortsatta 6de av stdandigt fortryck under de tva standigt
varandra avlosande herrarna kaos och diktatur.

Ej heller fann jag ndgot spér i detta méanskliga osaliga kaos av min vén Peter
Morello. Han hade knappast varit dér, och jag brydde mig inte ens om att forséka ga
till den stora bazaren och soka efter honom dar. I stéllet tog jag samma kvaill taget
tillbaka till Grekland for att fran Thessaloniki fortsdtta hemat genom Jugoslavien.

Aven hir visade sig ett resultat av ovinskapen mellan Grekland och Turkiet. Den
som kom fran Konstantinopel och ville resa till Europa utan att stora Bulgarien méste
stiga av i Thessaloniki klockan 22.30 pa kvillen for att sedan ta det forsta (och enda)
taget till Jugoslavien klockan 6.30 pd morgonen. Kan man tdnka sig en sdmre
tdgkombination? Hellre dn att uppsoka ett hotell vid midnatt, komma i sdng efter
halv ett och sedan nodgas stiga upp halv sex for att hinna i tid till tdget och betala
fullt hotellpris for nagot sddant beslot jag att tillbringa natten pa stationen.

Vintsalen i Thessalonikis jarnvagsstation var full med folk. Det var 16rdag kvall,
och hela stationen kryllade av folk. Véntsalen sdg ut som ett flyktinglager med
hemltsa ménskor overallt. Dar fanns gamla greker av bada konen, utslitna horor och
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forstorda alkoholister, och dar fanns massor av unga tagluffare fran hela Europa.
Snart identifierade jag bade tyska, engelska, portugisiska, finska, italienska och
turkiska utom grekiska. Ménga hade strackt ut sig pa smutsiga filtar, resmattor och
luftmadrasser pa det smutsiga stengolvet, och en hop tyskar hade slutit sig samman
inom en barrikad av bagage for att skydda sig mot tjuvar, vilket tydligen behovdes.
De hade en liten kaffekokare standigt verksam, och deras lilla koloni utgjorde det
centrala flyktinglagret. Tva barfotade hemlosa barn strok omkring mellan bankarna
och vickte stindig uppstdndelse med att stjdla saker vilka de dock alltid aterlamnade
efter en obligatorisk jakt till deras fortjusning. Speciellt trakasserade de en ensam
man som 1ag pa en filt mellan tva bankar. Denne man hade slitna jeans med hal pa
kndna och var bade smatt berusad, smutsig och mycket orakad. S& smaningom gick
det upp for mig att det faktiskt var Peter Morello.

20.

Jag studerade honom och de bada pojkarna en stund innan jag visade mig for
honom. Det var uppenbart att pojkarna tyckte om honom och att de bara lekte med
honom. Nar de forsvann for fem minuter gick han sjdlv omkring smatt letande efter
dem, som om han saknade deras séllskap.

Det var tv4 riktiga tiggarungar, men de var hjartliga. De kunde skratta, de kunde
leka, de var kanske hogst 11 ar gamla, de var smutsiga som Londons slum pa
Dickens tid, de var delvis nakna, men dnda var det nagot tilldragande med dem. Jag
kunde forsta att Morello drogs till dem fastdn de var ganska pafrestande med sina
pahitt. Vid ett tillfdlle lyckades de ta en bok ifran honom, en vild jakt 6ver hela
vantsalen blev resultatet, tills Morello tréttnade och forsokte glomma hela saken,
men just d4 kastade den ena pojken hans bok pa honom. Och s& holl det pa.

Det blev naturligtvis inte mycket somn for alla de stackars méanskor som valt att
tillbringa natten pa detta underliga stille. Vid ett tillfdlle dok det upp en turkisk
musiker som satte i gang med att sjunga och spela pd sitt om en indisk sitar
erinrande instrument. En finne lockades till honom och tog fram sitt turkiska
instrument som han faktiskt trakterade inte mindre genuint, s att det blev en
angendm duett tills stationens ordningsmédn kom och koérde bort dem till hela
stationens besvikelse. Tydligen gick det inte an att forgylla tillvaron i en grekisk
tagstation for ett bedrovligt vantsalsklientel med att spela och sjunga for dem pa
turkiska.

Sméningom lade sig friden och tréttheten 6ver stéllet. Jag tradde forsynt fram
och sade: "Hej, Peter."

"Tjanare, Thomas, det var inte igdr!" sade han som om det var den mest sjélvklara
saken i védrlden att jag skulle rdka vara just déar just da. "Jag ser att du ocksa for
tillfallet har slagit dig till ro som vagabond. Vet du vad detta ar?"

"En véantsal."

"Nej, det &r mycket mer dn sd. Det dr den grekiska motsvarigheten till socialhjélp
och ungkarlshotell, och jag lovar dig att detta alternativ &r mycket mera ménskligt an
vara breddgraders sociala lyx."

"Men vad gor du har?"

"Vantar pa taget. Gor inte du det ocksa?"

"Jo, visserligen. Men jag har dtminstone klader p& kroppen. Ager du ingenting
langre?"

"Jo, mig sjélv."
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"Har du sldsat bort dina klader och pengar pa hororna i Athen?"

"Var inte sarkastisk. Jag gar inte i sing med vem som helst. Jag har médnga
vaninnor men inga &lskarinnor. I hela mitt liv har ingen kvinna lyckats ldgga beslag
pd mig, dtminstone inte dnnu. Jag ar fri, fattig och lycklig. Vad kan man mera
begéara?"

"Men du ser for bedrévlig ut."

"Det gor hela vérlden. Titta pd de tvd sma tiggargossarna som slagit sig till ro dér
pa banken. De hor till de lyckligaste och friskaste gossar jag ndgonsin sett. De ar
experter pa att stjdla, men de ar hederliga som tjuvar och ldmnar tillbaka vad de stjal
om de finner det vara réttvist. Jag skulle kunna ge dem allt vad de bad mig om, om
jag hade ndgonting att ge."

"Du har blivit som en Diogenes."

"Han var visare dn Alexander den Store, som lade hela virlden for sina fotter."

"Hur kdnns det att inte arbeta?"

Omedelbart blev han allvarlig. Jag hade vidrort en kédnslig punkt.

"Jag forsoker glomma hur det var att arbeta. Jag forséker glomma min arm och
beklagar att den inte blev amputerad direkt, f6r den gor fortfarande ont och ar
obrukbar. I stdllet umgas jag med ménskor, och du anar inte hur mycket mera det ger
mig dn musiken."

"Kan ménskors fulhet och falskhet ersidtta musikens renhet?"

"Musikens renhet kan ersittas endast av verklighetens sanning. Det var synd att
vi inte trdffades mera i Athen. Ddr hade jag kunnat ldra dig ndgot nytt om
maéanniskan."

"Som vad, till exempel?"

Han blev tyst. Sedan sade han: "Se dig omkring. Finns det ndgonting vackrare &dn
maéanniskan?"

For att inte géra honom besviken sdg jag mig omkring. Jag tittade pa de
draglande gubbarna, de grdlande gamla ragatorna utan tdnder, de tvd sovande
halvnakna genomsmutsiga tiggargossarna, de snarkande krigsinvaliderna, de
tdgluffande ungdomarna i trasiga klader, den stora stinkande oredan i denna hemska
vantsal, som kunde ha varit ett sinnessjukhus pa 1600-talet, och jag svarade pa hans
frdga, utan att kunna svara ndgot annat: "Nej."

21.

Hela denna natt i Thessaloniki var som en dréom. Jag somnade i en av bankarna
vid 3-tiden och vaknade till med vanstdlld varkande rygg vid 5-tiden. Barerna,
restaurangen och nattlivet var fortfarande i full gdng som vid 11-tiden pa
l6rdagskvillen. Vartenda bord i stationens kaféservering var fortfarande upptaget,
och kyparna var inte mindre i farten dn sex timmar tidigare. Hela staden, hela
Grekland verkade leva som allra mest just pd l6rdagsnatten och fullt ut dnda tills
solen dnyo skulle visa sig. Skulle de sedan sova hela sondagen? Jag kunde inte
forestélla mig detta om detta energiska och ytterst livliga folk. De skulle sdkert gora
lika mycket affirer under hela sondagen som de gjort under hela l6rdagen. Deras
livlighet och foretagsamhet hade enligt min erfarenhet endast i ndgon man sin like
hos folket i Israel och i Finland.

Nér jag vaknade till var Morello férsvunnen. Jag accepterade detta som ett
faktum som jag redan var van vid och brydde mig inte om att stanna kvar i
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Thessaloniki eller dtervdnda till Athen bara for att jaga honom. I stéllet steg jag pa
taget till Venedig och for genom hela Jugoslavien.

Timme efter timme fardades tadget genom ett monotont Serbien utan like. Ett
odndligt jordbrukslandskap utan ndgon variation uppfyllde mig med enbart tomhet
och tristess. Hur kunde man leva i ett sddant land?

Emellertid var det s6ndag, och taget var fullt av folk. Det var ndgonting speciellt
med denna dag, ty alla serberna pa taget festade. Det var mest unga mén, och de
sjong och dansade och drack hejdlost i varje vagn. Somliga av dessa unga man kom
jag pa med att grata.

En ung italienare gav mig forklaringen. "Alla dessa unga man &r pa vag till sin
militdrtjanstgoring. Det dr deras sista dag i frihet." Forklaringen var rimlig.

Svarmodet, 19ssldpptheten, den melankoliska glddjen, den innerliga sédngen,
allting var blott en svanesang. I en kupé dansade fyra man omkring pa sitsarna och
sjong med armarna om varandra medan en femte markerade rytmen med gafflar och
skedar. Vid utrymmet mellan tvd vagnar stod en man och spelade vil pd gitarr
medan fyra andra sjong i kvartett omkring honom med halvtdmda vinflaskor
omkring sig. Det var rena akrobatuppvisningen. Och allt var fullstindigt genuint,
rent och dkta. Ingen stereo, ingen free-style, inget artificiellt, bara ett hdmningslost
flodande hjarta fyllt av underbar séng.

Samtidigt var hela denna foreteelse sa utomordentligt slavisk. Ungefar som detta
monotona landskap och detta spontant hjartliga och samtidigt s& melankoliska och
sentimentala folk forstillde jag mig att hela Ryssland maéste vara.

Samtidigt var den jugoslaviska verkligheten fruktansvérd. Serberna talade bara
serbiska, de kunde bara ldsa sitt eget obegripliga kyrilliska alfabet, de forstod sig inte
ens pa sina egna landsmén och nidrmaste grannfolk kroaterna och makedonierna, och
deras inflation var galopperande: i Venedig var 1000 jugoslaviska dinarer varda 100
italienska lire, och dagen ddrpd var de bara vdrda 70. For mina 90,000 verblivna
dinarer fick jag sammanlagt 780 lire, vilket i svenska pengar dr knappt fyra kronor.
Det réckte i Italien, i detta billiga land med viarldens néstlagsta valuta, inte ens till en
kopp kaffe. Jag hade tur som fick denna valuta vixlad 6ver huvud taget, &ven om en
packe jugoslaviska sedlar i italienska pengar bara gav mig ndgra mynt till dricks.

En kvill nagra dagar senare strovade jag omkring bland Veronas gator.
Trattoriorna och tavernorna var fulla med matglada ménskor som drack och hade
roligt, och det slog mig hur unga de flesta var. Verona verkade vara en ungdomens
stad framfor allt. Det var ungdomarna mer dn turisterna som praglade stadens intimt
innerliga och hemlighetsfullt levande atmosfar. Jag hade passerat Piazza delle Erbe
och kommit in pa en sidogata nér jag horde pianomusik fran ndgot fonster ovanfor
mig. Jag kidnde tydligt igen stycket. Jag sdg en skylt dédr det stod "Piano Bar" och
forstod att det var fran det huset som musiken kom. Men dérren var last. Stéllet var
stangt. Men tonerna fangslade mig och fjattrade mig pa stdllet. Det var Beethovens
pianosonat nr 27 opus 90 som spelades, och pianisten var redan inne pa den andra
och sista satsen, men han foredrog den sd mjukt och innerligt och utan att ndgonsin
Oka tempot fran den rédtta mma intimitet som praglar denna Beethovens mest
dlskvarda komposition s att jag ndstan kdnde mig helt sdker pa att pianisten maste
vara Peter Morello. Men det var omdjligt for mig att ta reda pd saken. Jag stdllde mig
déar och véntade tills tonerna dog ut i en odndlig mhet av pianissimo och ritardando,
och sedan var allt tystnad. Ingenting hdnde. Ingen kom ut och ingen gick in. Stillet
var dott. Efter tio minuters vantan gick jag dédrifrdn utan att veta vad jag skulle tro.
Fornuftet sade mig att det inte kunde vara Morello medan tonspraket och anslaget
hade varit sd mycket hans som nagonting kunde vara.
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Foga anade jag att han kanske just i den samma stunden moétte sitt 6de langt
dérifran. Jag laste det i tidningen nagra dagar senare hemma i Goteborg: "Pianist
funnen moérdad." Till min fasa ladste jag att den mordade pianisten var min avgudade
van. Han hade patraffats knivskuren i halsen néstan till oigenkdnnlighet tidigt pa
morgonen i en grand i Madrid. Myndigheterna hade inga spar att ga efter. Sadant
hinde varje dag och inte bara i Turkiet, sédra Italien och Marocko.

Jag kunde naturligtvis inte tro att det var sant. Darfor reste jag ner till den
Iberiska halvon for forsta gangen i mitt liv. Kanske jag kunde hjidlpa polisen och
myndigheterna med ndgra intressanta uppgifter.

Dagen innan jag skulle resa hdnde det emellertid ndgot extra
uppseendevidckande. Genom min brevldda kom det ett tjockt brev utan avsidndare.
Min adress var maskinskriven, men brevet inneh6ll ett manuskript som visade sig
vara min van Morellos sjdlvbiografi.

Naér jag dagen darpa flog till Madrid hade jag darfor mitt livs mest bestickande
reslektyr att underhdlla mig med pa vagen.

Sa hér 16d denna 6verraskande historia:

22. Ett misslyckat liv.

Att jag finns till kan jag tyvérr inte forneka. Daremot maste jag a det bestdamdaste
avsvirja mig allt personligt ansvar for det sorgliga faktum att jag kom till.

And4 kom jag till under ganska ljusa 0mstand1gheter Kriget var 6ver, under mitt
fodelsedr upphorde ransoneringarna, samma ar kom Churchill ater till makten, det
var ett historiskt méarkesdr under vilket alla bdrser slog alla ekonomiska
expansionsrekord, och jag féddes i en lycklig famil;.

Atminstone var den lycklig d& dnnu. Jag hade tre dldre syskon, en ung vacker
mor som blev min forsta och basta van i vdarlden och en ekonomiskt solid far. Deras
nackdelar skulle det dr&ja médnga dr innan jag upptackte dem.

Anda kan jag inte ha varit helt ngjd, ty under mina forsta tre levnadsar forsokte
jag ta livet av mig sammanlagt tre ganger. Jag minns endast det sista av dessa tre
tillfallen. Alla tre var avbrutna drunkningsolyckor, och efter den forsta sokte jag mig
oavlatligt tillbaka till samma plats for att forsoka igen, som om jag insett att jag
begatt mitt livs storsta och oforlatligaste misstag genom att lata mig fodas och
komma till livet, ett misstag som maste rattas till med vilka medel som helst. De
storsta chanserna hade jag nir ingen annan var hemma en afton, men grannarna
horde ett snyftande fran var utomhussimbassdng, undersokte saken och fann mig
tvaarig h'e'mgande med héanderna i basséngkanten med det vata brdddjupet under
mig. Hur jag hade lyckats ta mig dit kunde 1ngen forklara eller begripa och allra
minst jag sjilv. Annu mera f6érbryllande ter sig dock min tveksamhet infor
sanningens ogonblick — allt jag hade behovt gora for att fa slag i saken var att sldppa
greppet. I stillet hade jag plagat mig genom att i det lingsta hdnga kvar mellan liv
och dod.

Den tredje gangen nér jag ndstan drunknade i denna simbassdng minns jag
mycket vil. Vattnet var si blatt, sa blatt, och jag minns ingenting utom denna klara
blda farg. Att det var vatt och att jag inte kunde andas ténkte jag inte ndrmare p3,
men jag insdg nog att ndgot inte var alldeles som det skulle vara. S& dyker det en stor
svart skugga framfér mig ner i bassdngen, och jag forstar genast att jag inte lyckades
den hir gangen heller.
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Min bror hade upptdckt mig liggande i vattnet pa mage med ansiktet under
vattnet och genast gallskrikit pa hjdlp. Min mor hade hort det inne i huset och genast
rusat ut med tungan i kinden. Hon brukade alltid bita sig i tungan for att kdnna hur
ont det gjorde nir ndgot av hennes barn led av ndgot. Skyddsstaketet runt basséngen
var tvd meter hogt, enkom uppriggat for att halla mig borta fran vattnet, och i stillet
for att klittra 6ver det eller ta sig genom grinden hoppade hon direkt 6ver och dék
pa huvudet i bassdngen. Hon torde ha slagit alla varldsrekord i det kombinerade
hoppet och praktdykningen. Hon kunde naturligtvis aldrig géra om det sedan jag
blivit raddad.

Sedan torde jag ha givit upp alla vidare forsok att dranka mig, ty dérefter var jag
aldrig mera intresserad av vatten i ndgon form. Ett nédvandigt ont som man ibland
maste dricka utan att det ens hade ndgon smak, var vil ungefdr min slutledning efter
mina forsta besvikelsefulla erfarenheter av detta forradiska element.

Vi bodde da i Argentina var min far arbetade i Buenos Aires som agent for
Finska Pappersbruksforeningen. Tidigare hade vi bott i Finland, var jag och alla mina
syskon kunnat fédas, och vi talade alla svenska. Mina &dldsta syskon hade &ven
hunnit lara sig finska i skolan i Finland och ldrde sig dessutom tala val spanska och
engelska i Argentina. Min ndrmaste bror och jag kom daremot aldrig sa langt.

Jag var fyra ar nér vi bosatte oss i Goteborg som da, 1955 stod pd hojden av sin
expansion som sjofartsstad med den storsta hamnen i Skandinavien. Sedan dess har
det i stort sett oavbrutet gatt utfér med den stadens position som hamnmetropol i
varlden. Men det var en ménsklig och trivsam stad pa 50-talet, och i viss man har
dess mansklighet och trivsamhet bestatt genom alla kriser hur sjdlvdestruktiv
stadens kommunalpolitik dn for det mesta har varit. P4 50-talet visste jag dnnu
ingenting om politik, och saledes var jag lyckligt okunnig om den socialdemokratiska
socialism som genom ett visst parti tyvarr hade ett seglivat monopol pa Sverige. Nar
jag vél blev bekant med detta politiska system borjade jag genast langta tillbaka till
det gyllene 50-talet, under vilket jag hade varit sa lycklig i min totala okunnighet om
herrar Erlanders och Palmes forehavanden, och i stort sett har jag langtat tillbaka till
50-talet &nda sedan dess.

Det var dock inte bara politiker som tog min barnaoskuld ifrdn mig. Min
ndrmaste bror visade sig vara en outhdrdlig 6versittare. Han var mycket kraftig, och
med sina muskler av jarn kunde han i princip foretaga sig vad som helst med mig
utan att jag hade ndgon mojlighet att forsvara min integritet. Han var dessutom tre ar
dldre dn jag, men ddrmed dndade hans fordelar. Han hade kort tdlamod och var féga
betdnksam, varfor han var latt att fa till att spara ur, och den konsten blev mitt enda
forsvar mot honom.

Emellertid tyckte jag mycket om honom, och i viss man delade vi samma sinne
och fascination for det oerhorda, det dramatiska, det fantastiska och det djupt
manskliga. Just for att vi &nd4 hade sd mycket gemensamt blev min besvikelse pa
honom vid ett tillfdlle desto bittrare. Han hade i religionsundervisningen tilltalats av
Jesu mycket méanskliga personlighet, och han hade fastnat f6r hederlighetens
budskap, att "ja dr ja och nej dr nej," vilket, om man helt enkelt foljer detta bud,
onddiggor allt sviarande av eder. Han foresatte sig att aldrig mera ljuga eller dndra
mening. Efter en vecka tog han tillbaka ett 16fte som han lovat mig i god tro. Jag
paminde da om hans foresats att leva efter budet "ja dr ja och nej ar nej," men det
budet existerade inte langre fér honom. "Vad Jesus sade struntar vil jag i," menade
han en vecka efter att han hade framhallit Jesu ord som det hogsta féredome. Jag
kom aldrig ndgonsin dver den besvikelsen, som med tiden skulle upprepa sig i stort
sett med de flesta madnniskor jag ndgonsin larde kidnna.
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23.

Det rdacker med att aterge detta som stilprov pd hans sjdlvbiografi. Min
finkdnslighet avhaller mig fran att avslgja mera, men fortsittningen var i konsekvent
samma stil. Den skildrade dldre brodern forfoll sedan till att bli popmusiker och
haschrokare, frdn vilka yrkesinriktningar han sedermera rdddades genom en
amerikansk dventyrarsekt, vilket var bra for denne broder i frdga, men tyvarr sa
lyckades han dra med hela sin familj i samma sekt undantagandes endast Peter och
fadern. Peter hade sjdlv d4 for lange sedan fastnat i, som han kallade det, "musikens
drogtrask, fran vilket ingen aterldsning fanns."

Som musiker, férvanade det mig, led han av tva handikapp: han var notblind och
led dessutom av stindig kramp i hogra handen. Utan dessa bada handikapp
formodar jag att han hade svingat sig upp till samma nivd som Wilhelm Backhaus,
Wilhelm Kempff, Arthur Rubinstein och Vladimir Horowitz.

Ett annat avsnitt av hans sjdlvbiografi méste jag dock dterge, da det belyser hans
gatfulla sorti. I Konstantinopel (Istanbul) berdttar han att han sammantréffade med
en viss herr doktor av tvivelaktigt rykte med initialerna S.G. Hur han hade fatt
kontakt med denne doktor vet jag inte.

"Vdlkommen till Turkiet, herr fore detta pianist!" hidlsade doktorn. "Som ni ser &r
Konstantinopel for alltid levande begravet medan endast det kaotiska barbariska
Istanbul lever vidare."

Det framgdr att denne doktor ville anvanda sig av Morello som 6verbringare av
"den fullindade och ofelbara drogen" till Europa. Doktorns moral var ungefér:

"Den som dgnar sig at att hjédlpa till med genomforandet av ménsklighetens
undergdng gor manskligheten en bjorntjdnst. Jag har hér den fulléindade drogen, som
ofelbart forvandlar varje médnniska, som provar den en enda géng, till lycklig slav
under den for alltid. Hemfallen under lasten blir den mé&nniskan ofelbart
sjdlvdestruktiv och lamnar hon alla andra méanniskor i fred medan hon endast gar
under sjdlv. Men hon blir sa lycklig under drogen att hon kommer att gora vad som
helst for att sprida den vidare till alla ménniskor av alla kategorier frdn barn och
skolungdomar till vuxna och gamla. Du har lyckligt kommit bort fran kulturens
slavtjanst, herr fore detta pianist. Jag erbjuder dig nu att bli den nya superreligionens
evangeliums formedlare, mansklighetens framsta missionér och vilgérare som en av
madnga spridare av den definitiva drogen Goldium, uppkallad efter mig sjidlv, genom
vilken drog hela naturen skall utkrdva sin rattméatiga hamnd pa hela ménskligheten."

Morello tackade nej och flydde darifran, det vill sdga, han forklarade sig vilja
samarbeta och kom sa langt som till att han fick vissa adresser i Spanien var hans
verksamhet som "missiondr" skulle borja. Han reste ocksd till Spanien i avsikt att
avsloja detta lands narkotikaaffirers huvudméan. Han hoppades att doktorn inte
skulle ana hans dubbelspel, men hans livs sista rader tyder pa att han dnda blev
genomskddad:

"Jag vet nu att alla mina planer har slagit fel och att till och med min sista
kulturgdrning, mitt avsléjande av doktorns kurirndt i Europa och den spanska
narkotikamaffians samtliga huvudpersoner, kommer att bli ett lika fulldndat fiasko
som hela mitt liv har varit."
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24.

Redan ndr jag avbrot min ldsning av hans sjdlvbiografi efter de forsta sidorna
hade jag full visshet i hur jag skulle agera i Madrid, och det blev precis som jag hade
tankt mig.

Det oidentifierade liket hade patriffats i den gamla folktomma tunnelbane- och
tdgstationen "Ministerios" i centrala Madrid. Det hade bevarats vél efter patraffandet
i vantan pa definitivt identifiering. Det 1ag och vintade pa mig pa barhuset.

Halsen hade avskurits fran det ena 6rat till det andra, och kniven hade i ett enda
snitt Oppnat bdde luftstrupe och pulsddror. Mordaren hade varit synnerligen
effektiv.

Jag betraktade noga det av kemikalier stinkande kritvita liket med dess déda
fiskogon. Verkligheten bekriftade oryggligheten i min foresats.

"Na?" fradgade ldkaren, och poliserna betraktade mig med forvantansfulla 6gon.

Jag fortsatte att uppmarksamt betrakta liket i ndgon minut.

"Mina herrar," sade jag till slut, "jag ar rddd att jag maste gora er besvikna. Detta
ar icke konsertpianisten Peter Morello."

De var forbluffade. De tittade pa varandra. "Vem dr det dd?" fragade de slutligen.

"Det ar det er sak att ta reda pa. Jag kan bara forsdkra er om att detta lik inte &r
Peter Morello."

"Ar ni siker?"

"Fullkomligt séker."

Saken var klar. De tidckte 6ver liket och sag ut som stora fragetecken.

Detta vare min sista tribut till dig, Peter. Var du &n finns och vad du dn gor sa vet
du och jag om ingen annan att du alltjamt lever.

Nachspiel.
1.

Det dr med skakande hand som jag anyo fattar pennan for att skildra de vidare
forvecklingarna i detta 6desdigra kapitel av mitt liv. Nej, skratta inte, jag ber er,
samtidigt som jag maste forstd att ni anser er ha anledning att skratta at en sd
formulerad inledning till ett nytt kapitel, men det &r verkligen ingenting att skratta
at. Mdhédnda kan man diskutera adjektivet "6desdigra" och dess relevans i detta
sammanhang, ty sanningen att sdga sa vet jag dnnu inte hur 6desdigert detta kapitel
egentligen dr. Jag vet bara att det luktar 6desdigert, och emedan jag inte har en aning
om hur det hela kommer att avlopa méste jag frukta det vérsta.

En god vén till mig i Goteborg var sjukskoterska. Vi hade kédnt varandra i tio ar
och under dessa tio ar standigt diskuterat att jag ndgon ging skulle komma och halsa
pa henne. Vi kidnde egentligen inte varandra alls ndrmare, hon var gift och hade tva
barn medan jag alltjagmt var en mera inbiten ungkarl 4n ndgonsin, och hennes familj
hade inga obehagligheter att frukta frdn min sida. Tvartom var de mera angeldgna
om att jag skulle besbka dem én jag var.

Till slut hade jag inget annat val dn att gora slag i saken. Jag besokte dem, och det
var mitt i den mulna regniga dimmiga méanaden januari 1990. Till min hdpnad erfor
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jag, att ndr jag nu dntligen kom och besokte dem efter att de hade véantat pa mig i tio
ar, sd var det ndstan i ett olampligt gonblick. Gunilla, som hon hette, hade namligen
sorg.

En god vén till henne hade doétt i Finland. Hon kom sjdlv fran detta land, och
eftersom jag sjdlv hade kontakter dar fragade jag naturligtvis vem den avlidne var.
Det var en guldsmed som hade doétt endast 43 &r gammal. Ingen alder for en
manniska, tankte jag. Sa sorgligt. N&, vad hette han? Han hette Berndt Lindholm och
hade doétt i Borgd. Langst bort i mitt bakhuvud bérjade en alarmerande klocka att
stilla men ihérdigt kldmta.

Hade inte Peter Morello varit personligt bekant med en ej alltfér gammal
handikappad guldsmed i Borga? Och var inte den guldsmeden just den i Goteborg
vidlbekante langvardspatienten Berndt Lindholm, som blivit 6verkord vid unga ar,
ndstan gatt av pd mitten och sedan legat tio ar pa sjukhus medan de bit for bit
langsamt och outhérdligt satte ihop honom igen?

"Kénde du honom?" frédgade mig Gunilla.

"Vem da?" fragade jag.

"Berndt forstds. Vem annars?"

"Jasd. Jag trodde du menade Peter Morello."

"Kénner du honom?"

"Vem d4&?"

"Peter Morello, forstas!"

"Jag kdnner honom inte, men jag kdnde honom."

"Varfor sager du 'kdande'? Han &r vl inte d6d han ocksa?"

"Det &r just det jag alltid har fornekat att han skulle vara."

"Har det ndgonsin ratt ndgra tvivel om saken?"

"Om att han skulle vara d6d?"

"Nej, om att han skulle vara levande."

"Javisst. Vet du d& inte att den spanska polisen hittade hans lik i Spanien i
Madrids undre virld i hostas?"

"Det kan inte ha varit han i sa fall."

"Nej, jag menar det. Jag kallades dit for att identifiera honom. Jag fornekade att
det var han."

"Det var tur det, f6r han lever."

"Hur vet du det?"

"Han var med pd Berndts begravning."

"Hur vet du det? Var du dar sjalv?"

"Nej, men jag har fatt en skriftlig rapport frdn begravningen av honom."

"Det tror jag inte pa."

"Da4 ska du fa svart pa vitt."

Och hon 6verldmnade at mig ett dokument pa tre sidor som jag tog del av med
den storsta hdpnad. Min haka néstan foll ur ansiktet pd mig nar jag kom till slutet av
lasningen och fick bevittna den ofrdnkomligt autentiska underskriften pa
dokumentet. D6m sjdlva om min hdpnad, goda ldsare! Detta sjdlvbiografiska blad ur
Peter Morellos liv kan jag Oppet visa for vem som helst da det knappast avslojar
nagot kinsligt om honom sjilv.
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En dgterblick éver minnet av Berndt Lindholm.

Fodd 12.8.1946, yngst av tre broder, bodde han med familjen i Helsingfors nar
han vid 14 ars alder cyklandes pa gatan blev 6verkord av en lastbil med sldpvagn.
Olyckan kom sig av att den unge langtradarchaufféren, som endast haft sitt
langtradarkorkort i sex manader, gjorde en olovlig omkorning och sedan métte en bil
som gjort samma olovliga omkorning fran sitt hall. I panik girade
langtradarchaufféren in mot trottoaren och struntade darmed i att det var mitt i en
krok och att en cyklist befann sig innanfér honom. Han rdddade sig sjdlv och den
motande bilisten, men i stillet kom Berndt under langtradarens slapvagns bakhjul.
Detta gick 6ver midjan pd cyklisten, och bredvid Berndt pa trottoaren gick hans
dlsklingskusin Marianne och sdg alltsammans pd alltfér nara hall. Hon rdkade senare
ut for en sorts besldktad olycka som hon senare dog av. For Berndts del medférde
hans olycka o6verskddliga inre blodningar och skador, som med tiden slog ut bada
njurarnas funktioner. Det hette att han nédstan hade gatt av pd mitten. Tre
tillfalligheter rdaddade Berndts liv: en bilist som kdrde bakom Berndt vid
olyckstillfdllet och som bevittnade hela olyckan rdkade ha en sldpvagn pa sin bil. P&
denna sldpvagn kordes Berndt direkt till sjukhus i halvt hopkrupen stéllning. Hade
han exempelvis lagts pa rygg hade han avlidit. Han var 14 ar och skulle darfoér ha
korts till barnsjukhuset, men det blev hans andra raddning att han i stillet férdes till
ett kvalificerat sjukhus for vuxna ddr han omedelbart kunde opereras. I tva ar lag han
och svdvade mellan liv och déd utan att bli battre dd ryktet om Bengt Johanssons,
"Plast-Johans" plastkirurgi vid Sahlgrenska sjukhuset i G6éteborg nadde moderns
oron. Hon flog genast med Berndt till Géteborg till denne ldkare, som vdgrade ta sig
an det komplicerade fallet Berndt. Modern hotade da med att omgdende bdde
sittstrejka och hungerstrejka pa "Plast-Johans" mottagning. Det blev Berndts tredje
raddning. Hans fordldrar sdlde sin villa pa Brando, lamnade sina tjdnster och borjade
ett nytt liv i Goteborg bara for att pa alla sitt bistd Berndt vid dennes konvalescens.
Min familj umgicks med dem regelbundet, Mirta och Berndt brukade komma hem
till oss och bada bastu en gang i veckan, och jag larde kdnna Berndt fran boérjan av
hans konvalescenstid i Goteborg. Mina fordldrar och hans var bekanta sedan 40-talet,
och dessutom var mina morforaldrar sedan deras Borgatid pa 20-talet mycket goda
vanner till hans mormor, f6dd av den grevliga &tten Stewen-Steinheil, sedermera
kdnd som "Sissan" Ekl6f. Min mor blev en av Berndts flitigaste besokare och
ndrmaste vinner medan han ladg pd Sahlgrenska, efter tva ar pa Sahlgrenska kunde
han ater std pa benen (efter att ha varit nere i en vikt av 34 kilo,) Plast-Johan stéllde
déd beredvilligt till deras forfogande en mindre strandvilla vid Onsala som blev
centrum for febrila sommarndjen, min syster blev da Berndts kanske ndrmaste vin
och kanske till och med forsta kidrlek, och efter att mina syskon och min mor blivit
scientologer 1968 var det jag i familjen som intresserade mig mest fér Berndt. Han
genomgick stindigt nya operationer, ibland lyckades de och ibland gick de sdamre,
over lag var de tillfredsstidllande men helhetsresultatet otillfredsstidllande, och den
avgorande krisen intrddde 1967 nir hans mor frivilligt offrade sin ena njure for att
rddda Berndts liv. Efter det led modern av standigt hogt blodtryck, men Berndts liv
var raddat for, som det visade sig, 22 &r framét. F4 har levat s& linge med en
transplanterad njure som han.

1972 avled hans mor i en plétslig hjarnblodning endast 58 &r gammal, och Berndt
blev i praktiken hdnvisad till sig sjdlv. Han hade redan inlett sin utbildning till
silversmed, och han arbetade stiandigt vidare. Han fortbildade sig i Képenhamn, blev
fardig guldsmed och 6vertog pd 80-talet en anrik guldsmedja i sin moders familjs
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hemstad Borgd, dédr han snart gjorde sig bemérkt som en stark kulturpersonlighet.
Som han sjdlv sade, han hade kommit hem. Bland annat engagerade han sig djupt i
miljofrdgor och lyckades genom sina insatser fa ett antal kvarter av unik
trahusbebyggelse rdiddade undan rivningsraseriet. Han var dven en entusiastisk
drakflygare och resendr och besokte bland annat England, Israel, Fardarna, Tyskland,
Island och Grekland, dédr han fl6g drakar, men hans markligaste resa var nog hans
seglats i en Oppen jolle tillsammans med sin far fran Stockholm till Finland, ett
foretag som manga avradde honom ifrdn men som, liksom de flesta av Berndts
foretag, anda lyckades over forvantan. Att han forlorade sitt ena 6ga genom cancer
lat han inte inverka pé sin mycket ivriga och méngfasetterade verksamhet. Nar hans
(av honom sjilv) féormodade bortgang uteblev 1985 fick han det stora nojet att
foljande ar sjdlv f& vara med pd den stora fest i tre dagar pa det fore detta Ekl6fska
strandgodset Sjokulla som han sjdlv planerat for sin begravning. Samma host
nedkom hans fru med tvillingar, och 1989 fick han pa hosten utmaérkelsen "drets
guldsmed" i Finland for sina arbetsprestationer.

I somras sdg jag honom f6r sista gangen, det var dd han ordnade min konsert
som hindrades genom en trafikolycka (pd hans egen fodelsedag utan att jag visste
det, fastédn jag beslutat konsertdagen sjdlv,) han gick d4 stindigt med krycka och pa
mycket pafrestande dialysbehandlingar tre dagar i veckan efter att hans mors njure
slutligen upphort att fungera, och jag kdnde det pa mig att det var sista gangen vi
sdgs dven om jag hoppades att det inte skulle vara sd. Sa lange man lever tar man for
givet att man skall fa leva lite till. Den optimismen dr obotlig. Berndt 6verlevde sig
sjdlv rent praktiskt och konkret manga ganger om och sviktade aldrig fastdn han lag
omkring 100 gadnger pa operationsbordet for att bli gravd i i magen.

Hans tillstdnd forsamrades i december 1989 till {6ljd av de pafrestande eviga
dialysbehandlingarna och den eviga vintan pa en ny njure. Att han inte ens sattes pa
njurvéntelistan i Finland berodde pa att problemet hur en ny njure skulle fastas, nar
han redan var opererad sd granslost manga ganger, verkade olosligt. I Norden rader
det brist pa transplanteringsbara njurar varfér man icke utfér en njurtransplantation
om man icke dr sdker pa att den skall lyckas. Fore jul var han i Géteborg i ett desperat
forsok att ordna at sig en ny njure med det resultatet att man utlovade 4t honom en
ny njurtransplantation under varen 1990 och att man dessutom lovade reprimandera
den finldndska sjukvarden foér dess s6l, men det var for sent. Efter dterkomsten till
Finland var han odndligt trott efter ndgra mycket pédfrestande dialysbehandlingar,
den 29.12 fick han en hjdrnblédning till f6ljd av sitt forsimrade blod och lag
medvetslds i tva dagar innan han stilla avsomnade pa nyérsafton.

Sommaren 1988 anade jag faran i att vanta pa en ny njure i Finland och foreslog
honom redan da att han skulle f6rsoka i Goteborg i stéllet. Sa linge han var frisk nog
till att orka fungera hade han tdlamod, han foljde slutligen mitt rdd nédr han inte
langre hade ndgon annan chans, och da visade det sig tyvarr vara for sent.

Det méarkligaste med Berndts personlighet var kanske det att jag tror inte att
ndgon som ndgonsin trdffade honom kunde undgds att padverkas av honom i
foranderlig riktning. Han hade en ovanlig kraft till att dstadkomma drastiska
forandringar i sin omgivning bade betriffande méanskors personligheter och deras
framfart. Han hade ndgot grundldggande uppfordrande i sitt vdsen, och de
forandringar han astadkom var séllan smartfria men vanligen vilbehévliga. Jag
stdllde mig tidvis direkt under hans inflytande just for att atnjuta hans utvecklande
och omdanande inverkan pa mig tills resultaten blev sd 6vervildigande att jag maste
sdtta en grans och resignera. De mest drastiska fordndringarna som han lyckades
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astadkomma hdnde inom hans egen familj som resultatet av hans trafikolycka,
(notera i synnerhet hans &lsklingskusin Mariannes gatfulla 6de, det ndrmaste vittnet
till hans olycka,) som han naturligtvis och definitivt inte var ansvarig for sjilv, men
denna drastiska olycka och de o6verskddliga konsekvenserna av den i synnerhet for
hans fordldrar och ndrmaste var pd nagot sétt icke alldeles o6verensstimmande med
hans personlighet. Aven Borga stad fick ej utan fédslovandor och inbérdeskrig erfara
hans omdaningsformagas vilbehovliga vilgorenhet, och dven forlusten av hans ena
Oga var rétt typiskt for hans drastiska karaktar, &ven om denna forlust troligen enbart
berodde pd anvindningen av giftiga dmnen i hans arbete, vilket flera av hans
foretradare i guldsmedjan i Borgd dott av. Man kan vél utga ifrdn att det var det
standigt forlangda vdntandet pa en ny njure som slutligen tog hans liv i och med att
hans blod forsamrades, och man far hoppas att hans sorti kanske skulle kunna
medfora vissa vélbehovliga forandringar inom en viss allmén sjukvdrdsmentalitet,
namligen ldkarnas egenméktiga och absoluta ansvarstagande Gver en patients liv
medan de sldr dovorat till for patientens egna initiativ och sjdlvdiagnostik. En
riktigare sjukvdrdsmentalitet borde i stdllet vara ett accepterande av att patienten
alltid har ratt.

Hans begravning gick till punkt pricka till s& som han sjdlv hade 6nskat. Han
kremerades, och hans stoft spreds 6ver vattnet i den skédrgdrd utanfér Borgd som han
dlskade i ndrvaro av hans familj. Dagen efter kremeringen var en samling
utannonserad pa restaurang Iris i Borgd. Hans familj hade véntat ungefar 70 gaster,
men det anldnde 186 fran Finland, Sverige och Danmark. Samtidigt hélls en liknande
samling i Goteborg pad goteborgarnas eget initiativ for goteborgare som inte plotsligt
kunde resa av och an till Finland, och 15 personer infann sig darstides hemma hos
svensk-finska foreningens klubbmaéstarinna, en mycket god vén till Berndt sedan 17
ar. I Borgd bjod hans familj pd middag med snaps men utan snapsvisor, dock med
60-talsunderhallningsmusik som Berndt sjdlv spelat in pd band. Stimningen var
tryckt till en borjan men utmynnade sd smédningom i den gemytliga godmodiga
feststimning som Berndt i undanbedjandet av alla dumma, trdkiga och krystade
begravningstal och -ceremonier sjdlv hade 6nskat sig. Vad han framfor allt avskydde
i det konventionella séttet att ta farvdl av en avliden var varje form av hyckleri. Han
sag till att han varken fick ndgon grav eller ndgon gravsten, da han enbart ville bli
ihdgkommen som sig sjdlv, som en levande méanniska.

Ett ndstan 30 ar ldngt passionsdrama har nétt sin fullbordan. Nir man
Overblickar de otroligt smadrtsamma och ldngvariga konsekvenserna av en slarvig
langtradarchauffors klumpiga risktagande kan man inte lata bli att fraga sig hur det
gick for langtradarchaufforen i fraga. Dess virre vet vi inte detta. Han stélldes infor
rdtta efter olyckan och fick boter men fick behalla sitt korkort, vilket han var mycket
glad 6ver, och dérefter horde han aldrig mera av sig till ndgon av familjen Lindholm.

Vad hade hint om olyckan undvikits? Det dr inte bara troligt att vi fatt njuta
frukterna av en frisk Berndts konstruktiva personlighet under en mycket ldangre tid,
utan det dr enligt min personliga mening dessutom troligt att 4ven hans kusin
Marianne inte gatt forlorad. Dessutom hade hans moder Mirta med all sannolikhet
fatt leva mycket langre, med mera, med mera.

For mig kom han att betyda lika mycket som en é&ldre broder. Ingen
uppmuntrade mig mera i min musik dn han, det tréttnade han aldrig p4, och ett
sdllsamt 6de fogade det s§, att ndr han tog initiativet till en konsert ndra Borga med
mig, sd rdkade konsertdagen infalla pd hans fodelsedag, och rdkade jag fore
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konserten ut for en lika dum och omdomeslds chauffor som han gjort 29 ar tidigare.
Ingenting har hir sagts om min egen sorg efter honom, men sorgen ar vars och ens
ensak, medan jag tror att vi alla som kdnde honom har anledning att snarare glddja
oss dn att sOrja 6ver att ha fatt kinna honom.

23 januari 1990

Peter Morello

Nar jag kommit till slutet var jag som lamslagen.

"Vad dr det?" frdgade Gunilla. Jag maste ha sett komisk ut, ty hon log at mig.
"Trodde du inte sjdlv pa ditt eget vitthesmal om att Peter Morello inte var d6d?"

"Nej, faktiskt inte," kunde jag bara erkédnna.

"N4§, nu vet du det i sd fall. Men tyvérr dr det ett ofrdnkomligt faktum att Berndt
dock dr déd." Och hon tog upp sin ndsduk och fortsatte att snyfta.

"Ursédkta mig, Gunilla, men jag maste ha klarhet i det hér. Nér trdffade du Peter
Morello senast?"

"Jag talade med honom i telefon igar."

"Ar han i staden?"

"Nej, han ringde fran Helsingfors."

"Vad gor han i Helsingfors?"

"Han stannar dér tills vidare. Han har drenden dér."

Jag bavade. "Har du hans avsdndaradress?"

"Ja. Han bor pa Réda Korsets pensionat vid Fabriksgatan."

"Kan man ringa honom dé&r?"

"Nej, han ar aldrig inne."

"Bra. Jag reser till Helsingfors."

"Bara for att tréffa honom?"

"Nej, bara for att forvissa mig om att han verkligen lever."

2.

Overresan till Finland blev tumultartad. Det blaste ovanligt hart pa Ostersjon,
hela detta hav pressades av en sydostlig kuling rakt in mot Alands havs 6ppna hal,
och mot de vildiga brottsjoarna var till och med en sa vildig farkost som Viking
Lines enorma skokartong till platldda M /S Olympia ganska utsatt, det vill sdga alla
hennes passagerare, ty mot sjogang har ingen modern teknik lyckats utveckla nagot
eliminerande medel. En bat maste gunga hur byggd hon &n &r om havet en gang har
blast upp.

Jag intog den stora middagsbyffén med det stora smorgasbordet och dkte in pa
den senare sittningen klockan halv nio efter att ha badat bastu i batens kélsvin forst.
Vid bordet bredvid mig satt det en rikssvensk familj vars unga dotter var ganska
sjosjuk. Hon hade inte 4tit ndgonting, hon hade bara kunnat fa ett glas mjélk som
hennes bror druckit upp, och det var allt. Sedan hade hon fatt g& bort och spy. Nar
familjefadern skulle betala f6r sig hade han oturen att rdka ut for en kypare som inte
var tvasprakig, det vill sdga han talade bara finska. Han hdvdade att familjen ocksa
maste betala kuvertavgift for den sjuka flickan, det vill siga ungefdr 50 kronor.
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Fadern hdvdade att hon inte hade &tit ndgonting. Finnen forstod inte vad han
menade.

Nar jag ingrep visade det sig att finnen dnda inte ville ge med sig. "De far tala
med hovmaéstaren, om de vill komma undan priset," havdade han. Jag forklarade
detta for svenskarna som inte ville brdka och som darf6r betalade for dotterns mat
fastdn hon inte hade fatt ner en sillbit Nar svenskarna gétt kunde jag inte lata bli att
frdga den pottige finnen:

"Hur kommer det sig att ni dr anstélld pa denna bat och inte kan svenska?"

"Har vi ndgot att diskutera angdende maten?"

"Svara pd min fréga!"

"Jag talar &tminstone finska. Passar det inte sd kan ni ga."

D4 for djavulen i mig, och jag sade rent ut till honom pa svenska:

"Ar det sd ni vill ha det s& far ni banne mig finna er i att vi finlandssvenskar talar
svenska och inte ndgot annat sprdk till er sa att ni far ldra er dtminstone ndgot annat
sprdk dn bara finska!"

Han ryckte pd axlarna och gick. Jag tror &ndd han forstod hur okédnslig han dn
forsokte verka.

Senare p4 kvillen tilltalades jag av en ryss pa ryska. Jag svarade p4 engelska, och
lyckligtvis kunde han tala engelska. Vi blev mycket goda vdnner, han hade varit i
Sverige och sokt politisk asyl men fatt nej, han skulle nu férsoka samma sak i Finland
men var ganska pessimistisk, varfor det som antagligen vantade honom var ett
dystert dterviandande till Leningrad och KGB. Alla hans vanner i Leningrad hade
lyckats flytta utomlands, hans far hade utmarkt sig valdigt i "det stora fosterlandska
kriget" och fatt ménga ordnar och medaljer, som efter kriget omedelbart hade
berdvats honom av Stalin som sedan i dtta ar hade forvisat honom till Gulag (tills
Stalin dog), en vanlig beloning for tappra Sovjetmedborgare efter att de vunnit kriget
at Stalin. Om Gorbatjov och dennes reformer hade han féljande intressanta
synpunkter:

"Mikhail Gorbatjov &dr den forsta juridiskt utbildade personen i Rysslands
lednings historia. De enda fére honom som vetat ndgonting om lag och ritt var
Katarina II, Alexander I och Alexander II. Han ir den forsta i detta &rhundrade som
vdgat ta i tu med Rysslands problem, utan honom hade Ryssland definitivt gatt
under i den Bresjnevska blinda sjdlvdestruktiva stagnationen, och bara darfor verkar
Rysslands problem idag s odndliga, avskrdackande och 6vervildigande, for att
Gorbatjov har vdgat borja ta i tu med dem. Rysslands historia under 1900-talet fére
Gorbatjov dr bara en tragisk och hopplos skygglappsforsedd verklighetsflykt.
Gorbatjov dr hart kritiserad egentligen bara for att han végat ta bort skygglapparna
och pévisat verklighetens existens."

Jag kunde inte hjdlpa honom med hans asylsékan, men jag rddde honom att inte
ge upp. Om &dven Finland skulle vdgra mottaga honom s& hade han lite pengar och
mojligheter i Miinchen. Han berdmde svenskarna mycket for deras vénlighet.

Ankomsten till Helsingfors féljande morgon blev en chock, ty temperaturen dar
var 20 grader ldgre dn i Stockholm, och hela den finlaindska huvudstaden var inholjd
i snostorm. Med svarighet kunde jag ta mig till Roda Korsets pensionat, men det
visade sig dar att min man hade checkat ut ddrifrdn. Modstulen begav jag mig ut pa
irrfard i sndyran och hamnade vid tvatiden pd en lunchrestaurang som hette "Karl-
Johan" framfor Lilla teatern. Dar brukade det talas svenska varfor jag sokte mig just
dit.

Jag hade suttit dér i en timme och satt som bast och sorplade i mig mitt kaffe nar
tvd géster kom in i krogen och stampade snén av sina stovlar.
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"Nej, nej, nej," sade den ena hogljutt, "det &r alldeles befangt!"

"Skall man da bara skrota och utrota hela rérelsen?" svarade den andra medan de
hingde av sig.

"Jag sdger dig att den kommer precis liksom hela kommunismen att en dag
avskaffa sig sjalv."

"Néar d&? Om femtio ar? Till dess hinner den astadkomma outsédgligt mycket
skada."

"Skall man da avskeda statligt anstédllda dugliga ménskor bara for att de rdkar ha
religiosa asikter?"

"Men de har ju icke bara religiosa dsikter! De dr ju involverade, och i en sddan
religion!"

Jag visste genast vad de talade om. De diskuterade det aktuella fallet med tva av
presidentens livvakter som blivit avskedade for att de varit scientologer. Men det var
inte det intressanta. En av dessa bada restauranggéaster, han som opponerade sig mot
intolerans, och som forlorat alla sina syskon i scientologyrorelsen, var en livs levande
Peter Morello.

3.

Deras diskussion var sd intressant att jag vantade med att ge mig till kdnna bara
déarfor. Jag ville inte stora den. De satte sig vid bordet bakom mig, jag dolde avsiktligt
mitt anlete nir Peter satte sig med sin rygg mot min rygg, och jag missade sdlunda
inte ett enda ord av diskussionen.

"Hor nu pa." Det var Peter som talade. "Kan man utsédtta en enda religion for en
total intolerans och skona alla andra? Ar inte det h6jden av partiskhet?"

"Hur kan du, som har forlorat tre syskon i den grottekvarnen, den férbannade
firman, den sjdlafdllan, forsvara en sddan humbug? For du vet ju att den bara ar
humbug, eller hur?"

"Jag dr inte sjdlv involverad. Darfor kan jag inte uttala mig om den. Daremot kan
jag till det yttersta forsvara toleransens idé och princip."

"Likvél har du en gédng varit involverad. Du tog grundligt reda pa vad firman
rorde sig om, och sedan lamnade du den."

"Jag lamnade den f6r musiken."

"Hade du forblivit scientolog om du inte blivit musiker? Kan du med att forsvara
en sddan svindlarfirma for naiva inkompetenta ointelligenta idioter?"

"Jag forsvarar ingenting utom toleransen. Var och en madste fa lov att bli salig
genom sin tro."

"Som om ndgon méanniska ndgonsin kunde bli salig! I den villfarelsen ligger
uppkomsten till alla ménsklighetens katastrofala sjdlvbedrégerier. Det finns ingen
salighet, Peter, utom i doéden. Atminstone Buddha var klok nog att &tminstone
komma sé 1dngt i sin religiosa stravan. Och om du menar att alla har ritt att bli saliga
pa sitt sétt sa innebdr det ocksa att manskor maste fa lov att bli 'saliga’ genom knark
om de vill det, eller hur?"

"Faktum dr, att jag tror att framtidens tva huvudsakliga konkurrenter om den
manskliga rasens sjdlavard blir scientologikyrkan och narkotikamaffian."

"Antligen sdger du négot realistiskt. Alltsd fordomer du &nda scientologikyrkan
som likvdardig med drogkultens fafinga verklighetsflykt. Jag kan forsta att tva av
dina syskon fastnade for firmans illusioner, men jag kan inte {6rsta att din dldsta bror
gjorde det. Jag tyckte mycket om din dldsta bror. Han var &ddel, eftersinnande och
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forsiktig medan bada dina andra syskon var ganska labila. Din syster var sprudlande
livlig och ombytlig som en sommarfdgel och saknade en inre egen stabilitet och fast
karaktdr, och din ndrmaste bror var ju popmusiker och sdsom sddan var han
tamligen patand, eller hur?"

"Ja. Det var det som gjorde att scientologin kom in i min familj."

"Men hur gick det till egentligen?"

"Min syster hade en fastman. Han var ett brilliant ingenjorssnille, han sysslade
med datorer och sddant som var rena pionjairomraden 1963, och alla dlskade honom,
men han borjade ocksd experimentera med droger. Han horde till de tre stora
drogpionjdrerna i Goteborg pd 60-talet. De andra tva var Kjell Tandlund och Per-Olof
Soderberg. Till f6ljd av hans hejdlosa LSD-entusiasm brét min syster med honom,
och vi s6rjde 6ver hans fall. Varen 1967 reste han till England f6r att préva ndgot nytt
och kom tillbaka helt fri frdn droger. Vad han hade provat var scientology. Foljden
blev att alla hans vianner, hela Goteborgs avant-garde-generation inom ungdomen,
reste over till England och blev scientologer. Min bror var en av de f6rsta, och han
kom tillbaka som en ny ren och frisk ménniska som dessutom var lycklig. Det
unnade man honom gérna. Av nyfikenhet reste d&ven min syster 6ver, och dven hon
blev scientolog. Sa reste &ven min dldsta bror 6ver. Han var mycket skeptisk till en
borjan, han hade egentligen inget behov av ndgot sddant, men &dven han blev
overtygad om sanningen i den scientologiska science fiction-mytologin med dess
buddhistisk-hinduistiska sjdlavandringstro. Min mor reste 6ver i februari 1968 och
blev &ven hon 6vertygad. Sedan reste jag 6ver for att ta reda pa vad det var, akte pa
en del besvikelser och for hem igen i avsikt att ge firman en andra chans. Jag reste
tillbaka till England i augusti-september och blev @nnu mera besviken. Jag hade
ingenting emot rorelsens filosofi, moral och intressanta spekulationer, men vad som
avskrdckte mig var bekantskapen med dess militanta organisation. And4 var jag
besluten att ga till botten med vad hela rorelsen egentligen gick ut pa."

"Och vad kom du fram till?"

"L. Ron Hubbard 4r en av detta drhundradets stora fantaster. Liksom Hitler och
Lenin och Mussolini, Mao Zedong och dven Olof Palme var han absolut 6vertygad
om att han sjdlv ensam hade rétt och att nédstan alla andra alltid hade haft fel. Han
borjade som science fiction-forfattare i 30-talets Hollywood, och det forklarar
egentligen hela hans karridr. Han bldndades fran bérjan av Hollywoods hejdlosa
fantasirika drdmmar. Han var framgéngsrik inom science fiction-genren medan hans
tva forsta fruar skilde sig fran honom 6vertygade om att han var galen. Men han var
bara en fantast, och en sddan férblev han alltid. S& fick han viarldens idé. For att
verkligen skapa sig en formogenhet sd vore det fiffigaste séttet att skapa en ny
vérldsreligion. Han studerade hinduismen och buddhismen ingdende i Asien, och
som en syntes av dessa sjidlavandringsreligioner och amerikansk science fiction
uppstod hans religion scientology ar 1950, som han satte som utgangspunkt for en ny
tiderdkning. Enligt hans religion &r varje manniska enbart en sjdl och inte alls en
kropp, men denna sjdl har fore fodseln utsatts for en sorts hjarntvitt av illasinnade
intergalaktiska makter. Darfoér minns man ingenting fran fére fédseln. Denna process
har pdgatt i det odndliga bakat i tiden och fortsatter automatiskt in i framtiden: nér
en manniska dor dr hon programmerad till att atervanda till sjalstvéttscentralen som
pa nytt inprogrammerar i sjdlen att hon endast dr en kropp och inte en sjl infor
hennes foljande inkarnation. Darigenom gor sig L. Ron Hubbard till en ofdrsonlig
fiende till materialismen, och si langt dr dnnu ingen skada skedd. Men han gar
langre.
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For att etablera sin religion skapar han en organisation. For att denna
organisation skall vidmakthadllas prostituerar han sin religion for pengar. De forsta
kurserna &r billiga, men sedan blir de dyrare ju mera man avancerar. Att nd toppen
kostar flera miljoner. Men f6r att denna svarighet skall kunna undvikas finns det ett
alternativ. Om man tecknar kontrakt med organisationen blir kurserna mycket
billigare, och om man arbetar extra flitigt f6r organisationen kan man till och med f&
vissa kurser gratis som beloningar. De storsta formanerna erhdller man om man
tecknar livstidskontrakt. D4 dr man helt livegen, man lever och dor inom
organisationen och behdver inte ens umgéds med 'infédingar’, det vill sdga vanliga
manskor, ens barn blir uppfostrade inom organisationen och slussas automatiskt in i
en sa kallad 'kadett'-organisation ndr de forlorar sin barnslighet, och genom denna
'kadett'-organisation uppfostras barnen automatiskt till att bli professionella
scientologer som véntas frivilligt teckna livstidskontrakt. Och vem forsérjer denna
stindigt svidllande organisation av stindigt fler och fler livstidskontrakterade
maéanskor som inte kan ndgonting annat &n scientology? Jo, det gor alla de som &r
idiotiska nog till att ta kurser och betala for dem och av ren nyfikenhet hela tiden
lockas vidare ut pa 'bron till total frihet' som egentligen bara ar en planka ut i tomma
intet. I regel slutar det med att 'offret' kommer pa att allt bara var sjdlvbedrégeri, och
uppvaknandet ur den blindande Hollywooddrommen fran 30-talet blir sméartsamt, i
synnerhet om man har ldnat pengar till att ta dessa oadndliga dyra kurser som aldrig
tar slut; och numera finansierar de flesta scientologer sitt engagemang genom
orimliga orealistiska bankldn, som bankerna &r stupida nog till att bevilja dem."

"Och en sddan religion vill du ldta vara i fred, fastdn den har forfort tre av dina
syskon och din egen moder? Gér alla dina syskon pa livstidskontrakt?"

"Ta, och alla deras dkta halfter ocksa."

"Har de barn?"

"Jag har fyra syskonbarn som alla f6tts och uppfostrats inom organisationen."

"Har deras dktenskap hallit?"

"Min syster &r gift for tredje gangen. Sina barn hade hon med sin andra man. Min
niarmaste bror dr gift for fjarde gangen men har fortfarande inga egna barn. Ddremot
har alltid hans fruar haft barn fran tidigare dktenskap. Han har samlat pd sig sex
sddana barn."

"Och din dldsta bror, som jag tyckte bast om?"

"Han &r fortfarande gift for forsta gdngen, och hans barn &r hans egna barn. Men
de talar inte ett ord svenska."

"Varfor inte det?"

"Scientologins sprak dr engelska. Darfor far hans barn bara ldra sig engelska
fastdn deras far dr svensk och deras mor &r norska."

"Men familjen haller ihop?"

"De bor i ett rum pa tjugo kvadratmeter ungefar. Fordldrarna lever fattigt och
arbetar bara for scientologin dagarna och ofta dven nitterna igenom. Anda kan man
sdga att familjen haller ihop, men man kan inte sdga att de lever Over
existensminimum."

"Lever ndgon scientolog 6ver existensminimum?"

"Jag skulle inte tro det, ty alla inkomster slukas av organisationen med dess dyra
lokalhyror, lyxhotell, kryssningsfartyg, forgyllda E-metrar och annat sddant som ar
till for att pryda fasaden.”

"And& kan man siga att religionen borjade bra som ett slags positivt alternativ till
drogmissbruk?"
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"Faktum &r att den kan bota narkomaner och kanske dr ensam i véarlden om att
kunna gora det effektivt. I stdllet blir narkomanerna ofta scientologer, och man kan
fraga sig om det ar béttre."

"Kan man sdga att hela din familj kom pa fall genom din pop-musicerande
broders haschmissbruk?"

"Ja. Det blev anledningen till att 6ver huvud taget ndgon i min familj kom att
nosa pa firman."

"Varfor tror du att scientologin har blivit sa f6rf6ljd 6ver hela varlden?"

"Det finns bara en anledning. L. Ron Hubbard var aldrig ndgon 6dmjuk
maéanniska. Han var 100-procentigt sjdlvsdker och 6vertygad om att vad som gillde
for honom dven mdste gélla for alla andra ménniskor, och darfor satte han i gang
med sitt projekt att 'rddda védrlden' med att omvidnda hela virlden till den
scientologiska ofelbarheten, vilket i princip skulle innebéra intellektuell hjarntvitt av
hela méanskligheten. En sddan pretention maste mota motstand dd den innebar
hojden av 6vermod och forrader en total brist pa realism. Normala méanskor kan helt
enkelt inte med en Gversittare som hédvdar att hela deras varldshistoria med alla dess
traditioner och erfarenheter dr virdelost jamfért med denna enda 6verdédngares
nymodigheter, som bara visar sig vara buddhistiskt science fiction-flum. L. Ron
Hubbard skdammer dirmed inte bara ut buddhismen utan dven hela Amerika, och i
denna gigantiska bluff maste tyvirr dess fa smd intressanta korn av sanning drunkna
och forsvinna. Det dr det enda jag inte kan forldta scientologin: att den faktiskt vet
ndgonting om méanniskans psyke och sedan missbrukar denna kunskap till att bldsa
upp sig till en vulgédr universalsvindel av hinduistiskt science fiction-flum och
amerikansk business i dess fulaste och gréllaste maskeradkostym av rent
publikfrieri."

"Jag vet manga scientologer som har hoppat av och sagt: hellre droger dn
scientology."

"Det ar tyvarr slutresultatet av manga scientologiska karridrer. De har brant sin
sjdl mycket svdrare pa scientologins sjdlvbedrédgerier &n vad man kan brdnna sin
kropp pa droger. Man kan déda sin kropp men inte sin sjdl, och sjélsliga sar bestar."

"Det har du minsann fatt erfara."

"Det dr alla intelligenta méanskors enda bestdende erfarenhet av scientologin."

"Berndt trodde att du alltid forblev fast i scientologin i ndgon mén."

"Tvartom. Efter att jag brutit totalt med scientologin i november 1969 dgnade jag
ndstan all min tid at sjalvavprogrammering fraimst genom 6verviagande av att bega
sjalvmord. Det var ingen lycklig terapi men den var effektiv. Hade jag inte haft
musiken hade jag antagligen begatt sjdlvmord. Hela mitt &r 1970 var fran borjan till
slut fullstindigt och 6vervildigande dominerat av enbart sjdlvmordstankar. En
negativ f6ljd var att jag blev fullstdndigt isolerad, men i detta totala morker fann jag
en sjélsfrande i Berndt. Vi hade sa mycket gemensamt att vi forstod varandra alltfor
vél utan ord. Véren 1971, efter mitt sjadlvmordsar, var han den ménniska jag umgicks
mest med, och jag ndstan dyrkade honom. Han tog med mig p4 alla sina fester, han
forde mig tillbaka till livet, han larde mig att skratta igen, och han gjorde mig
lyckligare &n vad jag ndgonsin blev genom scientologin. Var gréanslost djupa vianskap
bottnade i en gemensam grundlig kdnnedom om ddden, och det dr forst nu nér han
ar borta som jag inser hur ofantligt djup och innerlig denna vianskap i sjdlva verket
var. Vi umgicks alltid som bréder, och mellan oss fanns bara hans misstanke att jag
fortfarande sympatiserade med scientologin, en misstanke som totalt saknade grund.
Jag lider med mina syskon nér jag umgas med dem, jag lider med min syster nir hon
i ofattbar naivitet attribuerar Berlinmurens fall och Osteuropas befrielse till att det
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standigt skolas fler scientologer, jag lider med min bror och hans kéra fru nér de bara
pratar engelska med sina déttrar vilket inte dr ndgot av deras modersmal, jag lider
med min andra bror ndr han nédgas ga igenom en scientologisk korrektionskurs for
att han lurat alltfér manga scientologer till att ta alltfor mycket bankldn fastan
scientologin uppfordrar sina offer dartill, men min bror gjorde det for bra sa att
scientologin fick dalig PR, och darfor bestraffas han som en syndabock, och jag lider
med min systerdotter ndr hon sju dr gammal och hjarntvittad av scientologin
férmanar sin mormor till att kopa fler scientologiska kurser fastin hon redan ruinerat
sig pd dem, men jag har aldrig lidit med Berndt, som &nd4 sjilv fick lida mer &n
ndgon annan méanniska jag kant. Tviartom solade jag mig standigt i hans sallskap.”

"Hur tror du scientologerna och dina syskon skulle reagera om de fick hora dig
just nu?"

"Jag skulle bli forklarad som en forrddare, de skulle alla sdga upp all kontakt med
mig, och jag skulle aldrig kunna ta ndgon kurs inom scientologin mer. Jag skulle av
dem bli betraktad som rdddningslost forlorad for evigt, och de skulle & det
allvarligaste beklaga mig."

"Och vad skulle du gora om de brét all kontakt med dig som med en forradare?"

"Jag skulle skratta ut dem."

"Vilken tragedi!"

"Ta."

"Tror du ingenting kan rddda dem?"

"Nej. De har blivit ensidigt indoktrinerade i scientologins varderingar och
nomenklatur nu i tjugo ar. Jag kom inte dver mitt tvddriga studium av rorelsen pa ett
ar. De skulle kanske gora det pa tio, men tio drs gramelse skulle de inte std ut med.
De skulle drabbas av minnesforlust, sjdlvmordsdrift eller vansinne. Sddant &r inte
ovanligt bland scientologer som insett sitt sjdlvbedréageri for sent."

"Du klarade dig kanske pé ett har nar."

"Jag klarade mig forst och fraimst genom Berndts exempel."

Jag forstod att de bdda fortfarande var kvar i minnet av den bortgdngne
guldsmeden och levnadskonstnidren. De var uppfyllda av stimningen fran hans
begravning sa till den grad att jag kdnde denna stamning sjdlv. Det var som om
guldsmeden sjdlv satt bland oss dér pa restaurangen och nu manade mig att bryta
den tystnad som uppstatt.

Jag reste mig upp, vande mig om och sade: "Ursdkta att jag inte gett mig till
kdnna tidigare, Peter Morello."

4.

"Fan! Hur kom du pa mig?" utbrast Peter ndstan fortrytsamt.

"Av en hiandelse fick jag ldsa din minnesskrift ver Berndt Lindholm i Gteborg."

"Det var inte meningen att du skulle {4 veta att jag fortfarande levde."

"Jag beklagar, men varfor inte?"

"Darfor att pressen har férkunnat att jag dr dod, och det ville jag att folk skulle tro
om mig att jag ar."

"Varfor?"

"Du fragar for mycket. Nu vet redan alltfér manga att jag inte dr dod. Typiskt, att
min béasta vén i Finland skulle d6 och ddrmed tvinga mig till att borja leva officiellt
igen!"

"Men varfor dr du radd for att upptrdda som levande?"
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"For att gora en 1lang historia kort: doktor Solomon Gold arrangerade for mig att
forsvinna under jorden s4 att jag kunde g8 hans drenden i Osteuropa.”

"Men du végrade ju samarbeta med honom!"

"Jag védgrade bistd honom i hans narkotikaaffdrer. Men han kom med ett
erbjudande till mig som jag inte kunde motsta. Jag skulle fa behalla livet, sade han,
om jag i stillet skulle utrétta vissa drenden &t honom i Osttyskland, Tjeckoslovakien,
Bulgarien och Ruménien. Han lovade att dessa ldnder skulle bli befriade om jag
gjorde som han 6nskade. Det kunde jag inte tacka nej till. Naturligtvis ville han att
dessa lander skulle bli 6ppnade bara sa att han skulle f4 vinna nya marknader for sitt
drogguld, men jag tyckte det var vért att f dessa lander befriade, sa jag slog till.
Resten dr varldshistoria. Jag hade precis blivit fardig med Ruménien nér jag horde att
Berndt hade dé6tt. Min bésta van kallade mig till att ta hand om hans bréder och hans
vanner. Resten vet du."

"Du ser inte sa sdrdeles sorjande ut."

"Jag kdnde Berndts alla basta sidor. Har har jag for resten en dikt som jag skrev
omedelbart nér jag fick hora om hans bortgang och som jag kan ldsa upp for er nér vi
nu dnda haller pa att diskutera honom."

Och s& har 14t dikten:

Till en vdn.

Ditt liv var en lektion i livskérlek.
Du kunde festa, vara glad och trivas, sprida gott humor
och ddrmed utgora ett foregdngsexempel for envar som kiande dig
och kanske sdsom ingen annan.
Sarskilt minns jag dig med vilbehag fran varen sjuttioett.
Jag kom da ur en kris av sjdlvmordstankar dagligen och under ett ars tid
till f6ljd av néstan hela min familjs totala fastnande i scientologin.
Ditt séllskap, ditt exempel blev for mig ett dtervandande till livet,
och du blev d& mera som en bror for mig dn mina egna broder.
Faktiskt hande det en gang att ndgon tog for givet att vi maste vara broder.
Det var pa en fest den sommaren pd Onsala. Vid ett tillfdlle pa den festen
minns jag att jag drog en spokhistoria for vart sdllskap ndgon gidng pd natten.
Just nér spokhistorien nadde ndgot av en klimax stordes den effektfullt
av en ugglas spoklika och starka hoande strax utanfér,
och hoandet upprepades ett antal ganger, tills den ugglan visade sig vara du,
som smugit dig ur huset for att bidra med bakgrundseffekter
utan att en mdnska maérkt det. Vart speciella fosterbrodraskap
blev avbrutet den hosten av en annan kris som jag blev drabbad av
som jag ej kunde redogéra for ens for den som da stod mig narmast,
och jag tror att du beklagade att jag ej riktigt ndgonsin kom helt tillbaka,
dven om du alltid dock forblev min bésta véan i Finland.

Alltid var du den som vidlkomnade mig till Borgd och till Finland mest av alla,
alltid sa forblev du ett palitligt foregdngsexempel vad betrédffar ménskovarde,
levnadskonst, estetiskt, allmdnmanskligt och naturligt omdome
och ej minst sunt fornuft, uppriktighet, mental och sjalslig klarhet,
vanskaplig fortrolighet och &rlighet i sikter, varderingar och smak.

Ditt 6de gav dig inte mycket fysiska formdagor att betjana dig av,
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men de som du kunde rddda utnyttjade du langt mer
an vad de flesta friska manskor gor med sina.
Det kan alla dina védnner vittna om. Jag sag dig under ett kapitel av ditt liv,
men Gud vet hur otaliga du faktiskt lyckades att skaffa dig.
Mitt slutord &r, att du om nagon kan forvisso vara stolt 6ver det liv som du har levat.
Ma de alla alltid minnas dig som kdnde dig
med samma glddje som jag gor det sjdlv for alltid.

"Du maste ha kant Berndt vildigt bra och kommit honom vildigt néra," sade den
andre mannen.

"Vi kdnde varandra for bra. Darfor blev det tidvis ndstan farligt for oss att umgas
med varandra. Vi vixlade tecken pd inbordes beundran redan medan han lag pa
sjukhuset, vi kommunicerade med varandra pa vildigt ménga olika sétt samtidigt,
en nyans, ett leende, en glimt, ett halvt ord var nog mellan oss for att den andra
skulle forstd en vérld av den andras inre." Peter sdnkte rosten. "Och det mest
forbluffande med var relation dr att alla dessa 6msesidiga sjédlsliga kontakter mellan
oss efter hans dod har ytterligare accentuerats.”

Vi tystnade. Den andre brét tystnaden efter en andlds paus. "Menar du att du stér
i kontakt med honom efter doden?"

Peter svarade anddktigt: "Det &r det enda satt pa vilket jag kan férklara vad som
nu forsiggar mellan mig och honom."

"Forklara detta ndrmare. Jag var i alla fall Berndts ndrmaste bror och bor fa veta
vad du vet om honom som jag inte vet."

"Kénner ni till en thriller som pa engelska hette "The Edge of Darkness” av Troy
Kennedy Martin och som pa svenska omdéptes till "Den svarta blomman"? Den
visades i televisionen i sex avsnitt for en del dr sedan. Det var en raffinerad thriller
om miljokdmpar, kdrnkraftverksoegentligheter, politiska skandaler i samband med
misslyckad uppbevaring av kdrnkraftsavfall och annat sadant. I den thrillern
forekom det en polis som fick sin enda dotter skjuten framfor sina egna dgon. Hon
var en miljockdmpe och skots ned pa Oppen gata av misstag, som det visade sig. Ni
kan forestélla er vilken chock det var for fadern dven fast han var polis. Men dérmed
var deras relation inte slut. Hon fortsatte att forekomma i hans liv. Plétsligt var hon
bara dér, och de talades vid och umgicks pa det naturligaste sitt i varlden, men varje
gang han forsokte rora vid henne eller betrakta henne ndrmare bara férsvann hon.
Men det var alldeles uppenbart att hon 'frdn den andra sidan' uppréattholl kontakt
med sin far i avsikt att gradvis f4 honom invigd i alla de skandaldsa politiska
hemligheter som forekom betrédffande det havererade kdrnkraftverket i Sellafield, och
hon lyckades med de enklaste tdnkbara och mest raffinerade ténkbara medel
vanligen genom tanke6verforing, som till exempel ndr hon gav honom idén till att sla
upp ett matrecept. Just dir detta matrecept stod i kokboken hade hon i livet kunnat
placera en lapp med viktiga kodupplysningar. Thrillern var full med sddana
overnaturliga men samtidigt 6vertygande och patagliga fenomenala detaljer, och
forfattaren maste ha upplevat sddant i verkligheten. P4 samma sétt kdnner jag det
angdende din bror, Per."

"Omojligt. Han var min bror. Hur kan du kidnna sadant och inte jag?"

"Jag kan bara gissa. Du dr redan gift sedan 20 ar och har flera barn som redan ar
ungdomar. Jag dr ogift och har aldrig haft ndgra barn, men jag &r djupt involverad i
minst fyra olika kvinnor. Kanske — observera att jag bara teoretiserar — kanske att
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Berndt gar pad mig for att jag skall snarast mojligt skaffa barn med ndgon sa att han
kan fd en ny kropp?"

"Du har fatt scientologin pd hjarnan."

"Jag har inte haft ndgonting med den firman att géra pa tjugo ar. Lagg dartill ett
annat fenomen. Berndts moder avled 1972. Sedan ett dr &r jag hopplost kér i en ung
flicka som dr fodd 1973. Nér jag berdttade for henne om Berndts bortgdng gick det
henne mycket djupt till sinnes fastdn hon aldrig fick traffa honom. Antag sdledes att
denna unga dam skulle rdka vara en inkarnation av din och Berndts moder?"

"Vad har denna flicka f6r personlighet?"

"Dér finns en hel del som bade Gverensstimmer med Berndts och er mors
personlighet. Hon ar vacker, formdgen, bestdmd, principfast, fornuftig, genialisk och
djupt kdnslosam."

"Det var inte mamma."

"Men det var Berndt. Och det var kanske det er mor blev genom Berndt. Vilken
moder kunde ha genomlevt Berndts 6de utan att bli kdnslosam? Né&r min mor forsta
gangen besokte Berndt pa sjukhuset ville hon vid den forsta anblicken av honom
bara grata, grdta i odndlighet. Och medge att allt det andra dr exakt Mairtas
kdnnetecken: stolt, vacker, formdgen, fornuftig, djupt intellektuell och charmig till
tusen."

"Dar finns onekligen vissa inre likheter. Det vore intressant att fa trdffa din unga
flicka."

"Observera att hon ar bara sjutton ar. Jag maste i vart fall vdanta minst tills hon
blir aderton och myndig. Hennes mor stdr i vigen for henne och f6r mig fram till
dess."

"Och hennes far?"

"Har &r ytterligare ett markligt sammantraffande. Hennes far hade ett liknande
dde som Berndt och dog exakt lika gammal som Berndt for elva och ett halvt &r
sedan."

Jag hdpnade, och dven den avlidnes bror visste tydligen inte vad han skulle tro.
Han sade:

"Berdtta mera om hur du upplever Berndt som dod."

"Jag upplevde hans bortgang som hans egen dntliga befrielse. Det enda som
nagonsin stod mellan oss var hans hopplésa invaliditet. Han hdmmades av den, han
led av den, han hindrades av den, han saktades ner av den och tvingades oavlatligt
ta forskrackliga hdnsyn till den, det var genomgdende det enda hindret for var
utomordentliga vanskap. Han 6vervann alla dessa hinder med att alltid vara mig
konsekvent trogen som min framsta uppmuntrare inom musiken. Ingen &dlskade min
musik som han."

"Inte ens jag?" fragade jag svartsjukt.

"Du lever dnnu, sd dérfor rdknas du inte. Men alla dessa hinder i var gemenskap
var i och med hans déd sdsom bortblasta, och jag erfor hans egna kéanslor av en
utomordentlig befrielse och sprudlande aktivitetslusta."

"Dock far han tydligen vénta lange, om han bestéller dig som sin nya far och sin
reinkarnerade férra mor som en ny mor," sade brodern.

"Du skdmtar, och det gor du rétt i, ty saken &r rolig. Det tycker jag sjdlv. Och det
roligaste av allt 4r min absoluta forvissning om att jag har fatt alla dessa tankar och
idéer utifran och inte fran mig sjalv."

"Berdtta mera."
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"Déremot ar det fullt troligt att han inte védntar pad mig. Han vill kanske ha en ny
kropp illa kvickt, och i sa fall tar han sig nog en ocksd, men jag kdnner pa mig att det
i sa fall blir i min narhet."

"Du har markliga fornimmelser."

"En sann musiker &r obotligt 6verkénslig," sade Peter Morello.

Det uppstod en paus. Jag tog mod till mig och fragade:

"Och nér tanker du gora din come-back?"

Svaret kom omedelbart: "Aldrig."

"Varfor?"

"Min vén, jag dr déd, och jag umgds bara med déda. Jag kan inte spela langre.
Tro inte att jag inte har forsokt. Jag holl en liten konsert nyligen infér ett
valgorenhetssillskap. Jag spelade gratis for att tillfredsstdlla en gammal 82-adrig dam
som varmt hallit av min moder. Omstandigheterna var ansprakslésa, min roll var
ndrmast som en restaurangmusiker, en sddan som dnnu pa 50-talet kunde forsorja sig
pa att spela enbart klassisk musik inf6r tedrickande och kaffesupande kallpratande
restauranggéster, men tiderna och sederna har foréandrats. Jag spelade lite Schumann,
Chopin och Beethoven infor ett séllskap kaffetanter, och tror du inte att en kom fram
till mig (mitt i Beethovens 17-e pianosonat), avbrét mig i finalsatsen och klamde fram
med: 'Du spelar ju sd att ingen kan prata hdr inne!' Hela lokalen surrade av hogljutt
kaffeprat. 'Ursdkta mig,' sade jag, 'men man har bett mig komma hit f6r att spela, och
jag kan inte spela tystare, da jag hela tiden har sordinen nedtryckt.'

'Men méanga har kommit hit for att prata och inte for att lyssna till musik.'

D4 fick jag nog och sade hogt s att alla i lokalen skulle fa hora det: 'Om ni inte ar
nojd kan jag gd hem!" Hela lokalen tystnade. 'Sesa,’ sade damen, en skrynklig
harfrisorska, 'jag ville bara framféra min mening. Det var inte meningen att sdra er.'

'Man gér inte fram och avbryter en pianist som kommer hit och spelar gratis!'
skrek jag.

Tag ber sd mycket om ursékt,' skyndade sig kédringen att sdga, krympte ihop och
skyndade ut. Jag fullbordade sonaten, och sedan brét jag upp och gick hem for att
aldrig spela mera. Jag dr dod. Min kropp har hittats i Spanien, och jag existerar inte
langre. Lar dig det."

"Menar du att det var avsiktligt som liket i Spanien skulle se ut som du?"

"Ja. Doktor Solomon Gold hjdlpte mig. Jag ville forsvinna som musiker men inte
som manniska. Tyvirr s krdvdes det av médnniskan Peter Morello att han skulle f6lja
sin basta vdn in i den eviga vilan. Det har jag gjort nu och ddrmed visat att jag lever
men bara for mina ndrmaste och inte f6r véarlden. Och nu ar jag hemsokt av den
dode. Han krédver att f en ny kropp med mig som sin fader. Darfor tanker jag nu
finna mig en hustru och prioritera vanlig mansklig karlek fore allting annat. Om du
vill behé&lla mig som maénska, Thomas, méste du glomma mig som musiker. Jag har
overgivit musiken for ménniskan och karleken."

"Har du redan funnit dig en hustru?"

"Det finns alltfér manga som vill ha mig, men jag tanker vélja den som behover
mig mest."

Jag hade en fraga kvar att stélla.

"Var det verkligen nodviandigt att verge musiken for att kunna bli en ménniska
och kunna édlska?"

Han log svarmodigt. "Thomas, jag vet inte dnnu. Det dr bara ett experiment. Jag
provar bara en ny védg. Gud vet vart den skall leda. Sjalv vet jag det icke."
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Véra végar skildes dér for tillfdllet. Han forsvann snart utomlands igen, och det
gjorde dven jag, ty av en hdndelse blev jag bryskt kallad ut pa ett nytt uppdrag av
Odet som inte hade ndgonting med var vdn Peter Morello att gora, 4ven om jag far
tillfalle att dterkomma till honom senare.

Slut.
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