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Ahasverus annaler, del 190: Clara Schumann 
 
 Jag har redan berättat om mitt möte med den gamle dödssjuke Brahms och hans 
avsked, men en sak som jag inte ens kunde bekänna för honom var, att jag faktiskt 
träffade Clara Schumann. Jag hade alltid haft den största respekt för henne och 
därför aldrig vågat närma mig henne, men när ytterligare ett av hennes åtta barn 
med Robert dog, och den tredje av hennes fyra söner, måste jag bara gå och se om jag 
kunde göra något för henne. 
 Hon började bli gammal, och det var ju inte så konstigt. Hon hade länge haft 
problem med händerna, så att det gått så långt att läkarna förbjudit henne att öva 
mer än en timme om dagen, men hon var outtröttlig och hade ingenting annat att 
leva för än musiken, som var hennes hela liv. Hon gav konserter även om det var 
rena självplågeriet, och hon hängav sig åt detta självplågeri för musikens skull utan 
att ta någon hänsyn till sig själv. Hon var ändå sin tids främsta kvinnliga pianist och 
fortsatte ge konserter långt efter att Franz Liszt hade slutat. Sin sista konsert gav hon 
vid 72 års ålder, och då hade hon hållit på i mer än 60 år. Hon ansåg framför allt att 
det var hennes plikt mot Robert att i det oändliga fortsätta lansera och sprida hans 
musik, i synnerhet som han knappast fått något erkännande alls under sin livstid. En 
gång när han satt med i publiken på en av Claras konserter kom han i samspråk med 
den som satt intill som fick veta att Robert var Claras man. Då frågade 
konsertbesökaren förvånat: ”Jaså? Är ni också musikant?” Ingen kände till Robert, 
men alla kände till och beundrade Clara. 
 Naturligtvis var hon överlägsen som pianist och en långt bättre pianist än 
Robert, som ju hade sina anatomiska problem med handen, och hon kom egentligen 
närmast Chopin i stil, teknik och uttryck, vilket man ständigt hör i hennes egen 
musik – hon gjorde ju bland annat en suverän pianokonsert i A-moll som inte står 
långt efter Roberts egen, och som nästan nått samma status 100 år efter hennes tid.  
 Hur bruten av sina sorger hon än var så var hon inte knäckt. Det såg man genast 
på henne.  
 ”Jag tackar er för att ni kommit för att uttrycka ert deltagande i min svåra sorg, 
och det betyder oerhört mycket för mig. Det är många som deltagit i sorgen men få 
som personligen infunnit sig för att uttrycka det. Ni är nästan den enda. Vad kan jag 
göra för er för att visa min tacksamhet?” 
 Fastän hon tidvis var hänvisad till rullstol och visade sig så litet som möjligt 
offentligt, hon tjänstgjorde fortfarande som pianolärare men inte mer än en eller en 
och en halv timme i veckan och var tjänstledig fyra månader i året, hade hon alltjämt 
samma strålglans, främst genom ögonen, som hon haft hela livet. Jag kunde förstå att 
Robert fallit för henne redan som liten flicka, när han bodde hos familjen Wieck för 
att ta pianolektioner av hennes pappa, som höll henne hårt och nästan under 
oupphörlig uppsikt, då hon var hans enda barn efter hustruns för tidiga död och inte 
hade någon annan att bry sig och beskydda. Därför upplevde han Robert som ett 
sådant hot. 
 Hon kunde naturligtvis inte göra någonting för mig. Jag hade ju kommit dit för 
att försöka göra någonting för henne, så jag var helt ställd inför hennes erbjudande. 
Då såg jag min chans. 
 ”Jag kände Robert. Kan ni så här långt efteråt berätta någonting om honom som 
världen inte redan känner till?” 
 Då såg jag en tår i hennes ögon samtidigt som ett ljus spred sig över hennes 
ansikte, som en sorts förklaring genom en ridåöppning. Jag såg genast att hon gärna 
ville berätta, hur smärtsamt det än var.  
 ”Jag vet inte vad ni redan känner till”, svarade hon, ”men det har ju pågått 
oerhörda ryktesspridningar om honom. Alla tror att han blev galen och dog av 
syfilis. Vad det än var, så var det inte det. Ingen läkare har blivit klok på hans 
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sjukdomshistoria, det har egentligen bara varit spekulationer och gissningar och 
ingenting annat, då ingen vet någonting, och läkarna är för yrkesstolta och 
självmedvetna för att vilja erkänna att de inte fattar och vet något. Min uppfattning 
är att han helt enkelt levde ihjäl sig. Han var så intensiv och så fruktansvärt aktiv och 
arbetsam, att det måste hämna sig i längden. Han kunde inte skona sig utan bara 
måste arbeta som besatt hela tiden, som en narkoman, men hans last var hans 
kreativitet och arbete. Han kunde inte ta det lugnt och vila. Hans enda avkoppling 
var barnen, som han avgudade, och lyckligtvis slapp han uppleva att så många av 
dem skulle dö för tidigt. Det är ju bara en av hans fyra söner som har överlevt hittills, 
och folk säger att de var smittade av hans sjukdom – min fars argument mot vårt 
äktenskap var ju att han hade sinnessjukdom i familjen, men vilken familj har inte 
det? Dessutom har Mendelssohns barn drabbats av samma syndrom som våra, så att 
de inte heller hade stora utsikter att nå en naturligt hög ålder, medan åtminstone två 
av våra döttrar utgör bevis för att Robert var frisk, och de kommer att bli mycket 
äldre än jag.” 
 ”En annan vandringshistoria om er är att Robert när ni blivit gifta hindrade er 
från att fortsätta komponera, då han skulle ha ansett att en kvinnas viktigare uppgift 
är att ta hand om barnen och hemmet än att komponera.” 
 ”Det är en plump missuppfattning. Tvärtom beklagade Robert att barnen och 
hushållsarbetet hindrade mig från att komponera, och han skulle gärna ha sett att jag 
komponerade mera och uppmuntrade mig däri. Han ansåg mig jämbördig med 
honom som komponist, men jag var alltid medveten om min underlägsenhet 
gentemot honom. Jag var skickligare som pianist, jag hade blivit satt i hård träning 
av min far redan som minderårigt barn, medan Robert tyvärr fick svåra problem 
med det tekniska genom sina händers bristfällighet. Men som tonsättare var han 
överlägsen. Jag var ingen melodiker och kunde egentligen bara åstadkomma skuggor 
och efterdyningar av Chopin, medan han hade nästan samma starka melodiska sinne 
som Beethoven och kunde trolla fram teman som satte sig i var mans sinne direkt. 
Det kunde aldrig jag. Han stod i skuggan av Beethoven, men av alla Beethovens 
efterföljare var nog han i alla fall den som kom närmast Beethovens dynamik och 
dramatik i sitt tonspråk.”  
 ”Kan er relation med Johannes Brahms ha haft någon betydelse i hans sista 
sjukdom och död?”       
 ”Det undrar alla, och hur mycket jag än upprepar och insisterar på ett negativt 
svar vill de inte acceptera det utan bara fortsätter spekulera och sprida rykten. 
 Robert älskade Brahms och hade all anledning att göra det. Jag omfattade honom 
med samma innerliga värme och hjärtliga vänskap för Roberts skull, och efter 
Roberts död blev Brahms nästan som min fortsatta kontakt med Robert. Det var bara 
för Roberts skull jag älskade honom, och när han generöst och ädelt friade till mig ett 
lämpligt antal år efter Roberts död tog jag det bara som den mest välvilliga tänkbara 
gest. Jag tror att han var mycket väl medveten om att jag bara måste svara nej. Det 
var inte bara åldersskillnaden, det var ju fjorton år mellan oss, men det fanns 
ingenting som kunde göra det möjligt. Ett förhållande var uteslutet, och jag svarade 
honom, att om han nödvändigt kände att han ville gifta sig och ha barn så fanns det 
ju andra bättre, yngre och vackrare damer, som säkert skulle acceptera honom. Han 
var ju i farten i sin karriär och kom i kontakt med många, och han lyckades tror jag 
rentav med en förlovning, som blev mycket kortvarig. Framför något förhållande alls 
föredrog han sin själsvänskap med mig och kanske mest för vårt gemensamma 
innerliga band med Robert. 
 Han var ju vacker och tilldragande som ung, och det har alltid förvånat mig att 
han alltid förblev ren som ungkarl, men det var också av trohet till musikens renhet 
och andlighet. Liksom jag inte kunde något annat än förbli Robert trogen genom att 
förbli musiken trogen, så valde han exakt samma andliga trohet.” 
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 ”Men han bodde ju hos er och blev som en del av familjen genom att han hjälpte 
er så självuppoffrande med era barn när Robert var borta.” 
 ”Ja, det gjorde han, och det mer än något annat har jag alltid varit honom 
hjärtinnerligt tacksam för. Utan honom hade vi aldrig klarat oss. Han älskade våra 
barn och blev som en onkel för dem. Han hjälpte oss inte minst finansiellt, men när 
vi klarat oss genom det värsta och började klara oss själva gjorde jag det klart för 
honom att han måste finna sin egen väg och inte känna några som helst förpliktelser 
mot oss. Han lydde som den goda vän han var.” 
 Hon avfärdade och gjorde sitt bästa för att avliva alla rykten och spekulationer 
om henne och Brahms, men när hon och Brahms kom överens om att förstöra deras 
gemensamma korrespondens under Roberts sjukdomstid lät hon sig övertalas till att 
inte förstöra dem alla. Kort sagt, allting vittnar om och bestyrker att de båda, Clara 
Schumann och Johannes Brahms, framlevde sina liv oförvitligt som celibatärer med 
dock det förhållandet gemensamt, att de båda förblev Robert Schumann innerligt 
trogna. 
 

 
 

Artikeln om Brahms avsked förekom i nr. 255 för 2,5 år sedan.  
Då de båda kompletterar varandra kan det vara lämpligt att köra den här i repris.  

 
Brahms avsked 

 
 Detta är ett smärtsamt kapitel, och jag kan ännu idag inte tänka på det utan 
rörelse. Jag hade inte behövt göra det, men trots pinsamheten kändes det alltför 
angeläget för att jag skulle kunna låta bli. Någon måste visa den erforderliga 
medkänsla som tillfället krävde. 
 Det var nämligen så att Clara Schumann hade gått bort. Denna kanske 1800-talets 
mest hjältemodiga kvinna (ehuru det fanns många sådana) hade jag alltid fängslats 
av genom hennes exempel, hon hade ju gift sig med ett tio år äldre dynamiskt geni 
som kanske led av syfilis och gett honom åtta barn, som hon blev ensam med när 
maken först försökte begå självmord och sedan blev kroniker på ett primitivt 
sinnessjukhus, och som hon ensam måste försörja och uppfostra, medan livets krav 
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på henne som pianist var övermänskligt – det var det enda sättet för henne att 
försörja sig och sin stora familj. Utan Brahms hjälp hade det aldrig gått. 
 Jag visste vad hon betydde för honom. Hon var hans enda kärlek. Det hävdade 
han själv. Hon var hans allt. 
 Samtidigt var det en förbjuden kärlek. Robert Schumann stod emellan dem. Han 
var hennes enda man och den som faktiskt gav Brahms hans karriär som generös 
mentor, och efter Roberts apokalyptiska och själsförintande slut förblev han ändå 
hennes enda man, som hon fortsatte leva för genom hans musik, och det var bara 
den tjänsten Brahms kunde dela med henne. 
 Jag bara måste söka upp honom och försöka kommunicera mitt innerliga 
deltagande i sorgen efter 1800-talets största kvinnliga musiker – mot henne framstod 
till och med Franz Liszt som nästan en fåfäng tölp.  
 Han tog emot mig i sin enkla hyreslägenhet i Wien med saktmodig vänlighet, 
men när jag såg honom fick jag en chock. Det var inte samme Brahms mera. 
 Han hade alltid varit kärnfrisk, en robust hamburgare med en pålitlig järnhälsa 
som nästan ingen av hans samtida kolleger kunde uppvisa maken till, kanske med 
undantag av Verdi. Nu såg jag honom plötsligt gammal vorden och inte nog med 
det, utan jag såg en missfärgning i hans ögon.  
 Trots sitt vita hår och stora gråa skägg hade han aldrig sett gammal ut förut. Han 
var ju ändå bara 63 och stod fortfarande på topp, men det mest chockerande med 
hans uppenbarelse var att det var övertydligt åtminstone inför mina ögon att han 
hade gett upp. Han ville inte vara med längre och stannade bara kvar av tvång för att 
snarast möjligt vilja kapa förtöjningarna och följa efter.  
 Han bjöd mig vänligt på te och frågade därefter om mitt ärende. Jag nalkades 
ämnet med den största försiktighet. 
 ”Jag kom egentligen hit bara för att uttrycka mitt stora deltagande i sorgen efter 
Clara Schumann. Jag visste vem hon var.” 
 ”Kände ni Robert också?” frågade han genast. 
 ”Ja, jag kände Robert också. Han var den största musiker jag har känt, och ändå 
har jag känt många. Ingen musiker har jag älskat som honom.” 
 ”Då har vi något gemensamt”, sade han stilla. ”Men kände ni Clara?” 
 Det kunde jag inte säga att jag hade gjort, så nära henne hade jag aldrig kommit 
att jag kunde säga att jag kände henne. 
 ”Men om ni kommer hit från Gud vet var, bara för att uttrycka er medkänsla 
med min förlust av henne, måste ni ha känt henne tillräckligt för att förstå henne som 
människa.” 
 Detta kunde jag inte förneka. 
 ”Ni förstår”, nu öppnade han sitt hjärta, han hade tydligen fått förtroende för 
mig, ”det är inte bara henne jag har förlorat genom henne. Hon var även mitt sista 
band med Robert. Ingen av de andra kände henne eller Robert. Wagner föraktade 
honom, Liszt och Clara kunde aldrig samsas, medan alla de som verkligen kände och 
kunde uppskatta honom är för länge sedan döda. Hon var den sista. Jag ser henne 
som min sista länk med livet. Nu har jag ingenting kvar att leva för.” 
 ”Men er musik…?” försökte jag. 
 ”Min musik är min sorg. Min största musik är mina tårar. Jag har gråtit blod över 
Robert och Clara, inte konkret, men i andlig mening, och jag upphör aldrig att gråta 
över dem. Hur kunde livet vara så orättvist? Jag förstår det inte. Jag är en god 
kristen, men livets orättvisa kan jag aldrig försona mig med. Varför måste de alla dö? 
Det har aldrig funnits ett större musikaliskt geni än Mendelssohn. Vad gjorde han för 
att behöva dö vid bara 38 års ålder? Även han liksom Schumann hade en älskad 
hustru med ett antal barn, som utan honom lämnades faderlösa av ödet, som om 
Gud övergivit dem. Chopin fick ett ännu grymmare öde, den mest gudabenådade 
pianomusiker som någonsin funnits och som aldrig kan få någon like, måste leva ett 
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liv som kronisk patient hotad av döden från barndomen ända tills han måste ryckas 
bort vid bara 39 år. Och Schubert, det största musikaliska geniet av alla? En 
sprängfylld kassakista av melodik av renaste guld, en musikalisk skattkammare med 
resurser för en evighet, och så måste han avbrytas vid bara 31 års ålder. Och 
Beethovens dövhet. Vad är det för ett groteskt öde av ensidig orättvisa som så 
hänsynslöst härjat bland de främsta och högsta av musikens andar?      
 Men det är inte det värsta. Resultatet av denna gudlösa räfst bland de yppersta 
innebär att det inte finns någon återväxt. Vi seriösa musiker är nu ett utdöende 
släkte, och det finns ingen som kan ta över när jag är borta. Man kommer att glömma 
den riktiga musiken och ersätta den med sådant som jag tvingades spela på 
hamburgerbarerna för löst folk och horor. Nu är också både Wagner och Bruckner 
döda, även Tjajkovskij dog för tidigt och helt i onödan, vi var som bröder han och 
jag, med samma födelsedag dessutom, Verdi är gammal, tjugo år äldre än jag, Liszt 
blev inte mer än en återvändsgränd in i den obegripliga abstrakthetens 
självbedrägeri, och Hugo Wolf är dödsdömd genom sitt eget leverne. Jag erkänner 
det. Han har rätt. Han är min främsta kritiker, men han är knivskarp i sin skicklighet. 
Jag har inte kommit med något nytt. Jag har egentligen bara förvaltat det klassiska 
arvet och, som han säger, akademiserat det, så att det blivit nästan musealt. Men han 
har ännu mindre kommit med något nytt än jag. 
 Jag tror att musikens enda möjlighet att överleva, och då menar jag den stora 
äkta klassiska rena musiken i dess högsta utvecklade form som konst och hantverk, 
är att man aldrig tappar greppet om grunderna, och den yttersta och säkraste 
grunden är melodin. Om man tappar bort melodin och konsten att kunna uppfatta 
den som uppenbarelse, främst genom naturen, har man tappat bort musiken.” 
 ”Men Richard Strauss då? Ser ni inte honom som en fortsättning?” 
 ”Han är en fortsättning på Wagner. Vad gjorde Wagner? Han bara överdrev. Det 
kan Richard Strauss också göra. Hur skicklig han än är, och det är jag den siste att 
förneka, tappar han bort sig i djunglerna av sina egna wagnerianska överdrifter i 
frestelsen att härja fritt i tekniska utsvävningar. Den riktiga musiken drunknar i hans 
kontrapunktiska oceaner. Inget ont om kontrapunkt, det är den strängaste och mest 
avancerade formen för skapandet av musik, men den tenderar att övergå i 
matematik. Jag ser detta som den största faran för musiken: den övergår till att bli 
bara teknik och matematik. Musik som inte sjunger är inte musik. Redan Bach 
fastnade i den fällan. Romantikerna hittade en bättre väg genom främst Schuberts 
melodiska utsvävningar, han visade vägen bättre än någon annan, och Schumann 
fortsatte där Schubert slutade. Han hade kunnat föra musiken vidare till den stora 
romantiska blomning av klassisk skönhet och befrielse som låg för dörren och i dess 
väg, vilken möjlighet Wagner stängde genom sin kupp som dominerande översittare 
och ångvält som körde över alla andra och trängde ner dem i diket. Inget ont om 
Wagner, men den som förstått honom bäst är Nietzsche, som dömt ut honom som 
människa och monster.  
 Ursäkta mig. Det var inte meningen att jag skulle belasta er med mina 
musikaliska besvikelser, men jag har tyvärr ingenting längre att komma med. Min 
musa och bästa vän, min enda och sista vän, är död, och allt jag vill är att följa henne. 
Jag har ingenting mera i livet att göra. Ni får ursäkta mig, men jag är mycket trött.”        
 Det var alltför tydligt dags för mig att gå. Jag reste mig. ”Ni ser inte frisk ut. Jag 
tror ni behöver undersöka er hälsa.” 
 ”Jag vet att jag är sjuk. Jag vet att jag är dödssjuk. Det är lika bra det. Jag behövs 
inte längre. Musiken behöver mig inte längre. Clara behöver mig inte längre. Jag är 
fri och kan gå. Tack för besöket.” Han tog mig i handen, och han såg mig forskande i 
ögonen. Plötsligt kände jag igen den riktige Brahms igen.  
 ”Tack för er bestående tillgivenhet för Robert och Clara. Det värmde mitt hjärta 
mer än någon tröst kan göra.” 
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 Och han tryckte varmt min hand, och jag avlägsnade mig. Jag skulle aldrig mer 
få se honom, och knappast någon annan heller. 
 Han gick bort ganska snart efter det. Det var cancer i levern. Han hade aldrig 
varit sjuk förut. Det var hela hans natur som reagerade mot Claras avsked och mot 
det orättvisa öde som förföljde de bästa musikerna grymmast av alla. 
          
 

Bankruttören 
Överklagande av omprövningsbeslut den 10 oktober 2019 

 
 Då Skatteverket ignorerat väsentliga fakta i fallet måste omprövningsbeslutet 
överklagas. 
 Skatteverket har ignorerat att vederbörande under 2018 hade en årsinkomst på 
98,048 kronor och en årshyra på 73,644 och kräver ändå 25,600 i skatt för det året. 
Jag frågade om det var rimligt vilket inte besvarats. Jag citerar vidare i 
omprövningsansökan: 
 ”Felet ligger i ignorerandet av mina förluster, vilka är bekräftade och som jag 
begärt avdrag för, medan ni beskattar mina förluster som vinster. … Vad än mina 
besparingar användes till så var det bara utgifter och realförluster, vilket inte bara 
kan ignoreras och faktureras som inkomster. Faktum är att dessa pengar inte 
existerat efter mars 2018, och jag kan inte förstå hur man i efterhand kan beskatta 
pengar som inte finns.” 
  I oktober 2019 när skatten skall betalas senast den 28-e har vederbörandes 
tillgångar ytterligare reducerats, framför allt genom indragningen av 
bostadstillägget, varför vederbörande finner sig bankrutt med skulder på 120,000 
och kan vara tvungen att söka skuldsanering och vända sig till kronofogden, vilket 
ytterligare invalidiserar hans betalningsförmåga. 
 Detta är andra gången i livet som vederbörande, en fri fattig konstnär inom 
musik och litteratur, bringas till bankrutt genom Skatteverkets taxering.  
 Det är förvånansvärt att Skatteverket sålunda insisterar på att göra livet mera 
besvärligt för småhandlare och fattigpensionärer än det redan är. 
 Med hänsyn till vederbörandes begränsade betalningsförmåga och hans 
konsekvent ignorerade massiva utgifter och realförluster, ber jag att beslutet ändras 
genom reducering av skatten. 

Göteborg den 17 oktober 2019 
 
 

Rembrandtsyndromet 
 
 När Rembrandt dömdes till bankrutt förlorade han allt och mer än halva sitt liv. 
Han förlorade i princip allt han ägde och sitt hem, och kunde bara till nöds fortsätta 
arbeta i en betydligt torftigare bostad, där han aldrig mer kunde känna sig fri och 
oberoende. Han blev nästan helt isolerad, gick bara ut när han måste och kände 
ständigt konkursens skam över sig så att han skämdes för att visa sig för folk och 
blev folkskygg och rädd för sina medmänniskor men fortsatte att arbeta – det var allt 
han hade kvar. Situationen är liknande för alla bankruttörer. Henrik Ibsens far gjorde 
också bankrutt, det påverkade Henrik Ibsens hela liv negativt, och han har skrivit ett 
drama om traumat (”John Gabriel Borkman”, hans näst sista pjäs). Donald Trump 
har gjort fem konkurser men skäms inte för det.  
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Fallet César Birotteau, en roman av Balzac. 
 
 Romanen är sällsynt gripande genom att huvudpersonen blir så överväldigande 
stor i sin litenhet. Han är en enkel hederlig och godtrogen småborgare som säljer 
parfymer och tror gott om alla människor, och allt går honom väl tills han får den 
olycksaliga idén att han skall ställa till med en fest för alla sina vänner. Han har ju 
också fått hederslegionen av Ludvig XVIII vilket ju förpliktar honom till en smula 
pomp och ståt. Hans väl regisserade bal kostar honom en förmögenhet, efter balen 
kommer alla de inbjudna vännerna med räkningarna, vilka ruinerar honom, emedan 
han varit alltför generös. En svår stöld som en av hans egna anställda begått hos 
honom före balen har han till och med efterskänkt före balen utan att ana vad som 
skulle komma efter balen. 
  Likväl blir César Birotteau icke en misantrop som Timon. Tvärtom. Romanen 
kan kallas för en godtrogenhetens tragedi: ju hårdare César Birotteau drabbas av sina 
”vänners” snikenhet, desto blindare blir han för deras ondska, och desto mer 
anklagar han endast sig själv. Vännerna vänder detta till sin egen förmån och 
uppmuntrar honom i hans självanklagelser och tar det som en ursäkt för att 
överskyla sina tillstymmelser till dåliga samveten med att anklaga honom själva. 
Denna cynism är fruktansvärd: det är värre att vara dum än att vara brottslig, och 
penningmakaren är bara vänlig så länge han kan utnyttja den han är vänlig emot. 
 Kulmen på den tragiska och onödiga konkursen nås när den småaktiga 
nöthandlerskan gumman Madou får kännedom om konkursen, blir hysterisk och går 
för att egenhändigt plundra Birotteaus hus för att få ut något av sina pengar. Hon 
skriker ”fördömda pack” så att det hörs över hela gatan och har redan inlett 
plundringen när César Birotteau stillsamt svarar henne: 
 ”Låt det där vara, ingenting här är mitt, allt tillhör mina fordringsägare. Jag 
förfogar endast över min egen person, och om ni vill ta den och sätta mig i fängelse, 
så ger jag er mitt hedersord” (en tår föll från hans ögon) ”att jag skall invänta era 
exekutionsbetjänter….” 
 Aldrig har en konkurs skildrats så universellt tragiskt som den görs i César 
Birotteaus fall. Men Balzac går längre. Han nöjer sig inte med att bara åstadkomma 
en fulländad tragedi. Han tar också en sublim hämnd på alla Birotteaus förföljare. 
 Boken har en tredje avslutande del som heter ”Césars triumf”, och det är denna 
del som gör denna roman till ett av de oöverträffade mästerverken i 
världslitteraturen. Det visar sig, att när Birotteaus konkurs är total och ingen mera 
kan göra honom mera illa, så framstår alla de betänkliga omständigheterna i hans 
konkurs, hans fall synas, och med ens blir det klart för alla att bankruttören är den 
enda hederliga mannen i Paris och att alla hans vederdelomän varit hyenor som ätit 
upp honom levande. Den ruinerade har ruinerats emedan han ensam var hederlig i 
affärsvärlden. Det ena bedrägeriet mot honom efter det andra rullas upp, och det 
hela slutar med att hans återupprättelse blir fullständig. Till hans ära ordnar hans 
anhöriga en ny liten bal. När han kommer till balen och äntligen till fullo förstår att 
hans heder till fullo har segrat över den totala tragedin blir detta för mycket för hans 
goda hjärta. Efter så mycket sorger blir den minsta lycka den sinnesrörelse som får 
hans hjärta att brista. 
 Birotteau är en man som oroar sig, och denna egenskap utnyttjar hans fiender till 
att oroa honom och pina honom ihjäl, och han är dum som går på det. Han är både 
dum och enfaldig i sin naiva och ensidiga godtrogenhet, som gör honom inkapabel 
till att genomskåda sämre hjärtan än hans eget. Det är en psykologiskt mästerlig 
skildring utan like av hur en god man måste reagera som utsätts för en ondska som 
han själv är oförmögen till: i stället för att slå tillbaka gör han saken värre för sig själv 
med att endast grubbla över vad han kan ha gjort för fel. En liten mans konkurs har 
Balzac gjort till ett Shakespeareskt drama på 400 sidor, och det tog 25 dagar för 
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honom att åstadkomma det. För ett sådant storverk måste man förlåta Balzac alla 
hans svagheter, hur stora de än är. Ty i denna roman är Balzac större i sin ödmjukhet 
än vad han någonsin är i sin storhet. 
 

(ur Essayerna, del 3) 
 

Ur ett brev till en fordringsägare 
 
 Fallet: För att göra en lång historia kort: För två år sedan 2017 övertalades jag 
efter att ha bombarderats med erbjudanden i sex år av ett internationellt förlag, 
”Author House”, att publicera två volymer av mina dikter på engelska, vilket jag 
gick med på efter att ha konstaterat att jag hade råd med 20 års sparade medel i 
fonder. De två volymerna av ”October Harvest” blev publicerade, jag hade råd, men 
när jag sålde mina fonder för att finansiera detta väckte detta Skatteverkets 
uppmärksamhet, som krävde överväldigande belopp i skatt för mina sålda fonder. 
Detta är vad som ruinerat mig och ingenting annat.  
 
 

Årets bokmässa 
 

 Det är för mycket sagt att det var ett fiasko, men man saknade mycket av vad 
som tidigare gjort Bokmässan intressant och attraktiv. Även statistiskt har 
Bokmässans siffror gått ner ända sedan 2003, då den kulminerade i omfattning och 
popularitet. I år var det nästan 10% färre utställare än förra året, och även 
besökssiffrorna visade en markant nedgång. Ej heller kunde i år montrarna bjuda på 
vin, som de alltid plägat göra förut, och ingen fick ta med sig någon alkohol in på 
Bokmässan, då samtligas medhavda kassar och bagage sorgfälligt kontrollerades vid 
ingången. Själv fråntogs jag en skruvmejsel, en skiftnyckel och en hovtång vid 
ingången, nödvändiga verktyg för en cyklist vid eventuella haverier, som togs i 
beslag och förvar tills jag kunde återkräva dem på vägen ut igen. Det var nästan rena 
muddringen – av säkerhetsskäl. 
 Även slutkonferensen var avslagen. Den stora presskonferensen som avslutar 
Bokmässan på söndagen brukade alltid vara nästan en höjdpunkt, då alla 
närvarande journalister brukade bjudas på vin med tilltugg – förr i världen bjöd 
Bertil Falck alltid på whisky. I år var det bara en naken föreläsning på pinnstolar 
utan något extra att komma med – när det var över fick man gå hem hungrig utan 
behållning. 
 Även de attraktiva seminarierna var i år färre än någonsin. Temat för i år var  
”jämställdhet, mediemedvetenhet och Sydkorea”, och inget av dessa ämnen var 
särskilt inspirerande. De två första var redan tämligen uttjatade genom sin 
urvattnade neutralitet och alstrade mest bara likgiltighet, och vad är det med 
sydkoreansk litteratur? Ingen vet. 
 Det mest intressanta seminariet var dock uppfriskande kontroversiellt. Det var 
Anne Holt och Jan Guillou som diskuterade ”de svenska och norska tillstånden” 
med stort och starkt engagemang, då båda hade mycket att säga genom sina negativa 
erfarenheter av de båda ländernas publik. Båda är ju etablerade romanförfattare med 
många romaner bakom sig som nått kanske miljoner läsare, och Jan Guillou har ju 
även norskt påbrå i sin familj, så även han kan förstå båda länderna. Anne Holt 
belyste framför allt Norges och Danmarks stora oro inför utvecklingen i Sverige. I 
båda länderna förfasas man inför den växande terrorismen i Sverige med ständigt 
ökande bilbränder och kriminalitet i växande förstadsghetton där invandrare 
numera växer upp utan att ens någonsin lära sig svenska. Sverige har aldrig kunnat 
gardera sig och hantera den stora invandrarinvasionen 2015 som utlöste problemen 
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med framför allt skenande våldtäktsstatistik, som de flesta valt att förtränga och 
bortförklara. Tydligen är dock denna kritiska utveckling med okontrollerbara 
invandrarghetton med gängkriminalitet främst bland afrikaner och muslimer ett 
gemensamt problem för hela Europa och EU, som EU mest verkar främja snarare än 
behandla, motverka och ta på allvar. I Frankrike har det redan i åratal talats om ett 
”pågående eskalerande inbördeskrig” mellan växande invandrarminoriteter och de 
egna minskande fransmännen, vilket mest förträngts och sopats under mattan om 
inte rentav allt prat om denna sanning brännmärkts som ”rasistisk”. Naturligtvis 
måste detta dock bidra till den växande politiska betydelsen av politiska partier som 
SD (Sverigedemokraterna). 
 Det andra mest intressanta seminariet handlade om Erik Gustaf Geijer anfört av 
Lars Lönnroth, som själv är en släkting till nämnda diktare. Han beklagade att Geijer 
nästan är glömd idag, och ändå var han kanske sitt lands mest förnuftiga man på sin 
tid som diktare, historiker och socialrealist. Han var även tonsättare, vilket tyvärr 
inte kom fram under seminariet.  Däremot belystes en problematik som är alltför 
vanligt förekommande i de flesta illustra familjer, nämligen förekomsten av en 
betänkligt hög grad av fall av självmord och mentalsjukdom. 
 Bland Geijers efterkommande handlade det mest om den så kallade bipolarismen 
eller mano-depressiviteten, som ju är ett vanligt förekommande mänskligt fenomen, 
som nästan alla seriösa tänkare drabbas av mer eller mindre under något skede av 
livet. Vem har inte varit deprimerad? Men bland Geijers efterkommande ledde detta 
i betänkligt hög grad till självmord, och då blir det allvarligt. 
 Geijer själv led aldrig av något sådant, så hans produktion står sig i alla väder för 
alla tider, och det kommer alltid att finnas anledning att återuppsöka och friska upp 
hans nyttiga lärdomar och utsökta klartänkthet med sunt förnuft som dominerande 
röd tråd genom hela livet. 
 
 
Skyggheten 
 
Jag var alltid rädd för mänskorna 
då jag från början lärde mig  
att jag ej kunde lita på dem, 
vilket var min svåraste besvikelse i livet, 
som mycket tidigt separerade mig 
från vanligt mänskligt liv i allmänhet. 
Jag blev en enstöring från början, 
som lärde sig självständighet och oberoende 
som enda sättet till att kunna arbeta  
med vad jag ville göra och var funtad för 
i ostörd isolering helst och därför ensamhet, 
som därför blev mitt vanligaste levnadselement. 
Som sådan lärde jag mig även ödmjukhet 
och att i filosofiskt sund distans betrakta verkligheten 
med en desto större kärlek och fördjupad ansvarskänsla 
i en empati med allting levande mer innerlig 
i odlandet av känslighetens universalism och insikt. 
Därför blev mitt arbete min huvudsakliga resurs 
som glädje, trygghet, kreativitet och mening med mitt liv. 
Det är ej något skryt men blott ett ödmjukt konstaterande 
och något av en ursäkt för min ständiga resignation 
från allt vad allmänheten bryr sig om och bråkar om, 
då ingenting är mera välgörande än privat meditation. 
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Månadens filmurval 
 

The Yellow Ticket (Den gula biljetten, 1931) 
Laurence Olivier räddar en ung rysk judinna som hamnat i trångmål 
 Raoul Walsh var aldrig en av mina favoriter. Jag fann ofta hans filmer ganska 
omänskliga och hårda till naturen, och detta var en alldeles särskilt obehaglig 
historia men desto väsentligare för dess hänsynslösa realism. Det handlar om 
prostitution under Tsarryssland närmast före det första världskriget, och den påvisar 
en avgrund av sociala problem och missbruk, då huvudpersonen Marya Kalish 
(Elissa Landi) och hennes familj är judar och råkar illa ut för tsarens pogromer. 
Hennes far hamnar i en fängelsehåla i Sankt Petersburg, där han insjuknar, och enda 
sättet för hans dotter att besöka honom är om hon kan skaffa en ”gul biljett”, som är 
ett pass för prostituerade, vilket gör det möjligt för dem att färdas fritt över hela 
Ryssland, om de bara regelbundet anmäler sig hos polisen. Hon använder sig av 
biljetten bara för att besöka sin far och blir aldrig verksam som prostituerad, fastän 
hon minsann blir ansatt av i synnerhet militärer och särskilt av Lionel Barrymore 
som den högste polischefen, som samlar på minnen av misslyckade attentat mot 
honom. I ett kritiskt ögonblick hamnar Laurence Olivier i hennes tågkupé som en 
brittisk journalist som visar sig vara en räddare i nöden. Finalen är nästan 
apokalyptisk i skildringen av det kaos som uppstår i Ryssland inför det första 
världskriget utbrott, men det är en god historia effektivt berättad och mycket 
intressant för sin ovanliga skildring av livet för prostituerade under tsaren och deras 
märkliga livsvillkor före de båda världskrigen – vilka bara gjorde allting dubbelt 
värre i Ryssland.  
 
Twentieth Century (Primadonna, 1934) 
En komedi något för briljant och effektiv för att kunna uthärdas utan svårighet 
 John Barrymore och Carole Lombard utgör det virtuosa paret som gör allt för att 
driva varandra från vettet från början till slut som regissör och primadonna. Man 
kan finna filmen något tröttsam i sin ursinniga teatraliskhet och rasande högt 
uppdrivna tempo, men man måste erkänna det extremt skickliga skådespeleriet hela 
vägen och till och med ursäkta det ständiga överagerandet för dess dramatiska 
överlägsenhet. Som komedi är den något åt det ytliga hållet, intrigen är inte särskilt 
intressant, men det lysande agerandet kompenserar alla brister. Det är Ben Hecht och 
Charles MacArthur på toppen av deras filmmanusprestationer, och regissören 
Howard Hawks liksom Carole Lombard och John Barrymore helt enkelt bara följer 
med i svängen. Den är ett mästerverk i sitt slag, och den svindlande finalen ombord 
på ett tåg med en av filmhistoriens tokroligaste dårar i farten i bara de mest 
välmenande avsikter är något av det roligaste som någonsin gjorts på film. Man 
riskerar att skratta på sig, men man kommer nog aldrig mer att våga utsätta sig för 
påfrestningarna att se en sådan film igen. 
    
Peter Ibbetson (Fången på Dartmoor, 1935) 
Transcendental kärlek som trotsar verklighetens begränsningar 
 Denna tidiga film av Henry Hathaway är en sorglig historia om ett 
kärleksförhållande som aldrig blir av. De blir förälskade redan i barndomen och 
möts sedan på nytt i mogen ålder utan att först känna igen varandra, men de blir 
omedelbart förälskade i varandra, medan hon då är gift med en förnäm hög 
adelsman och har en titel och ett slott, dit han som arkitekt blir bjuden på uppdraget 
att rita ett nytt stall åt dem, och först när detta nästan är färdigt blir det uppenbart för 
dem båda vilka de är, genom hennes makes genomskådande av deras hemliga 
kärlek. Sedan börjar tragedin. 
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 Men den är i många avseenden en av de märkligaste filmer Hathaway någonsin 
gjorde, och ändå gjorde han tjogtals av högsta möjliga kvalitet och bestående värde. 
På 40-talet specialiserade han sig på konsekvent realistiska filmer ofta tagna direkt ur 
verkligheten, men denna film från det ljuva 30-talet när Hollywood stod som högst 
är något helt annat, då nästan hela senare delen av filmen består av drömsekvenser. 
 När de inte kan få varandra drömmer de om varandra i stället och så realistiskt 
att föremål de drömmer om till och med materialiseras. Det kan synas befängt, men 
det gör sig bra på film. Dess utomordentligt högt stående estetiska karaktär förhöjs 
ytterligare genom Ernst Tochs mycket matchande musik som förtätar den drömska 
stämningen. Man kan ha synpunkter på Gary Coopers ganska stela skådespeleri, han 
blev aldrig bättre medan han var som bäst i början på 50-talet i mera garvade roller 
som i “Sheriffen”, medan Ann --- är mera intagande. Cinematografin är utstuderat 
estetisk hela vägen och gör filmen definitivt till en bestående sevärdhet med mycket 
tankeväckande innehåll, för dess metafysiska ingrediensers skull med relationer som 
lever bortom verkligheten och där blir mera verkliga än i verkligheten. 
 
Nothing Sacred (Ingenting är heligt, 1937) 
Att göra det bästa av saken när man är döende och vända det till skoj 
 Detta är en annan halsbrytande komedi av Ben Hecht, som späckar filmen med 
infall av humor och spetsfundig intelligens, och historien är synnerligen genialisk. 
Det är godmodig ironi hela vägen, som hänsynslöst driver med journalistiken och 
exponerar dess fuskspel, då filmens huvudtema just är bedrägeri. Allt är bluff i 
denna film, alla lever på att bluffa sig fram, ingenting är sant eller verkligt, och för att 
få vara med måste man själv leva på bluffar. Fredric March är den misslyckade 
journalisten som alltid skriver fel historia men som alltid gör sig som en praktfull 
alkoholist, men det förekommer många fyllon här, det ena mer praktfullt än det 
andra. Huvudpersonen är dock Carole Lombard, som här som comédienne återigen 
är som allra bäst, och hon skulle fortsätta hålla på så i åtta år till innan en tragisk 
olycka ändade hennes liv. Karikatyrpanoramat över New Yorks pressliv är här 
nästan universellt i sitt sprudlande goda humör – ingenting är elakt, allt är bara 
älskvärd parodi. En av de bästa scenerna är brottningsmatchen, där Fredric March 
och Carole Lombard i publiken bombarderas av kroppar som flyger omkring från 
brottningsringen i en hysteriskt rolig återgivning av denna absurda sport. Filmen är 
dessutom i färg, vilket bidrar med både grädde och socker till njutningen av denna 
praktfullt roliga komedibankett.  
 
Mysteriet Edwin Drood (1937) 
Den olyckliga kärlekens tragedi där svartsjukan fatalt spelar en avgörande roll 
 Filmen har bemödat sig ordentligt i att återge Dickensstämningarna i 
katedralkorridorerna och kryptlabyrinterna, med mycket dimmor och 
korgossekören, och Claude Rains förhöjer Dickensandans realism. Detta var Dickens 
sista roman och förblev ofullbordad, men efter det sista färdiga kapitlet står det 
redan klart vem mördaren är, och i bearbetningen för film har man helt enkelt följt 
och tagit konsekvenserna av Dickens antydningar. När man läser romanen måste 
man dra den slutsatsen, att Dickens i själva verket inte hade behövt avsluta romanen, 
och det var kanske därför han inte gjorde det – allt det viktigaste hade redan sagts. 
 Jasperkaraktären är en av Dickens mest gåtfulla och diskutabla gestalter, en 
kyrkomusiker i katedralens tjänst som lever ett dubbelliv, och romanen liksom 
filmen verkar försöka utforska fenomenet dubbelhet och dubbla liv. Han älskar 
verkligen sin brorson och dennes tillkommande brud, men han är så besatt av 
förälskelse i bruden och frustrerad genom sina egna sexuella tillkortakommanden att 
han är på gränsen till sammanbrott och faller för frestelsen att tappa kontrollen – 
vilket han får anledning att bittert ångra efteråt. Så romanen är i själva verket en 
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tragedi, och filmen följer den noggrant och tar konsekvenserna fullt ut – vilket 
Dickens själv tvekade inför och dog. 
 Både romanen och Claude Rains gör dock Jasperkaraktären oförglömlig. 
 
Joan of Paris (I skuggan av katedralen, 1942) 
Paul Henreid på flykt undan tyskarna i det ockuperade Paris och räddad av Michele Morgan 
 Detta är Paul Henreids och Michele Morgans film, och Thomas Mitchell som 
prästen och Alan Ladd som den yngre flyktingen tillför extra kryddor till 
föreställningen. Fem engelsmän håller sig undan i Paris och vill komma därifrån 
medan Gestapo jagar dem, så det är en människojaktsfilm hela vägen. Michele 
Morgan är en fullkomligt oskyldig barflicka men blir indragen och kan bara dela sina 
sorger och bekymmer med en liten statyett av den heliga Johanna på ett litet altare 
hemma. Paul Henreid finner henne, och en relation byggs upp i bedårande idyllisk 
skönhet under hård press av mardrömsverkligheten. Det är en njutbar film och en av 
Robert Stevensons tidigare alster, men även om du ser filmen till slut kommer 
intrycket av dess mardrömsskräck att hänga kvar länge efteråt, som om det andra 
världskriget bara hade tagit slut igår. 
 
Between Two Worlds (Till främmande hamn, 1944) 
I limbo mellan livet och döden 
 Edward A. Blatt gjorde inte många filmer, denna var en av hans sista, och det är 
en av de mest sällsamma upplevelser som någonsin den vita duken kunnat erbjuda. 
Den bygger på en pjäs av Sutton Vane, som var soldat i första världskriget och led av 
en svår granatchock som skadade honom för livet, men efter någon tid (liksom Erich 
Maria Remarque med ”På västfronten intet nytt”) lyckades han åstadkomma en pjäs 
och en bok som kunde uttrycka hans känslor av att vara fullständigt bortkommen 
och förlorad för denna världen. Den filmades tidigare 1930 med Leslie Howard, men 
den filmen är bara filmad teater utan cinematografi med stela scener som gjorde den 
ganska genomgående tråkig i sin monotoni, medan denna film bättre tagit vara på 
idén och späckat filmen med fascinerande cinematografi, berikad ytterligare genom 
något av Erich Korngolds bästa filmmusik och en elit av den tidens bästa 
skådespelare. Leslie Howards roll som den oförskämde och alkoholiserade 
journalisten spelas ännu bättre av John Garfiled, medan centralgestalterna är det 
unga gifta paret Paul Henreid och Eleanor Parker. Han är konsertpianist från Wien 
som har deltagit i motståndsrörelsens kamp i Frankrike och nu försöker fly undan 
kriget genom att söka sig till Amerika, men han får inget visum och planerar att ta 
livet av sig, när hans hustru finner honom i hans lägenhet i sista ögonblicket, där 
handlingen egentligen börjar. 
 Som film påminner den ganska mycket om Jean Cocteaus ”Orfeus” sex år senare, 
det är samma sorts drömlika värld och existens bortom verkligheten, det är en 
liknande metafysik, och fastän de är fullständigt olika som filmer så är de andligt 
besläktade. En film kunde knappast göras mera perfekt och fantastisk i sin verkliga 
overklighet. 
 
The Story of G.I.Joe (Krigskorrespondenten, 1945) 
Den långa marschen från Afrika till Rom genom en oändlighet av regn och rusk, lera och 
tragedier.  
 Detta är en konsekvent realistisk skildring av de amerikanska vedermödorna 
under kriget genom marschen upp från Tunisien genom Sicilien och Italien upp till 
Rom, där det största problemet på vägen blev Monte Cassino. Skildringen är briljant 
hela vägen i sin extrema realism, och Robert Mitchum gör ett bestående starkt 
intryck i en av sina första stora roller. Monte Cassino var ett kloster grundat av den 
helige Benedikt redan under den äldre medeltiden, det var kanske Italiens största, 
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mest anrika och viktiga kloster där det låg uppe på krönet av en strategiskt mycket 
viktig kulle men som tyskarna gjorde om till en stark befästning. Det fanns inget sätt 
för amerikanerna att komma runt den, då de av respekt för klostret måste dra sig för 
att anfalla det, men till slut gav general Eisenhower order om att bomba det. Även 
sedan det reducerats till ruiner och grus kämpade tyskarna vidare och förskansade 
de sig i ruinerna och gjorde det till den svåraste nöten för amerikanerna att knäcka i 
Italien. Bara genom att fullständigt förstöra det största och viktigaste klostret i Italien 
klarade amerikanerna av det. 
 Det är huvuddelen av filmen, men det förekommer många andra historier på 
vägen, som den om soldaten som hela tiden kämpar med en gammal fonograf för att 
få höra sin dotters intalade röst på en liten grammofonskiva bland många andra 
tragiska episoder. Tillsammans med ”Battleground” fyra år senare är denna troligen 
den bästa och viktigaste amerikanska filmen om den amerikanska insatsen i det 
andra världskriget i Europa. 
 
Battleground (På främmande mark, 1949) 
Ohyggligt svåra omständigheter i vinterkrigföring mot en osynlig omringande fiende 
 William Wellman har ständigt överraskat mig med sin utomordentliga och 
överväldigande realism, i synnerhet i sina filmer efter kriget om kriget, som 
”Järnridån” (1948) som den första avslöjande realistiska filmen om vad 
Sovjetkommunismen under Stalin egentligen var. ”Battleground” är en lika 
fullständigt sann historia gjord med ännu större realism om de förfärliga 
förhållandena under kriget i Ardennerslaget i december 1944 kring jul, när tyskarna 
plötsligt slog tillbaka på allvar, under konstant dåligt väder i snö och lera och en 
dimma som aldrig lyfte. Van Johnson gör en oförglömlig ledande roll som genom 
större delen av början av filmen ständigt försöker tillreda några plundrade ägg i sin 
hjälm, vilket han varje gång blir avbruten i genom nya händelser i kriget. I eländet 
förekommer det ett antal mycket humoristiska episoder samman med uppslitande 
tragedier. Det är en stor film och samman med den fyra år tidigare ”G.I.Joe” den 
kanske största om kriget från amerikansk sida.  
 
No Orchids for Miss Blandish (Black Dice, 1948) 
 Detta är en mycket märklig film genom dess blandning av olika stilar, den ena 
bjärtare än den andra, då de alla tar ut svängarna ordentligt åt ganska extrema håll. 
Den är ganska chockerande, och många vill stänga av den genast när de ohyggliga 
råheterna i början tornar upp sig, som sedan bara blir värre och värre. Samtidigt 
genomsyras hela filmen av en högt uppdriven romantik, och vad som verkligen 
förhöjer filmen till klassisk status är den bedårande musiken av George Melachrino i 
ett förvånansvärt kvalitativt partitur med stor och avancerad orkester, och för dem 
som inte kan med den råa brutaliteten och omänskligheterna i intrigen måste det 
framhållas att musiken räddar filmen. Även cinematografin är fascinerande 
innovativ, och det förekommer praktfulla shownummer på nattklubbens scen. Ingen 
av skådespelarna är särskilt känd idag, de är väl glömda allihop, men de spelar alla 
bra under den kvalificerade regin av St. John Legh Clowes – jag har aldrig sett hans 
namn förut och vet inte om han gjort någon annan film, – det här är kanske hans 
enda. Historien är extremt dramatisk i alla dess förvirrande komplikationer, och man 
nästan tvingas till att hata de ledande skurkarna, där de värsta är mamma Ma och 
Eddie, och det rasande tempot leder till ständigt mera hisnande höjder av det 
explosiva dramat. Det är en brittisk film, vilket man inte kan tro när alla talar 
amerikanska och agerar amerikanskt i amerikanska miljöer, och filmen kan ses som 
något av en ironisk pastisch eller rentav karikatyr på den amerikanska noir-genren. 
Den är upprörande i sin brutalitet men samtidigt något av ett virtuosprov i stilistisk 
praktuppvisning, och vare sig man hatar den eller äcklas av den så måste man 
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medge, att den i all sin fantastiska mångfald i intrigfantasi ändå är näst intill ett 
mästerverk. 
 
Orfeus (1950) 
Ett suveränt spel med speglar i Orfeus kärleksaffär med döden 
 Detta är en av de mest fascinerande filmer som någonsin gjorts, och det finns 
nästan ingen film som ens kommer i närheten. Man kommer att tänka på William 
Dieterles ”Portrait of Jennie” och ”Lili” med Mel Ferrer och Leslie Caron, men det 
finns knappast några andra. Den skrevs och regisserades av en poet, som inte bara 
åstadkom litterär poesi men även visuell sådan, och hela filmen besjälas av kreativ 
inspiration. Man kan se den oräkneliga gånger, och man bör se om den åtminstone 
en gång vart tionde år för dess outtömlighet av innovativa pärlor, och språket är lika 
utsökt som hela filmen genomsyras av utomordentlig stilism i fantasin, intrigen, 
leken med olika dimensioner, den utstuderade symbolismen, – detta är en modern 
Orfeussaga placerad i år 1950 med bilar, radio, caféslagsmål, poliser. 
rättegångsförhandlingar, men allt draperat i gåtfull mystik. Det är som en dröm hela 
vägen men samtidigt starkt förankrat i en konkret verklighet, och när de rör sig 
genom den hemska labyrinten mellan liv och död möter de till och med en 
glasmästare där som försöker sälja sina fönster. Musiken är lika utsökt som hela 
filmen mest av George Auric, men där förekommer också Glucks ”De saliga själarnas 
dans” som berikar skönheten i det hela. Jean Marais är perfekt som en modern 
Orfeus, men den som gör det djupaste intrycket är Maria Casares i sitt livs roll. Även 
Juliette Greco är med i en viktig roll. Kort sagt, i all dess nästan övernaturliga 
förkonstling är detta ett perfekt mästerverk av en film, som man aldrig skulle kunna 
se tillräckligt av. 
 
Island in the Sky (S.O.S. vi nödlandar 1953) 
Den ofrånkomliga dödsångesten följd av triumfens överlevnad mot alla odds 
 Denna film var en överraskning både genom sin realism, historia och 
skådespelare som alla var lysande, speciellt John Wayne, som jag aldrig sett så bra 
tidigare. Det är ett mänskligt drama om överlevnad trots omänskliga omständigheter 
som är väldigt extremt i sin maskulina hårdhet. Det förekommer damer också men 
bara fragmentariskt vid sidan om, då de har det bra hemma utom i sin oro över sina 
förlorade män. Man lider med de utsatta strandade piloterna ute någonstans i 
ingenstans i en oändlig oländig vildmark i norra Canada, man fryser med dem i 
snön, man delar deras outsägliga kval i vissheten om att ingen har någon aning var 
de är, och allt är fullständigt realistiskt, som en autentisk dokumentär. Den kunde 
inte ha blivit bättre gjord. 
 
The High and the Mighty (Mellan himmel och hav, 1954) 
”Den enda killen som hade mod nog att inte begå självmord” i ännu ett flyghaveri. 
 Utan dess berömda musik hade denna film varit utomordentligt tråkig och tjatig i 
sin oändlighet i dröjandet vid i synnerhet kvinnliga hysteriska passagerare, men 
musiken lyfter filmen från början och räddar den med den äran, och om man bara 
väntar tillräckligt länge blir man belönad även med action och spänning tillräckligt. 
Den mest intressanta delen av dramat är spänningarna mellan de båda piloterna, 
John Wayne och Robert Stack, John Wayne som erfaren veteran som överlevt en del 
flyghaverier och Robert Stack som går i de hårda erfarenheternas skola. Filmen går in 
i nästan alla de ombordvarande passagerarnas liv, där den mest intressanta är den 
påstrukna professorn (David Brian) som presenterar en viktig argumentering om 
den amerikanska förgiftningen av Stilla Havet genom atombombsprov. Robert 
Newton är vältaligt med jämte andra personligheter, vars öden man blir insatt i, 
medan man snart tröttnar på alla de kvinnliga hysteriska anfallen, som bara 
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förvärrar krisen. Filmens final är nervpåfrestande – skall de klara det eller inte? – och 
det blir nästan en våldsam uppgörelse mellan de båda ansvariga piloterna. Filmen är 
i technicolor och ytterst välgjord men är överdrivet lång i sin utsträckning – medan 
man aldrig glömmer Dimitri Tiomkins musik. 
 
Charade (1954) 
James Mason och Pamela Mason gör film tillsammans på gott och ont 
 Detta är en elegant och ytterst professionellt gjord film av makarna Mason med 
dem själva i huvudrollerna i tre mycket olika episoder, där en handlar om en 
mördare, den andra (och mest intressanta) är gjord på en historia av Alexander 
Dumas om militär disciplin i den österrikiska armén där hedersbegreppet utsätts för 
den svåraste tänkbara prövning, och där den tredje är en komedi om en 
arbetsnarkoman som försöker slippa vara affärsman. Dialogen är ytterst skarp och 
tät hela vägen så att det ibland är svårt att hänga med i den extremt uppskruvade 
intelligensen, men framför allt är det storartad underhållning. Den är närbesläktad 
med de tre novellfilmatiseringarna av Somerset Maugham, ”Kvartett”, ”Trio” och 
”Encore”, det är samma sorts högt utvecklade filmiska historieberättande med 
intensiv dialog och tätt händelseförlopp, så detta är en film man absolut kommer att 
återvända till för uppryckande av vakenheten i ens intelligens.   
 
A Town Like Alice (Våld i Malaya 1956)  
En kvinnlig motsvarighet till ”Bron över floden Kwai” 
 Denna film är i svartvitt vilket framhäver dess historias utomordentliga pathos i 
skildringen av dessa kvinnor som gått förlorade i kriget och aldrig får vila, då de som 
kvinnor aldrig får tillträde till något fångläger och måste tillbringa kriget under den 
japanska ockupationen med att oupphörligt irra omkring i Malaya medan fler och 
fler av dem går under. Ändå skildras en del japaner med djup sympati och intresse. 
Romanen är av Nevil Shute och är en av hans berömdaste (”Fem svarta höns”), och 
liksom de flesta av hans romaner är historien tagen direkt ur verkligheten, som dock 
i det här fallet rörde sig om holländska damer i Indonesien, vilket kan vara viktigt att 
komma ihåg. Virginia MacKenna i huvudrollen är som alltid en fröjd att uppleva på 
vita duken för sin skönhet här i sarong och vackrare än någonsin – hon och Peter 
Finch gör filmen till en oförglömlig upplevelse. Ungefär 25 år senare filmades boken 
på nytt för TV i många avsnitt, men den var i jämförelse blek och blodlös. Här 
känner man starkt intensiteten i dramat och krigets ständiga ohyggliga närvaro i 
varje scen, och allt är konsekvent realistiskt i sitt focus på bara det väsentliga. TV-
serien var mycket mera vidlyftig och förlorade sig i onödiga detaljer med mindre 
kvalificerade skådespelare, medan denna film kommer att utgöra ett bestående 
monument för alltid. 
 
Silk Stockings (Silkesstrumpan 1957) 
Ninotchka 20 år efter Greta Garbo men i färg med musik och dans 
 Detta blev Rouben Mamoulians sista film och ytterligare ett mästerverk liksom 
alla de andra. Här ägnar han sig för omväxlings skull åt dans och sång, det är en 
färgsprakande komedi och mycket njutbar som sådan, som frossar i att ha roligt åt 
kulturkrockarna mellan amerikansk ytlighet och sovjetisk ortodox kommunism. Cyd 
Charisse är en rysk kommissarie som sänds ut från Moskva för att tillrättavisa och 
föra hem tre tidigare ditsända sändebud  som fallit för den dekadenta flärden i Paris. 
Fred Astaire är den amerikanske showmannen som försöker använda sig av en 
berömd rysk kompositör och hans talanger i att göra en amerikansk musikal, medan 
de ryska sändebudens och Cyd Charisses mission är att rädda den seriöse 
kompositören från amerikansk vulgaritet och få honom hem till Ryssland. Ingenting 
går riktigt som någon hade tänkt sig. 
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Orson Welles version av Don Quijote (1962, färdigredigerad 1992) 
Den svåra uppgiften att göra en bra film på en misslyckad historia 
 Filmen lider av att ha blivit lämnad ofullbordad, vilket övertydligt framgår av 
den bristfälliga tekniska kvaliteten, som skvallrar högljutt om den otillräckliga 
finansieringen – Orson Welles hade alltid problem med detta, han arbetade i sju år 
med filmen för att aldrig bli klar med den, vilket projekt fullbordades först långt efter 
hans död, liksom hans sista film. Ändå lyser hans genialitet igenom överallt i de 
panoramiska scenerna från livet i Spanien med tjurfäktningar och processioner och 
ett vimlande folkliv med fester och karnevaler, så trots den dåliga tekniska kvalitén 
är filmen en fest för ögat. Man måste beklaga att den filmades i svartvitt då man 
passerar så många oändligt vackra landskap i nästan varje scen, och även 
kostymerna torde ha varit färgsprakande i praktfull mångfald. Don Quijote själv och 
Akim Tamiroff som Sancho Panza är också perfekta i rollerna, och när Terry Gilliam 
senare gjorde sin version av Don Quijote byggde han vidare på många av idéerna 
här, som om han hade ambitionen att förverkliga Orson Welles drömmar. Vad 
filmen lider av, liksom alla Don Quijote-filmer, är den erbarmliga historien. Man kan 
inte bortse från att Don Quijote inte är någonting annat än en hopplöst förvirrad dåre 
och att Sancho Panza är en hopplös dumbom. Man kan inte läsa romanen med någon 
njutning då den domineras fullständigt av sanslös och makaber absurditet, och alla 
filmer på den måste därför lida av samma beklämmande patetiskhet, med två 
undantag: ”Mannen från La Mancha” med Peter O’Toole och Sofia Loren, en musikal 
som är sammansatt av både realism och fantasi med Cervantes själv som 
huvudperson, och Graham Greenes ”Monsignore Quijote” med Alec Guinness i en 
modern parafras med lika mycket snillrikhet som originalet saknar. Orson Welles 
lyckas pressa in en hel del genialitet i kaoshistorien genom utmärkt regi och högt 
stående cinematografi, vilket gör filmen njutbar trots allt.  
 
 

Några milstenar, November 2019 
 
 4 40 år sedan gisslandramat i Teheran tog sin början. 
 9 30 år sedan Berlinmurens fall. 
10 Friedrich von Schiller 260 år. 
 Claude Rains 130 år. 
12  Grace Kelly skulle ha fyllt 90. 
16  Suezkanalen 150 år. 
 ”The Sound of Music” 60 år. 
22 George Eliot (Mary Ann Evans) 200 år. 
30  Nils Gustaf Dalén 150 år. 
 
 

Samtal på vägen, del 2: Vidare till Palermo  
 
 Som medpassagerare från Rom till Palermo hade jag Ruggiero, en förträfflig 
levnadskonstnär, som bara kan beskrivas som något av en prakthippie. Han har ett 
oerhört fascinerande ansikte med stor käft och tjocka läppar, djupt liggande 
forskande ögon som hela tiden blixtrar av vaksamhet, djupt insjunkna kinder och 
världens hjärtligaste och generösaste leende. Han är musiker som jag men inom 
jazzen och spelar både klarinett och saxofon. När vi träffas undviker vi konsekvent 
att tala om musik, då vi har så helt olika inriktningar, men han är även ytterst 
verklighetsnära och en filosofisk levnadskonstnär av ansenliga mått. Vi diskuterade 
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nästan mest den aktuella ekonomiska krisen i hela världen men framför allt i Italien, 
och jag måste få summera några av hans mest anmärkningsvärda synpunkter: 
 "Att återvända till naturen är ett nödvändigt alternativ för människan. Det var 
det redan på Rousseaus tid, Leo Tolstoj framhöll det ytterligare, och båda hade rätt. I 
våra dagar befinner sig hela industrivärlden i en kris som ständigt förvärras och som 
ingen kan se något slut på. Materialismen har nått en mättnad och en punkt varifrån 
den inte längre kan finna någon väg vidare. Den har fastnat i sin egen 
blindgångsfälla, och blind som den är vägrar den att erkänna det själv. Alternativet 
naturen kvarstår alltid och förblir alltid den enda vägen vidare och den enda 
möjligheten till återhämtning och nyutveckling. Ända sedan 60-talet har den helt 
spontana hippierörelsen med dess olika barn som Greenpeace och miljörörelsen stått 
som envisa och outslitliga vägvisare för detta alternativ till ett alltför artificiellt, 
onaturligt, omänskligt och överindustrialiserat liv. 
 Italiens plötsliga devalvering har med en enda liten handrörelse satt hela 
industrivärlden, hela världsekonomin och hela EG-samarbetet i stormig gungning 
som hotar att stjälpa hela Maastrichtavtalet. EG är en god och naturlig idé medan 
Maastrichtprojektet bara är en europeisk hollywooddröm som är omöjlig att 
genomföra i praktiken. På lång sikt kanske man kan realisera något av de 
konstruktiva tendenserna i Maastrichtavtalet medan det i sin helhet är en naiv 
utopi." 
 "Så du vill att alla skall få klä sig i primitiv extravagans, gå med långt hår, ägna 
sig åt enbart musik och filosofi, strunta i samhället och få tillgång till alla droger 
lagligt och billigt utan begränsningar?" löd min provocerande invändning. 
 "Jag medger att drogmissbruket utgör en betänklig baksida av 
hippiementalitetens ansikte, men blir saken bättre av att saken totalkriminaliseras 
utan urskiljning? Jag medger att jag och mina vänner utan skrupler använder 
cannabis ganska regelbundet, men är det bättre med all världens etablerade 
alkoholism?" 
 Vi kom inte längre med dessa argument, då han bara kunde vidhålla sin rätt till 
frihet från samhällets materialism och då jag måste försvara världsordningens 
politiska samvete och dess nödvändighet. 
 I samma kupé hade jag även sällskap av en ung man som precis gått ut skolan 
och nu tvekade inför olika universitetsalternativ. Han var sysselsatt med att resa från 
universitet till universitet i hela Italien för att säkert kunna välja det enda rätta. Det 
stora valet gällde en ingenjörsutbildning eller en humanistutbildning. Jag föreslog 
honom en kompromiss: först det ena och sedan det andra, och det var han inte alls 
främmande för. Mest lutade han mot Pisa men skulle ändå i lugn och ro tänka över 
saken på plagerna i hemstaden Palermo under en månads tid. Jag gav honom min 
adress i Göteborg om han någonsin skulle komma till Sverige, så han kanske dyker 
upp plötsligt en dag. Han var blond och ytterst försiktig och finkänslig, så vi kom 
mycket väl överens. Jag fick aldrig veta hans namn. 
 En tredje passagerare i samma kupé var algerier från Oran. Han hade arbetat i 
Perugia över sommaren, och vi diskuterade mycket ingående den svåra situationen i 
Algeriet. Han var en mycket innerlig natur och var ytterst glad och tacksam över att 
få tala om saken med en europé. Han var helt införstådd med att de nordafrikanska 
flyktingarna i hela Europa utgjorde ett problem för i synnerhet Frankrike, och hans 
åsikt var att problemet enbart bestod i att de afrikanska regeringarna var så 
misslyckade. Endast på grund av rådande diktaturers övervåld och godtycke 
förekom det så stor utvandring av afrikaner till Europa, så att dessa misslyckade 
regeringar blev ett problem även för Europa. Det var en hjärtinnerlig människa som 
bad mig hälsa på honom om jag någon gång kom till Oran. Han gav mig ingen 
adress, men jag skulle bara fråga, för hela Oran kände ju till Abdul. 
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 När vi kom fram till Palermo lämnade jag tåget i sällskap med den unge 
studenten. Ruggiero hade gått i förväg, men vi fick se honom igen, då han blivit 
stoppad av två poliser. Den unge studenten ville ingripa, men Ruggiero gav oss ett 
förstulet tecken att bara gå vidare och inte kännas vid honom. Jag förstod det så att 
han ville klara poliserna ensam. Jag kan inte tro att han gjort något eller hade något 
med sig som han kunde arresteras för, men jag måste medge att han kunde 
misstänkas för vad som helst genom sitt blotta överromantiska, orakade och 
utmanande utseende. Det var det sista jag såg av Ruggiero, denne på sitt sätt ganska 
typiske representant för Palermo, då han både i blodet och i utseendet hade både det 
normanniska, det galliska, det rövarromantiska och vilda och det vilt sköna, som allt 
karaktäriserar det fjärran men oemotståndliga Palermo. 
 
 Hos mina kära vänner i Palermo talades det mest om relationer och 
barnuppfostran. Min goda vän Paola har två unga gossar, båda föräldrarna arbetar, 
och hennes mor är ganska bekymrad över gossarnas vildhet och oro. Tre saker har 
jag märkt att kan ha en förödande effekt på barns utveckling när det gäller intelligens 
och självdisciplin: 
 1. Televisionen. Denna fungerar i många fall som en hjärntvättningsapparat. De 
flesta tittar för mycket på TV och utsätter sig därmed inte bara för dess radioaktiva 
strålning, som på lång sikt kan skada hjärnan, utan även för alla TV:s fördummande 
nonsensprogram, som reklamsnuttar, kalkonfilmer och annan s.k. underhållning, 
som är så tillrättalagd att tittarna inte ens behöver skratta själva - skrattkörerna gör 
det åt dem; förödande långa sportprogram och rockkonserter, m.m, och därmed har 
vi redan presenterat de två andra punkterna. 
 2. Rockmusik. Mera om det fenomenet nedan. Den inte bara brutaliserar och 
vulgariserar genom sin primitiva standard med mest slagverk, skrällande elgitarrer 
och hesa skrin, musik som aldrig skulle hålla utan en förskräcklig 
förstärkningsapparat, så att den bara gör intryck genom sin allt annat överröstande 
sinnesbedövande volym; utan den ger även många unga bestående hörselskador för 
livet. 
 3. Sport. I och för sig är denna inte skadlig, och det är gamla veteraner väl unnat, 
som inte längre kan idrotta själva, att få se andra göra det, och alla sporter är i 
princip hälsosamma om man praktiserar dem och inte bara är fotbollshuligan. 
Därmed är vi inne på sportens avigsida. 
 Den har tyvärr ibland våldsamma tendenser. Det händer till och med att barn 
sätts i kurser för att lära sig självförsvar genom judo och karate. Att lära barn våld är 
det mest vanvettiga en förälder kan göra, för våld föder alltid bara mera våld. Mest 
lär sig dock barnen våld genom TV. 
 Genom dessa tre olater, TV, skvalmusik och våld, utbildas barn till att bli dumma 
grobianer. Genom för mycket TV-tittande går de miste om det betydligt mera 
konstruktiva alternativet kunskapshämtning genom läsning, genom att ägna sig åt 
syntetisk skvalmusik går de miste om den kvalificerade levande musiken, och 
genom att bringas till att acceptera våldet blir de ibland till vandaler och huliganer. 
Det sista är givetvis det värsta. 
 Varje barn måste lära sig att våld måste undvikas till vilket pris som helst. Det 
gäller att få dem att fatta att man kommer mycket längre med intelligens och 
diplomati än med våld. Hur rättfärdigt våld än ibland kan te sig, som till exempel i 
självförsvar, är det dock i sig alltid det mest föraktliga som en människa kan ägna sig 
åt och är egentligen berättigat bara som en yttersta nödåtgärd om inget annat 
alternativ finns. 
 Föräldrar som agar sina barn lider brist på tålamod, och även detta slag av våld 
kan endast föda mera våld. Ett slaget barn glömmer aldrig att den som har slagit 
henne faktiskt har slagit henne, och det med våldets och övermaktens rätt och inte 
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med lagens. Det finns effektivare straff som gör mera psykiskt ont utan att de 
innebär våld, som inlåsning, nonchalering och indragning av förmåner. Det sista är 
väl ofta det mest rättvisa, då den som förbryter sig begår ett litet förräderi och därför 
förtjänar att berövas något. 
 Så mycket om mina erfarenheter av bråkiga barn. Varning alltså för TV, 
rockmusik och allt vad våld heter. 
 Här kommer nu en särskild paragraf om rockmusik. När jag lämnade Palermo 
hade jag en säregen upplevelse i tåget. Det var fredag kväll, och tåget var överfullt av 
ungdomar som allesammans skulle resa till Salerno (nära Neapel) för att där vara 
med om en rockkonsert med Dire Straits från USA (den 19.9). Inget ont i det, kunde 
man ju tycka, men denna rockkonsertmassutflykt hade för alla dessa ungdomar även 
en annan innebörd och lockelse. Det visade sig inte genast, men det kröp fram så 
småningom. Vad de egentligen var ute efter var möjligheten att få delta i en så stor 
narkotikafest som möjligt. Alla som jag talade med såg fram emot att få tända på, och 
därmed menas åtminstone både hasch och marijuana. 
 Sedan var det inte roligt längre att färdas tillsammans med dessa ungdomar. De 
skulle inte komma bara från Sicilien utan från hela Italien. Redan när de drack vin på 
färjan framgick det att det att bli yra i huvudet var ett självändamål för dem, och de 
hade ingen distans eller hanteringskonst alls med detta. Omogna, vackra, förförda 
och delvis redan fördärvade ungdomar i tusental och även flickor, – hur trist som 
helst, som om det att fördärva hjärnan för så många skulle vara själva livets mening. 
 

(I nästa nummer: Från Sicilien till Athen.) 
 
 
 

På grund av rådande omständigheter kommer Fritänkaren inte längre att kunna 
komma ut med 10 nummer årligen. Det blir i år bara 9 och kanske bara 8 nästa år, 

beroende på omständigheterna – vi får se, men i varje fall fortsätter den åtminstone. 
 
 
 

Göteborg den 26 oktober 2019 
 


