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Ahasverus annaler, del 190: Clara Schumann

Jag har redan berdttat om mitt mote med den gamle dodssjuke Brahms och hans
avsked, men en sak som jag inte ens kunde bekdnna for honom var, att jag faktiskt
traffade Clara Schumann. Jag hade alltid haft den storsta respekt for henne och
darfor aldrig vdgat ndrma mig henne, men ndr ytterligare ett av hennes atta barn
med Robert dog, och den tredje av hennes fyra soner, maste jag bara ga och se om jag
kunde gora nagot for henne.

Hon borjade bli gammal, och det var ju inte sa konstigt. Hon hade linge haft
problem med handerna, sa att det gatt sa langt att lakarna forbjudit henne att 6va
mer dn en timme om dagen, men hon var outtrottlig och hade ingenting annat att
leva for an musiken, som var hennes hela liv. Hon gav konserter dven om det var
rena sjilvplageriet, och hon hiangav sig at detta sjdlvpldgeri for musikens skull utan
att ta ndgon hansyn till sig sjdlv. Hon var dnda sin tids framsta kvinnliga pianist och
fortsatte ge konserter langt efter att Franz Liszt hade slutat. Sin sista konsert gav hon
vid 72 &rs alder, och da hade hon hallit pa i mer &n 60 ar. Hon ansdg framfor allt att
det var hennes plikt mot Robert att i det odndliga fortsdtta lansera och sprida hans
musik, i synnerhet som han knappast fatt ndgot erkdnnande alls under sin livstid. En
gang ndr han satt med i publiken pa en av Claras konserter kom han i samsprak med
den som satt intill som fick veta att Robert var Claras man. D& fragade
konsertbestkaren forvanat: “Jasa? Ar ni ocksd musikant?” Ingen kédnde till Robert,
men alla kidnde till och beundrade Clara.

Naturligtvis var hon Overldgsen som pianist och en langt bittre pianist dn
Robert, som ju hade sina anatomiska problem med handen, och hon kom egentligen
ndarmast Chopin i stil, teknik och uttryck, vilket man stindigt hor i hennes egen
musik — hon gjorde ju bland annat en suverdn pianokonsert i A-moll som inte star
langt efter Roberts egen, och som nédstan ndtt samma status 100 ar efter hennes tid.

Hur bruten av sina sorger hon dn var sa var hon inte knédckt. Det sdg man genast
pa henne.

"Jag tackar er for att ni kommit for att uttrycka ert deltagande i min svara sorg,
och det betyder oerhort mycket for mig. Det 4r manga som deltagit i sorgen men fa
som personligen infunnit sig for att uttrycka det. Ni dr ndstan den enda. Vad kan jag
gora for er for att visa min tacksamhet?”

Fastan hon tidvis var hdnvisad till rullstol och visade sig sa litet som mdgjligt
offentligt, hon tjanstgjorde fortfarande som pianoldrare men inte mer &n en eller en
och en halv timme i veckan och var tjanstledig fyra ménader i dret, hade hon alltjamt
samma strdlglans, framst genom 6gonen, som hon haft hela livet. Jag kunde forsta att
Robert fallit for henne redan som liten flicka, ndr han bodde hos familjen Wieck for
att ta pianolektioner av hennes pappa, som holl henne hart och nédstan under
oupphorlig uppsikt, dd hon var hans enda barn efter hustruns for tidiga déd och inte
hade ndgon annan att bry sig och beskydda. Darfor upplevde han Robert som ett
sadant hot.

Hon kunde naturligtvis inte gora nagonting for mig. Jag hade ju kommit dit for
att forsoka gora ndgonting for henne, sd jag var helt stdlld infér hennes erbjudande.
Da sag jag min chans.

“Jag kdnde Robert. Kan ni sa har langt efterat berdtta nagonting om honom som
vdrlden inte redan kédnner till?”

Da sag jag en tar i hennes 6gon samtidigt som ett ljus spred sig 6ver hennes
ansikte, som en sorts forklaring genom en ridadppning. Jag sdg genast att hon garna
ville beratta, hur smartsamt det an var.

“Jag vet inte vad ni redan kdnner till”, svarade hon, “men det har ju pagatt
oerhorda ryktesspridningar om honom. Alla tror att han blev galen och dog av
syfilis. Vad det dn var, sa var det inte det. Ingen ldkare har blivit klok pd hans



sjukdomshistoria, det har egentligen bara varit spekulationer och gissningar och
ingenting annat, da ingen vet ndgonting, och ldkarna &r for yrkesstolta och
sjdlvmedvetna for att vilja erkdnna att de inte fattar och vet ndgot. Min uppfattning
ar att han helt enkelt levde ihjdl sig. Han var sa intensiv och sa fruktansvart aktiv och
arbetsam, att det mdste hamna sig i langden. Han kunde inte skona sig utan bara
maste arbeta som besatt hela tiden, som en narkoman, men hans last var hans
kreativitet och arbete. Han kunde inte ta det lugnt och vila. Hans enda avkoppling
var barnen, som han avgudade, och lyckligtvis slapp han uppleva att sa manga av
dem skulle do for tidigt. Det dr ju bara en av hans fyra soner som har 6verlevt hittills,
och folk sdger att de var smittade av hans sjukdom — min fars argument mot vart
dktenskap var ju att han hade sinnessjukdom i familjen, men vilken familj har inte
det? Dessutom har Mendelssohns barn drabbats av samma syndrom som vara, sa att
de inte heller hade stora utsikter att nd en naturligt hog alder, medan dtminstone tva
av vara dottrar utgor bevis for att Robert var frisk, och de kommer att bli mycket
dldre dn jag.”

“En annan vandringshistoria om er dr att Robert ndr ni blivit gifta hindrade er
fran att fortsdtta komponera, dd han skulle ha ansett att en kvinnas viktigare uppgift
ar att ta hand om barnen och hemmet dn att komponera.”

"Det ar en plump missuppfattning. Tvartom beklagade Robert att barnen och
hushallsarbetet hindrade mig fran att komponera, och han skulle gdrna ha sett att jag
komponerade mera och uppmuntrade mig dari. Han ansdg mig jambordig med
honom som komponist, men jag var alltid medveten om min underlidgsenhet
gentemot honom. Jag var skickligare som pianist, jag hade blivit satt i hard traning
av min far redan som minderdrigt barn, medan Robert tyvarr fick svara problem
med det tekniska genom sina hdnders bristfallighet. Men som tonsittare var han
overldagsen. Jag var ingen melodiker och kunde egentligen bara dstadkomma skuggor
och efterdyningar av Chopin, medan han hade ndstan samma starka melodiska sinne
som Beethoven och kunde trolla fram teman som satte sig i var mans sinne direkt.
Det kunde aldrig jag. Han stod i skuggan av Beethoven, men av alla Beethovens
efterfoljare var nog han i alla fall den som kom ndrmast Beethovens dynamik och
dramatik i sitt tonsprak.”

”"Kan er relation med Johannes Brahms ha haft ndgon betydelse i hans sista
sjukdom och d6d?”

“Det undrar alla, och hur mycket jag dn upprepar och insisterar pd ett negativt
svar vill de inte acceptera det utan bara fortsitter spekulera och sprida rykten.

Robert dlskade Brahms och hade all anledning att gora det. Jag omfattade honom
med samma innerliga varme och hjartliga vanskap for Roberts skull, och efter
Roberts dod blev Brahms nédstan som min fortsatta kontakt med Robert. Det var bara
tor Roberts skull jag dlskade honom, och ndr han generost och ddelt friade till mig ett
lampligt antal ar efter Roberts dod tog jag det bara som den mest vélvilliga tainkbara
gest. Jag tror att han var mycket vdl medveten om att jag bara maste svara nej. Det
var inte bara aldersskillnaden, det var ju fjorton dr mellan oss, men det fanns
ingenting som kunde gora det mdjligt. Ett forhallande var uteslutet, och jag svarade
honom, att om han ndédvéandigt kdnde att han ville gifta sig och ha barn sé& fanns det
ju andra béttre, yngre och vackrare damer, som sdkert skulle acceptera honom. Han
var ju i farten i sin karridr och kom i kontakt med manga, och han lyckades tror jag
rentav med en forlovning, som blev mycket kortvarig. Framfor nagot forhdllande alls
foredrog han sin sjdlsvanskap med mig och kanske mest for vart gemensamma
innerliga band med Robert.

Han var ju vacker och tilldragande som ung, och det har alltid forvdnat mig att
han alltid forblev ren som ungkarl, men det var ocksd av trohet till musikens renhet
och andlighet. Liksom jag inte kunde ndgot annat &n forbli Robert trogen genom att
torbli musiken trogen, sa valde han exakt samma andliga trohet.”



“Men han bodde ju hos er och blev som en del av familjen genom att han hjélpte
er sa sjdlvuppoffrande med era barn nédr Robert var borta.”

“Ja, det gjorde han, och det mer dn ndgot annat har jag alltid varit honom
hjartinnerligt tacksam for. Utan honom hade vi aldrig klarat oss. Han é&lskade vara
barn och blev som en onkel for dem. Han hjdlpte oss inte minst finansiellt, men néar
vi klarat oss genom det varsta och borjade klara oss sjdlva gjorde jag det klart for
honom att han maste finna sin egen vdg och inte kdnna nagra som helst forpliktelser
mot oss. Han lydde som den goda van han var.”

Hon avfirdade och gjorde sitt basta for att avliva alla rykten och spekulationer
om henne och Brahms, men nar hon och Brahms kom 6verens om att forstora deras
gemensamma korrespondens under Roberts sjukdomstid ldt hon sig 6vertalas till att
inte forstora dem alla. Kort sagt, allting vittnar om och bestyrker att de bada, Clara
Schumann och Johannes Brahms, framlevde sina liv oforvitligt som celibatdrer med
dock det forhallandet gemensamt, att de bada forblev Robert Schumann innerligt
trogna.

Artikeln om Brahms avsked forekom i nr. 255 for 2,5 dr sedan.
Di de bida kompletterar varandra kan det vara limpligt att kora den hiir i repris.

Brahms avsked

Detta ar ett smartsamt kapitel, och jag kan dnnu idag inte tinka pa det utan
rorelse. Jag hade inte behovt gora det, men trots pinsamheten kdndes det alltfor
angeldget for att jag skulle kunna lata bli. Ndgon maste visa den erforderliga
medkénsla som tillfdllet kravde.

Det var namligen s att Clara Schumann hade gatt bort. Denna kanske 1800-talets
mest hjdltemodiga kvinna (ehuru det fanns mdanga sddana) hade jag alltid fangslats
av genom hennes exempel, hon hade ju gift sig med ett tio ar dldre dynamiskt geni
som kanske led av syfilis och gett honom atta barn, som hon blev ensam med nér
maken forst forsokte begd sjalvmord och sedan blev kroniker pa ett primitivt
sinnessjukhus, och som hon ensam maste forsorja och uppfostra, medan livets krav



pd henne som pianist var overmanskligt — det var det enda sattet for henne att
torsorja sig och sin stora familj. Utan Brahms hjédlp hade det aldrig gatt.

Jag visste vad hon betydde for honom. Hon var hans enda kérlek. Det hdavdade
han sjdlv. Hon var hans allt.

Samtidigt var det en forbjuden kdrlek. Robert Schumann stod emellan dem. Han
var hennes enda man och den som faktiskt gav Brahms hans karridr som generos
mentor, och efter Roberts apokalyptiska och sjédlsforintande slut forblev han dnda
hennes enda man, som hon fortsatte leva for genom hans musik, och det var bara
den tjansten Brahms kunde dela med henne.

Jag bara maste soka upp honom och forsoka kommunicera mitt innerliga
deltagande i sorgen efter 1800-talets storsta kvinnliga musiker — mot henne framstod
till och med Franz Liszt som ndstan en fafang tolp.

Han tog emot mig i sin enkla hyreslagenhet i Wien med saktmodig vénlighet,
men ndr jag sdg honom fick jag en chock. Det var inte samme Brahms mera.

Han hade alltid varit kdrnfrisk, en robust hamburgare med en palitlig jarnhéalsa
som ndstan ingen av hans samtida kolleger kunde uppvisa maken till, kanske med
undantag av Verdi. Nu sdg jag honom plotsligt gammal vorden och inte nog med
det, utan jag sdg en missfargning i hans 6gon.

Trots sitt vita hdr och stora graa skdgg hade han aldrig sett gammal ut férut. Han
var ju dndd bara 63 och stod fortfarande pa topp, men det mest chockerande med
hans uppenbarelse var att det var overtydligt dtminstone infér mina 6gon att han
hade gett upp. Han ville inte vara med ldngre och stannade bara kvar av tvang for att
snarast mojligt vilja kapa fortdjningarna och folja efter.

Han bjod mig vanligt pa te och frdgade ddrefter om mitt drende. Jag nalkades
amnet med den storsta forsiktighet.

“Jag kom egentligen hit bara for att uttrycka mitt stora deltagande i sorgen efter
Clara Schumann. Jag visste vem hon var.”

”Kédnde ni Robert ocksa?” fragade han genast.

"Ja, jag kdnde Robert ocksd. Han var den storsta musiker jag har kint, och dnda
har jag kant manga. Ingen musiker har jag dlskat som honom.”

”Da har vi nagot gemensamt”, sade han stilla. "Men kédnde ni Clara?”

Det kunde jag inte sdga att jag hade gjort, s ndra henne hade jag aldrig kommit
att jag kunde sédga att jag kdnde henne.

"Men om ni kommer hit frdn Gud vet var, bara for att uttrycka er medkénsla
med min forlust av henne, maste ni ha kdnt henne tillrdckligt for att forsta henne som
méanniska.”

Detta kunde jag inte forneka.

“Ni forstar”, nu 0ppnade han sitt hjarta, han hade tydligen fatt fortroende for
mig, “det dr inte bara henne jag har forlorat genom henne. Hon var dven mitt sista
band med Robert. Ingen av de andra kdnde henne eller Robert. Wagner foraktade
honom, Liszt och Clara kunde aldrig samsas, medan alla de som verkligen kidnde och
kunde uppskatta honom dr for linge sedan doda. Hon var den sista. Jag ser henne
som min sista lank med livet. Nu har jag ingenting kvar att leva for.”

“Men er musik...?” forsokte jag.

“Min musik dr min sorg. Min storsta musik dr mina térar. Jag har gratit blod over
Robert och Clara, inte konkret, men i andlig mening, och jag upphor aldrig att grata
over dem. Hur kunde livet vara sd ordttvist? Jag forstar det inte. Jag ar en god
kristen, men livets ordttvisa kan jag aldrig férsona mig med. Varfér maste de alla d6?
Det har aldrig funnits ett storre musikaliskt geni &n Mendelssohn. Vad gjorde han for
att behova do vid bara 38 ars dlder? Aven han liksom Schumann hade en dlskad
hustru med ett antal barn, som utan honom lamnades faderlosa av 6det, som om
Gud overgivit dem. Chopin fick ett &nnu grymmare 6de, den mest gudabenddade
pianomusiker som ndgonsin funnits och som aldrig kan f4 ndgon like, maste leva ett



liv som kronisk patient hotad av déden fran barndomen dnda tills han maste ryckas
bort vid bara 39 ar. Och Schubert, det storsta musikaliska geniet av alla? En
sprangfylld kassakista av melodik av renaste guld, en musikalisk skattkammare med
resurser for en evighet, och sa maste han avbrytas vid bara 31 &rs dlder. Och
Beethovens dovhet. Vad dr det for ett groteskt dde av ensidig oradttvisa som sa
hédnsynslost hdrjat bland de framsta och hogsta av musikens andar?

Men det dr inte det vérsta. Resultatet av denna gudlosa réfst bland de yppersta
innebér att det inte finns ndgon atervaxt. Vi seridsa musiker dr nu ett utddende
sldkte, och det finns ingen som kan ta 6ver ndr jag ar borta. Man kommer att glomma
den riktiga musiken och ersdtta den med sddant som jag tvingades spela pa
hamburgerbarerna for 16st folk och horor. Nu dr ocksa bade Wagner och Bruckner
doda, dven Tjajkovskij dog for tidigt och helt i onddan, vi var som broder han och
jag, med samma fodelsedag dessutom, Verdi dr gammal, tjugo ar dldre dn jag, Liszt
blev inte mer dn en aterviandsgrand in i den obegripliga abstrakthetens
sjdlvbedrageri, och Hugo Wolf dr dodsdomd genom sitt eget leverne. Jag erkdnner
det. Han har rédtt. Han dr min framsta kritiker, men han ar knivskarp i sin skicklighet.
Jag har inte kommit med ndgot nytt. Jag har egentligen bara forvaltat det klassiska
arvet och, som han sédger, akademiserat det, sd att det blivit ndstan musealt. Men han
har 4&nnu mindre kommit med nagot nytt dn jag.

Jag tror att musikens enda mdjlighet att overleva, och dd menar jag den stora
dkta klassiska rena musiken i dess hogsta utvecklade form som konst och hantverk,
dr att man aldrig tappar greppet om grunderna, och den yttersta och sdkraste
grunden dr melodin. Om man tappar bort melodin och konsten att kunna uppfatta
den som uppenbarelse, fraimst genom naturen, har man tappat bort musiken.”

“Men Richard Strauss da? Ser ni inte honom som en fortsittning?”

“Han dr en fortsattning pa Wagner. Vad gjorde Wagner? Han bara 6verdrev. Det
kan Richard Strauss ocksa gora. Hur skicklig han dn dr, och det dr jag den siste att
torneka, tappar han bort sig i djunglerna av sina egna wagnerianska Overdrifter i
frestelsen att hérja fritt i tekniska utsvavningar. Den riktiga musiken drunknar i hans
kontrapunktiska oceaner. Inget ont om kontrapunkt, det dr den strangaste och mest
avancerade formen for skapandet av musik, men den tenderar att Overga i
matematik. Jag ser detta som den storsta faran for musiken: den 6vergar till att bli
bara teknik och matematik. Musik som inte sjunger &dr inte musik. Redan Bach
fastnade i den féllan. Romantikerna hittade en battre viag genom framst Schuberts
melodiska utsvdvningar, han visade vdgen béttre dn nagon annan, och Schumann
fortsatte dar Schubert slutade. Han hade kunnat fora musiken vidare till den stora
romantiska blomning av klassisk skonhet och befrielse som ldg for dorren och i dess
vag, vilken mojlighet Wagner stangde genom sin kupp som dominerande 6versittare
och angvilt som korde 6ver alla andra och trdangde ner dem i diket. Inget ont om
Wagner, men den som forstatt honom bast dr Nietzsche, som démt ut honom som
manniska och monster.

Ursdkta mig. Det var inte meningen att jag skulle belasta er med mina
musikaliska besvikelser, men jag har tyvarr ingenting langre att komma med. Min
musa och bésta vian, min enda och sista vén, dr dod, och allt jag vill ar att f6lja henne.
Jag har ingenting mera i livet att gora. Ni far ursdkta mig, men jag dar mycket trott.”

Det var alltfor tydligt dags for mig att gd. Jag reste mig. "Ni ser inte frisk ut. Jag
tror ni behover undersoka er hélsa.”

“Jag vet att jag dr sjuk. Jag vet att jag ar dodssjuk. Det &r lika bra det. Jag behovs
inte langre. Musiken behodver mig inte lingre. Clara behover mig inte langre. Jag ar
fri och kan ga. Tack for besoket.” Han tog mig i handen, och han sdg mig forskande i
ogonen. Plotsligt kinde jag igen den riktige Brahms igen.

“Tack for er bestaende tillgivenhet for Robert och Clara. Det varmde mitt hjarta
mer dn ndgon trost kan gora.”



Och han tryckte varmt min hand, och jag avldgsnade mig. Jag skulle aldrig mer
td se honom, och knappast ndgon annan heller.

Han gick bort ganska snart efter det. Det var cancer i levern. Han hade aldrig
varit sjuk forut. Det var hela hans natur som reagerade mot Claras avsked och mot
det ordttvisa 6de som forfoljde de basta musikerna grymmast av alla.

Bankruttoren
Overklagande av omprivningsbeslut den 10 oktober 2019

Da Skatteverket ignorerat vasentliga fakta i fallet mdste omprovningsbeslutet
overklagas.

Skatteverket har ignorerat att vederbérande under 2018 hade en arsinkomst pa
98,048 kronor och en drshyra pad 73,644 och kraver dndd 25,600 i skatt for det aret.
Jag fragade om det var rimligt vilket inte besvarats. Jag citerar vidare i
omprovningsansokan:

“Felet ligger i ignorerandet av mina forluster, vilka ar bekraftade och som jag
begart avdrag for, medan ni beskattar mina forluster som vinster. ... Vad dn mina
besparingar anvandes till s var det bara utgifter och realforluster, vilket inte bara
kan ignoreras och faktureras som inkomster. Faktum &r att dessa pengar inte
existerat efter mars 2018, och jag kan inte forsta hur man i efterhand kan beskatta
pengar som inte finns.”

I oktober 2019 nir skatten skall betalas senast den 28-e har vederborandes
tillgdngar ytterligare reducerats, framfér allt genom indragningen av
bostadstillagget, varfor vederborande finner sig bankrutt med skulder pa 120,000
och kan vara tvungen att soka skuldsanering och vénda sig till kronofogden, vilket
ytterligare invalidiserar hans betalningsférmadga.

Detta dr andra gangen i livet som vederbdrande, en fri fattig konstndr inom
musik och litteratur, bringas till bankrutt genom Skatteverkets taxering.

Det dr forvadnansvart att Skatteverket sdlunda insisterar pa att gora livet mera
besvarligt for smahandlare och fattigpensiondrer dn det redan ar.

Med hédnsyn till vederbdrandes begrdnsade betalningsformdga och hans
konsekvent ignorerade massiva utgifter och realforluster, ber jag att beslutet andras
genom reducering av skatten.

Goteborg den 17 oktober 2019

Rembrandtsyndromet

Nar Rembrandt domdes till bankrutt forlorade han allt och mer &n halva sitt liv.
Han forlorade i princip allt han dgde och sitt hem, och kunde bara till nods fortsétta
arbeta i en betydligt torftigare bostad, ddr han aldrig mer kunde kdnna sig fri och
oberoende. Han blev ndstan helt isolerad, gick bara ut ndr han mdste och kdnde
standigt konkursens skam over sig sa att han skdmdes for att visa sig for folk och
blev folkskygg och radd for sina medmaéanniskor men fortsatte att arbeta — det var allt
han hade kvar. Situationen ar liknande for alla bankruttorer. Henrik Ibsens far gjorde
ocksa bankrutt, det pdverkade Henrik Ibsens hela liv negativt, och han har skrivit ett
drama om traumat (“John Gabriel Borkman”, hans nést sista pjds). Donald Trump
har gjort fem konkurser men skdms inte for det.



Fallet César Birotteau, en roman av Balzac.

Romanen dr sdllsynt gripande genom att huvudpersonen blir s& 6vervdldigande
stor i sin litenhet. Han ar en enkel hederlig och godtrogen smdborgare som séljer
parfymer och tror gott om alla manniskor, och allt gdr honom vl tills han far den
olycksaliga idén att han skall stélla till med en fest for alla sina vianner. Han har ju
ocksa fatt hederslegionen av Ludvig XVIII vilket ju forpliktar honom till en smula
pomp och stat. Hans vil regisserade bal kostar honom en férmdogenhet, efter balen
kommer alla de inbjudna vannerna med rdakningarna, vilka ruinerar honom, emedan
han varit alltfor genertds. En svér stold som en av hans egna anstédllda begatt hos
honom fore balen har han till och med efterskédnkt fore balen utan att ana vad som
skulle komma efter balen.

Likval blir César Birotteau icke en misantrop som Timon. Tvdrtom. Romanen
kan kallas for en godtrogenhetens tragedi: ju hardare César Birotteau drabbas av sina
”vanners” snikenhet, desto blindare blir han for deras ondska, och desto mer
anklagar han endast sig sjdlv. Vannerna vander detta till sin egen forman och
uppmuntrar honom i hans sjdlvanklagelser och tar det som en ursdkt for att
overskyla sina tillstymmelser till ddliga samveten med att anklaga honom sjdlva.
Denna cynism &r fruktansvdrd: det dr vérre att vara dum &n att vara brottslig, och
penningmakaren dr bara vanlig sd lange han kan utnyttja den han ar vanlig emot.

Kulmen pd den tragiska och onoddiga konkursen nds ndr den smdaktiga
nothandlerskan gumman Madou far kdnnedom om konkursen, blir hysterisk och gar
for att egenhdandigt plundra Birotteaus hus for att fd ut nagot av sina pengar. Hon
skriker “fordomda pack” sa att det hors Over hela gatan och har redan inlett
plundringen nér César Birotteau stillsamt svarar henne:

“Lat det dar vara, ingenting hdr ar mitt, allt tillhor mina fordringsdgare. Jag
torfogar endast 6ver min egen person, och om ni vill ta den och sitta mig i fangelse,
sa ger jag er mitt hedersord” (en tdr foll fran hans 6gon) “att jag skall invanta era
exekutionsbetjanter....”

Aldrig har en konkurs skildrats sd universellt tragiskt som den gors i César
Birotteaus fall. Men Balzac gar langre. Han nojer sig inte med att bara astadkomma
en fullindad tragedi. Han tar ocksd en sublim hdamnd p4 alla Birotteaus forfoljare.

Boken har en tredje avslutande del som heter “Césars triumf”, och det dr denna
del som gor denna roman till ett av de ooOvertriffade maésterverken i
varldslitteraturen. Det visar sig, att ndr Birotteaus konkurs dr total och ingen mera
kan gora honom mera illa, sa framstar alla de betdnkliga omstdndigheterna i hans
konkurs, hans fall synas, och med ens blir det klart for alla att bankruttdren dr den
enda hederliga mannen i Paris och att alla hans vederdelomén varit hyenor som étit
upp honom levande. Den ruinerade har ruinerats emedan han ensam var hederlig i
affarsvarlden. Det ena bedrédgeriet mot honom efter det andra rullas upp, och det
hela slutar med att hans dterupprattelse blir fullstindig. Till hans dra ordnar hans
anhoriga en ny liten bal. Nar han kommer till balen och antligen till fullo forstar att
hans heder till fullo har segrat 6ver den totala tragedin blir detta for mycket for hans
goda hjdrta. Efter s& mycket sorger blir den minsta lycka den sinnesrorelse som far
hans hjarta att brista.

Birotteau dr en man som oroar sig, och denna egenskap utnyttjar hans fiender till
att oroa honom och pina honom ihjél, och han d&r dum som gar pa det. Han ar bade
dum och enfaldig i sin naiva och ensidiga godtrogenhet, som goér honom inkapabel
till att genomskada samre hjartan dn hans eget. Det dr en psykologiskt masterlig
skildring utan like av hur en god man maste reagera som utsédtts for en ondska som
han sjdlv dr oformogen till: i stallet for att sla tillbaka gor han saken varre for sig sjalv
med att endast grubbla 6ver vad han kan ha gjort for fel. En liten mans konkurs har
Balzac gjort till ett Shakespeareskt drama pd 400 sidor, och det tog 25 dagar for



honom att astadkomma det. For ett sddant storverk mdste man forldta Balzac alla
hans svagheter, hur stora de dn dr. Ty i denna roman ar Balzac storre i sin 6dmjukhet
dn vad han ndgonsin dr i sin storhet.

(ur Essayerna, del 3)
Ur ett brev till en fordringsigare

Fallet: For att gora en lang historia kort: For tva ar sedan 2017 overtalades jag
efter att ha bombarderats med erbjudanden i sex ar av ett internationellt forlag,
”Author House”, att publicera tvd volymer av mina dikter pd engelska, vilket jag
gick med pa efter att ha konstaterat att jag hade rdd med 20 ars sparade medel i
fonder. De tva volymerna av ”"October Harvest” blev publicerade, jag hade rad, men
ndr jag sdlde mina fonder for att finansiera detta vackte detta Skatteverkets
uppmadrksamhet, som krdavde 6vervidldigande belopp i skatt for mina sdlda fonder.
Detta dr vad som ruinerat mig och ingenting annat.

Arets bokmiissa

Det ar for mycket sagt att det var ett fiasko, men man saknade mycket av vad
som tidigare gjort Bokmadssan intressant och attraktiv. Aven statistiskt har
Bokmassans siffror gatt ner anda sedan 2003, da den kulminerade i omfattning och
popularitet. I &r var det ndstan 10% fdrre utstdllare dn forra aret, och dven
besokssiffrorna visade en markant nedgang. Ej heller kunde i &r montrarna bjuda pa
vin, som de alltid pldgat gora forut, och ingen fick ta med sig ndgon alkohol in pa
Bokmadssan, da samtligas medhavda kassar och bagage sorgfalligt kontrollerades vid
ingdngen. Sjdlv frantogs jag en skruvmejsel, en skiftnyckel och en hovtang vid
ingdngen, nodvandiga verktyg for en cyklist vid eventuella haverier, som togs i
beslag och forvar tills jag kunde aterkrdva dem pd vdgen ut igen. Det var nédstan rena
muddringen - av sikerhetsskal.

Aven slutkonferensen var avslagen. Den stora presskonferensen som avslutar
Bokméssan pa sondagen brukade alltid vara ndstan en hojdpunkt, da alla
ndrvarande journalister brukade bjudas pa vin med tilltugg — forr i varlden bjod
Bertil Falck alltid pa whisky. I &r var det bara en naken foreldsning pd pinnstolar
utan nagot extra att komma med — ndr det var over fick man ga hem hungrig utan
behéllning.

Aven de attraktiva seminarierna var i &r firre &n nigonsin. Temat fér i ar var
“jamstélldhet, mediemedvetenhet och Sydkorea”, och inget av dessa dmnen var
sarskilt inspirerande. De tvd forsta var redan tdmligen uttjatade genom sin
urvattnade neutralitet och alstrade mest bara likgiltighet, och vad ar det med
sydkoreansk litteratur? Ingen vet.

Det mest intressanta seminariet var dock uppfriskande kontroversiellt. Det var
Anne Holt och Jan Guillou som diskuterade “de svenska och norska tillstinden”
med stort och starkt engagemang, da bdda hade mycket att siga genom sina negativa
erfarenheter av de bdda landernas publik. Bdda dr ju etablerade romanforfattare med
manga romaner bakom sig som natt kanske miljoner ldasare, och Jan Guillou har ju
dven norskt pdbrd i sin familj, sa dven han kan forstd bada linderna. Anne Holt
belyste framfor allt Norges och Danmarks stora oro infor utvecklingen i Sverige. I
bdda landerna forfasas man infor den viaxande terrorismen i Sverige med standigt
okande bilbrander och kriminalitet i vidxande forstadsghetton dar invandrare
numera vaxer upp utan att ens ndgonsin ldra sig svenska. Sverige har aldrig kunnat
gardera sig och hantera den stora invandrarinvasionen 2015 som utloste problemen



med framfor allt skenande valdtdktsstatistik, som de flesta valt att fortrdnga och
bortforklara. Tydligen dr dock denna kritiska utveckling med okontrollerbara
invandrarghetton med gangkriminalitet fraimst bland afrikaner och muslimer ett
gemensamt problem for hela Europa och EU, som EU mest verkar framja snarare dn
behandla, motverka och ta pa allvar. I Frankrike har det redan i aratal talats om ett
"pagadende eskalerande inbordeskrig” mellan vidxande invandrarminoriteter och de
egna minskande fransmédnnen, vilket mest fortrangts och sopats under mattan om
inte rentav allt prat om denna sanning brannmarkts som “rasistisk”. Naturligtvis
maste detta dock bidra till den vdaxande politiska betydelsen av politiska partier som
SD (Sverigedemokraterna).

Det andra mest intressanta seminariet handlade om Erik Gustaf Geijer anfort av
Lars Lonnroth, som sjdlv dr en sldkting till namnda diktare. Han beklagade att Geijer
nastan ar glomd idag, och dnda var han kanske sitt lands mest fornuftiga man pa sin
tid som diktare, historiker och socialrealist. Han var dven tonsittare, vilket tyvarr
inte kom fram under seminariet. Daremot belystes en problematik som ar alltfor
vanligt forekommande i de flesta illustra familjer, ndmligen forekomsten av en
betankligt hog grad av fall av sjdlvmord och mentalsjukdom.

Bland Geijers efterkommande handlade det mest om den sa kallade bipolarismen
eller mano-depressiviteten, som ju dr ett vanligt féorekommande manskligt fenomen,
som ndstan alla seridsa tdnkare drabbas av mer eller mindre under nagot skede av
livet. Vem har inte varit deprimerad? Men bland Geijers efterkommande ledde detta
i betankligt hog grad till sjdlvmord, och da blir det allvarligt.

Geijer sjdlv led aldrig av ndgot sddant, s hans produktion star sig i alla vader for
alla tider, och det kommer alltid att finnas anledning att ateruppsoka och friska upp
hans nyttiga lardomar och utsokta klartankthet med sunt féornuft som dominerande
rod trdd genom hela livet.

Skyggheten

Jag var alltid radd for médnskorna

dé jag frdn borjan larde mig

attjag ej kunde lita pd dem,

vilket var min svaraste besvikelse i livet,

som mycket tidigt separerade mig

fran vanligt méanskligt liv i allméanhet.

Jag blev en enstoring fran borjan,

som larde sig sjalvstandighet och oberoende

som enda sattet till att kunna arbeta

med vad jag ville gora och var funtad for

i ostord isolering helst och darfér ensambhet,

som darfor blev mitt vanligaste levnadselement.

Som sadan larde jag mig dven 6dmjukhet

och att i filosofiskt sund distans betrakta verkligheten
med en desto storre kdrlek och fordjupad ansvarskansla
i en empati med allting levande mer innerlig

i odlandet av kédnslighetens universalism och insikt.
Darfor blev mitt arbete min huvudsakliga resurs

som glddje, trygghet, kreativitet och mening med mitt liv.
Det adr ej nagot skryt men blott ett 6dmjukt konstaterande
och ndgot av en ursédkt for min stindiga resignation
fran allt vad allmédnheten bryr sig om och brdkar om,

da ingenting dr mera vialgorande dn privat meditation.
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Minadens filmurval

The Yellow Ticket (Den gula biljetten, 1931)
Laurence Olivier riddar en ung rysk judinna som hamnat i tringmil

Raoul Walsh var aldrig en av mina favoriter. Jag fann ofta hans filmer ganska
omanskliga och hdrda till naturen, och detta var en alldeles sdrskilt obehaglig
historia men desto vésentligare for dess hdnsynslosa realism. Det handlar om
prostitution under Tsarryssland ndrmast fore det forsta varldskriget, och den pavisar
en avgrund av sociala problem och missbruk, da huvudpersonen Marya Kalish
(Elissa Landi) och hennes familj dr judar och rakar illa ut for tsarens pogromer.
Hennes far hamnar i en fangelsehala i Sankt Petersburg, ddr han insjuknar, och enda
sattet for hans dotter att besoka honom &dr om hon kan skaffa en “gul biljett”, som ar
ett pass for prostituerade, vilket gor det mojligt for dem att fardas fritt over hela
Ryssland, om de bara regelbundet anmaler sig hos polisen. Hon anvéander sig av
biljetten bara for att besoka sin far och blir aldrig verksam som prostituerad, fastan
hon minsann blir ansatt av i synnerhet militdrer och sarskilt av Lionel Barrymore
som den hogste polischefen, som samlar pa minnen av misslyckade attentat mot
honom. I ett kritiskt 6gonblick hamnar Laurence Olivier i hennes tdgkupé som en
brittisk journalist som visar sig vara en rdddare i ndden. Finalen &r ndstan
apokalyptisk i skildringen av det kaos som uppstdr i Ryssland infor det forsta
varldskriget utbrott, men det dr en god historia effektivt berdattad och mycket
intressant fOr sin ovanliga skildring av livet for prostituerade under tsaren och deras
markliga livsvillkor fore de bada varldskrigen — vilka bara gjorde allting dubbelt
varre i Ryssland.

Twentieth Century (Primadonna, 1934)
En komedi ndgot for briljant och effektiv for att kunna uthirdas utan svirighet

John Barrymore och Carole Lombard utgor det virtuosa paret som gor allt for att
driva varandra fran vettet fran borjan till slut som regissér och primadonna. Man
kan finna filmen ndgot trottsam i sin ursinniga teatraliskhet och rasande hogt
uppdrivna tempo, men man maste erkdnna det extremt skickliga skddespeleriet hela
vagen och till och med ursdkta det stindiga Overagerandet for dess dramatiska
overlagsenhet. Som komedi dr den nagot at det ytliga hdllet, intrigen ar inte sdrskilt
intressant, men det lysande agerandet kompenserar alla brister. Det 4r Ben Hecht och
Charles MacArthur pa toppen av deras filmmanusprestationer, och regissdren
Howard Hawks liksom Carole Lombard och John Barrymore helt enkelt bara foljer
med i sviangen. Den dr ett médsterverk i sitt slag, och den svindlande finalen ombord
pa ett tdg med en av filmhistoriens tokroligaste darar i farten i bara de mest
vdlmenande avsikter dr ndgot av det roligaste som nagonsin gjorts pa film. Man
riskerar att skratta pd sig, men man kommer nog aldrig mer att vdga utsatta sig for
pafrestningarna att se en sadan film igen.

Peter Ibbetson (Fangen pa Dartmoor, 1935)
Transcendental kiirlek som trotsar verklighetens begrinsningar

Denna tidiga film av Henry Hathaway &r en sorglig historia om ett
kédrleksforhallande som aldrig blir av. De blir fordlskade redan i barndomen och
mots sedan pd nytt i mogen dlder utan att forst kdnna igen varandra, men de blir
omedelbart fordlskade i varandra, medan hon da ar gift med en forndm hog
adelsman och har en titel och ett slott, dit han som arkitekt blir bjuden pa uppdraget
att rita ett nytt stall &t dem, och forst nédr detta néstan ar fardigt blir det uppenbart for
dem bdda vilka de dr, genom hennes makes genomskadande av deras hemliga
kérlek. Sedan borjar tragedin.
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Men den dr i manga avseenden en av de markligaste filmer Hathaway nagonsin
gjorde, och danda gjorde han tjogtals av hogsta mojliga kvalitet och bestdende varde.
P& 40-talet specialiserade han sig pa konsekvent realistiska filmer ofta tagna direkt ur
verkligheten, men denna film frdn det ljuva 30-talet nar Hollywood stod som hogst
ar ndgot helt annat, dd nastan hela senare delen av filmen bestar av dromsekvenser.

Nar de inte kan fa varandra drommer de om varandra i stédllet och sd realistiskt
att foremdl de drommer om till och med materialiseras. Det kan synas befangt, men
det gor sig bra pa film. Dess utomordentligt hogt stdende estetiska karaktar forhojs
ytterligare genom Ernst Tochs mycket matchande musik som fortdtar den dromska
stimningen. Man kan ha synpunkter pa Gary Coopers ganska stela skddespeleri, han
blev aldrig battre medan han var som bést i borjan pd 50-talet i mera garvade roller
som i “Sheriffen”, medan Ann --- dr mera intagande. Cinematografin dr utstuderat
estetisk hela viagen och gor filmen definitivt till en bestdende sevardhet med mycket
tankevdckande innehall, for dess metafysiska ingrediensers skull med relationer som
lever bortom verkligheten och dér blir mera verkliga &n i verkligheten.

Nothing Sacred (Ingenting &r heligt, 1937)
Att gora det bista av saken nir man dr ddende och vinda det till skoj

Detta dr en annan halsbrytande komedi av Ben Hecht, som spackar filmen med
infall av humor och spetsfundig intelligens, och historien dr synnerligen genialisk.
Det ar godmodig ironi hela viagen, som hdnsynslost driver med journalistiken och
exponerar dess fuskspel, da filmens huvudtema just dr bedrdgeri. Allt ar bluff i
denna film, alla lever pa att bluffa sig fram, ingenting &r sant eller verkligt, och for att
fd vara med madste man sjdlv leva pa bluffar. Fredric March dr den misslyckade
journalisten som alltid skriver fel historia men som alltid gor sig som en praktfull
alkoholist, men det forekommer ménga fyllon hdr, det ena mer praktfullt an det
andra. Huvudpersonen dr dock Carole Lombard, som hdr som comédienne aterigen
dr som allra bast, och hon skulle fortsdtta halla pa sd i dtta dr till innan en tragisk
olycka dndade hennes liv. Karikatyrpanoramat 6ver New Yorks pressliv dr har
ndstan universellt i sitt sprudlande goda humor — ingenting &r elakt, allt ar bara
dlskvdrd parodi. En av de badsta scenerna dr brottningsmatchen, dar Fredric March
och Carole Lombard i publiken bombarderas av kroppar som flyger omkring fran
brottningsringen i en hysteriskt rolig atergivning av denna absurda sport. Filmen &r
dessutom i fdrg, vilket bidrar med bade gradde och socker till njutningen av denna
praktfullt roliga komedibankett.

Mysteriet Edwin Drood (1937)
Den olyckliga kiirlekens tragedi diir svartsjukan fatalt spelar en avgérande roll

Filmen har bemddat sig ordentligt i att dterge Dickensstimningarna i
katedralkorridorerna  och  kryptlabyrinterna, med mycket dimmor och
korgossekoren, och Claude Rains forhojer Dickensandans realism. Detta var Dickens
sista roman och forblev ofullbordad, men efter det sista fardiga kapitlet star det
redan klart vem mordaren &r, och i bearbetningen for film har man helt enkelt foljt
och tagit konsekvenserna av Dickens antydningar. Nar man ldser romanen madste
man dra den slutsatsen, att Dickens i sjdlva verket inte hade behovt avsluta romanen,
och det var kanske darfor han inte gjorde det — allt det viktigaste hade redan sagts.

Jasperkaraktdren dr en av Dickens mest gatfulla och diskutabla gestalter, en
kyrkomusiker i katedralens tjanst som lever ett dubbelliv, och romanen liksom
filmen verkar forsoka utforska fenomenet dubbelhet och dubbla liv. Han éalskar
verkligen sin brorson och dennes tillkommande brud, men han &r sd besatt av
torélskelse i bruden och frustrerad genom sina egna sexuella tillkortakommanden att
han dr pa gransen till sammanbrott och faller fér frestelsen att tappa kontrollen —
vilket han fdr anledning att bittert dngra efterdt. S& romanen é&r i sjdlva verket en
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tragedi, och filmen foljer den noggrant och tar konsekvenserna fullt ut — vilket
Dickens sjélv tvekade infoér och dog.
Bade romanen och Claude Rains gor dock Jasperkaraktaren oforglomlig.

Joan of Paris (I skuggan av katedralen, 1942)
Paul Henreid pd flykt undan tyskarna i det ockuperade Paris och riddad av Michele Morgan
Detta dr Paul Henreids och Michele Morgans film, och Thomas Mitchell som
prasten och Alan Ladd som den yngre flyktingen tillfér extra kryddor till
forestdllningen. Fem engelsmédn héller sig undan i Paris och vill komma darifran
medan Gestapo jagar dem, sd det dr en madnniskojaktsfilm hela vdagen. Michele
Morgan ér en fullkomligt oskyldig barflicka men blir indragen och kan bara dela sina
sorger och bekymmer med en liten statyett av den heliga Johanna pa ett litet altare
hemma. Paul Henreid finner henne, och en relation byggs upp i bedarande idyllisk
skonhet under hard press av mardromsverkligheten. Det dr en njutbar film och en av
Robert Stevensons tidigare alster, men dven om du ser filmen till slut kommer
intrycket av dess mardromsskrédck att hianga kvar lange efterdt, som om det andra
varldskriget bara hade tagit slut igar.

Between Two Worlds (Till frammande hamn, 1944)
I limbo mellan livet och doden

Edward A. Blatt gjorde inte manga filmer, denna var en av hans sista, och det ar
en av de mest sdllsamma upplevelser som nagonsin den vita duken kunnat erbjuda.
Den bygger pa en pjds av Sutton Vane, som var soldat i forsta varldskriget och led av
en svar granatchock som skadade honom for livet, men efter ndgon tid (liksom Erich
Maria Remarque med ”Pa vastfronten intet nytt”) lyckades han dstadkomma en pjds
och en bok som kunde uttrycka hans kénslor av att vara fullstandigt bortkommen
och forlorad for denna varlden. Den filmades tidigare 1930 med Leslie Howard, men
den filmen dr bara filmad teater utan cinematografi med stela scener som gjorde den
ganska genomgaende trakig i sin monotoni, medan denna film béttre tagit vara pa
idén och spackat filmen med fascinerande cinematografi, berikad ytterligare genom
nagot av Erich Korngolds basta filmmusik och en elit av den tidens basta
skadespelare. Leslie Howards roll som den of6rskdamde och alkoholiserade
journalisten spelas dnnu battre av John Garfiled, medan centralgestalterna dr det
unga gifta paret Paul Henreid och Eleanor Parker. Han &dr konsertpianist fran Wien
som har deltagit i motstdndsrorelsens kamp i Frankrike och nu férsoker fly undan
kriget genom att soka sig till Amerika, men han far inget visum och planerar att ta
livet av sig, ndar hans hustru finner honom i hans ldgenhet i sista dgonblicket, dar
handlingen egentligen bérjar.

Som film paminner den ganska mycket om Jean Cocteaus “Orfeus” sex ar senare,
det dr samma sorts dromlika vdrld och existens bortom verkligheten, det dr en
liknande metafysik, och fastin de dr fullstindigt olika som filmer sd dr de andligt
besldktade. En film kunde knappast goras mera perfekt och fantastisk i sin verkliga
overklighet.

The Story of G.1.Joe (Krigskorrespondenten, 1945)
Den linga marschen frin Afrika till Rom genom en oindlighet av regn och rusk, lera och
tragedier.

gDetta ar en konsekvent realistisk skildring av de amerikanska vedermddorna
under kriget genom marschen upp frdn Tunisien genom Sicilien och Italien upp till
Rom, ddr det storsta problemet pa vdgen blev Monte Cassino. Skildringen &r briljant
hela vdgen i sin extrema realism, och Robert Mitchum gor ett bestdende starkt
intryck i en av sina fOrsta stora roller. Monte Cassino var ett kloster grundat av den
helige Benedikt redan under den dldre medeltiden, det var kanske Italiens storsta,
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mest anrika och viktiga kloster dédr det lag uppe pa kronet av en strategiskt mycket
viktig kulle men som tyskarna gjorde om till en stark befastning. Det fanns inget satt
tor amerikanerna att komma runt den, da de av respekt for klostret maste dra sig for
att anfalla det, men till slut gav general Eisenhower order om att bomba det. Aven
sedan det reducerats till ruiner och grus kdmpade tyskarna vidare och forskansade
de sig i ruinerna och gjorde det till den svaraste noten for amerikanerna att kndcka i
Italien. Bara genom att fullstdndigt forstora det storsta och viktigaste klostret i Italien
klarade amerikanerna av det.

Det dr huvuddelen av filmen, men det forekommer mdnga andra historier pa
vagen, som den om soldaten som hela tiden kdmpar med en gammal fonograf {for att
fd hora sin dotters intalade rost pa en liten grammofonskiva bland manga andra
tragiska episoder. Tillsammans med ”“Battleground” fyra ar senare dr denna troligen
den bésta och viktigaste amerikanska filmen om den amerikanska insatsen i det
andra varldskriget i Europa.

Battleground (P& fraimmande mark, 1949)
Ohyggligt svdra omstindigheter i vinterkrigforing mot en osynlig omringande fiende
William Wellman har stdndigt Overraskat mig med sin utomordentliga och
overvidldigande realism, i synnerhet i sina filmer efter kriget om kriget, som
“Jarnridan” (1948) som den forsta avslojande realistiska filmen om vad
Sovjetkommunismen under Stalin egentligen var. ”Battleground” &ar en lika
fullstindigt sann historia gjord med &nnu storre realism om de forfarliga
torhallandena under kriget i Ardennerslaget i december 1944 kring jul, ndr tyskarna
plotsligt slog tillbaka pa allvar, under konstant daligt vader i sno och lera och en
dimma som aldrig lyfte. Van Johnson gor en oftrglomlig ledande roll som genom
storre delen av borjan av filmen standigt forsoker tillreda ndgra plundrade dgg i sin
hjalm, vilket han varje gang blir avbruten i genom nya héandelser i kriget. I elandet
torekommer det ett antal mycket humoristiska episoder samman med uppslitande
tragedier. Det ar en stor film och samman med den fyra ar tidigare "G.I.Joe” den
kanske storsta om kriget frdn amerikansk sida.

No Orchids for Miss Blandish (Black Dice, 1948)

Detta dr en mycket marklig film genom dess blandning av olika stilar, den ena
bjartare dn den andra, da de alla tar ut sviangarna ordentligt at ganska extrema hall.
Den ar ganska chockerande, och manga vill stinga av den genast ndr de ohyggliga
raheterna i borjan tornar upp sig, som sedan bara blir vdrre och vérre. Samtidigt
genomsyras hela filmen av en hogt uppdriven romantik, och vad som verkligen
torhojer filmen till klassisk status dr den bedarande musiken av George Melachrino i
ett forvdnansvart kvalitativt partitur med stor och avancerad orkester, och for dem
som inte kan med den raa brutaliteten och oménskligheterna i intrigen maste det
framhéllas att musiken rdddar filmen. Aven cinematografin &r fascinerande
innovativ, och det férekommer praktfulla shownummer pa nattklubbens scen. Ingen
av skadespelarna dr sarskilt kidnd idag, de dr val glomda allihop, men de spelar alla
bra under den kvalificerade regin av St. John Legh Clowes — jag har aldrig sett hans
namn forut och vet inte om han gjort ndgon annan film, — det har ar kanske hans
enda. Historien dr extremt dramatisk i alla dess forvirrande komplikationer, och man
ndstan tvingas till att hata de ledande skurkarna, ddr de vdrsta & mamma Ma och
Eddie, och det rasande tempot leder till stindigt mera hisnande hdjder av det
explosiva dramat. Det dr en brittisk film, vilket man inte kan tro ndr alla talar
amerikanska och agerar amerikanskt i amerikanska miljoer, och filmen kan ses som
nagot av en ironisk pastisch eller rentav karikatyr pa den amerikanska noir-genren.
Den &r upprorande i sin brutalitet men samtidigt ndgot av ett virtuosprov i stilistisk
praktuppvisning, och vare sig man hatar den eller dcklas av den s& maste man
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medge, att den i all sin fantastiska mangfald i intrigfantasi dndd dr nast intill ett
masterverk.

Orfeus (1950)
Ett suveriint spel med speglar i Orfeus kiirleksaffir med doden

Detta dr en av de mest fascinerande filmer som ndgonsin gjorts, och det finns
ndstan ingen film som ens kommer i narheten. Man kommer att tinka pa William
Dieterles “Portrait of Jennie” och ”“Lili” med Mel Ferrer och Leslie Caron, men det
finns knappast ndgra andra. Den skrevs och regisserades av en poet, som inte bara
astadkom litterdr poesi men dven visuell sddan, och hela filmen besjdlas av kreativ
inspiration. Man kan se den ordkneliga ganger, och man bor se om den atminstone
en gang vart tionde ar for dess outtomlighet av innovativa parlor, och spraket ar lika
utsokt som hela filmen genomsyras av utomordentlig stilism i fantasin, intrigen,
leken med olika dimensioner, den utstuderade symbolismen, — detta d&r en modern
Orfeussaga placerad i ar 1950 med bilar, radio, caféslagsmal, poliser.
rattegangsforhandlingar, men allt draperat i gatfull mystik. Det d&r som en drom hela
vagen men samtidigt starkt forankrat i en konkret verklighet, och ndr de ror sig
genom den hemska labyrinten mellan liv och dod moéter de till och med en
glasmdstare ddar som forsoker sdlja sina fonster. Musiken ar lika utsokt som hela
tilmen mest av George Auric, men dar férekommer ocksa Glucks ”De saliga sjdlarnas
dans” som berikar skonheten i det hela. Jean Marais dr perfekt som en modern
Orfeus, men den som gor det djupaste intrycket &r Maria Casares i sitt livs roll. Aven
Juliette Greco dr med i en viktig roll. Kort sagt, i all dess nédstan Overnaturliga
torkonstling ar detta ett perfekt masterverk av en film, som man aldrig skulle kunna
se tillrackligt av.

Island in the Sky (S.0.S. vi nédlandar 1953)
Den ofrinkomliga dédsingesten foljd av triumfens dverlevnad mot alla odds

Denna film var en Overraskning bade genom sin realism, historia och
skadespelare som alla var lysande, speciellt John Wayne, som jag aldrig sett sa bra
tidigare. Det dr ett manskligt drama om 6verlevnad trots oméanskliga omstandigheter
som &r valdigt extremt i sin maskulina hdrdhet. Det forekommer damer ocksa men
bara fragmentariskt vid sidan om, dd de har det bra hemma utom i sin oro dver sina
torlorade man. Man lider med de utsatta strandade piloterna ute ndgonstans i
ingenstans i en odndlig oldndig vildmark i norra Canada, man fryser med dem i
snon, man delar deras outsdgliga kval i vissheten om att ingen har ndgon aning var
de dr, och allt ar fullstindigt realistiskt, som en autentisk dokumentdr. Den kunde
inte ha blivit battre gjord.

The High and the Mighty (Mellan himmel och hav, 1954)
”Den enda killen som hade mod nog att inte begd sjilvmord” i iinnu ett flyghaveri.

Utan dess beromda musik hade denna film varit utomordentligt trakig och tjatig i
sin odndlighet i drdjandet vid i synnerhet kvinnliga hysteriska passagerare, men
musiken lyfter filmen fran boérjan och rdddar den med den dran, och om man bara
vantar tillrdckligt lange blir man belénad d@ven med action och spanning tillrackligt.
Den mest intressanta delen av dramat dr spanningarna mellan de bada piloterna,
John Wayne och Robert Stack, John Wayne som erfaren veteran som 6verlevt en del
flyghaverier och Robert Stack som gdr i de hdrda erfarenheternas skola. Filmen gar in
i ndstan alla de ombordvarande passagerarnas liv, dar den mest intressanta ar den
pastrukna professorn (David Brian) som presenterar en viktig argumentering om
den amerikanska forgiftningen av Stilla Havet genom atombombsprov. Robert
Newton dr vialtaligt med jamte andra personligheter, vars 6den man blir insatt i,
medan man snart trottnar pa alla de kvinnliga hysteriska anfallen, som bara
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forvarrar krisen. Filmens final dr nervpéfrestande — skall de klara det eller inte? — och
det blir ndstan en valdsam uppgorelse mellan de bada ansvariga piloterna. Filmen ar
i technicolor och ytterst vélgjord men dr 6verdrivet lang i sin utstrackning — medan
man aldrig glommer Dimitri Tiomkins musik.

Charade (1954)
James Mason och Pamela Mason gor film tillsammans pd gott och ont

Detta ar en elegant och ytterst professionellt gjord film av makarna Mason med
dem sjdlva i huvudrollerna i tre mycket olika episoder, dir en handlar om en
mordare, den andra (och mest intressanta) dr gjord pa en historia av Alexander
Dumas om militar disciplin i den Osterrikiska armén dar hedersbegreppet utsitts for
den svdraste tiankbara provning, och dar den tredje dr en komedi om en
arbetsnarkoman som forsoker slippa vara affarsman. Dialogen ar ytterst skarp och
tat hela viagen sa att det ibland &r svart att hianga med i den extremt uppskruvade
intelligensen, men framfor allt dr det storartad underhéllning. Den dr nérbeslaktad
med de tre novellfilmatiseringarna av Somerset Maugham, “Kvartett”, “Trio” och
"Encore”, det dr samma sorts hogt utvecklade filmiska historieberdttande med
intensiv dialog och tatt handelseforlopp, sa detta dr en film man absolut kommer att
atervanda till for uppryckande av vakenheten i ens intelligens.

A Town Like Alice (Vald i Malaya 1956)
En kvinnlig motsvarighet till "Bron éver floden Kwai”

Denna film dr i svartvitt vilket framhdver dess historias utomordentliga pathos i
skildringen av dessa kvinnor som gatt forlorade i kriget och aldrig far vila, da de som
kvinnor aldrig far tilltrdde till nagot fanglager och maste tillbringa kriget under den
japanska ockupationen med att oupphorligt irra omkring i Malaya medan fler och
fler av dem gdr under. Anda skildras en del japaner med djup sympati och intresse.
Romanen ar av Nevil Shute och ar en av hans beromdaste ("Fem svarta hons”), och
liksom de flesta av hans romaner dr historien tagen direkt ur verkligheten, som dock
i det hér fallet rorde sig om holldndska damer i Indonesien, vilket kan vara viktigt att
komma ihag. Virginia MacKenna i huvudrollen dr som alltid en frojd att uppleva pa
vita duken for sin skonhet hdr i sarong och vackrare dn ndgonsin — hon och Peter
Finch gor filmen till en of6érglomlig upplevelse. Ungefdr 25 ar senare filmades boken
pd nytt for TV i manga avsnitt, men den var i jamforelse blek och blodlds. Har
kdnner man starkt intensiteten i dramat och krigets stindiga ohyggliga narvaro i
varje scen, och allt d4r konsekvent realistiskt i sitt focus pd bara det vasentliga. TV-
serien var mycket mera vidlyftig och forlorade sig i onddiga detaljer med mindre
kvalificerade skadespelare, medan denna film kommer att utgora ett bestdende
monument for alltid.

Silk Stockings (Silkesstrumpan 1957)
Ninotchka 20 dr efter Greta Garbo men i firg med musik och dans

Detta blev Rouben Mamoulians sista film och ytterligare ett masterverk liksom
alla de andra. Har dgnar han sig for omvaxlings skull 4t dans och sdng, det dr en
targsprakande komedi och mycket njutbar som sadan, som frossar i att ha roligt at
kulturkrockarna mellan amerikansk ytlighet och sovjetisk ortodox kommunism. Cyd
Charisse dr en rysk kommissarie som sands ut fran Moskva for att tillrdttavisa och
tora hem tre tidigare ditsdnda sindebud som fallit fo6r den dekadenta flarden i Paris.
Fred Astaire dr den amerikanske showmannen som forsoker anvdnda sig av en
berémd rysk kompositor och hans talanger i att géra en amerikansk musikal, medan
de ryska sindebudens och Cyd Charisses mission ar att rddda den seridse
kompositoren fran amerikansk vulgaritet och f& honom hem till Ryssland. Ingenting
gar riktigt som ndgon hade tankt sig.
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Orson Welles version av Don Quijote (1962, tardigredigerad 1992)
Den svira uppgiften att gora en bra film pi en misslyckad historia

Filmen lider av att ha blivit lamnad ofullbordad, vilket overtydligt framgar av
den bristfdlliga tekniska kvaliteten, som skvallrar hogljutt om den otillrdckliga
finansieringen — Orson Welles hade alltid problem med detta, han arbetade i sju ar
med filmen for att aldrig bli klar med den, vilket projekt fullbordades forst langt efter
hans dod, liksom hans sista film. Andé lyser hans genialitet igenom Overallt i de
panoramiska scenerna fran livet i Spanien med tjurfdktningar och processioner och
ett vimlande folkliv med fester och karnevaler, sd trots den daliga tekniska kvalitén
ar filmen en fest for ogat. Man maste beklaga att den filmades i svartvitt da man
passerar sa manga odndligt vackra landskap i ndstan varje scen, och dven
kostymerna torde ha varit fargsprakande i praktfull mangfald. Don Quijote sjilv och
Akim Tamiroff som Sancho Panza dr ocksa perfekta i rollerna, och nar Terry Gilliam
senare gjorde sin version av Don Quijote byggde han vidare pd médnga av idéerna
hédr, som om han hade ambitionen att forverkliga Orson Welles drommar. Vad
tilmen lider av, liksom alla Don Quijote-filmer, dr den erbarmliga historien. Man kan
inte bortse fran att Don Quijote inte 4r ndgonting annat dn en hopplost forvirrad dare
och att Sancho Panza dr en hopplos dumbom. Man kan inte ldsa romanen med ndgon
njutning da den domineras fullstindigt av sanslos och makaber absurditet, och alla
filmer pa den madste darfor lida av samma beklimmande patetiskhet, med tva
undantag: “Mannen fran La Mancha” med Peter O'Toole och Sofia Loren, en musikal
som dr sammansatt av bdde realism och fantasi med Cervantes sjdlv som
huvudperson, och Graham Greenes "Monsignore Quijote” med Alec Guinness i en
modern parafras med lika mycket snillrikhet som originalet saknar. Orson Welles
lyckas pressa in en hel del genialitet i kaoshistorien genom utmérkt regi och hogt
stdende cinematografi, vilket gor filmen njutbar trots allt.

Ndgra milstenar, November 2019

4 40 ar sedan gisslandramat i Teheran tog sin borjan.
9 30 ar sedan Berlinmurens fall.
10 Friedrich von Schiller 260 ar.
Claude Rains 130 ar.
12 Grace Kelly skulle ha fyllt 90.
16 Suezkanalen 150 ar.
”"The Sound of Music” 60 ar.
22 George Eliot (Mary Ann Evans) 200 &r.
30 Nils Gustaf Dalén 150 ar.

Samtal pd viigen, del 2: Vidare till Palermo

Som medpassagerare fran Rom till Palermo hade jag Ruggiero, en fortrafflig
levnadskonstnir, som bara kan beskrivas som nagot av en prakthippie. Han har ett
oerhort fascinerande ansikte med stor kaft och tjocka ldppar, djupt liggande
forskande 6gon som hela tiden blixtrar av vaksamhet, djupt insjunkna kinder och
vdrldens hjartligaste och generdsaste leende. Han dr musiker som jag men inom
jazzen och spelar bade klarinett och saxofon. Nar vi trdaffas undviker vi konsekvent
att tala om musik, da vi har sa helt olika inriktningar, men han &r dven ytterst
verklighetsndra och en filosofisk levnadskonstndr av ansenliga matt. Vi diskuterade
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ndstan mest den aktuella ekonomiska krisen i hela varlden men framfor allt i Italien,
och jag maste fd summera nagra av hans mest anmérkningsvarda synpunkter:

"Att dtervanda till naturen ar ett nddvandigt alternativ for manniskan. Det var
det redan pa Rousseaus tid, Leo Tolstoj framholl det ytterligare, och bada hade rétt. I
vara dagar befinner sig hela industrivdrlden i en kris som standigt forvéarras och som
ingen kan se nagot slut pd. Materialismen har natt en mattnad och en punkt varifran
den inte langre kan finna ndgon vdg vidare. Den har fastnat i sin egen
blindgangsfalla, och blind som den &r vigrar den att erkdnna det sjdlv. Alternativet
naturen kvarstdr alltid och forblir alltid den enda vdgen vidare och den enda
mojligheten till terhdmtning och nyutveckling. Anda sedan 60-talet har den helt
spontana hippierdrelsen med dess olika barn som Greenpeace och miljororelsen statt
som envisa och outslitliga vagvisare for detta alternativ till ett alltfor artificiellt,
onaturligt, oménskligt och 6verindustrialiserat liv.

Italiens plotsliga devalvering har med en enda liten handrorelse satt hela
industrivarlden, hela vdarldsekonomin och hela EG-samarbetet i stormig gungning
som hotar att stjdlpa hela Maastrichtavtalet. EG dr en god och naturlig idé medan
Maastrichtprojektet bara ar en europeisk hollywooddrom som ar omdjlig att
genomfora i praktiken. Pd ldng sikt kanske man kan realisera ndgot av de
konstruktiva tendenserna i Maastrichtavtalet medan det i sin helhet dr en naiv
utopi.”

"Sa du vill att alla skall fa kla sig i primitiv extravagans, gd med langt hér, dgna
sig at enbart musik och filosofi, strunta i samhallet och fa tillgang till alla droger
lagligt och billigt utan begransningar?" 16d min provocerande invandning.

"Jag medger att drogmissbruket utgdér en betinklig baksida av
hippiementalitetens ansikte, men blir saken béttre av att saken totalkriminaliseras
utan urskiljning? Jag medger att jag och mina vanner utan skrupler anvidnder
cannabis ganska regelbundet, men &ar det battre med all vdrldens etablerade
alkoholism?"

Vi kom inte langre med dessa argument, d& han bara kunde vidhélla sin ratt till
frihet frdn samhallets materialism och da& jag mdste forsvara vadrldsordningens
politiska samvete och dess nédvandighet.

I samma kupé hade jag dven séllskap av en ung man som precis gatt ut skolan
och nu tvekade infor olika universitetsalternativ. Han var sysselsatt med att resa fran
universitet till universitet i hela Italien for att sdkert kunna vélja det enda ratta. Det
stora valet géllde en ingenjorsutbildning eller en humanistutbildning. Jag foreslog
honom en kompromiss: forst det ena och sedan det andra, och det var han inte alls
frammande for. Mest lutade han mot Pisa men skulle dnda i lugn och ro tanka 6ver
saken pa plagerna i hemstaden Palermo under en mdnads tid. Jag gav honom min
adress i Goteborg om han ndgonsin skulle komma till Sverige, sd han kanske dyker
upp plotsligt en dag. Han var blond och ytterst forsiktig och finkénslig, sa vi kom
mycket vl 6verens. Jag fick aldrig veta hans namn.

En tredje passagerare i samma kupé var algerier frdn Oran. Han hade arbetat i
Perugia 6ver sommaren, och vi diskuterade mycket ingdende den svdra situationen i
Algeriet. Han var en mycket innerlig natur och var ytterst glad och tacksam over att
fa tala om saken med en europé. Han var helt inforstddd med att de nordafrikanska
flyktingarna i hela Europa utgjorde ett problem for i synnerhet Frankrike, och hans
asikt var att problemet enbart bestod i att de afrikanska regeringarna var sa
misslyckade. Endast pd grund av rddande diktaturers overvdld och godtycke
torekom det sa stor utvandring av afrikaner till Europa, sa att dessa misslyckade
regeringar blev ett problem dven fér Europa. Det var en hjartinnerlig méanniska som
bad mig hédlsa pa honom om jag ndgon gang kom till Oran. Han gav mig ingen
adress, men jag skulle bara fraga, for hela Oran kidnde ju till Abdul.
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Nar vi kom fram till Palermo ldmnade jag tdget i sdllskap med den unge
studenten. Ruggiero hade gatt i forvdg, men vi fick se honom igen, dd han blivit
stoppad av tva poliser. Den unge studenten ville ingripa, men Ruggiero gav oss ett
forstulet tecken att bara gd vidare och inte kdnnas vid honom. Jag forstod det sa att
han ville klara poliserna ensam. Jag kan inte tro att han gjort nagot eller hade nagot
med sig som han kunde arresteras for, men jag mdste medge att han kunde
misstdnkas for vad som helst genom sitt blotta Overromantiska, orakade och
utmanande utseende. Det var det sista jag sag av Ruggiero, denne pa sitt sitt ganska
typiske representant for Palermo, da han bade i blodet och i utseendet hade bade det
normanniska, det galliska, det révarromantiska och vilda och det vilt skona, som allt
karaktariserar det fjairran men oemotstandliga Palermo.

Hos mina kdra vanner i Palermo talades det mest om relationer och
barnuppfostran. Min goda van Paola har tvd unga gossar, bada fordldrarna arbetar,
och hennes mor dr ganska bekymrad 6ver gossarnas vildhet och oro. Tre saker har
jag markt att kan ha en féorodande effekt pa barns utveckling nar det géller intelligens
och sjdlvdisciplin:

1. Televisionen. Denna fungerar i manga fall som en hjarntvittningsapparat. De
tlesta tittar for mycket pa TV och utsétter sig ddrmed inte bara for dess radioaktiva
strdlning, som pd lang sikt kan skada hjdrnan, utan dven for alla TV:s férdummande
nonsensprogram, som reklamsnuttar, kalkonfilmer och annan s.k. underhéllning,
som ar sa tillrattalagd att tittarna inte ens behover skratta sjdlva - skrattkorerna gor
det at dem; forodande ldnga sportprogram och rockkonserter, m.m, och darmed har
vi redan presenterat de tva andra punkterna.

2. Rockmusik. Mera om det fenomenet nedan. Den inte bara brutaliserar och
vulgariserar genom sin primitiva standard med mest slagverk, skréllande elgitarrer
och hesa skrin, musik som aldrig skulle hdlla utan en forskracklig
torstarkningsapparat, sa att den bara gor intryck genom sin allt annat dverrdstande
sinnesbeddvande volym; utan den ger dven mdanga unga bestdende horselskador for
livet.

3. Sport. I och for sig dr denna inte skadlig, och det dr gamla veteraner vl unnat,
som inte langre kan idrotta sjdlva, att fa se andra gora det, och alla sporter dr i
princip hdlsosamma om man praktiserar dem och inte bara dr fotbollshuligan.
Dédrmed &r vi inne pd sportens avigsida.

Den har tyvarr ibland valdsamma tendenser. Det hiander till och med att barn
sdtts i kurser fOr att ldra sig sjdlvforsvar genom judo och karate. Att ldra barn vald ar
det mest vanvettiga en fordlder kan gora, for vald foder alltid bara mera vald. Mest
lar sig dock barnen vald genom TV.

Genom dessa tre olater, TV, skvalmusik och vald, utbildas barn till att bli dumma
grobianer. Genom for mycket TV-tittande gdr de miste om det betydligt mera
konstruktiva alternativet kunskapshamtning genom ldsning, genom att dgna sig at
syntetisk skvalmusik gdr de miste om den kvalificerade levande musiken, och
genom att bringas till att acceptera valdet blir de ibland till vandaler och huliganer.
Det sista dr givetvis det vérsta.

Varje barn maste ldra sig att vdld mdste undvikas till vilket pris som helst. Det
galler att f4 dem att fatta att man kommer mycket lingre med intelligens och
diplomati dn med vald. Hur rattfardigt vald dn ibland kan te sig, som till exempel i
sjalvforsvar, ar det dock i sig alltid det mest foraktliga som en manniska kan dgna sig
at och dr egentligen berdttigat bara som en yttersta noddtgard om inget annat
alternativ finns.

Foraldrar som agar sina barn lider brist pd tdlamod, och dven detta slag av vald
kan endast foda mera vald. Ett slaget barn glommer aldrig att den som har slagit
henne faktiskt har slagit henne, och det med véldets och 6vermaktens rétt och inte
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med lagens. Det finns effektivare straff som gor mera psykiskt ont utan att de
innebédr vald, som inldsning, nonchalering och indragning av forméner. Det sista ar
val ofta det mest rdttvisa, da den som forbryter sig begar ett litet forraderi och darfor
fortjanar att berovas nagot.

Sa mycket om mina erfarenheter av brakiga barn. Varning alltsd for TV,
rockmusik och allt vad vald heter.

Har kommer nu en sdrskild paragraf om rockmusik. Nér jag lamnade Palermo
hade jag en sdregen upplevelse i taget. Det var fredag kvill, och taget var overfullt av
ungdomar som allesammans skulle resa till Salerno (ndra Neapel) for att dar vara
med om en rockkonsert med Dire Straits fran USA (den 19.9). Inget ont i det, kunde
man ju tycka, men denna rockkonsertmassutflykt hade for alla dessa ungdomar dven
en annan innebdrd och lockelse. Det visade sig inte genast, men det krép fram sa
smdningom. Vad de egentligen var ute efter var mojligheten att fa delta i en sa stor
narkotikafest som mojligt. Alla som jag talade med sdg fram emot att fa tanda pd, och
ddarmed menas dtminstone bade hasch och marijuana.

Sedan var det inte roligt langre att fardas tillsammans med dessa ungdomar. De
skulle inte komma bara fran Sicilien utan fran hela Italien. Redan nédr de drack vin pa
tarjan framgick det att det att bli yra i huvudet var ett sjdlvindamal for dem, och de
hade ingen distans eller hanteringskonst alls med detta. Omogna, vackra, forforda
och delvis redan forddrvade ungdomar i tusental och dven flickor, — hur trist som
helst, som om det att forddrva hjarnan for s manga skulle vara sjdlva livets mening.

(I ndsta nummer: Frdn Sicilien till Athen.)

Pa grund av rddande omstdndigheter kommer Fritankaren inte langre att kunna
komma ut med 10 nummer arligen. Det blir i ar bara 9 och kanske bara 8 nésta ar,
beroende pa omstdandigheterna — vi far se, men i varje fall fortsdtter den dtminstone.

Goteborg den 26 oktober 2019
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