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Den dodsdomde romantikern

Han var hogt uppburen som en av Frankrikes viktigaste tonsittare, och hade en hog
stallning med ansvarsfulla befattningar. Han var grundligt skolad och hade alla Frankrikes
framsta tonsdttare som sina vanner och ett rikt umgangesliv, lyckligt gift med ett antal barn,
sa ingenting fattades honom. Dock hade han rykte om sig att vara svarmodig, och han led av
betdankliga depressioner. Ndar han dog alltfor tidigt mitt i sin karridrs uppsving var det
manga som darfor spekulerade i sjalvmord.

Jag hade formanen att {4 tillhora hans umgangeskrets, men han foredrog alltid att traffa
mig utanfor alla sociala sammanhang och helst pa tu man hand. Darfor vagar jag antyda att
jag kanske kom ndarmare honom &n nagon av hans intimaste kolleger, som Vincent d’Indy
och Claude Debussy. Han sade faktiskt upp bekantskapen med Debussy till f6ljd av sin
omfattande besvikelse pa impressionisten, men det var inte bara honom han var besviken pa.

"Jag ar inte bitter, men jag ar djupt pessimistisk. Vi ar ett doende sldkte och kanske
utddende. Jag ser ingen raddning for allt det som vi representerar. Alla nya lovande talanger
som dyker upp sparar ur och forfaller till manér, populism eller artificialitet. Jag dlskade
Debussy och sag upp till honom som den nya tidens banérforare och ledande pionjar for den
kommande musiken, och sa forfaller han till foraktlig promiskuitet och forsvinner i trasket
av sina karleksaffarer, medan hans musik urvattnas och blir till vatten, han forlorar sin
originalitet och blir bara formlost artificiell, men musiken maste ha grundldggande former,
lika val som ett hus maste ha sin grund, f6r annars faller det. Redan Liszt svek formerna och
svamlade ut i meningslosa utsvdavningar som till och med korde 6ver melodins betydelse
som det viktigaste av allt i musiken, och stackars Berlioz fick aldrig se sitt masterverk, sitt
livsverk, sin enda riktigt suverana opera framférd, medan han hanades och hacklades under
hela sitt liv med pressen som ledare f6r lynchmobben. Nar han vil var déd kunde de nedlata
sig till att satta upp den mest Overldgsna av franska operor, och da sades det att alla de
stenar som kastades pa honom medan han levde och verkade sedan anvandes till ett
monument 6ver honom. Hans enda brott och fel var att han var en romantiker.

De flesta riktiga romantikerna dog alla fére honom, dar Chopin, Mendelssohn och
Schumann var de framsta. Mendelssohn blev bara 37, Chopin 39 and Schumann tog slut vid
43. Poeterna likasa, Byron, Alfred de Musset och alla utom Victor Hugo, som heroiskt
framhardade i sin romantik i trots mot alla tidens modenycker och genom hela sin langa exil,
och vad har de nya poeterna att komma med? Baudelaire var lysande men hopplost
fordarvad, levde pa sin mor genom hela livet, var helt besatt av sin egen morbiditet, och vad
hjalpte det da att han kunde skriva s& utsokt poesi?

Och de nya tonsattarna skall vi inte tala om. Wagner, Brahms och Bruckner ar alla doda,
och det finns ingen som kan uppratthalla deras standard.”

”Men ni sjalv da, och Mahler?”

”Jag raknas inte. Jag dr for otillrdcklig. Inte ens Jules Massenet, min dyrkade larare,
kunde maita sig med de stora tyska tonsdttarna. César Franck hade kunnat gora det men
nojde sig med att bara dstadkomma en enda otillrdacklig symfoni, honom dyrkade jag mer an
nagon annan, vi samarbetade intimt sa lange han levde, men han stangde in sig i sin kyrka
och ar nu lika hopplost dod som Tjajkovskij. De &r alla doda. Bara jag lever kvar som en



patetisk epigon till kanske hela kulturhistoriens underbaraste kapitel, som inleddes med
Beethovens Pastoralsymfoni, som blev portalverket till den stora romantiska musiken.
Problemet med Beethoven var att han var for stor och 6verlagsen for att nagonsin kunna
overtraffas. Han forde allt i musiken till dess hojdpunkt, formutvecklingen, symfonin,
pianokonserten, sonaten, han var 6verldgsen i allt, medan Mozart i jamforelse bara var en
borjan, ett underbarn som stannade i utvecklingen, ett ofullbordat suverant fenomen av
strdlande lovande 16ften, men ofullgénget, liksom hans Requiem.

Vad tjanar alla dessa ¢verdrifter till? Nagon ledande brittisk essayist betecknade operan
som ett alltigenom irrationellt musikaliskt element, och han hade ratt. En opera bestar bara
av Overdrifter, och om den nagon gang anstranger sig for att bli musikaliskt serids sviker
publiken den — den blir trakig och tung. Handel forsokte resa sig 6ver operans fafanga och
overgick till oratorier, som bara blev @nnu mera svulstiga och oformliga. Operan struntar i
alla former och beror helt av den underliggande textens dramatik, men ord och musik ar tva
olika saker. I basta fall kan musiken anvanda sig av ord som underlag for att bygga upp
musiken, men orden i sig dr en distraktion. Jag tror vi anvander olika delar av hjarnan for det
musikaliska och det sprakliga, och om musiken forlorar sig i det sprakliga gar musiken
forlorad — musiken klarar sig battre utan ordet. Darfor ar musikkritiker som skriver i
tidningarna inkompetenta, for de vet aldrig vad de talar om, da ord aldrig kan gora musiken
rattvisa. Ord kan bara fornedra den, som parasitism. Darfor ar den hogsta musiken den
hogsta abstraktionen. Vet du vem som kom ldngst i utvecklandet av musikens innersta
vasen?”

“Bach?”

”Nej, Beethoven i sina sista strakkvartetter. De dr bara musik i sin mest koncentrerade
form och anda strangt gjutna i absolut disciplinerad och striktaste sonatform, en form som
Beethoven kom langst i att renodla och fullanda.

Du foreslog Mahler som ett exempel pa foretrddare for den nya musiken. Problemet
med Mahler ar att han liksom alla de andra modernisterna fullkomligt ignorerar melodins
betydelse och kor 6ver den melodiska vésentligheten med massiv orkestervirtuositet, precis
som Richard Strauss. De kan sin orkester, de ar tekniskt fullaindade mastare, men de tror att
de kan undvara melodin som de glommer, ignorerar och kor 6ver, och resultatet blir en
grotesk artificialitet av musikaliska diarréer som lider av en svulstig meningsloshet. Kommer
du ihag ett enda tema av Richard Strauss eller Mahler som du kan nynna? Melodilosheten
leder till att musiken saknar substans, da hjalper inga raffinerade avancerade rytmeffekter i
varlden, Richard Strauss var dnda serios i sitt kvalificerade komponerande, men Mahler lider
dessutom av en katastrofal brist pa sjalvkritik: han komponerar som ett barn och tycker att
allt ar gott nog bara for att det 4r han som har komponerat det. Han méa vara suverdn som
dirigent, men vad hjilper det ndr den musik han komponerar ar sa formellt och melodiskt
svag att ingen riktig orkester vill spela den? Hans musik orsakar myterier bland
orkestermusikerna! Det &r inte ospelbart, men det later inte bra och ar inte sarskilt
musikaliskt! Dar har du portalen till den nya skona musiken av den nya tidsaldern, dar
ovasendet slar ut den njutbara musiken, dar redan Wagner insisterade pa att musikvolymen
var det viktigaste av allt sa att publiken maste fa horselsprang, ju hogre desto battre, men da



forsvinner musikens mening som drunknar i den dédnande stormen som insisterar pa att
dranka allt melodiskt i en levande begravnings skoningslosa utplaning.

Detta dar musikens tragedi. Dess mening ar satt p4 undantag som nagot otidsenligt och
irrelevant i den industriella angvaltsmusikens frammarsch. Det blir inga smekande
Schubertsanger mer da romanskomponerandet upph¢r, symfonierna strandar i
upplosningstillstdnd nar formdisciplinen och harmonilagarna gloms bort, och kvar blir bara
monstruds omusik och populistiska slagddangor, som genom billig slagfardighet blir desto
mera lonsamma for forlagen. Och samma 6de drabbar poesin, litteraturen och konsten, som
bara blir konstigare ndr alla sjdlvkritiska regler kors over. Och i denna nya virld av
konstgjort krampaktig skrytsamhet av mer och mer fusk och mindre och mindre skonhet kan
inte en romantiker langre Overleva. Han maste storkna ihjdl av massinvasionen och
syndafloden av dilettantisk skrotkultur.”

Kort efter vart sista samtal var han dod. Han hade omkommit i en cykelolycka,och det
spekulerades allmant i sjillvmord. Men man begéar inte sjalvmord trampande som en cyklist i
arrangerandet av en valdsamt plagsam trafikolycka. Det ar absurt, och han hade allt att leva
for. Bromsen kan ha fallerat, vad som helst kan handa pa en cykel, nagot kan ha hamnat i
hjulet, det hdnde i en nerforsbacke dar han tydligen inte kunde stanna av nagon anledning,
och den stora mojligheten att 6verleva en cykelolycka gor sjdlvmordsteorin orimlig. Han blev
bara 44 ar gammal.

Ernest Chausson, 1855-99
Besok i Ascona

Jag brukade hélsa pa honom da och da i Ascona, ndr han var pa det humoret att han
sokte sallskap, vilket sdllskap som helst, och han hade vant sig med aren vid att jag nastan
alltid infann mig i hans morkaste stunder, ndr han vantade sig mardrommar eller nagot
varre, men dessa 0gonblick var samtidigt hans ljusaste stunder. Det var da han var som mest
sentimental och vagade Oppna alla slussarna i sitt hjarta, som minsann holl inne med
betankliga vattenmassor av hela 1900-talets varsta samlingar av massiva lidandesfloden.
Han hade ju varit med om allt.

Han kunde da brista ut i oandliga sjdlvutgjutande monologer, och jag kunde inte
forneka for mig sjdlv att jag fann en viss njutning i att da forhalla mig fullstandigt tyst och
bara lyssna, ty jag kdnde, att det gjorde honom gott att fa slippa pa fordamningarna.
Vanligen hade de da spatts pd med ordentliga massor vin eller rentav sprit, vilket bidrog till



forlosningen, som om det var denna extra skvitt som fick fordimningarna att hdlsosamt
brista.

Det var ju ingalunda ovanligt att folk drack dar i Ascona. Han bodde ju néstan granne
med en annan stor forfattare pa fallrepet, den mest framgangsrika svenska forfattaren i sin
tid, som bara skrev smaldndska epos om sa primitiva manniskor som mdjligt, vilket gjorde
honom oandligt popular lokalt, medan han aldrig nddde utanfor sitt Smaland eller Sverige,
som ur europeisk synpunkt fortfarande var en tdmligen utomeuropeisk provins med
besynnerliga later genom sin 6verdrivna valfard och malligheten darover.

Men Erich Maria Remarque hade varit regelbunden gast i Ascona i over 50 ar. Han
uppsokte dessa berg redan i borjan av seklet, dd Ascona var ryktbart for den antroposofiska
rorelsen kring “Monte Verita”, vars medlemmar var halvvags nudister, pastod att det var
nyttigt att sola sig och bli solbrianda, sprang barfota och var vegetarianer, medan de
omfattade en narmast druidisk filosofi eller religion med mycket rustika och egenartade
ritualer och kulter — min gamle van Aleister Crowley byggde vidare pa deras landvinningar
at det teosofisk-shamanistiska hallet och satte en dra i att Overdriva at alla hall och
overskrida alla granser — han ville bara leva, och det ville ocksa naturfilosofgianget kring
Monte Verita, som i mangt och mycket var en foreloparrorelse till hippierorelsen 50 ar
senare.

P& satt och vis var dessa naturfilosofpionjarer Erich Maria Remarques forsta och livs
enda karlek. Det var darfor han alltid atervande till Ascona och omgivningarna kring Monte
Verita, som om han aldrig kunde slippa sin besatthet av den totala ungdomliga
bladgdhetens helt forryckta och irrationella totala idealism. Det var kanske det som alltid
holl honom i gang och fick honom att klara av de bada varldskrigen, i synnerhet det forsta,
som borde ha stukat honom men i stéllet gjorde honom till den framsta mannen i hela den
“forlorade generationen”.

Jag vagade forsiktigt stdlla honom fragan, varfor han alltid atervande till Ascona, och
vagade undra om det var just for nostalgin efter kolonin Monte Verita. Han fragade genast:
”Var du med pé den tiden” Jag kunde da inte forneka att jag hade varit med, om dock bara
som gast, besokare och observator.

"Darfor sag jag dig aldrig. Det var hela varldens och framtidens gryning. Det var sa vi
sag pa saken. Alla mojligheter stod oppna for en idealisk framtid, dar alla problem kunde
likvideras genom sunt fornuft och tolstojansk filosofi, som ju ocksa blev Gandhis riktmarke
for livet. Vi hade ratt, och det vi satsade pa var en reell mgjlighet. Vi kunde forvandla hela
varlden till ett paradis. Vi kunde inte se att ndgonting kunde std i vagen, da vi betraktade
alla politiker som ocksa egentligen enbart hederliga méanniskor av en god vilja, som inte ville
nagon i varlden nagot ont utan som egentligen bara ville ha fredligt samarbete med alla.
Visst var det ju sa? Och dnda rakade vi ut for det forsta varldskriget, varldens onddigaste
tragedi, som bara slumpade sig genom en serie missforstdind. Den ddr sommaren 1914
bemddade sig alla om att avvarja en varldspolitisk kris, det var en sjalvklarhet att kriget var
en latt sak att undvika, och sa satte den dér galningen i Sarajevo nagra kulor i ett harmlost
Osterrikiskt par, som inte gjorde nagon skada eller nytta i viarlden men bara var odragligt
tafanga, och sa foll alla for fafangan i att forsoka fa ratsida pa saken, varpa



dominokedjereaktionen satte i gang, och oskyldigast av alla var de som egentligen borjade
kriget — tyske kejsaren och tsaren. De ville ha kriget minst av alla, och de satte i gang det.

Under fyra langa mardromsar sag vi hela varlden brinna upp med alla vara illusioner
och ideal, sa att absolut ingenting blev kvar. Det var som om Gud hade doétt, och det var
kanske det han gjorde. Nar krutroken skingrades efter kriget lag halva Europa uppbrant,
halva Frankrike var ett enda stort forharjat rykande slagfalt, och det enda man sag Gverallt
var odndliga begravningsplatser med okdnda soldater och obegravda lik. Hur kunde nagon
klara sig och 6verleva detta 6ver huvud taget? Jag kdnde mig fullstindigt forintad, som om
jag och ménskligheten blivit av med var sjél, och det var kanske just vad som hade héant. Det
fanns absolut ingenting kvar, ingenting att kunna bygga nagon framtid pa, inga ideal, inga
illusioner, och det enda vettiga att gora verkade vara att hdnge sig at ett besinningslost
frosseri i n6jen, utsvavningar och laster, bara for att glomma. Och da atervande jag till Monte
Verita, bara for att se om det kunde finnas nagonting kvar av vara drommar. Jo, Monte
Verita fanns kvar, men ménniskorna var fullstandigt borta. Det fanns ingen kvar, och om det
fanns nagra drommar kvar var de mycket svara att lokalisera.

Det var da jag borjade skriva, bara for att i nagon form alls bearbeta traumat, som jag
upplevde som minst av allt mitt eget men hela Europas. De flesta kdnde igen sig i mina
stimningar, men jag vantade mig aldrig att min traumatiska bok skulle bli en sadan
jordskredsseger Over hela varlden. Alla kdnde igen sig, RomainRolland, Stefan Zweig,
Hemingway, broderna Mann, alla Tysklands och Frankrikes forfattare, alla kinde sig hemma
i min bok och delade min forkrossande desillusion och besvikelse o6ver livet och
manskligheten, och plotsligt sdg jag, att har fanns dndd ndgot man kunde bygga pa:
erfarenheten. 54 jag fortsatte att skriva.

Sedan blev det ju om krigarnas svarighet att atervanda till jordelivet, till ett liv som
aldrig mer kunde bli riktigt méanskligt, och nagra bocker till, och sd kom den dar erbarmliga
Osterrikiska korpralen fram och trodde att han kunde atgarda traumat med att insistera pa
att gora om det fast battre.

Vi forbryllades alla av hans fenomen som personlighet, att han nédstan genom ett slags
trollbindande hypnos fick alla med sig utan kritik eller invandningar, fastan alla visste att
det var fullstindigt vansinnigt. Det var rattfangaren fran Hameln, och méanniskorna hade
genom det forsta varldskriget forvandlats till rattor och barn. De gick pa och foljde vad som
helst, de galna kommunisterna, de galna fascisterna, och de galnaste av alla,
nationalsocialisterna, som trodde att de kunde befria hela manskligheten fran alla dess laster
och brott med att ge judarna skulden for dem.

Inte ens ndgon av oss vande oss direkt emot honom. Han var for absurd, for overklig,
for irrationell, vi vagrade helt enkelt ta honom pé allvar, medan vi alla fascinerades av
honom som fenomen, Thomas Mann, som dnda alltid i hjartat var nationalist, Stefan Zweig,
som forsvarade att han aldrig angrep nazisterna med att han forstod dem, Carl Gustav Jung,
som helt kallt konstaterade att Hitler bara gav uttryck for vad alla tyskar tankte efter
Versaillesfredens omanskligt 6verdrivna forodmjukelse med tio ars landspldgor som
resultat, medan egentligen bara Einstein genomskadade Hitler fran borjan och sag vilka
ooverskadliga konsekvenser en sadan politik kunde fa. Men i stéllet for att vaga vanda sig
emot honom, nagon av oss, valde vi alla att fly utomlands, broderna Mann, Stefan Zweig,



Einstein, Feuchtwanger, Brecht, Freud, alla lade vi benen pa ryggen och sprang som radda
harar for att somliga av oss hellre forgas i exilen dan vaga konfrontera Hitler, vilket bara
nagra fa beundransvdarda musiker vagade gora, som trotsade ddet med att insistera pa att
anda stanna hemma, som Richard Strauss och Wilhelm Furtwéangler.

Jag kan aldrig nog beundra dessa musiker som bara fortsatter hélla pa att fela pa sina
instrument vad som an hander i vdrlden och std ut med bombrader och eldsvador och
flyganfall med skriande sirener utan att rora sig ur flacken sa lange deras konsert annu inte
ar avslutad. De var mycket modigare an vi fega forfattare, som bara flydde och gomde sig.”

”"Thomas Mann vagade fran utlandet propagera mot nazismen.”

”“Inte forran han var i Amerika och hade hela Amerika med alla dess tyskar bakom sig.
Samma med Einstein. De hade aldrig vagat vanda sig mot Tyskland utan Amerika i ryggen.
Det var inte modigt. Det var opportunt. Da var Stefan Zweig modigare, som principiellt
vagrade anvanda ordet som politiskt vapen — det var for heligt f6r honom, och jag delade
den instédllningen men var fegare dn honom.”

"Hur sa?”

”"Han vagade dnda fortsatta skriva och sta for sin humanism. Han skrev ju ‘Die Welt von
Gestern” som sin tids viktigaste tidsdokument och nagot av en humanistisk bibel, medan jag
bara drack.”

“"Men du 6verlevde.”

"Det kravdes inte mycket mod for det. Det kravdes betydligt mera mod for vad Stefan
Zweig gjorde. Anda vagar jag pasta att han gjorde fel.”

”Du tanker pa hans sjalvmord.”

”"Han gav upp. Han lit sig deprimeras. Ha lat sig bli offer for kriget. Han var ingen
soldat och gav upp kampen utan strid i stéllet for att stanna och slass. Anda tror jag att han
redan skonjde ett slut pa kriget. Det var ju 1942 det borjade vanda.”

"I februari 1942 stod tyskarna pa hdjden av sina framgangar, och japanerna triumferade
genom Singapores fall.”

”"Och en vecka efter det begick Stefan Zweig sjdlvmord i ett slags intellektuell protest
mot att varlden ldt sig ga under, i ett slags andens protest mot den materiella
varldsordningens fullstindiga ursparning och skenande at helvete, och fragan ar om inte just
hans sjalvmord blev utgangspunkten for vandpunkten. Darigenom skarpte sig alla varldens
intellektuella ledare, de som fanns kvar, Einstein och Churchill, Bertrand Russell och nagra
till, och samtidigt gjorde ju nazismen fullstindig moralisk bankrutt genom
Wannseekonferensen och genomfdrandet av systematisk forintelse av judarna, varldens
vansinnigaste brott och jamforbart bara med den katolska inkvisitionen, som var en
barnkammare i jamforelse.”

”Och danda menar du att han gjorde fel?”

”"Han insag inte sitt ansvar som varldens mest uppburna och Oversatta forfattare. Det
kan bara forsvaras med att han var s& deprimerad, men ocksa det hade kunnat avhjalpas.
Alla sjalvmordare kan raddas bara med att de far nagon att tala med nar de mar som samst.
Det ar for att de inte har det som de begar sjalvmord. Stefan Zweig var helt isolerad i sin villa
ovanfor Rio de Janeiro medan hans husvdard ville ha ut honom och umgicks med



nazistsympatier, sd han kdnde sig helt enkelt inte langre 6nskvéard i livet, och ingen av hans
vanner fanns i narheten — vi var ju alla forskingrade.

Hans flykt var narmast tragisk i sin paniska fortvivlan. Han hade aldrig behovt lamna
Osterrike. Han hade kunnat stanna kvar som Richard Strauss och Wilhelm Furtwéngler —
tyskarna hade aldrig vagat rora honom av respekt for hans kultur. Han forsokte inrétta sig i
England och planerade ett besok i Sverige pa inbjudan av Pennklubben — om han accepterat
den inbjudan hade han varit rdddad, for det fanns méanga Osterrikare i Sverige, och det
landet holl sig utanfor kriget. Men av nagon anledning valde han att fara langre bort i stallet.
Han hade varit i Brasilien tidigare, och det var val ndgon nostalgi och sentimentalitet som
drog honom tillbaka — han trodde kanske att han kunde aterfinna nagot av den entusiasm
han inspirerats till dar under 30-talet infor det landets otroliga framtidsmgjligheter. Han var
kanske ocksa radd for att f& det for bra i Sverige — han var ju oerhort ryktbar och hogt
uppburen dar genom kanske de bdsta oversattningar av honom som har gjorts, han kanske
rentav hade kunnat f& Nobelpriset, men han var rdadd for utmarkelser. Han ville inte ha dem
utan ville std pa sin egen grund. Och vad &ar Nobelpriset, varldens hogsta litterdra
utmarkelse? Det &r ju aldrig de basta forfattarna som far det utan bara de som ett kotteri
akademiker finner lampligast och opportunast under omstandigheterna — de tar hansyn till
politik, nationalism, ekonomi, social stillning och alltfér mycket annat som ingenting har
med litteratur att gora, och darfor har sa manga vardeldsa akademiker fatt priset som fallit
tullstandigt i glomska, medan forfattare som Tolstoj, Jules Verne, Mark Twain, Henrik Ibsen,
Joseph Conrad, Jack London, Somerset Maugham och andra sjialvklara varldsforfattare
kommer att leva for evigt.”

”Var Thomas Mann och Romain Rolland inte varda det?”

"Romain Rolland fick det for sitt engagemang for fredsrorelsen under forsta
varldskriget. Det var opportunt. Varfor Thomas Mann fick det har jag alltid undrat. Han
kanske bara fick det for att det var dags att ge det at en tysk. Hans massiva romaner ar
fruktansvart langtrakiga.”

” Ar dina battre?”

”Jag skriver inte for att skriva litteratur. Jag har inte skrivit mycket, och jag skriver garna
sa lattfattligt som maijligt, bara for att f& ge uttryck at mina kanslor och stamningar. Mina
bocker ar inte markvardiga. Jag ger inte mycket for dem. Den forsta gav mig ett levebrod,
och det ar jag tacksam for.”

Vi avbréts ett 0gonblick av ett hogljutt skralande fran ett annat av husen intill, dar det
tydligen pagick en fest med mycket skalande och sjungande.

"Det ar den svenska forfattaren. Han ar sitt lands mest populdra romanforfattare, och
han har blivit rik pa sina bocker men far liksom jag svarare och svarare for att skriva, sd han
ar inte samre an att han dricker och festar i stéllet. Errol Flynn visade vagen. Nar han inte
langre kunde gora val ifran sig inom sitt yrke festade han ihjal sig och hade atminstone roligt
hela vagen.”

”Och Monte Verita? Finns det nagot kvar av det, anser du?”

” Arligt talat, min vén, s tror jag aldrig det tar slut. Det borjade pa nytt pa ny kula med
nya rorelser efter forsta varldskriget, efter andra varldskriget kravdes det en nagot langre
andhdmtning innan vi kunde sitta i gang igen, men det hander nu. Se vad som hander i



Amerika, protestrorelsen mot Vietnamkriget, alla dessa unga naturménniskor som klar sig i
fantastiska kldader och farger och later haret vixa... Monte Verita kommer att 6verleva oss
alla, hur desillusionerade vi an blir, och hur bittert sjdlvdestruktiva vi an &r i var hjalplost
begransade mansklighet. Mera vin, min van? Vi har mycket kvar i flaskan att dricka, och det
finns fler ndr den ar tom.”

Han hojde sitt glas, och det var en dra for mig att fa skala med honom.

B f E";:ﬂ =
Erich Maria Remarque, 1898-1970
PS. Erich Maria Remarque kunde kopa sin Villa Monte Tabor i Ascona 1931 efter sina
framgangar med “Pa vastfronten intet nytt”, vilket vackra hus blev hans hem for resten av
hans liv. Efter hans d6d 1970 uppstod det smaningom problem med underhallet, men villan
tycks ha kunnat raddas 1979 genom stiftelser och insamlingar — det finns mycket om detta pa
natet — sok pa Remarque Monte Verita. Alla hans dryga dussinet romaner finns 6versatta till
svenska. Vart att notera dr dven att hans tredje och sista fru var Paulette Goddard, fore detta
Charlie Chaplins andra hustru. Kollektivet kring Monte Verita fungerar fortfarande och har
under sin mer dn hundraariga historia utvecklats till ett mangomfattande kulturcentrum for
internationella konferenser och sammankomster pa akademisk niva for kultur och forskning.

Oscar Wilde

Det var en av hans fa trogna vanner som aldrig svek honom som 6vertalade mig att resa
till Paris pa missionen att “radda Wilde”. Problemet var att det var @nnu farre som langre
trodde att han kunde raddas och kanske minst av allt han sjalv.

Den stora komplikationen i fallet var att han var fullkomligt stukad och bruten som
personlighet. Han var bara en skugga av sitt forna jag, och danda var han fortfarande
fullkomligt sig sjalv. Han hade bara tappat bort sin karaktar, ett utomordentligt dilemma for
en skadespelsforfattare och boren aktor, for det var det han var fodd till och levde pa att fa



vara: som posOr var han oovertraffbar och fullstandigt unik i sitt slag. Varken fore eller efter
honom har Storbritannien sett pa maken.

Jag var fullkomligt Oppen med honom nar jag traffade honom i Paris och sade precis
rakt ut vad jag var ute pa for drende. Han tog det med ro. “Du ar ute for att radda livet pa en
patient, som redan dr dod. Problemet &r att ingen kan acceptera att han ar dod, utom
patienten sjdlv, som helst inte vill bli aterupplivad, ens om det skulle ga.”

Vi satt pa ett av de mera obskyra kaféerna i Paris dar han kiande sig trygg for
omgivningen och var ganska sdker pa att fa bli lamnad i fred. Han borjade redan bli gubbig
fast han bara var 45 &r, men det mest beklimmande med honom var det ofrankomliga
faktum, att han definitivt hade gett upp. Han var mer an resignerad. Det enda han hade att
se fram emot var sin sorti, som en skadespelare i en dalig roll som han ar tvungen att
genomfora mot sin vilja och tvingas upptrdada i pa scenen under standigt tilltagande
pinsamhet, i synnerhet som pjasen hela tiden bara forldngs. “Inte ens du har val nagon
16sning pa problemet,” sade han. ”“Jag har fallit ut ur min roll och forlorat den och maste
anda fortsatta spela den, fastan den dr dod och ingenting har kvar att ge. Helst hade jag inte
ens trdffat dig, men Swinburne talade sd hemlighetsfullt om dig, att jag inte kunde motsta att
gora din bekantskap. Inte ens han blev klok pa dig, och jag har inte ens forsokt.

Sa mina vanner, de fa jag har kvar och som annu vagar kidnna mig, vill f& mig tillbaka till
verkligheten, den verklighet som valdfort sig pa mig till oigenkannlighet. Det ar naturligtvis
omgjligt. Man har tagit ifran mig allt vad jag var och har ingenting kvar utom min bestaende
vandra, som etablerats genom det viktorianska rattssystemet, som inte medger nagra
kompromisser eller eftergifter for den méanskliga faktorn. Jag var bara ménsklig. Det var mitt
enda brott. Var det sa oerhort?”

”Kare Oscar, du ar inte den forsta. For ganska exakt 300 ar sedan satt en annan brittisk
dramatiker i exakt samma klamma, anklagad for homosexualitet, ateism och allt mgjligt och
hotad med rattsliga atgarder, som i hans fall bara kunde innebédra déden.”

”Pratar du om Marlowe?”

”Vem annars. Jag drar upp hans fall darfor att det plotsligt blivit aktuellt genom att en
amerikan har kommit fram till den overtygelsen genom rigordsa forskningar, att Marlowe
maste ha fortsatt verka som dramatiker under Shakespeares tackmantel.”

”En intressant teori. Swinburne hade ocksa lackert katterska tankar at det hallet. Han
skulle alltsd ha undkommit rattvisan med att iscensdtta sin dod och sedan fortsatt som
vanligt med forlusten bara av sitt goda namn, som var forverkat for alltid, precis som i mitt
fall. Problemet i mitt fall var att jag inte undkom den sa kallade réttvisan. Annu ett problem i
fallet var att den inte avrattade mig.”

”Bland anklagelserna mot Marlowe ingick ocksa en for falskmynteri. Du var atminstone
ingen falskmyntare.”

”Skamt asido, vad tycker du om hela rattsprocessen?”

”Absurd. Framtiden kommer att fordoma den.”

”Naturligtvis. Jag tycker synd om det viktorianska samhallet. Genom detta justitiemord,
for det ar ingenting annat, har det domt ut sig sjalv. Det kommer att ga under och forsvinna,
och om kanske 200 ar kommer man att skratta at det nar det blir accepterat 6ver hela varlden
att bisexualitet ar nagot naturligt. Jag var aldrig homosexuell, men jag gav efter {for frestelser
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fran vanster. Kalla det vansterprassel. I stallet for kvinnliga dlskarinnor bedrog jag min fru
med manliga sadana. Var det sa farligt? Ingen tog nagon skada av det. Tvartom. Jag var lika
diskret som en fransman. Min fru hade ingen aning om det férrdn man gjorde rattsprocess
av det.”

” Anda hade du kunnat undvika hela pinsamheten. Den enda som drev saken var Bosies
far, en renodlad skurk.”

”"Han var bara svartsjuk. Manga fader dr sddana om sina soner och annu mer om sina
dottrar. Det ar foraldragalenskap. Den kdanner inga granser.”

”Men Bosie var en odaga. Han var inte vardig din kérlek. Anda holl du fast vid den i ett
slags sjuk och irrationell for att inte sdga sjalvdestruktiv fixering.”

”"Han var vacker. Jag har alltid dlskat skonheten hogst av allt. Det ar mitt enda brott och
det enda som jag sldpades infor ratta for.”

”Dock var det du sjdlv som inledde rattegangen.”

”Jag hade mig sjdlv att forsvara. Den gamle galne markisen var hur oférskamd som
helst. Det var han som gjorde vasen av saken och stillde till med skandalen med att 6ppet
fortala mig a det skandligaste. Skulle jag bara tigande finna mig i hans krankande grovhet?
Jag alskade Bosie, men allt han visade var bara meningslost aggressivt hat.”

“Det hade varit sakrare att inte svara.”

"Det vet vi forst nu. Hade jag inte staimt honom hade han fortsatt sitt fortal och gjort vad
som helst for att skilja Bosie fran mig, och det hade kanske slutat &nnu varre &n med min
rattegdng. Genom att driva i gang rattsprocessen visade jag mig danda vara man nog att vaga
tala for mig sjalv och forsvara mig offentligt, och det anser jag inte att jag misslyckades
med.”

” Alltsa har du nagonting kvar att leva for. Du har annu din integritet. Enligt amerikanen
fortsatte Marlowe verka som dramatiker och det &nnu mer oférblommerat an tidigare och
blev ditt spraks ovedersdglige mastare och kung for alla tider med bara ndagra
sakerhetsatgarder vidtagna for sitt personliga skydd. Det kan du ocksa gora.”

"Fragan ar om jag vill det. Tva ars tukthus ar inte roligt, bror. I mitt fall var det
torodande, da det var sa utstuderat grymt och direkt dgnat att fornedra mig. Man hade den
onda viljan att straffa mig for min 6verldgsenhets och begavnings skull och genomfoérde den,
och ingen lade nagot hinder i vagen. Jag skulle kanske ha flytt fore hdaktningen, men jag hade
redan borjat forsvara mig sjdlv offentligt. En riktig skadespelare 6verger inte sin roll forran
han genomfort den. Ingen skddespelare kan lamna scenen forrdan den kastar ut honom eller
han faller ner fran den eller han dor pa den. Min roll var dnnu inte genomford, och att fly
fran scenen hade faktiskt varit fegt.”

”Allt det dar hedrar dig och bara bidrar till mina argument att du har nagot att leva
vidare for. Ge inte upp, Oscar. Fortsatt att dikta. Du beharskar spraket. Du ar fortfarande
overldagsen genom din fantasi och intelligens.”

”Du fattar inte. Jag har en familj kvar i England. For min skull har de bytt namn. De kan
inte visa sig offentligt. Mina barn trakasseras for min skull. Jag har gjort bort mig. Det ar
kdrnan av problemet. Denna karaktar ar forbrukad och maste bort fran scenen. Mitt goda
namn ar forintat, och jag kan inte ersitta det med nagot annat. Jag har ingen Shakespeare att
ty mig till, som kan ldna mig och skydda mig med ett oforvitligt namn. Jag ar forlorad. Det
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enda som aterstar for mig dr egentligen sjdlvmord, men det vore den slutgiltiga fegheten.
Man l6ser inte livets problem med att fly fran dem. Eller vet du nagot som jag inte vet? I
Ostern tror man pa reinkarnation. Tror du jag kan fa en ny chans? Om jag aterfods, skall jag
da fa ett battre eller simre liv? Har jag forbrukat min andes kapital? Swinburne sade att du
visste allt om sadana saker.”

”"Min vén, jag kan tyvarr inte uttala mig om saken, helt enkelt for att jag sjdlv dess varre
saknar nagon erfarenhet av doden och vad som kommer efterat. Jag ar inte battre an du
darvidlag: det gor vi alla. Jag kan inte garantera ndgon reinkarnation for din del, eller att din
luttring i detta liv pa nagot satt skulle kunna innebara att du far ett lyckligare nasta liv. Det
tar man se da. Eller som en annan vivor sade till mig, som var ateist och inte vantade sig
nagot annat efter doden &n att fa vara dod i fred, ‘'men om det skulle bli en fortsattning och
jag skulle fa leva vidare i ndgon form, vilken angendam 6verraskning det skulle bli!" Det &r
livet nu som rdknas. Du har det kvar. Varlden kan forandras. Du kan komma tillbaka. Har
dekar du bara ner dig med patetiska bogar och ett liv i overksam slapphet, som bara kan
vara skadligt i langden for den sjal du har kvar.”

”Aven du démer mig for min véllust. Ar da véllusten nagot sa styggt, att den maste
fordomas? Ar du puritan? Det finns inga trakigare manniskor. Om det ar nagot jag &r stolt
over, sa ar det att jag alltid gav efter for mina sexuella lustar, i vilken riktning de an drev
mig. Det kallar jag for hdlsosamt bade for kropp och sjdl. Man kadnner sig alltid béattre efterat,
hur mycket man an har gjort ner sig. Det spelar ingen roll vilka uttryck sexualiteten tar sig,
bara den tar sig uttryck. Att halla inne darmed ar lika skadligt som en forcerad forstoppning.
Man maste do av det. Man kan dé till och med bara av att avhalla sig fran att slappa sig.
Puritanismen var den engelska historiens mest férodande forstoppning.”

”S4 det ar sa du vill hanka dig fram, i misdr, utan andra vanner dn dubidsa sddana
inklusive Bosie, utan att skriva fler pjaser, i overksamhet och apatisk resignation under slapp
forgubbning, tills doden befriar dig. Ar det sa du ser pa saken?”

”Precis sa. Jag har lustan kvar, men den ebbar gradvis ut. Min musa togs ifrdn mig med
vald av det viktorianska rattssystemet. Oscar Wilde valdtogs ihjal som diktare, d& det
faktum att han bara var en skonhetsélskande diktare och irlandare dessutom inte togs nagon
hansyn till vid rattegangen. Man tog ifrdn mig diktaren och satte honom pa tva ars
skdandning pa tukthus. Min enda protest daremot dr den enda logiska och naturliga, att inte
kunna dikta mer. Lat mig bara do och se om det kanske kan ges en ny ridadppning pa andra
sidan for ett annat skadespel an detta forstorda och misslyckade, som viktorianismen gjorde
om fran en lyckad och framgangsrik komedi till en dalig och misslyckad fars. Samhallet ar
sjukt. Lat det vara sjukt i fred. Jag har ingenting med det att gora, och det fortjanar inte en
enda rad mer av mig.

Apropa det, en amerikan, sade du, hade upptackt, att Marlowe levde vidare under
Shakespeares tickmantel. Sa kan man inte skriva i England. I Amerika tycks det dnda finnas
nagon tankefrihet. Vad tror du? Maste det vackra gamla aristokratiska och forddlade
England ga under genom sin viktorianism for att ersattas av det vulgara och fula, grova och
korrumperade Amerika?”

Den smartan kunde jag inte utsdatta honom for, att bekrafta, att hans misstankar och
onda aningar tyvdrr Overensstimde med verkligheten. Hur illa det @n hade behandlat
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honom é&lskade han sitt viktorianska samhaille, det var ddr han horde hemma, det hade
producerat honom, och han var ohjalpligt en del dédrav, och det ldg nagonting i det han sade,
att nar det forintade honom forintade det sig sjalvt.

Oscar Wilde, 1854-1900

Husockupanterna

Vi var alla bostadslosa och hade funnit ett storre hyreshus med gott om utrymme pa vinden
med massor av skrubbar, som vi inrdttade till provisoriska bostader. Vi lyckades faktiskt
skapa riktiga hem &t oss och ldrde oss trivas och bidra samfallt till en utomordentlig
hemtrevlighet, vi var som en stor harmonisk familj som kunde njuta av tillvaron, dar det att
vi alla var bostadslosa och hemlosa uteliggare forenade oss i ett varmt vanskapsband av
solidaritet och samhorighet. Naturligtvis kunde denna salighet inte vara lange. Vi storde
ingen, vi hade ordning och hygien, vi skapade vér egen virld inom ramen for det tranga
utrymmet, ndr beskedet kom fran hogre ort att vi maste drivas ut. Vi blev helt enkelt
tvangsutdrivna. Men vart skulle vi ta viagen? Vi hanvisades till det 6de omradet utanfor, en
kuperad @angmark med nagra gropar, da myndigheterna inte kunde ordna nagot annat for
oss. Dar fick vi anpassa oss under bar himmel infor den annalkande hdstens krypande kalla
rahet. Det var bara att tiga och lida och forsoka 6verleva och utharda.

Detta var i Irland pa 30-talet, men det hade lika garna kunnat dga rum har ndgonstans
idag, d& problematiken med bostadslosa alltid har funnits och alltid blivit varre.
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Gull Ahle in memoriam

Nar en nittioaring dor brukar det komma ytterst fa till begravningen, ty under sitt langa liv
har personen vanligen hunnit forlora alla sina vanner och jamnariga, utom nagra betydligt
yngre. Darfor ar det fa nittioarsbegravningar som firas, och om de celebreras brukar det
maximalt infinna sig tio ndarmast sorjande. Nar det gallde Gull Ahle intraffade motsatsen.
Det kom forvanansvart manga till begravningen i katolska kyrkan, uppslutningen var
imponerande, och det var inte bara sldktingar, barn, barnbarn och barnbarnsbarn. Sjalv
forlorade jag kontakten med henne nar familjen flyttade till Mozambique for odverskadlig
framtid 1980, och jag fick aldrig veta nar de kom tillbaka. Darfér kom dodsannonsen som en
fullstandig 6verraskning, da jag trodde jag forlorat henne for lange sedan.

Den stora uppslutningen antyder hur oerhdrt mycket hon betydde for alla som kant
henne. Av alla méanniskor jag kdnt var hon den som kommit ldngst i odlandet av sin
manskliga empati. Hon var en naturlig gudabenadad psykolog, vilket i kombination med ett
ovanligt varmt hjarta blev en utomordentlig tillgdng i hennes arbete i olika sociala
vardsammanhang — hon raddade ett antal liv. Nar hennes humanitdra verksamhet skiftade
till Mozambique lamnade hon ett stort tomrum kvar i staden som aldrig kunde fyllas, medan
samtidigt hon troligen gjorde d&nnu storre och battre insatser i morkaste Afrika.

Hennes varma sjal kommer dock alltid att finnas kvar och kanske vaka over oss och
kanske rentav fortsdtta dstadkomma manskliga underverk i sin franvaro. Hon blev 96 ar

gammal.

Ndgra sdrskilda filmer
Kinasyndromet (1979)

Det sensationella med denna 43 ar gamla thriller &r att den fortfarande dr moden och
engagerande och rysansvart effektiv. Dess problematik ar inte mindre ett aktuell idag
an vad den var da, och det faktum att Harrisburgolyckan intraffade bara veckor efter
filmens premidr understryker dess tidlosa aktualitet och vasentlighet. Efter
premiaren rackade alla auktoriteter ner pa filmen som absurd och en omdgjlighet i
verkligheten, och sa intraffar Harrisburg. Jag sdg den da, men nér jag nu sag den igen
fann jag den mycket mera intressant och engagerande. Jack Lemmon, Jane Fonda och
Michael Douglas ar alla tre som allra bdst, och den roll Jack Lemmon gor ar
oforglomlig: den ensamme sakkunnige som inser sanningen och inte kan fa nagon att
torsta hur allvarlig den ar. Sju ar senare intraffade Tjernobylolyckan, for att inte ens
ndmna Fukushima. Filmen ar fruktansvart rak i sin skildring och utgor en varning
for alla tider for den standigt latent universella livsfaran med karnkraftshantering i
handerna pa den labila manniskan som alltid maste f6rbli hopplost domd till obotlig
bristtallighet i perfektionen.
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Hotel du Nord (Marcel Carné, 1938)

Marcel Carné pd hijden av sitt misterskap

Denna film bjuder pa briljant kameraarbete, en egen varld av udda och intressanta
karaktarer, kdrnan av parisiskt liv, utomordentligt skadespeleri och dramatik och en
atmosfar som knappast nagonsin 6vertraffats i fransk film. Arletty tar priset bland de
agerande, hon dr bara vansinnigt imponerande hela viagen, medan den visserligen
vackrare Annabella nagot faller i skuggan av henne. Louis Jouvet ar praktfull som
gangstersutendr, och Jean-Pierre Aumont, som dr mera kand for sina kéackare roller,
gor ett starkt intryck som ung olycksalig man drabbad av olycka, obeslutsamhet och
sin svaga karaktdr. Redan den fOrsta scenen ar direkt anslaende, da scenen for
skadespelet gradvis Oppnas mer och mer genom en omkringglidande kamera, som
avslutar sin dkning med det unga paret som sétter sig ner tillsammans pa en bank
utanfor hotellet. Anmarkningsvard ar ocksa filmens arkitektoniska struktur, den
utgor ett fullindat drama i sig som slutar med att sluta sin egen cirkel med att folja
det unga parets avsked fran hotellet, dar de lamnar alla dramerna bakom sig. Marcel
Carné ar battre kand for sina andra filmer, som “Dimmornas kaj” och “Dagen gryr”,
denna hamnar precis mitt emellan dem, och jag foredrar denna framfoér “Dagen
gryr”, som dr mera pretentios. Denna kanns helt naturlig hela vagen, det ar vanliga
manniskor i vardagslivet, och inte ens passionerna slar ndgonsin over i Ooverdrifter.
Tva revolverskott markerar borjan och slutet pa filmen, det forsta introducerar
huvuddramat med dess karleksintriger, och det andra avslutar det hela. Det ar en
underbar film om vanligt manskligt livs underliga turer, och nir man en gang sett
den lar man aldrig glomma den. Hotellet déar allting utspelar sig finns i verkligheten,
da man inte kunde filma pa plats for trafikens skull byggde man upp hela kvarteret
helt realistiskt bara for att fa filmen sa realistisk som mojligt, vilket man lyckades
med.

Ljuset i skogen (The Light in the Forest, 1958)

Intressant studie i kulturkrockar mellan indianer och den vite mannen

Denna film ar overraskande vacker med dven Bambi pd plats som introducerande
och avslutande markering. Det dr de valdigt naturliga miljderna som gor den sa
vacker, ddr friheten i naturen glorifieras i ett generost utbud av vildmarkens
harlighet langs med floden i ljuvliga sekvenser av idealisk pastoral. Pojken Johnnie
har vuxit upp bland indianer efter att ha bortrovats som pilt, och nar han efter elva ar
tvingas atervanda till de vita genom ett fredsavtal motsatter han sig detta av alla
krafter, men lagen ar 6vermaktig, och han maste anpassa sig efter de vitas konstiga
satt att leva med storsta svarighet och motvilja. Liksom i alla Disneyfilmer
forekommer det naturligtvis en forskracklig skurk, spelad av Wendell Corey, som
gor allt for att sabotera hans ateranpassning, vilket leder till konflikter och slagsmal.
Naturligtvis ingar det ocksa vackra flickor och charmerande damer, och det lyckliga
slutet ar en obligatorisk oundviklighet — efter manga kritiska viandningar. Romanen
bakom filmen torde vara av desto stOrre intresse i pejlandet av dessa kulturella
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motsatser, men filmen ar god nog, och Fess Parker gor en underbar roll som pojkens
vagledare. Musiken bidrar vasentligt till denna mycket njutbara films charm och
skonhet.

7 gyllene stiider (“Seven Cities of Gold” 1955)

Den spanska erovringen av Kalifornien 1769

Anthony Quinn ar den framsta skadespelaren hdr, som gor en mer dn overtygande
conquistador i ledningen for en expedition for att forsikra hela Kalifornien for
Spaniens rakning i slutet av 1700-talet med delade framgangar till att borja med. Med
honom foljer Michael Rennie som prast med uppgiften att etablera kyrkan i dessa
avlagsna vastra delar av Amerika bortom ©knarna med delade framgangar han
ocksa. Filmens drama ar konflikten med indianerna, som framstar som renodlade
vildar som anvander sig av mycket 16mska medel och metoder for att bekriga
inkraktarna, och Jeffrey Hunter gor en makalost 6vertygande roll som deras ledare,
som vacklar mellan obeslutsamhet och klentrogenhet infor en religion som inte vill
tilldita honom att ha mer an en fru. Handelsernas utveckling leder honom till att
starkt ifrdgasatta trovardigheten hos dessa moderna invasiva platgubbars skumma
religion och med alla randiga skal. Richard Egan gor den svaraste rollen, en soldat
som blir invecklad i ett forhallande med en av de vackraste indianflickorna med
torodande konsekvenser. Filmen ar egentligen ett drama om tron, tvivlets
nodvandiga ofrankomlighet och ifragasattandet av hela meningen med detta
korstadgsliknande foretag, medan den ocksa stéller fragan om prasten verkligen
lyckas rddda missionens trovardighet eller inte. Aven han gor en stor och innerlig
roll, men Antony Quinn dr den som sista slutligen tar hem spelet.

Vildhdisten fran Tunis (Flame of Araby, 1951)

Rasande histkapplopningar i Arabien

Ytligt sett ar den bara en extremt overdriven dventyrsfilm av det romantiska slaget
som gar Over alla granser, men den dr mycket mer dn sa. Bara hastscenerna gor
denna film till ett masterverk i den mycket speciella hastgenren, dar det fraimsta
exemplet ar John Lee Thompsons “Taras Bulba” tio ar senare, och ingenting fortjanar
storre beundran i denna film &n hasten i fraga, filmens huvudperson, som dven
avgudas av huvudpersonerna, av vilka Jeff Chandler bara ar hastsportens konung.
Maureen O’Hara som dess drottning framstar bara som vackrare an nagonsin, och
fastan det forekommer flera andra damer som tdvlar med henne i skonhet och charm
inte minst som dansoser, sa ar det hon som gor dagen. Alla jagar de vildhasten for att
tanga den och f& dga den, och bland dem forekommer dven Lon Chaney Junior som
den mest burdusa av piraterna som gar under namnet Barbarossa. Jeff Chandler
heter Tamerlan, men det har ingenting med den store turkiske erovraren att gora. For
ovrigt ar filmen mest bara ett sprudlande strdlande aventyr, och allt vad man
behover gora dr att slappna av och njuta av den praktfulla festforestédllningen dnda
tills den sista hésten slagit sig till ro. Aven musiken dr magnifik, och manuskriptet &r
ett underverk i sig, stilistiskt anpassat till den romantiska och Overdadigt

16



extravaganta intrigen, och bara att f4 hora Maureen O’Haras fantastiska diktion
kommer att vara 16n nog for vilken teateralskare som helst. Filmen ar ett underbart
hopkok pa alla Hollywoods samlade konster for att dstadkomma ett Overlagset
aventyr, och till och med Rudolf Valentino stélls helt i skuggan har. Det dr den
perfekta romantiska underhallningen med alla tillgdngar kombinerade for att
astadkomma det absoluta filmiska masterverket genom Hollywoods samlade
konstnarliga krafter, s man kan inte annat dn ge den hogsta tankbara betyg.

Illdad ombord (“The Breaking Point” 1950)

En av dessa perfekta Hemingwayfilmer med John Garfield

Av nagon anledning lyckas John Garfield battre an ndgon annan med att gora en
Hemingwaykaraktdr mer dn bara realistisk och Overtygande. Han gjorde flera
Hemingwayfilmer, och i var och en av dem Overtrdffar han sig sjalv och nastan ocksa
Hemingway — de andra Hemingwayfilmhjiltarna, som Gary Cooper, Humphrey Bogart,
Rock Hudson med flera, kommer alla till korta som blekare och svagare i jamforelse med
John Garfield, som alltid ar konsekvent rak och dkta utan avvikelser, och Hemingway hade
varit stolt over honom — det kanske han var. Storyn hédr dar den samma som Humphrey
Bogarts version av “Att ha och inte ha”, redan den filmen 1944 overtraffade romanen, men
denna ar dnnu béttre. Michael Curtiz som regissoren kunde sina konster, och Patricia Neal
kryddar tillstallningen med en hel del subtil sensualitet, medan Phyllis Thaxter som den
trogna och bekymrade hustrun 6vertraffar henne trots allt med de tva doéttrarna som gar sina
egna vagar, vilket bifogar en god portion familjeidyll till det kritiska dramat. Kort sagt,
filmen, historien skadespeleriet, allt bidrar till ett fullindat masterverk, som kommer att
hélla dig pa strackbanken sa lange det varar.

Den stora lognen ("The Great Lie” 1941)

Tod kvinnor och en man vilsen mellan dem

Mary Astor dar en konsertpianist med oslacklig aptit pa livet, och nédr hon gifter sig
med George Brent festar de dag och natt i det odandliga. Det visar sig dock att hennes
tidigare skilsmassa inte var alldeles fullbordad, s& de var inte helt lagligt gifta trots
allt. Men George Brent hade en tidigare forbindelse och till och med ett antal
forlovningar med Bette Davis, som ar en rik flicka pa landet med hastar, och nar
aktenskapet med Mary Astor visar sig vara en 16gn far han ut till Bette Davis och
gifter sig med henne. Nagot senare forsvinner han i en flygolycka i Amazonas
djunglar och féormodas vara dod. D4 visar det sig att Mary Astor vantar barn, vilket
ar det sista hon behover och vill ha for sin karriar, sa Bette Davis kommer med
forslaget att ta Over barnet och vara dess mor, vilket Mary Astor mottar med
tacksamhet, sa att de kommer 6verens. Efter ndgra manader visar sig George Brent
aterkommen fran djungeln levande. Har blir det en hadrva av harda knutar.
Naturligtvis vill Mary Astor ha bade barnet och dess far, den make hon aldrig fick,
och situationen blir pinsamt svar och fruktansvart kanslig. Lyckligtvis har George
Brent inget daligt humor, medan bada damerna har det desto mer, den ena for tarar
och den andra for raseri. Nu borjar det flyga dolkar.
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Denna ganska krangliga harva ldattas upp av underbar musik av Tjajkovskij,
Wagner och Chopin, vilken Max Steiner har raffinerat arrangerat till filmens mycket
vaxlande stamningar, och det ar till slut musiken som avgor det hela.

Mary Astor ar majestatisk i sin dominans, medan Bette Davis blir ndgot av en
underhuggare. Fradgan om upplosningen ar tillfredsstdllande eller inte kan
diskuteras, for somliga dr den det och for andra inte, men det kunde inte ha gatt
annorlunda. Mary Astor &r trots allt den som star for musiken.

Kvinnans problem (Always Goodbye, 1938)

Gripande relationsdrama med skratt mellan tdrarna

Detta ar ett tidigt framtradande av Barbara Stanwyck, men redan héar visar hon sig
absolut Overlagsen. Historien ar ett gripande intrigspel av 6det som ingriper i
relationer, da Barbara Stanwyck star och vantar pa sin kommande brudgum som
aldrig kommer, d& han infor hennes asyn rakar ut for en trafikolycka och forsvinner
till sjukhuset, medan hon ar havande. Livet kunde inte ha borjat varre for en ung
dam i valsignat tillstdnd. Naturligtvis foder hon barnet men kan inte forsorja det, sa
hon later det bortadopteras och maste acceptera villkoret for laglig adoption, att hon
aldrig far forsoka kontakta barnet mera. Men 6det har sina egna outrannsakliga
vagar som for dem tillsammans igen genom en tillfallighet, och de blir oskiljaktiga,
men dnda far hon aldrig avsloja for honom vem hon ér.

Herbert Marshall gor ocksd ett fint framtradande, och fastin melodramen
standigt interfolieras med komedielement, sarskilt genom den ojamforlige Cesar
Romero, som spelar en oforbatterlig Don Juan-typ av det komiska slaget. Binnie
Barnes har ocksa en viktig roll, och hennes dispyt med Herbert Marshall hor till
filmens hojdpunkter - manuskriptet ar fullstandigt lysande hela vagen. Man kommer
att utbrista i Omsom hjartliga skratt och digra tadrar genom hela denna mycket
hjartevarmande och manskliga film.

Zarak — kvinnorovaren (Zarak, 1956)

“Du borde inte visa dig offentligt ens med sloja.”

Denna Overdadiga aventyrsfilm om problem vid den nordvastra gransen till
Afghanistan overskuggar helt "Captain King of the Khyber Rifles” med Tyrone Power
tva ar tidigare, som var trakig i jamforelse med detta granna action-dventyr av mest
utdragna strider med svard och gevar samt 6vervdldigande imponerande dansscener
och framtrddanden, diar en de dansande damerna ar Anita Ekberg, som faktiskt
genomfor kvalificerad magdans; vilket ar langt ifrdn den enda utomordentliga
ballettscenen, ddr en sddan daven framfors med sablar i simulerandet av en avrattning
som forberedelse for en sadan. Victor Mature ar den ledande aktoren, fordriven av
sin far i lagloshet och fredloshet for att han hade ett forhallande med faderns
favorithustru, Anita Ekberg, som ocksa i logisk konsekvens blir forvisad och nastan
avrattad. Victor Mature skulle ocksa ha avréattats, men en gammal helig man (Finlay
Currie) raddade hans liv och hinner rddda flera liv innan han sjdlv mister livet i en
olycka. Michael Wilding ar den ledande brittiska soldaten, som med sin trupp jagar
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den fredlose Victor Mature som gangledare i bergen, och de mots nagra ganger, sa
att de faktiskt rentav raddar varandras liv nagra ganger. Filmens mest intressanta
detalj ar dessa tva herrars mycket gentlemannamassiga upptradande, bada pa jakt
efter den andras liv men med ett slags 0msesidig forstaelse och respekt, sarskilt till
slut nar allting ar forlorat. Som i alla Terence Youngs filmer dr intrigen ganska
komplicerad och komprimerad, vilket ytterligare forsvaras genom effektiv action och
regi, liksom senare dven i hans James Bond-filmer, men samtidigt ar den mycket
intelligent. Det ar en njutbar film for dess storartade dventyr, det rappa tempot, dess
targgrannhet och scenerier, som allt gor den synnerligen fortjant av den hogsta
uppskattning.

Ingenting att rapportera i kvill (Stasera niente di nuovo, 1942)

Originalfilmen till en stor nyinspelning

Denna film finns i tvd versioner, da den filmades pa nytt 13 &r senare av samma
regissOr pa samma beréttelse, med den enda skillnaden att Konstantinopel byttes om
till Tunis. I detta fall ar faktiskt nyinspelningen béttre och mera intressant an
originalet, och nar man ser originalet forstar man varfor regissoren/forfattaren fann
det motiverat att gora en ny battre version. Den senare versionen dr mycket mera
utarbetad, och Alida Valli ar ersatt av en blond svenska, som senare blev gift med
Sammy Davis Junior. Alida Valli ar den battre skaddespelerskan och ger rollen ett
storre djup och tyngd, hon gor verkligen ndgot av karaktdren Marias bottenlost
tragiska dilemma, medan May Britt mest bara ar en blondin och vacker men utan
karaktar. Historien ar synnerligen kanslig och gripande, pa en sddan historia kan
man gora hur manga stora filmer som helst, som “Kameliadamen” och ”Anna
Karenina”, och man kan forsta att regissoren blev sa foralskad i sitt amne att han
bara maste gora filmen en gang till och dnnu béttre. S& denna film ar mest intressant
som forstudie till den storre filmen 1955, som skulle f6lja, som heter “Ultima amante”
("Den sista kirleken”).

The Missing Juror (1944)

En avrittad oskyldigt domd mérdares hamnd pd dem som domde honom skyldig

Det ar inte bara en jurymedlem har som forsvinner, utan de blir alla undanrdjda en
efter en tills bara fem aterstar. Vi far aldrig veta hur det gick for dessa fem.

Jim Bannon spelar reportern som uppmarksammar fallet och bérjar granska det i
fogarna alltmedan morden pa jurymedlemmarna fortsatter. Det star klart for honom
att mordaren félldes for ett mord han inte hade begatt, han domdes till avrattning
genom hangning, och inte fOrrdn i sista dgonblicket fore hangningen blev han
benadad, da fallet plotsligt blev 16st. Men da var han redan forstord, mentalt rubbad
genom fangelsevistelsens ohyggliga psykologiska tortyr d& han dagligen maste
uppleva hur andra blev forda till sin avrattning, och han maste dverantvardas at ett
sinnessjukhus. Dar hanger han sig och fOrstor alla spar av sig sjalv genom att forst
satta cellen i brand. Fallet ar dar officiellt avslutat, men det ar dar det borjar.
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Man fattar genast intrigen om man inte d&r dum, men fastan den ar sjalvklar sa
fortsatter den att utvecklas och bli mera komplicerad, nar en annan grips for morden
och avlagger full detaljerad bekannelse. Sa vart leder d& denna labyrint?

Det ar en av Oscar Boetticher tidiga filmer, och redan har ger han prov pa sin
fardighet, dar den framsta ar ett briljant kameraarbete med stod av ett utsokt foto.
Trots all sin typiska B-films ytlighet ar filmen vard att ses och avnjutas, da framfor
allt manuset ar sa briljant i sin utstudering, och d& dessutom Janis Carter ar
oemotstandlig.

Det hinde i morgon (It Happened Tomorrow, 1944)
Filmmagi ndr den dr som bist, upphdjd genom briljant fantasirikedom

Allt i denna film &ar utomordentligt. Den ar ett underbart fyrverkeri av kreativ
fantasi, René Clair ar pa sitt allra basta spirituella humor i denna stralande komedi
av sldende genialitet hela vagen - jag dlskade alltid René Clair, men har
overvaldigades jag av hur han dn en gang Overtraffade sig sjdlv. Dick Powell ar
vanligen en ganska intetsdgande trdkmans och enfaldig dummer, men har slapper
han loss och ar rentav imponerande och till och med rolig. Linda Darnell ar som allra
skonast och mest oemotstandlig, och till rdga pa allt sa ar musiken har av Robert
Stolz, den Osterrikiska tonsdttaren som blev beromd for sina operetter (som
”Vardshuset Vita Hasten”) bland 69 andra, och det finns bara ett ord for denna film:
bedarande.

Ndgra milstenar, november 2022.

5 100 ar sedan Tutankhamons grav upptacktes av Howard Carter.

11 Kurt Vonnegut 100 ar.

14 100 &r sedan BBC sande sitt forsta program: en nyhetsbulletin med vader.
15 Petula Clark 90 ar.

18 100-arsminnet av Marcel Proust.

21 Telly Savalas 100 ar.

26 Charles Schulz 100 ar ("Peanuts’).

Goteborg den 29 oktober 2022
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