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Den dödsdömde romantikern 
 
Han var högt uppburen som en av Frankrikes viktigaste tonsättare, och hade en hög 
ställning med ansvarsfulla befattningar. Han var grundligt skolad och hade alla Frankrikes 
främsta tonsättare som sina vänner och ett rikt umgängesliv, lyckligt gift med ett antal barn, 
så ingenting fattades honom. Dock hade han rykte om sig att vara svårmodig, och han led av 
betänkliga depressioner. När han dog alltför tidigt mitt i sin karriärs uppsving var det 
många som därför spekulerade i självmord. 
 Jag hade förmånen att få tillhöra hans umgängeskrets, men han föredrog alltid att träffa 
mig utanför alla sociala sammanhang och helst på tu man hand. Därför vågar jag antyda att 
jag kanske kom närmare honom än någon av hans intimaste kolleger, som Vincent d’Indy 
och Claude Debussy. Han sade faktiskt upp bekantskapen med Debussy till följd av sin 
omfattande besvikelse på impressionisten, men det var inte bara honom han var besviken på. 
 ”Jag är inte bitter, men jag är djupt pessimistisk. Vi är ett döende släkte och kanske 
utdöende. Jag ser ingen räddning för allt det som vi representerar. Alla nya lovande talanger 
som dyker upp spårar ur och förfaller till manér, populism eller artificialitet. Jag älskade 
Debussy och såg upp till honom som den nya tidens banérförare och ledande pionjär för den 
kommande musiken, och så förfaller han till föraktlig promiskuitet och försvinner i träsket 
av sina kärleksaffärer, medan hans musik urvattnas och blir till vatten, han förlorar sin 
originalitet och blir bara formlöst artificiell, men musiken måste ha grundläggande former, 
lika väl som ett hus måste ha sin grund, för annars faller det. Redan Liszt svek formerna och 
svamlade ut i meningslösa utsvävningar som till och med körde över melodins betydelse 
som det viktigaste av allt i musiken, och stackars Berlioz fick aldrig se sitt mästerverk, sitt 
livsverk, sin enda riktigt suveräna opera framförd, medan han hånades och häcklades under 
hela sitt liv med pressen som ledare för lynchmobben. När han väl var död kunde de nedlåta 
sig till att sätta upp den mest överlägsna av franska operor, och då sades det att alla de 
stenar som kastades på honom medan han levde och verkade sedan användes till ett 
monument över honom. Hans enda brott och fel var att han var en romantiker.  
 De flesta riktiga romantikerna dog alla före honom, där Chopin, Mendelssohn och 
Schumann var de främsta. Mendelssohn blev bara 37, Chopin 39 and Schumann tog slut vid 
43. Poeterna likaså, Byron, Alfred de Musset och alla utom Victor Hugo, som heroiskt 
framhärdade i sin romantik i trots mot alla tidens modenycker och genom hela sin långa exil, 
och vad har de nya poeterna att komma med? Baudelaire var lysande men hopplöst 
fördärvad, levde på sin mor genom hela livet, var helt besatt av sin egen morbiditet, och vad 
hjälpte det då att han kunde skriva så utsökt poesi?  
 Och de nya tonsättarna skall vi inte tala om. Wagner, Brahms och Bruckner är alla döda, 
och det finns ingen som kan upprätthålla deras standard.”    
 ”Men ni själv då, och Mahler?” 
 ”Jag räknas inte. Jag är för otillräcklig. Inte ens Jules Massenet, min dyrkade lärare, 
kunde mäta sig med de stora tyska tonsättarna. César Franck hade kunnat göra det men 
nöjde sig med att bara åstadkomma en enda otillräcklig symfoni, honom dyrkade jag mer än 
någon annan, vi samarbetade intimt så länge han levde, men han stängde in sig i sin kyrka 
och är nu lika hopplöst död som Tjajkovskij. De är alla döda. Bara jag lever kvar som en 
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patetisk epigon till kanske hela kulturhistoriens underbaraste kapitel, som inleddes med 
Beethovens Pastoralsymfoni, som blev portalverket till den stora romantiska musiken. 
Problemet med Beethoven var att han var för stor och överlägsen för att någonsin kunna 
överträffas. Han förde allt i musiken till dess höjdpunkt, formutvecklingen, symfonin, 
pianokonserten, sonaten, han var överlägsen i allt, medan Mozart i jämförelse bara var en 
början, ett underbarn som stannade i utvecklingen, ett ofullbordat suveränt fenomen av 
strålande lovande löften, men ofullgånget, liksom hans Requiem.    
 Vad tjänar alla dessa överdrifter till? Någon ledande brittisk essayist betecknade operan 
som ett alltigenom irrationellt musikaliskt element, och han hade rätt. En opera består bara 
av överdrifter, och om den någon gång anstränger sig för att bli musikaliskt seriös sviker 
publiken den – den blir tråkig och tung. Händel försökte resa sig över operans fåfänga och 
övergick till oratorier, som bara blev ännu mera svulstiga och oformliga. Operan struntar i 
alla former och beror helt av den underliggande textens dramatik, men ord och musik är två 
olika saker. I bästa fall kan musiken använda sig av ord som underlag för att bygga upp 
musiken, men orden i sig är en distraktion. Jag tror vi använder olika delar av hjärnan för det 
musikaliska och det språkliga, och om musiken förlorar sig i det språkliga går musiken 
förlorad – musiken klarar sig bättre utan ordet. Därför är musikkritiker som skriver i 
tidningarna inkompetenta, för de vet aldrig vad de talar om, då ord aldrig kan göra musiken 
rättvisa. Ord kan bara förnedra den, som parasitism. Därför är den högsta musiken den 
högsta abstraktionen. Vet du vem som kom längst i utvecklandet av musikens innersta 
väsen?”     
 ”Bach?” 
 ”Nej, Beethoven i sina sista stråkkvartetter. De är bara musik i sin mest koncentrerade 
form och ändå strängt gjutna i absolut disciplinerad och striktaste sonatform, en form som 
Beethoven kom längst i att renodla och fullända. 
 Du föreslog Mahler som ett exempel på företrädare för den nya musiken. Problemet 
med Mahler är att han liksom alla de andra modernisterna fullkomligt ignorerar melodins 
betydelse och kör över den melodiska väsentligheten med massiv orkestervirtuositet, precis 
som Richard Strauss. De kan sin orkester, de är tekniskt fulländade mästare, men de tror att 
de kan undvara melodin som de glömmer, ignorerar och kör över, och resultatet blir en 
grotesk artificialitet av musikaliska diarréer som lider av en svulstig meningslöshet. Kommer 
du ihåg ett enda tema av Richard Strauss eller Mahler som du kan nynna? Melodilösheten 
leder till att musiken saknar substans, då hjälper inga raffinerade avancerade rytmeffekter i 
världen, Richard Strauss var ändå seriös i sitt kvalificerade komponerande, men Mahler lider 
dessutom av en katastrofal brist på självkritik: han komponerar som ett barn och tycker att 
allt är gott nog bara för att det är han som har komponerat det. Han må vara suverän som 
dirigent, men vad hjälper det när den musik han komponerar är så formellt och melodiskt 
svag att ingen riktig orkester vill spela den? Hans musik orsakar myterier bland 
orkestermusikerna! Det är inte ospelbart, men det låter inte bra och är inte särskilt 
musikaliskt! Där har du portalen till den nya sköna musiken av den nya tidsåldern, där 
oväsendet slår ut den njutbara musiken, där redan Wagner insisterade på att musikvolymen 
var det viktigaste av allt så att publiken måste få hörselsprång, ju högre desto bättre, men då 
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försvinner musikens mening som drunknar i den dånande stormen som insisterar på att 
dränka allt melodiskt i en levande begravnings skoningslösa utplåning.     
 Detta är musikens tragedi. Dess mening är satt på undantag som något otidsenligt och 
irrelevant i den industriella ångvältsmusikens frammarsch. Det blir inga smekande 
Schubertsånger mer då romanskomponerandet upphör, symfonierna strandar i 
upplösningstillstånd när formdisciplinen och harmonilagarna glöms bort, och kvar blir bara 
monstruös omusik och populistiska slagdängor, som genom billig slagfärdighet blir desto 
mera lönsamma för förlagen. Och samma öde drabbar poesin, litteraturen och konsten, som 
bara blir konstigare när alla självkritiska regler körs över. Och i denna nya värld av 
konstgjort krampaktig skrytsamhet av mer och mer fusk och mindre och mindre skönhet kan 
inte en romantiker längre överleva. Han måste storkna ihjäl av massinvasionen och 
syndafloden av dilettantisk skrotkultur.” 
 Kort efter vårt sista samtal var han död. Han hade omkommit i en cykelolycka,och det 
spekulerades allmänt i självmord. Men man begår inte självmord trampande som en cyklist i 
arrangerandet av en våldsamt plågsam trafikolycka. Det är absurt, och han hade allt att leva 
för. Bromsen kan ha fallerat, vad som helst kan hända på en cykel, något kan ha hamnat i 
hjulet, det hände i en nerförsbacke där han tydligen inte kunde stanna av någon anledning, 
och den stora möjligheten att överleva en cykelolycka gör självmordsteorin orimlig. Han blev 
bara 44 år gammal.  

 
Ernest Chausson, 1855-99 

 
Besök i Ascona 

 
 Jag brukade hälsa på honom då och då i Ascona, när han var på det humöret att han 
sökte sällskap, vilket sällskap som helst, och han hade vant sig med åren vid att jag nästan 
alltid infann mig i hans mörkaste stunder, när han väntade sig mardrömmar eller något 
värre, men dessa ögonblick var samtidigt hans ljusaste stunder. Det var då han var som mest 
sentimental och vågade öppna alla slussarna i sitt hjärta, som minsann höll inne med 
betänkliga vattenmassor av hela 1900-talets värsta samlingar av massiva lidandesflöden. 
Han hade ju varit med om allt. 
 Han kunde då brista ut i oändliga självutgjutande monologer, och jag kunde inte 
förneka för mig själv att jag fann en viss njutning i att då förhålla mig fullständigt tyst och 
bara lyssna, ty jag kände, att det gjorde honom gott att få släppa på fördämningarna. 
Vanligen hade de då spätts på med ordentliga massor vin eller rentav sprit, vilket bidrog till 
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förlösningen, som om det var denna extra skvätt som fick fördämningarna att hälsosamt 
brista. 
 Det var ju ingalunda ovanligt att folk drack där i Ascona. Han bodde ju nästan granne 
med en annan stor författare på fallrepet, den mest framgångsrika svenska författaren i sin 
tid, som bara skrev småländska epos om så primitiva människor som möjligt, vilket gjorde 
honom oändligt populär lokalt, medan han aldrig nådde utanför sitt Småland eller Sverige, 
som ur europeisk synpunkt fortfarande var en tämligen utomeuropeisk provins med 
besynnerliga later genom sin överdrivna välfärd och malligheten däröver. 
 Men Erich Maria Remarque hade varit regelbunden gäst i Ascona i över 50 år. Han 
uppsökte dessa berg redan i början av seklet, då Ascona var ryktbart för den antroposofiska 
rörelsen kring ”Monte Verità”, vars medlemmar var halvvägs nudister, påstod att det var 
nyttigt att sola sig och bli solbrända, sprang barfota och var vegetarianer, medan de 
omfattade en närmast druidisk filosofi eller religion med mycket rustika och egenartade 
ritualer och kulter – min gamle vän Aleister Crowley byggde vidare på deras landvinningar 
åt det teosofisk-shamanistiska hållet och satte en ära i att överdriva åt alla håll och 
överskrida alla gränser – han ville bara leva, och det ville också naturfilosofgänget kring 
Monte Verità, som i mångt och mycket var en förelöparrörelse till hippierörelsen 50 år 
senare. 
 På sätt och vis var dessa naturfilosofpionjärer Erich Maria Remarques första och livs 
enda kärlek. Det var därför han alltid återvände till Ascona och omgivningarna kring Monte 
Verità, som om han aldrig kunde släppa sin besatthet av den totala ungdomliga 
blåögdhetens helt förryckta och irrationella totala idealism. Det var kanske det som alltid 
höll honom i gång och fick honom att klara av de båda världskrigen, i synnerhet det första, 
som borde ha stukat honom men i stället gjorde honom till den främsta mannen i hela den 
”förlorade generationen”. 
 Jag vågade försiktigt ställa honom frågan, varför han alltid återvände till Ascona, och 
vågade undra om det var just för nostalgin efter kolonin Monte Verità. Han frågade genast: 
”Var du med på den tiden” Jag kunde då inte förneka att jag hade varit med, om dock bara 
som gäst, besökare och observatör. 
 ”Därför såg jag dig aldrig. Det var hela världens och framtidens gryning. Det var så vi 
såg på saken. Alla möjligheter stod öppna för en idealisk framtid, där alla problem kunde 
likvideras genom sunt förnuft och tolstojansk filosofi, som ju också blev Gandhis riktmärke 
för livet. Vi hade rätt, och det vi satsade på var en reell möjlighet. Vi kunde förvandla hela 
världen till ett paradis. Vi kunde inte se att någonting kunde stå i vägen, då vi betraktade 
alla politiker som också egentligen enbart hederliga människor av en god vilja, som inte ville 
någon i världen något ont utan som egentligen bara ville ha fredligt samarbete med alla. 
Visst var det ju så? Och ändå råkade vi ut för det första världskriget, världens onödigaste 
tragedi, som bara slumpade sig genom en serie missförstånd. Den där sommaren 1914 
bemödade sig alla om att avvärja en världspolitisk kris, det var en självklarhet att kriget var 
en lätt sak att undvika, och så satte den där galningen i Sarajevo några kulor i ett harmlöst 
österrikiskt par, som inte gjorde någon skada eller nytta i världen men bara var odrägligt 
fåfänga, och så föll alla för fåfängan i att försöka få rätsida på saken, varpå 
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dominokedjereaktionen satte i gång, och oskyldigast av alla var de som egentligen började 
kriget – tyske kejsaren och tsaren. De ville ha kriget minst av alla, och de satte i gång det. 
 Under fyra långa mardrömsår såg vi hela världen brinna upp med alla våra illusioner 
och ideal, så att absolut ingenting blev kvar. Det var som om Gud hade dött, och det var 
kanske det han gjorde. När krutröken skingrades efter kriget låg halva Europa uppbränt, 
halva Frankrike var ett enda stort förhärjat rykande slagfält, och det enda man såg överallt 
var oändliga begravningsplatser med okända soldater och obegravda lik. Hur kunde någon 
klara sig och överleva detta över huvud taget? Jag kände mig fullständigt förintad, som om 
jag och mänskligheten blivit av med vår själ, och det var kanske just vad som hade hänt. Det 
fanns absolut ingenting kvar, ingenting att kunna bygga någon framtid på, inga ideal, inga 
illusioner, och det enda vettiga att göra verkade vara att hänge sig åt ett besinningslöst 
frosseri i nöjen, utsvävningar och laster, bara för att glömma. Och då återvände jag till Monte 
Verità, bara för att se om det kunde finnas någonting kvar av våra drömmar. Jo, Monte 
Verità fanns kvar, men människorna var fullständigt borta. Det fanns ingen kvar, och om det 
fanns några drömmar kvar var de mycket svåra att lokalisera. 
 Det var då jag började skriva, bara för att i någon form alls bearbeta traumat, som jag 
upplevde som minst av allt mitt eget men hela Europas. De flesta kände igen sig i mina 
stämningar, men jag väntade mig aldrig att min traumatiska bok skulle bli en sådan 
jordskredsseger över hela världen. Alla kände igen sig, RomainRolland, Stefan Zweig, 
Hemingway, bröderna Mann, alla Tysklands och Frankrikes författare, alla kände sig hemma 
i min bok och delade min förkrossande desillusion och besvikelse över livet och 
mänskligheten, och plötsligt såg jag, att här fanns ändå något man kunde bygga på: 
erfarenheten. Så jag fortsatte att skriva. 
 Sedan blev det ju om krigarnas svårighet att återvända till jordelivet, till ett liv som 
aldrig mer kunde bli riktigt mänskligt, och några böcker till, och så kom den där erbarmliga 
österrikiska korpralen fram och trodde att han kunde åtgärda traumat med att insistera på 
att göra om det fast bättre. 
 Vi förbryllades alla av hans fenomen som personlighet, att han nästan genom ett slags 
trollbindande hypnos fick alla med sig utan kritik eller invändningar, fastän alla visste att 
det var fullständigt vansinnigt. Det var råttfångaren från Hameln, och människorna hade 
genom det första världskriget förvandlats till råttor och barn. De gick på och följde vad som 
helst, de galna kommunisterna, de galna fascisterna, och de galnaste av alla, 
nationalsocialisterna, som trodde att de kunde befria hela mänskligheten från alla dess laster 
och brott med att ge judarna skulden för dem. 
 Inte ens någon av oss vände oss direkt emot honom. Han var för absurd, för overklig, 
för irrationell, vi vägrade helt enkelt ta honom på allvar, medan vi alla fascinerades av 
honom som fenomen, Thomas Mann, som ändå alltid i hjärtat var nationalist, Stefan Zweig, 
som försvarade att han aldrig angrep nazisterna med att han förstod dem, Carl Gustav Jung, 
som helt kallt konstaterade att Hitler bara gav uttryck för vad alla tyskar tänkte efter 
Versaillesfredens omänskligt överdrivna förödmjukelse med tio års landsplågor som 
resultat, medan egentligen bara Einstein genomskådade Hitler från början och såg vilka 
oöverskådliga konsekvenser en sådan politik kunde få. Men i stället för att våga vända sig 
emot honom, någon av oss, valde vi alla att fly utomlands, bröderna Mann, Stefan Zweig, 
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Einstein, Feuchtwanger, Brecht, Freud, alla lade vi benen på ryggen och sprang som rädda 
harar för att somliga av oss hellre förgås i exilen än våga konfrontera Hitler, vilket bara 
några få beundransvärda musiker vågade göra, som trotsade ödet med att insistera på att 
ändå stanna hemma, som Richard Strauss och Wilhelm Furtwängler. 
 Jag kan aldrig nog beundra dessa musiker som bara fortsätter hålla på att fela på sina 
instrument vad som än händer i världen och stå ut med bombräder och eldsvådor och 
flyganfall med skriande sirener utan att röra sig ur fläcken så länge deras konsert ännu inte 
är avslutad. De var mycket modigare än vi fega författare, som bara flydde och gömde sig.” 
 ”Thomas Mann vågade från utlandet propagera mot nazismen.” 
 ”Inte förrän han var i Amerika och hade hela Amerika med alla dess tyskar bakom sig. 
Samma med Einstein. De hade aldrig vågat vända sig mot Tyskland utan Amerika i ryggen. 
Det var inte modigt. Det var opportunt. Då var Stefan Zweig modigare, som principiellt 
vägrade använda ordet som politiskt vapen – det var för heligt för honom, och jag delade 
den inställningen men var fegare än honom.” 
 ”Hur så?” 
 ”Han vågade ändå fortsätta skriva och stå för sin humanism. Han skrev ju ’Die Welt von 
Gestern’ som sin tids viktigaste tidsdokument och något av en humanistisk bibel, medan jag 
bara drack.” 
 ”Men du överlevde.” 
 ”Det krävdes inte mycket mod för det. Det krävdes betydligt mera mod för vad Stefan 
Zweig gjorde. Ändå vågar jag påstå att han gjorde fel.” 
 ”Du tänker på hans självmord.” 
 ”Han gav upp. Han lät sig deprimeras. Ha lät sig bli offer för kriget. Han var ingen 
soldat och gav upp kampen utan strid i stället för att stanna och slåss. Ändå tror jag att han 
redan skönjde ett slut på kriget. Det var ju 1942 det började vända.” 
 ”I februari 1942 stod tyskarna på höjden av sina framgångar, och japanerna triumferade 
genom Singapores fall.” 
 ”Och en vecka efter det begick Stefan Zweig självmord i ett slags intellektuell protest 
mot att världen lät sig gå under, i ett slags andens protest mot den materiella 
världsordningens fullständiga urspårning och skenande åt helvete, och frågan är om inte just 
hans självmord blev utgångspunkten för vändpunkten. Därigenom skärpte sig alla världens 
intellektuella ledare, de som fanns kvar, Einstein och Churchill, Bertrand Russell och några 
till, och samtidigt gjorde ju nazismen fullständig moralisk bankrutt genom 
Wannseekonferensen och genomförandet av systematisk förintelse av judarna, världens 
vansinnigaste brott och jämförbart bara med den katolska inkvisitionen, som var en 
barnkammare i jämförelse.” 
 ”Och ändå menar du att han gjorde fel?” 
 ”Han insåg inte sitt ansvar som världens mest uppburna och översatta författare. Det 
kan bara försvaras med att han var så deprimerad, men också det hade kunnat avhjälpas. 
Alla självmördare kan räddas bara med att de får någon att tala med när de mår som sämst. 
Det är för att de inte har det som de begår självmord. Stefan Zweig var helt isolerad i sin villa 
ovanför Rio de Janeiro medan hans husvärd ville ha ut honom och umgicks med 
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nazistsympatier, så han kände sig helt enkelt inte längre önskvärd i livet, och ingen av hans 
vänner fanns i närheten – vi var ju alla förskingrade. 
 Hans flykt var närmast tragisk i sin paniska förtvivlan. Han hade aldrig behövt lämna 
Österrike. Han hade kunnat stanna kvar som Richard Strauss och Wilhelm Furtwängler – 
tyskarna hade aldrig vågat röra honom av respekt för hans kultur. Han försökte inrätta sig i 
England och planerade ett besök i Sverige på inbjudan av Pennklubben – om han accepterat 
den inbjudan hade han varit räddad, för det fanns många österrikare i Sverige, och det 
landet höll sig utanför kriget. Men av någon anledning valde han att fara längre bort i stället. 
Han hade varit i Brasilien tidigare, och det var väl någon nostalgi och sentimentalitet som 
drog honom tillbaka – han trodde kanske att han kunde återfinna något av den entusiasm 
han inspirerats till där under 30-talet inför det landets otroliga framtidsmöjligheter. Han var 
kanske också rädd för att få det för bra i Sverige – han var ju oerhört ryktbar och högt 
uppburen där genom kanske de bästa översättningar av honom som har gjorts, han kanske 
rentav hade kunnat få Nobelpriset, men han var rädd för utmärkelser. Han ville inte ha dem 
utan ville stå på sin egen grund. Och vad är Nobelpriset, världens högsta litterära 
utmärkelse? Det är ju aldrig de bästa författarna som får det utan bara de som ett kotteri 
akademiker finner lämpligast och opportunast under omständigheterna – de tar hänsyn till 
politik, nationalism, ekonomi, social ställning och alltför mycket annat som ingenting har 
med litteratur att göra, och därför har så många värdelösa akademiker fått priset som fallit 
fullständigt i glömska, medan författare som Tolstoj, Jules Verne, Mark Twain, Henrik Ibsen, 
Joseph Conrad, Jack London, Somerset Maugham och andra självklara världsförfattare 
kommer att leva för evigt.” 
 ”Var Thomas Mann och Romain Rolland inte värda det?” 
 ”Romain Rolland fick det för sitt engagemang för fredsrörelsen under första 
världskriget. Det var opportunt. Varför Thomas Mann fick det har jag alltid undrat. Han 
kanske bara fick det för att det var dags att ge det åt en tysk. Hans massiva romaner är 
fruktansvärt långtråkiga.” 
 ”Är dina bättre?” 
 ”Jag skriver inte för att skriva litteratur. Jag har inte skrivit mycket, och jag skriver gärna 
så lättfattligt som möjligt, bara för att få ge uttryck åt mina känslor och stämningar. Mina 
böcker är inte märkvärdiga. Jag ger inte mycket för dem. Den första gav mig ett levebröd, 
och det är jag tacksam för.”  
 Vi avbröts ett ögonblick av ett högljutt skrålande från ett annat av husen intill, där det 
tydligen pågick en fest med mycket skålande och sjungande. 
 ”Det är den svenska författaren. Han är sitt lands mest populära romanförfattare, och 
han har blivit rik på sina böcker men får liksom jag svårare och svårare för att skriva, så han 
är inte sämre än att han dricker och festar i stället. Errol Flynn visade vägen. När han inte 
längre kunde göra väl ifrån sig inom sitt yrke festade han ihjäl sig och hade åtminstone roligt 
hela vägen.” 
 ”Och Monte Verità? Finns det något kvar av det, anser du?” 
 ”Ärligt talat, min vän, så tror jag aldrig det tar slut. Det började på nytt på ny kula med 
nya rörelser efter första världskriget, efter andra världskriget krävdes det en något längre 
andhämtning innan vi kunde sätta i gång igen, men det händer nu. Se vad som händer i 
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Amerika, proteströrelsen mot Vietnamkriget, alla dessa unga naturmänniskor som klär sig i 
fantastiska kläder och färger och låter håret växa… Monte Verità kommer att överleva oss 
alla, hur desillusionerade vi än blir, och hur bittert självdestruktiva vi än är i vår hjälplöst 
begränsade mänsklighet. Mera vin, min vän? Vi har mycket kvar i flaskan att dricka, och det 
finns fler när den är tom.” 
 Han höjde sitt glas, och det var en ära för mig att få skåla med honom. 
 

 
Erich Maria Remarque, 1898-1970 

 
 PS. Erich Maria Remarque kunde köpa sin Villa Monte Tabor i Ascona 1931 efter sina 
framgångar med ”På västfronten intet nytt”, vilket vackra hus blev hans hem för resten av 
hans liv. Efter hans död 1970 uppstod det småningom problem med underhållet, men villan 
tycks ha kunnat räddas 1979 genom stiftelser och insamlingar – det finns mycket om detta på 
nätet – sök på Remarque Monte Veritá. Alla hans dryga dussinet romaner finns översatta till 
svenska. Värt att notera är även att hans tredje och sista fru var Paulette Goddard, före detta 
Charlie Chaplins andra hustru. Kollektivet kring Monte Veritá fungerar fortfarande och har 
under sin mer än hundraåriga historia utvecklats till ett mångomfattande kulturcentrum för 
internationella konferenser och sammankomster på akademisk nivå för kultur och forskning.     
 
 

Oscar Wilde 
 

 Det var en av hans få trogna vänner som aldrig svek honom som övertalade mig att resa 
till Paris på missionen att ”rädda Wilde”. Problemet var att det var ännu färre som längre 
trodde att han kunde räddas och kanske minst av allt han själv. 
 Den stora komplikationen i fallet var att han var fullkomligt stukad och bruten som 
personlighet. Han var bara en skugga av sitt forna jag, och ändå var han fortfarande 
fullkomligt sig själv. Han hade bara tappat bort sin karaktär, ett utomordentligt dilemma för 
en skådespelsförfattare och boren aktör, för det var det han var född till och levde på att få 
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vara: som posör var han oöverträffbar och fullständigt unik i sitt slag. Varken före eller efter 
honom har Storbritannien sett på maken. 
 Jag var fullkomligt öppen med honom när jag träffade honom i Paris och sade precis 
rakt ut vad jag var ute på för ärende. Han tog det med ro. ”Du är ute för att rädda livet på en 
patient, som redan är död. Problemet är att ingen kan acceptera att han är död, utom 
patienten själv, som helst inte vill bli återupplivad, ens om det skulle gå.” 
 Vi satt på ett av de mera obskyra kaféerna i Paris där han kände sig trygg för 
omgivningen och var ganska säker på att få bli lämnad i fred. Han började redan bli gubbig 
fast han bara var 45 år, men det mest beklämmande med honom var det ofrånkomliga 
faktum, att han definitivt hade gett upp. Han var mer än resignerad. Det enda han hade att 
se fram emot var sin sorti, som en skådespelare i en dålig roll som han är tvungen att 
genomföra mot sin vilja och tvingas uppträda i på scenen under ständigt tilltagande 
pinsamhet, i synnerhet som pjäsen hela tiden bara förlängs. ”Inte ens du har väl någon 
lösning på problemet,” sade han. ”Jag har fallit ut ur min roll och förlorat den och måste 
ändå fortsätta spela den, fastän den är död och ingenting har kvar att ge. Helst hade jag inte 
ens träffat dig, men Swinburne talade så hemlighetsfullt om dig, att jag inte kunde motstå att 
göra din bekantskap. Inte ens han blev klok på dig, och jag har inte ens försökt. 
 Så mina vänner, de få jag har kvar och som ännu vågar känna mig, vill få mig tillbaka till 
verkligheten, den verklighet som våldfört sig på mig till oigenkännlighet. Det är naturligtvis 
omöjligt. Man har tagit ifrån mig allt vad jag var och har ingenting kvar utom min bestående 
vanära, som etablerats genom det viktorianska rättssystemet, som inte medger några 
kompromisser eller eftergifter för den mänskliga faktorn. Jag var bara mänsklig. Det var mitt 
enda brott. Var det så oerhört?” 
 ”Käre Oscar, du är inte den första. För ganska exakt 300 år sedan satt en annan brittisk 
dramatiker i exakt samma klämma, anklagad för homosexualitet, ateism och allt möjligt och 
hotad med rättsliga åtgärder, som i hans fall bara kunde innebära döden.” 
 ”Pratar du om Marlowe?” 
 ”Vem annars. Jag drar upp hans fall därför att det plötsligt blivit aktuellt genom att en 
amerikan har kommit fram till den övertygelsen genom rigorösa forskningar, att Marlowe 
måste ha fortsatt verka som dramatiker under Shakespeares täckmantel.” 
 ”En intressant teori. Swinburne hade också läckert kätterska tankar åt det hållet. Han 
skulle alltså ha undkommit rättvisan med att iscensätta sin död och sedan fortsatt som 
vanligt med förlusten bara av sitt goda namn, som var förverkat för alltid, precis som i mitt 
fall. Problemet i mitt fall var att jag inte undkom den så kallade rättvisan. Ännu ett problem i 
fallet var att den inte avrättade mig.” 
 ”Bland anklagelserna mot Marlowe ingick också en för falskmynteri. Du var åtminstone 
ingen falskmyntare.” 
 ”Skämt åsido, vad tycker du om hela rättsprocessen?” 
 ”Absurd. Framtiden kommer att fördöma den.” 
 ”Naturligtvis. Jag tycker synd om det viktorianska samhället. Genom detta justitiemord, 
för det är ingenting annat, har det dömt ut sig själv. Det kommer att gå under och försvinna, 
och om kanske 200 år kommer man att skratta åt det när det blir accepterat över hela världen 
att bisexualitet är något naturligt. Jag var aldrig homosexuell, men jag gav efter för frestelser 
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från vänster. Kalla det vänsterprassel. I stället för kvinnliga älskarinnor bedrog jag min fru 
med manliga sådana. Var det så farligt? Ingen tog någon skada av det. Tvärtom. Jag var lika 
diskret som en fransman. Min fru hade ingen aning om det förrän man gjorde rättsprocess 
av det.” 
 ”Ändå hade du kunnat undvika hela pinsamheten. Den enda som drev saken var Bosies 
far, en renodlad skurk.” 
 ”Han var bara svartsjuk. Många fäder är sådana om sina söner och ännu mer om sina 
döttrar. Det är föräldragalenskap. Den känner inga gränser.” 
 ”Men Bosie var en odåga. Han var inte värdig din kärlek. Ändå höll du fast vid den i ett 
slags sjuk och irrationell för att inte säga självdestruktiv fixering.” 
 ”Han var vacker. Jag har alltid älskat skönheten högst av allt. Det är mitt enda brott och 
det enda som jag släpades inför rätta för.” 
 ”Dock var det du själv som inledde rättegången.” 
 ”Jag hade mig själv att försvara. Den gamle galne markisen var hur oförskämd som 
helst. Det var han som gjorde väsen av saken och ställde till med skandalen med att öppet 
förtala mig å det skändligaste. Skulle jag bara tigande finna mig i hans kränkande grovhet? 
Jag älskade Bosie, men allt han visade var bara meningslöst aggressivt hat.” 
 ”Det hade varit säkrare att inte svara.” 
 ”Det vet vi först nu. Hade jag inte stämt honom hade han fortsatt sitt förtal och gjort vad 
som helst för att skilja Bosie från mig, och det hade kanske slutat ännu värre än med min 
rättegång. Genom att driva i gång rättsprocessen visade jag mig ändå vara man nog att våga 
tala för mig själv och försvara mig offentligt, och det anser jag inte att jag misslyckades 
med.” 
 ”Alltså har du någonting kvar att leva för. Du har ännu din integritet. Enligt amerikanen 
fortsatte Marlowe verka som dramatiker och det ännu mer oförblommerat än tidigare och 
blev ditt språks ovedersäglige mästare och kung för alla tider med bara några 
säkerhetsåtgärder vidtagna för sitt personliga skydd. Det kan du också göra.” 
 ”Frågan är om jag vill det. Två års tukthus är inte roligt, bror. I mitt fall var det 
förödande, då det var så utstuderat grymt och direkt ägnat att förnedra mig. Man hade den 
onda viljan att straffa mig för min överlägsenhets och begåvnings skull och genomförde den, 
och ingen lade något hinder i vägen. Jag skulle kanske ha flytt före häktningen, men jag hade 
redan börjat försvara mig själv offentligt. En riktig skådespelare överger inte sin roll förrän 
han genomfört den. Ingen skådespelare kan lämna scenen förrän den kastar ut honom eller 
han faller ner från den eller han dör på den. Min roll var ännu inte genomförd, och att fly 
från scenen hade faktiskt varit fegt.” 
 ”Allt det där hedrar dig och bara bidrar till mina argument att du har något att leva 
vidare för. Ge inte upp, Oscar. Fortsätt att dikta. Du behärskar språket. Du är fortfarande 
överlägsen genom din fantasi och intelligens.” 
 ”Du fattar inte. Jag har en familj kvar i England. För min skull har de bytt namn. De kan 
inte visa sig offentligt. Mina barn trakasseras för min skull. Jag har gjort bort mig. Det är 
kärnan av problemet. Denna karaktär är förbrukad och måste bort från scenen. Mitt goda 
namn är förintat, och jag kan inte ersätta det med något annat. Jag har ingen Shakespeare att 
ty mig till, som kan låna mig och skydda mig med ett oförvitligt namn. Jag är förlorad. Det 
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enda som återstår för mig är egentligen självmord, men det vore den slutgiltiga fegheten. 
Man löser inte livets problem med att fly från dem. Eller vet du något som jag inte vet? I 
östern tror man på reinkarnation. Tror du jag kan få en ny chans? Om jag återföds, skall jag 
då få ett bättre eller sämre liv? Har jag förbrukat min andes kapital? Swinburne sade att du 
visste allt om sådana saker.” 
 ”Min vän, jag kan tyvärr inte uttala mig om saken, helt enkelt för att jag själv dess värre 
saknar någon erfarenhet av döden och vad som kommer efteråt. Jag är inte bättre än du 
därvidlag: det gör vi alla. Jag kan inte garantera någon reinkarnation för din del, eller att din 
luttring i detta liv på något sätt skulle kunna innebära att du får ett lyckligare nästa liv. Det 
får man se då. Eller som en annan vivör sade till mig, som var ateist och inte väntade sig 
något annat efter döden än att få vara död i fred, ’men om det skulle bli en fortsättning och 
jag skulle få leva vidare i någon form, vilken angenäm överraskning det skulle bli!’ Det är 
livet nu som räknas. Du har det kvar. Världen kan förändras. Du kan komma tillbaka. Här 
dekar du bara ner dig med patetiska bögar och ett liv i overksam slapphet, som bara kan 
vara skadligt i längden för den själ du har kvar.” 
 ”Även du dömer mig för min vällust. Är då vällusten något så styggt, att den måste 
fördömas? Är du puritan? Det finns inga tråkigare människor. Om det är något jag är stolt 
över, så är det att jag alltid gav efter för mina sexuella lustar, i vilken riktning de än drev 
mig. Det kallar jag för hälsosamt både för kropp och själ. Man känner sig alltid bättre efteråt, 
hur mycket man än har gjort ner sig. Det spelar ingen roll vilka uttryck sexualiteten tar sig, 
bara den tar sig uttryck. Att hålla inne därmed är lika skadligt som en forcerad förstoppning. 
Man måste dö av det. Man kan dö till och med bara av att avhålla sig från att släppa sig. 
Puritanismen var den engelska historiens mest förödande förstoppning.” 
 ”Så det är så du vill hanka dig fram, i misär, utan andra vänner än dubiösa sådana 
inklusive Bosie, utan att skriva fler pjäser, i overksamhet och apatisk resignation under slapp 
förgubbning, tills döden befriar dig. Är det så du ser på saken?” 
 ”Precis så. Jag har lustan kvar, men den ebbar gradvis ut. Min musa togs ifrån mig med 
våld av det viktorianska rättssystemet. Oscar Wilde våldtogs ihjäl som diktare, då det 
faktum att han bara var en skönhetsälskande diktare och irländare dessutom inte togs någon 
hänsyn till vid rättegången. Man tog ifrån mig diktaren och satte honom på två års 
skändning på tukthus. Min enda protest däremot är den enda logiska och naturliga, att inte 
kunna dikta mer. Låt mig bara dö och se om det kanske kan ges en ny ridåöppning på andra 
sidan för ett annat skådespel än detta förstörda och misslyckade, som viktorianismen gjorde 
om från en lyckad och framgångsrik komedi till en dålig och misslyckad fars. Samhället är 
sjukt. Låt det vara sjukt i fred. Jag har ingenting med det att göra, och det förtjänar inte en 
enda rad mer av mig. 
 Apropå det, en amerikan, sade du, hade upptäckt, att Marlowe levde vidare under 
Shakespeares täckmantel. Så kan man inte skriva i England. I Amerika tycks det ändå finnas 
någon tankefrihet. Vad tror du? Måste det vackra gamla aristokratiska och förädlade 
England gå under genom sin viktorianism för att ersättas av det vulgära och fula, grova och 
korrumperade Amerika?” 
 Den smärtan kunde jag inte utsätta honom för, att bekräfta, att hans misstankar och 
onda aningar tyvärr överensstämde med verkligheten. Hur illa det än hade behandlat 
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honom älskade han sitt viktorianska samhälle, det var där han hörde hemma, det hade 
producerat honom, och han var ohjälpligt en del därav, och det låg någonting i det han sade, 
att när det förintade honom förintade det sig självt.              
 

 
 

Oscar Wilde, 1854-1900 
 
 
 

Husockupanterna 
 

Vi var alla bostadslösa och hade funnit ett större hyreshus med gott om utrymme på vinden 
med massor av skrubbar, som vi inrättade till provisoriska bostäder. Vi lyckades faktiskt 
skapa riktiga hem åt oss och lärde oss trivas och bidra samfällt till en utomordentlig 
hemtrevlighet, vi var som en stor harmonisk familj som kunde njuta av tillvaron, där det att 
vi alla var bostadslösa och hemlösa uteliggare förenade oss i ett varmt vänskapsband av 
solidaritet och samhörighet. Naturligtvis kunde denna salighet inte vara länge. Vi störde 
ingen, vi hade ordning och hygien, vi skapade vår egen värld inom ramen för det trånga 
utrymmet, när beskedet kom från högre ort att vi måste drivas ut. Vi blev helt enkelt 
tvångsutdrivna. Men vart skulle vi ta vägen? Vi hänvisades till det öde området utanför, en 
kuperad ängmark med några gropar, då myndigheterna inte kunde ordna något annat för 
oss. Där fick vi anpassa oss under bar himmel inför den annalkande höstens krypande kalla 
råhet. Det var bara att tiga och lida och försöka överleva och uthärda.  
 Detta var i Irland på 30-talet, men det hade lika gärna kunnat äga rum här någonstans 
idag, då problematiken med bostadslösa alltid har funnits och alltid blivit värre. 
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Gull Ahle in memoriam 
När en nittioåring dör brukar det komma ytterst få till begravningen, ty under sitt långa liv 
har personen vanligen hunnit förlora alla sina vänner och jämnåriga, utom några betydligt 
yngre. Därför är det få nittioårsbegravningar som firas, och om de celebreras brukar det 
maximalt infinna sig tio närmast sörjande. När det gällde Gull Ahle inträffade motsatsen. 
Det kom förvånansvärt många till begravningen i katolska kyrkan, uppslutningen var 
imponerande, och det var inte bara släktingar, barn, barnbarn och barnbarnsbarn. Själv 
förlorade jag kontakten med henne när familjen flyttade till Mozambique för oöverskådlig 
framtid 1980, och jag fick aldrig veta när de kom tillbaka. Därför kom dödsannonsen som en 
fullständig överraskning, då jag trodde jag förlorat henne för länge sedan.  
 Den stora uppslutningen antyder hur oerhört mycket hon betydde för alla som känt 
henne. Av alla människor jag känt var hon den som kommit längst i odlandet av sin 
mänskliga empati. Hon var en naturlig gudabenådad psykolog, vilket i kombination med ett 
ovanligt varmt hjärta blev en utomordentlig tillgång i hennes arbete i olika sociala 
vårdsammanhang – hon räddade ett antal liv. När hennes humanitära verksamhet skiftade 
till Mozambique lämnade hon ett stort tomrum kvar i staden som aldrig kunde fyllas, medan 
samtidigt hon troligen gjorde ännu större och bättre insatser i mörkaste Afrika. 
 Hennes varma själ kommer dock alltid att finnas kvar och kanske vaka över oss och 
kanske rentav fortsätta åstadkomma mänskliga underverk i sin frånvaro. Hon blev 96 år 
gammal. 
 
 

Några särskilda filmer 
 
Kinasyndromet (1979) 
 
Det sensationella med denna 43 år gamla thriller är att den fortfarande är moden och 
engagerande och rysansvärt effektiv. Dess problematik är inte mindre ett aktuell idag 
än vad den var då, och det faktum att Harrisburgolyckan inträffade bara veckor efter 
filmens premiär understryker dess tidlösa aktualitet och väsentlighet. Efter 
premiären rackade alla auktoriteter ner på filmen som absurd och en omöjlighet i 
verkligheten, och så inträffar Harrisburg. Jag såg den då, men när jag nu såg den igen 
fann jag den mycket mera intressant och engagerande. Jack Lemmon, Jane Fonda och 
Michael Douglas är alla tre som allra bäst, och den roll Jack Lemmon gör är 
oförglömlig: den ensamme sakkunnige som inser sanningen och inte kan få någon att 
förstå hur allvarlig den är. Sju år senare inträffade Tjernobylolyckan, för att inte ens 
nämna Fukushima. Filmen är fruktansvärt rak i sin skildring och utgör en varning 
för alla tider för den ständigt latent universella livsfaran med kärnkraftshantering i 
händerna på den labila människan som alltid måste förbli hopplöst dömd till obotlig 
bristfällighet i perfektionen.  
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Hotel du Nord (Marcel Carné, 1938) 
Marcel Carné på höjden av sitt mästerskap 
Denna film bjuder på briljant kameraarbete, en egen värld av udda och intressanta 
karaktärer, kärnan av parisiskt liv, utomordentligt skådespeleri och dramatik och en 
atmosfär som knappast någonsin överträffats i fransk film. Arletty tar priset bland de 
agerande, hon är bara vansinnigt imponerande hela vägen, medan den visserligen 
vackrare Annabella något faller i skuggan av henne. Louis Jouvet  är praktfull som 
gangstersutenör, och Jean-Pierre Aumont, som är mera känd för sina käckare roller, 
gör ett starkt intryck som ung olycksalig man drabbad av olycka, obeslutsamhet och 
sin svaga karaktär. Redan den första scenen är direkt anslående, då scenen för 
skådespelet gradvis öppnas mer och mer genom en omkringglidande kamera, som 
avslutar sin åkning med det unga paret som sätter sig ner tillsammans på en bänk 
utanför hotellet. Anmärkningsvärd är också filmens arkitektoniska struktur, den 
utgör ett fulländat drama i sig som slutar med att sluta sin egen cirkel med att följa 
det unga parets avsked från hotellet, där de lämnar alla dramerna bakom sig. Marcel 
Carné är bättre känd för sina andra filmer, som “Dimmornas kaj” och “Dagen gryr”, 
denna hamnar precis mitt emellan dem, och jag föredrar denna framför “Dagen 
gryr”, som är mera pretentiös. Denna känns helt naturlig hela vägen, det är vanliga 
människor i vardagslivet, och inte ens passionerna slår någonsin över i överdrifter. 
Två revolverskott markerar början och slutet på filmen, det första introducerar 
huvuddramat med dess kärleksintriger, och det andra avslutar det hela. Det är en 
underbar film om vanligt mänskligt livs underliga turer, och när man en gång sett 
den lär man aldrig glömma den. Hotellet där allting utspelar sig finns i verkligheten,  
då man inte kunde filma på plats för trafikens skull byggde man upp hela kvarteret 
helt realistiskt bara för att få filmen så realistisk som möjligt, vilket man lyckades 
med.        
 
 
Ljuset i  skogen (The Light in the Forest, 1958) 
Intressant studie i kulturkrockar mellan indianer och den vite mannen 
Denna film är överraskande vacker med även Bambi på plats som introducerande 
och avslutande markering. Det är de väldigt naturliga miljöerna som gör den så 
vacker, där friheten i naturen glorifieras i ett generöst utbud av vildmarkens 
härlighet längs med floden i ljuvliga sekvenser av idealisk pastoral. Pojken Johnnie 
har vuxit upp bland indianer efter att ha bortrövats som pilt, och när han efter elva år 
tvingas återvända till de vita genom ett fredsavtal motsätter han sig detta av alla 
krafter, men lagen är övermäktig, och han måste anpassa sig efter de vitas konstiga 
sätt att leva med största svårighet och motvilja. Liksom i alla Disneyfilmer 
förekommer det naturligtvis en förskräcklig skurk, spelad av Wendell Corey, som 
gör allt för att sabotera hans återanpassning, vilket leder till konflikter och slagsmål. 
Naturligtvis ingår det också vackra flickor och charmerande damer, och det lyckliga 
slutet är en obligatorisk oundviklighet – efter många kritiska vändningar. Romanen 
bakom filmen torde vara av desto större intresse i pejlandet av dessa kulturella 
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motsatser, men filmen är god nog, och Fess Parker gör en underbar roll som pojkens 
vägledare. Musiken bidrar väsentligt till denna mycket njutbara films charm och 
skönhet.  
 
7 gyllene städer (“Seven Cities of Gold” 1955) 
Den spanska erövringen av Kalifornien 1769 
Anthony Quinn är den främsta skådespelaren här, som gör en mer än övertygande 
conquistador i ledningen för en expedition för att försäkra hela Kalifornien för 
Spaniens räkning i slutet av 1700-talet med delade framgångar till att börja med. Med 
honom följer Michael Rennie som präst med uppgiften att etablera kyrkan i dessa 
avlägsna västra delar av Amerika bortom öknarna med delade framgångar han 
också. Filmens drama är konflikten med indianerna, som framstår som renodlade 
vildar som använder sig av mycket lömska medel och metoder för att bekriga 
inkräktarna, och Jeffrey Hunter gör en makalöst övertygande roll som deras ledare, 
som vacklar mellan obeslutsamhet och klentrogenhet inför en religion som inte vill 
tillåta honom att ha mer än en fru. Händelsernas utveckling leder honom till att 
starkt ifrågasätta trovärdigheten hos dessa moderna invasiva plåtgubbars skumma 
religion och med alla randiga skäl. Richard Egan gör den svåraste rollen, en soldat 
som blir invecklad i ett förhållande med en av de vackraste indianflickorna med 
förödande konsekvenser. Filmen är egentligen ett drama om tron, tvivlets 
nödvändiga ofrånkomlighet och ifrågasättandet av hela meningen med detta 
korstågsliknande företag, medan den också ställer frågan om prästen verkligen 
lyckas rädda missionens trovärdighet eller inte. Även han gör en stor och innerlig 
roll, men Antony Quinn är den som sista slutligen tar hem spelet. 
 
Vildhästen från Tunis (Flame of Araby, 1951) 
Rasande hästkapplöpningar i Arabien 
Ytligt sett är den bara en extremt överdriven äventyrsfilm av det romantiska slaget 
som går över alla gränser, men den är mycket mer än så. Bara hästscenerna gör 
denna film till ett mästerverk i den mycket speciella hästgenren, där det främsta 
exemplet är John Lee Thompsons “Taras Bulba” tio år senare, och ingenting förtjänar 
större beundran i denna film än hästen i fråga, filmens huvudperson, som även 
avgudas av huvudpersonerna, av vilka Jeff Chandler bara är hästsportens konung. 
Maureen O’Hara som dess drottning framstår bara som vackrare än någonsin, och 
fastän det förekommer flera andra damer som tävlar med henne i skönhet och charm 
inte minst som dansöser, så är det hon som gör dagen. Alla jagar de vildhästen för att 
fånga den och få äga den, och bland dem förekommer även Lon Chaney Junior som 
den mest burdusa av piraterna som går under namnet Barbarossa. Jeff Chandler 
heter Tamerlan, men det har ingenting med den store turkiske erövraren att göra. För 
övrigt är filmen mest bara ett sprudlande strålande äventyr, och allt vad man 
behöver göra är att slappna av och njuta av den praktfulla festföreställningen ända 
tills den sista hästen slagit sig till ro. Även musiken är magnifik, och manuskriptet är 
ett underverk i sig, stilistiskt anpassat till den romantiska och överdådigt 
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extravaganta intrigen, och bara att få höra Maureen O’Haras fantastiska diktion 
kommer att vara lön nog för vilken teaterälskare som helst. Filmen är ett underbart 
hopkok på alla Hollywoods samlade konster för att åstadkomma ett överlägset 
äventyr, och till och med Rudolf Valentino ställs helt i skuggan här. Det är den 
perfekta romantiska underhållningen med alla tillgångar kombinerade för att 
åstadkomma det absoluta filmiska mästerverket genom Hollywoods samlade 
konstnärliga krafter, så man kan inte annat än ge den högsta tänkbara betyg. 
 
Illdåd ombord (“The Breaking Point” 1950) 
En av dessa perfekta Hemingwayfilmer med John Garfield 
Av någon anledning lyckas John Garfield bättre än någon annan med att göra en 
Hemingwaykaraktär mer än bara realistisk och övertygande. Han gjorde flera 
Hemingwayfilmer, och i var och en av dem överträffar han sig själv och nästan också 
Hemingway – de andra Hemingwayfilmhjältarna, som Gary Cooper, Humphrey Bogart, 
Rock Hudson med flera, kommer alla till korta som blekare och svagare i jämförelse med 
John Garfield, som alltid är konsekvent rak och äkta utan avvikelser, och Hemingway hade 
varit stolt över honom – det kanske han var. Storyn här är den samma som Humphrey 
Bogarts version av ”Att ha och inte ha”, redan den filmen 1944 överträffade romanen, men 
denna är ännu bättre. Michael Curtiz som regissören kunde sina konster, och Patricia Neal 
kryddar tillställningen med en hel del subtil sensualitet, medan Phyllis Thaxter som den 
trogna och bekymrade hustrun överträffar henne trots allt med de två döttrarna som går sina 
egna vägar, vilket bifogar en god portion familjeidyll till det kritiska dramat. Kort sagt, 
filmen, historien skådespeleriet, allt bidrar till ett fulländat mästerverk, som kommer att 
hålla dig på sträckbänken så länge det varar. 
      
Den stora lögnen (”The Great Lie” 1941) 
Två kvinnor och en man vilsen mellan dem 
Mary Astor är en konsertpianist med osläcklig aptit på livet, och när hon gifter sig 
med George Brent festar de dag och natt i det oändliga. Det visar sig dock att hennes 
tidigare skilsmässa inte var alldeles fullbordad, så de var inte helt lagligt gifta trots 
allt. Men George Brent hade en tidigare förbindelse och till och med ett antal 
förlovningar med Bette Davis, som är en rik flicka på landet med hästar, och när 
äktenskapet med Mary Astor visar sig vara en lögn far han ut till Bette Davis och 
gifter sig med henne.  Något senare försvinner han i en flygolycka i Amazonas 
djunglar och förmodas vara död. Då visar det sig att Mary Astor väntar barn, vilket 
är det sista hon behöver och vill ha för sin karriär, så Bette Davis kommer med 
förslaget att ta över barnet och vara dess mor, vilket Mary Astor mottar med 
tacksamhet, så att de kommer överens. Efter några månader visar sig George Brent 
återkommen från djungeln levande. Här blir det en härva av hårda knutar. 
Naturligtvis vill Mary Astor ha både barnet och dess far, den make hon aldrig fick, 
och situationen blir pinsamt svår och fruktansvärt känslig. Lyckligtvis har George 
Brent inget dåligt humör, medan båda damerna har det desto mer, den ena för tårar 
och den andra för raseri. Nu börjar det flyga dolkar. 
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 Denna ganska krångliga härva lättas upp av underbar musik av Tjajkovskij, 
Wagner och Chopin, vilken Max Steiner har raffinerat arrangerat till filmens mycket 
växlande stämningar, och det är till slut musiken som avgör det hela. 
 Mary Astor är majestätisk i sin dominans, medan Bette Davis blir något av en 
underhuggare. Frågan om upplösningen är tillfredsställande eller inte kan 
diskuteras, för somliga är den det och för andra inte, men det kunde inte ha gått 
annorlunda. Mary Astor är trots allt den som står för musiken. 
 
Kvinnans problem (Always Goodbye, 1938) 
Gripande relationsdrama med skratt mellan tårarna 
Detta är ett tidigt framträdande av Barbara Stanwyck, men redan här visar hon sig 
absolut överlägsen. Historien är ett gripande intrigspel av ödet som ingriper i 
relationer, då Barbara Stanwyck står och väntar på sin kommande brudgum som 
aldrig kommer, då han inför hennes åsyn råkar ut för en trafikolycka och försvinner 
till sjukhuset, medan hon är havande. Livet kunde inte ha börjat värre för en ung 
dam i välsignat tillstånd. Naturligtvis föder hon barnet men kan inte försörja det, så 
hon låter det bortadopteras och måste acceptera villkoret för laglig adoption, att hon 
aldrig får försöka kontakta barnet mera. Men ödet har sina egna outrannsakliga 
vägar som för dem tillsammans igen genom en tillfällighet, och de blir oskiljaktiga, 
men ändå får hon aldrig avslöja för honom vem hon är.  
 Herbert Marshall gör också ett fint framträdande, och fastän melodramen 
ständigt interfolieras med komedielement, särskilt genom den ojämförlige Cesar 
Romero, som spelar en oförbätterlig Don Juan-typ av det komiska slaget. Binnie 
Barnes har också en viktig roll, och hennes dispyt med Herbert Marshall hör till 
filmens höjdpunkter - manuskriptet är fullständigt lysande hela vägen. Man kommer 
att utbrista i ömsom hjärtliga skratt och digra tårar genom hela denna mycket 
hjärtevärmande och mänskliga film. 
 
Zarak – kvinnorövaren (Zarak, 1956) 
“Du borde inte visa dig offentligt ens med slöja.” 
Denna överdådiga äventyrsfilm om problem vid den nordvästra gränsen till 
Afghanistan överskuggar helt "Captain King of the Khyber Rifles" med Tyrone Power 
två år tidigare, som var tråkig i jämförelse med detta granna action-äventyr av mest 
utdragna strider med svärd och gevär samt överväldigande imponerande dansscener 
och framträdanden, där en de dansande damerna är Anita Ekberg, som faktiskt 
genomför kvalificerad magdans; vilket är långt ifrån den enda utomordentliga 
ballettscenen, där en sådan även framförs med sablar i simulerandet av en avrättning 
som förberedelse för en sådan. Victor Mature är den ledande aktören, fördriven av 
sin far i laglöshet och fredlöshet för att han hade ett förhållande med faderns 
favorithustru, Anita Ekberg, som också i logisk konsekvens blir förvisad och nästan 
avrättad. Victor Mature skulle också ha avrättats, men en gammal helig man (Finlay 
Currie) räddade hans liv och hinner rädda flera liv innan han själv mister livet i en 
olycka. Michael Wilding är den ledande brittiska soldaten, som med sin trupp jagar 
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den fredlöse Victor Mature som gängledare i bergen, och de möts några gånger, så 
att de faktiskt rentav räddar varandras liv några gånger. Filmens mest intressanta 
detalj är dessa två herrars mycket gentlemannamässiga uppträdande, båda på jakt 
efter den andras liv men med ett slags ömsesidig förståelse och respekt, särskilt till 
slut när allting är förlorat. Som i alla Terence Youngs filmer är intrigen ganska 
komplicerad och komprimerad, vilket ytterligare försvåras genom effektiv action och 
regi, liksom senare även i hans James Bond-filmer, men samtidigt är den mycket 
intelligent. Det är en njutbar film för dess storartade äventyr, det rappa tempot, dess 
färggrannhet och scenerier, som allt gör den synnerligen förtjänt av den högsta 
uppskattning. 
 
Ingenting att rapportera i kväll (Stasera niente di nuovo, 1942) 
Originalfilmen till en stor nyinspelning 
Denna film finns i två versioner, då den filmades på nytt 13 år senare av samma 
regissör på samma berättelse, med den enda skillnaden att Konstantinopel byttes om 
till Tunis. I detta fall är faktiskt nyinspelningen bättre och mera intressant än 
originalet, och när man ser originalet förstår man varför regissören/författaren fann 
det motiverat att göra en ny bättre version.  Den senare versionen är mycket mera 
utarbetad, och Alida Valli är ersatt av en blond svenska, som senare blev gift med 
Sammy Davis Junior. Alida Valli är den bättre skådespelerskan och ger rollen ett 
större djup och tyngd, hon gör verkligen något av karaktären Marias bottenlöst 
tragiska dilemma, medan May Britt mest bara är en blondin och vacker men utan 
karaktär. Historien är synnerligen känslig och gripande, på en sådan historia kan 
man göra hur många stora filmer som helst, som ”Kameliadamen” och ”Anna 
Karenina”, och man kan förstå att regissören blev så förälskad i sitt ämne att han 
bara måste göra filmen en gång till och ännu bättre. Så denna film är mest intressant 
som förstudie till den större filmen 1955, som skulle följa, som heter “Ultima amante” 
(”Den sista kärleken”).  
 
The Missing Juror (1944) 
En avrättad oskyldigt dömd mördares hämnd på dem som dömde honom skyldig 
Det är inte bara en jurymedlem här som försvinner, utan de blir alla undanröjda en 
efter en tills bara fem återstår. Vi får aldrig veta hur det gick för dessa fem. 
 Jim Bannon spelar reportern som uppmärksammar fallet och börjar granska det i 
fogarna alltmedan morden på jurymedlemmarna fortsätter. Det står klart för honom 
att mördaren fälldes för ett mord han inte hade begått, han dömdes till avrättning 
genom hängning, och inte förrän i sista ögonblicket före hängningen blev han 
benådad, då fallet plötsligt blev löst. Men då var han redan förstörd, mentalt rubbad 
genom fängelsevistelsens ohyggliga psykologiska tortyr då han dagligen måste 
uppleva hur andra blev förda till sin avrättning, och han måste överantvardas åt ett 
sinnessjukhus.  Där hänger han sig och förstör alla spår av sig själv genom att först 
sätta cellen i brand. Fallet är där officiellt avslutat, men det är där det börjar. 
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 Man fattar genast intrigen om man inte är dum, men fastän den är självklar så 
fortsätter den att utvecklas och bli mera komplicerad, när en annan grips för morden 
och avlägger full detaljerad bekännelse. Så vart leder då denna labyrint? 
 Det är en av Oscar Boetticher tidiga filmer, och redan här ger han prov på sin 
färdighet, där den främsta är ett briljant kameraarbete med stöd av ett utsökt foto. 
Trots all sin typiska B-films ytlighet är filmen värd att ses och avnjutas, då framför 
allt manuset är så briljant i sin utstudering, och då dessutom Janis Carter är 
oemotståndlig.    
 
 
Det hände i morgon (It Happened Tomorrow, 1944) 
 
Filmmagi när den är som bäst, upphöjd genom briljant fantasirikedom 
 
Allt i denna film är utomordentligt. Den är ett underbart fyrverkeri av kreativ 
fantasi, René Clair är på sitt allra bästa spirituella humör i denna strålande komedi 
av slående genialitet hela vägen - jag älskade alltid René Clair, men här 
överväldigades jag av hur han än en gång överträffade sig själv. Dick Powell är 
vanligen en ganska intetsägande tråkmåns och enfaldig dummer, men här släpper 
han loss och är rentav imponerande och till och med rolig. Linda Darnell är som allra 
skönast och mest oemotståndlig, och till råga på allt så är musiken här av Robert 
Stolz, den österrikiska tonsättaren som blev berömd för sina operetter (som 
”Värdshuset Vita Hästen”) bland 69 andra, och det finns bara ett ord för denna film: 
bedårande. 
 
 
 

Några milstenar, november 2022. 
 

 5 100 år sedan Tutankhamons grav upptäcktes av Howard Carter. 
11 Kurt Vonnegut 100 år. 
14 100 år sedan BBC sände sitt första program: en nyhetsbulletin med väder. 
15 Petula Clark 90 år. 
18 100-årsminnet av Marcel Proust. 
21 Telly Savalas 100 år. 
26 Charles Schulz 100 år (’Peanuts’). 
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