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Resan februari 1991

Resans forsta dag har utmarkts av sdvél tur som otur. Som medpassagerare till
Képenhamn hade jag en ung dam som via Moskva skulle resa till Zambia i morkaste
Afrika for att arbeta ddr i tre manader i olika utbildnings- och utvecklingsprojekt
framfor allt inom skolan. Hon var mycket medtagen av ett antal tunga vaccineringar,
och hon hade en svar virld framfor sig att beméta: i Zambia lider 60-70% av
befolkningen av Aids.

Pa stationsrestaurangen i Képenhamn hann jag precis fa en méltid innan koket
stangde klockan nio pa kvillen, och vilken maltid! Men sedan hopade sig bekymren: pad
sondag ar det inte sdkert att det gdr ndgra tadg frdn Hamburg till Kéln pa morgonen.
Foljaktligen riskerar jag att bli mycket forsenad pa végen till Paris, varfor de som véntar
pa mig dér kan bli allvarligt oroliga. Det &dr bara att hoppas pa att man i alla fall pa
ndgot sitt hinner till Kéln i tid p4 morgonen.

Pa taget fran Képenhamn blev vi tre mén i en kupé av vilka en var dédfull och
dessutom hade en extra flaska med sig for att detta tillstdnd icke skulle avtrubbas. Det
var omojligt att forstd vilket sprak han talade. Nar konduktéren kom in hade den
doédfulle ingen biljett, sd han fick stiga av mitt i natten mitt i Danmark. Ingen blev
nagonsin klok pa vart han skulle, och det blev en kall natt, dven i tdget, ty
vdrmesystemet i vdr vagn fungerade inte. Man fick hela natten leva pa hoppet att det
nagon gang skulle borja fungera, vilket det aldrig gjorde, medan man oavbrutet vickade
pa de frusna fétterna.

Att sitta en 16rdagskvill pd Képenhamns Centralstations enda 6ppna nattcafé ar
inte precis ndgot ndje, ddr den enda disciplin som forekommer utgérs av skrikig
skvalmusik som i hog grad paverkar nattklientelets nerver i ddmpande grad, vilket de
dock dr ganska okénsliga for, miljoskadade som de alla d&r. Men dnnu vérre dr det att
hamna i Hamburgs centralstation klockan sex pd morgonen medan den dr under
ombyggnad. Ingenting fungerar, allt &r stingt, ingen virme finns, och om det da &r kallt
ar man fullkomligt prisgiven. Den hdr gangen var det mycket kallt, och man var
hédnvisad till att vdnta i tva timmar pd forsta Koln-tdg, dd forbindelserna mellan
Hamburg och Paris inte fungerar pa en sondag. For att komma till Paris fran Hamburg
pa en sondag maste man ta tre olika tdg och dessutom vénta en timme i Bryssel.

Emellertid forblir Belgien alltid lika humant och trivsamt, och det &r trots allt ett
ndje att fa dran att nddgas sitta och vinta pa tag just dar.

I Paris konstaterades en forlamande kyla, och péd de stillastdende fontdnerna i
Luxembourgtradgdrden konstaterades is. Annu kallare var det dock i Chartres, vars
stationstoalett ej kan rekommenderas: dédr finns varken dasspapper eller virme.
Katedralen ldar dock vara den vackraste i vdrlden med dess fértrollande
glasmadlningsmirakler, som férvandlar den invdndigt morka katedralen till ett
underverk av ljus under dagstid. En lika oférglomlig upplevelse var intrycket av
Leonardo da Vincis grav i Chapelle St. Hubert vid slottet Amboise vid Loire i all sin
enkla vardighet. Graven dr den enda prydnaden i hela kapellet, och det &r ingenting
markvérdigt med den. Inte ens hans namn utmérker den.

Vid aterkomsten till Paris efter sddana utflykter gor sig Paris déliga luft sig pinsamt
pdmind: det 4r som att komma ner i en kolgruva. Det avgasproblem som alla varldens
bilar vallar {orblir védrldens stoérsta miljoproblem, vilket forr eller senare madste 16sas pa
bilarnas bekostnad. Till och med mitt skidgg smakar mycket illa efter en dag i Paris pa
grund av alla spyor i luften som sétter sig i det.

Fran avgasernas Paris till varens Provence och “Chdteau Folie”, min 87-arige vards
residens, ett bisarrt original vél vidrd samma namn som Provences sista kung, den
trubadursvdarmande kung René, som alltid bar en blomstergirland pa huvudet. Min
viard hade arbetat 40 &r i Algeriet (1922-62) och dérifran samlat med sig hela sin



extravaganta bisarra orientalisk-afrikanska heminredning, som var som ett mellanting
mellan ett ostindiskt museum och en exotisk bordell - hans hus var alltid fullt av géster.
Enbart positiva erfarenheter hade jag inte av detta stédlle, som en aning firgades av den
radande undergangsstimningen lidngs Rivieran, dadr det ena hotellet efter det andra
maste stinga och déar turisternas franvaro till f6ljd av fruktan for Golfkrigets
konsekvenser och terrorhot innebar en ekonomisk katastrof f6r hela Rivieran. Turismen
ar Rivierans enda industri och nistan enda levebrdd, den berdmda Cannes-karnevalen
maste detta ar instéllas, och dessutom var en hard vinter och nosade p& mina hélar:
varje dag blev kallare, och koldtemperaturer pa uppat minus 10 grader paralyserade nu
hela Frankrike utom denna kust.

Min vird hade som ung varit en ganska langt kommen pianist, han kunde
upptrdda som solist i exempelvis Rachmaninovs andra pianokonsert, men sa gifte han
sig, och hans fru orkade inte med att han 6vade dagligen, varfor den ddran tyvarr tillits
torka in. De hade en son som dog vid nio &rs élder (av en blindtarmsinflammation), och
hans fru dog under 60-talet. Sedan dess har han haft denna ganska extravaganta
livsféring, som om han efter 60 ar ville ta igen det konstnérsliv som han aldrig fick ta ut
ordentligt som ung, med standigt vdnner omkring sig inbjudna fran hela virlden, som
fritt fick bo hos honom sa ldnge de ville, medan han ség ett ngje i att skdta om dem pé
basta sitt. Sjdlv fick jag ett eget rum och tva maltider dagligen utom kaffe pd morgonen
och te p4 eftermiddagen, och i den kopp som jag fick dricka ur stod det p4 insidan: "To
a very important person.” Han sade konsekvent "Ni" till mig, och han fann ett ngje i att
diskutera musik och historia med mig, ett néje som han tydligen inte kunde dela med
sina andra tillfalliga gdster.

Den intressantaste av dessa var en 30-drig portugis som talade den bista och
klaraste franska jag har hort. Han var ytterst munvig och hade en for franska
forhallanden ytterst sillsynt humor, han pastod sig ha nio planeter i Tvillingarna, vilket
jag inte tror att man kan ha, om man s4 &r fodd den 18 juni 1960, men kanske &tta. Hans
ascendent i Stenbocken gav dock en kanske vilbehovlig stadga &t hans mycket
sprudlande karaktar.

Malaren Fragonard foddes och dog i Grasse, men annars har denna stad inte
mycket att skryta med utom en utomordentligt fin utsikt mot Cannes och Antibes vid
havet 15 kilometer rakt soderut. Pa fredagskvéllen tog varmvattnet slut, det aterkom
inte, s det var bdst att fortsdtta resan pa lordagen efter tre nétter hos denne mycket
gamle men ytterst vitale levnadskonstndr som vid 87 ar var lika klar i hjarnan och lika
spanstig i lederna som en 50-dring. Vid ett tillfdlle insisterade han till och med pa att f&
bara mitt tunga bagage och gjorde det verkligen. Hans utseende var nagonting mellan
Artur Rubinstein och Rossano Brazzi. Hans ansikte var som en predikan och som en
Onskedrom for en konstnér att fa avbilda.

Bittra dagar i Rom.

Jag var en idiot som inte stannade dtminstone en dag langre i Grasse trots kolden,
ty i Rom véantade mig ingenting gott utan bara umbéaranden och kaos. Rom ér en trott
vérldsstad och en ménsklig avgrund. And4 f6rblir den historiens huvudstad, men detta
ar blott en plagsam belastning. Romarna har lidit av dalig moral &nda sedan Augustus
tidevarv, och 4n idag dominerar denna daliga moral hela staden genom anarkistiskt
klottrande 6ver hela staden med obscena fraser och bilder och destruktiva extremistiska
politiska slagord.

Min vird visste att jag skulle komma men hade &nda inte ens stddat. Han har en fin
trerumsldagenhet i ett bdttre kvarter av Rom, men denna ldgenhet ar fullstindigt
forslummad och férsummad av honom. Han har aldrig satt den i ordning, och dér &r
inte ett spar av hemtrevlighet. Varmvattenberedaren fungerar inte, den sista dagen



fungerade inte heller elektriciteten, men det virsta av allt var hans forcerande av min
s.k. konsert.

Det var darfor jag kom till Rom, for att tillmétesgd hans 6nskemadl om att jag skulle
ge en konsert dér. Nér jag kom till Rom visade det sig att han inte hade gjort ndgot, och
han foreslog att jag sjdlv skulle gora all reklam f6r min konsert medan jag var dér.
Under sddana omstdndigheter ville jag inte ge ndgon konsert, dessutom var pianot hos
Skandinaviska Foreningen foga tillfredsstdllande, men han f6rbjod mig att backa ur. Ej
heller gavs det mojlighet till nédvandiga forberedelser, och forst nér jag dntligen gatt
med pa att trots allt ge en liten konsert meddelade han mig att han forst efter mitt beslut
att inte backa ur hade lyckats 6vertala presidenten for Skandinavisk Forening att ge
tilldtelse till konserten. D4 hade det varit battre om min vird 14tit mig backa ur.

Inte heller kom det ndgon publik till "konserten", fastdn min vérd ringt ett 40-tal
telefonsamtal for att gora reklam. Dessutom avbréts "konserten” av att en méangd folk
kom in, som senare skulle hélla ett &rsmote i lokalen, och som inspirerade av musiken
gjorde sitt basta for att Overrdsta den med prat. Det var bara att avbryta "konserten"
efter 20-25 minuter, och dirmed var mina romerska lidanden for musikens skull dver,
och jag ger nog ingen konsert dar igen.

I Grasse var de musikaliska omstdndigheterna idealiska. Jag var gést hos en
gammal musiker som sjilv forstod musik, och jag behdvde bara spela for hans egna
ndrmaste vidnner och géster som en god vin till dem. I Rom upptrddde min vird som
en hiansynslos impressario som ville tvinga alla sina vanner till att komma och lyssna pa
mig, bara for att jag var "en sd stor och berdmd pianist", och resultatet blev samre dn
noll. Det var tacksamt att fa spela privat for hans svenska vdninna, som forstod mig
battre 4n han, medan det sedan var olidligt att spela privat for hans italienska véninna,
en ung musikstuderande, emedan hon tack vare hans verdrifter redan satt mig pa en
piedestal utan att ens ha sett mig och d&nnu mindre hort mig.

Kort sagt, jag spelar gdrna intimt f6r vdnner som bara betraktar mig som en vén,
men jag anfortror mig aldrig mer at en publik som jag inte kdnner.

Den storsta upplevelsen i Rom blev ett besdk pa den protestantiska kyrkogarden,
dar forutom Shelleys ansprakslosa och Goethes sons hemska grav man &dven finner
kanske virldens mest gripande gravsten, den som utan att nimna hans namn utmérker
John Keats' sista viloplats: “Here lieth a poet whose name was writ in water.” ("Har vilar en
skald vars namn var skrivet pa vattnet.") Och han var virldens underbaraste
diktarbegdvning pa sin tid och dog endast 25 dr gammal. En mera vemodig och bitter
gravsten med en mera hjirtslitande klagan Gver ett ofortjant olyckligt 6de finns vél
knappast i varlden.

Lyckliga dagar i Palermo.

Det sicilianska dterseendet blev 6vervidldigande. I gryningen gick fdrjan 6ver
Messinasundet, och medan morgonen gradvis ljusnade visade sig samtliga sicilianska
berg vara tickta med snd. Vadret var ungefdr som nordiskt sommarvéader ndr det ar
som samst, men gradvis ljusnade morgonen allt mer, och Sicilien visade sig vara tackt
av vargronska. Mandeltraden blommade, citronerna och apelsinerna var redan mogna,
och de morka molnen skingrades allt mera. Snart var snon borta fran bergen. Varen
hade besegrat vintern.

Mitt mottagande i Palermo blev lika dvervéldigande. Min faders gode van tog emot
mig som en son, och samma afton tog han mig med ut pa en marklig bankirmiddag.
Han var sjdlv banktjansteman, och utom jag deltog fyra andra bankirer i denna bankett.
En av deltagarna var pensionerad och hade stillt till med middagen, som var som en
vdrre julmiddag med fem olika rdtter och outtdmliga vinresurser. Festligast av
deltagarna var en fet stofil som foredrog rent lantlig mat och hela tiden kritiserade
maten medan han at mer &n alla de andra och slutligen parkerade sig i husets



gungfatolj, en marklig konstruktion med uppfillbar fotapall. Kvillens intressantaste
konversationsdmne blev den logiska hypotesen, att man egentligen borde boérja livet
som pensionerad mellan 20 och 40 &r, medan man skaffade sig all sin utbildning, for att
sedan vara nog forberedd for att anfortros hogsta mojliga ansvarspositioner och sedan
undan fér undan depromoveras bit for bit i takt med ens egen prestationsniva for att
aldrig egentligen behova bli pensionerad mera.

Att min vdrd genast den forsta kvillen av var bekantskap tog mig ut pa en sddan
intim och 6verdadig bankirtillstdllning maste betecknas som hogsta majliga betyg for
hans vérdskap, generositet och fortroende for sin gést. Genast var alla sdren frdn Rom
lakta.

Darmed var det sicilianska 6verflodets godhet endast inledd. Néstan genast var jag
accepterad som en medlem av denna familj, som inte var liten. Min vérd var endast god
van och inneboende hos familjen, vars 6verhuvudspar hade fyra barn, av vilka jag
genast fick ldra kdnna tvd och alla deras barn. Den dldre systern var gift med en
konstnér och fick jag oerhort god kontakt med: vi kunde sitta uppe hur linge som helst
om kvéllarna och bara prata. Hennes bror var konstnér och nigot av ett geni. Han visste
allt om Palermos historia och alla dess konstverk och i detalj hur de var utférda, och
mitt umgédnge med honom blev lika intensivt som med systern. Hans fru var en helt
blond skénhet med tre exemplariska barn, en djupt mork och oemotstandlig skonhet till
storasyster, en helt blond yngre bror och ytterligare ett dldsta syskon, som inte ldngre
bodde hemma.

Men vem var dd min vdrd, denne gamle ungkarl, bankir i Sicilianska Bankens
huvudkontor i Palermo, som drog vilt frimmande framlingar med sig ut pa markliga
bankirbanketter med endast genialiska ungkarlar som deltagare? Han var adopterad av
min vdrdfamilj, och det var i sjdlva verket han som tog hand om och skotte om hela
familjen. Ingen var sd god mot alla barnbarnen som han, han stod pa battre fot med alla
familjens enskilda medlemmar &n vad dessa gjorde med varandra, han var dartill en
ytterst effektiv och plikttrogen tjansteman med kloka vanor som alltid 4t mindre &n alla
de andra i familjen fastdn han hade den bésta aptiten, och jag har aldrig sett ndgon man
rora sig sé ledigt som han. Néar han gick fick man springa i kapp med honom for att
hinna med, och allt praktiskt nédviandiggora utrdttade han med en ledighet och
smidighet utan motstycke. Dessutom hade han humor, han tog ytterst vdl hand om mig
som sin gidst, hans uppmaéarksamhet och tjanstvillighet var nastan 6vervéldigande i sin
artighet, men likvél, fastdn han var virldens 6ppnaste ménska, fick man inte veta nagot
om honom. Hade han sjilv haft familj? Hade han inga egna syskon? Vad drev honom
till denna kroniska sjalvutpldning? Och ldgg dartill varldens mest klassiska grekiska
ndsa och en 6rnblick som ibland var lika intensivt forskande som greve Draculas. Det
fanns mycket i denne man som alltid kommer att forbli okéant.

Efter ndgra dagars umgange och forskningar i Palermo med dess underbara
manskor och omgivningar stod dock en sak helt klar for mig: Maffian hor gardagen till.
Min vérd sjdlv skrattade &t den som &t ett 16jligt otidsenligt gyckelspel. Den har spelat
ut sin roll och har blivit historia, och ddrmed punkt. Visserligen ger den dnnu yttringar
ifrdn sig, men dessa dr bara att ignorera sdsom krampryckningar fran en politisk
anakronism som 6verlevt sig sjdlv med 170 ar: Maffian behdvdes 1820 som vapen mot
spanskt fortryck, men sedan dess har den vilat pa sina lagrar och 6verlevt bara genom
sina egna legender. Maffian dr déende om inte redan dod. Vad kommer att komma i
stdllet? De fortryckta sicilianarna, Italiens mest underutvecklade, oskolade och
vidskepliga folk, bestar inte ldangre huvudsakligen av analfabeter, utan de har lart sig
skriva, och idag &r det huvudsakligen sicilianare som skoter hela det italienska
samhillet genom regering, poliskdr, medicinalstyrelse, skolstyrelse, med mera, m.m. Ge
en sicilianare luft under vingarna, och han flyger hogre dn alla andra. Ge honom arbete,
och han blir en pélitligare arbetare &n alla andra. Ge honom kultur, och han blir ett
florentinskt universalgeni, som bankiren som gav bankirmiddagen, som sjilv har byggt



hela sitt hus i Toscana med alla dess finesser och dartill ett annat hus i Tyrolen for
sommarbruk. Sjdlv sdg han ut som Alec Guinness i glasdgon, och han lagade lika god
mat som Gioacchino Rossini utan att for den skull vara lika fet som denne utan var
snarare lika mager som Alec Guinness nédr denne dnnu var okdnd.

Om den palermitanska trafiken dr foljande markvardigheter att notera. For det
forsta fungerar den inte alls. Ungeféar 25% av alla stadens bilar dr ordentligt tillbucklade
men kor d&nda. Nér ett trafikljus vaxlar frén rott till gront har alla vantande redan borjat
kora och satt gasen i botten innan ljuset hunnit bli gult. Alla palermitaner kor alltid utan
sdkerhetsbalten och dgnar sig med forkédrlek &t sporten att accelerera s lange i strack
som mojligt. En liten Fiat kan man skaffa sig f6r 500 kronor och anvinda utan korkort
tills bilen stupar. Det gor alla Palermos bilar forr eller senare varvid de 6verges och till
exempel ldmnas pé en otilldten parkeringsplats, vilket medfér att en bargningsbil
ofelbart kommer och for bort den till en okdnd destination. Alla bilister tar ut sin
bilradio ur bilen och tar den med sig in pa varje krog, cafeteria, restaurang eller
frisersalong som de besoker med bilen och haller den helst under armen samtidigt som
de dricker kaffe, later sig friseras eller tar sig ett glas. Staden har en tunnelbana som
dock &r periferisk och dn sd lange endast omfattar fyra stationer. Pa en buss kan man f&
bli vantande i 40 minuter eller mera. Vanligen gér det fortare att gd dn att vare sig ta bil
eller buss, men &dven trottoarerna dr proppfulla av médnskor som gdr i vdgen for
varandra, och dessutom ér trottoarerna smala och vanligen blockerade av slarvigt och
felaktigt parkerade bilar. Varje parkerad bil i Palermo hindrar i allménhet fyra andra
bilar frdn att komma ut. Om man vill slippa bade den stindigt blockerade biltrafiken
och de standigt blockerade trottoarerna, sa finns det faktiskt bara en enda 16sning, som
gor att man kommer framadt trots allt, och det &r att vandra i rdnnstenen, vilket dr en
hdpnadsvickande effektiv 16sning pa alla trafikproblem.

Utfarder foretogs till Monreale, Agrigento, Giardinello och Segesta.
Sondagsutflykten till Giardinello blev kanske hela resans hojdpunkt. Vadret var
sommarvarmt och vackert, man var tvungen att ta av sig barfota, och ute i detta alldeles
genuina pastorallandskap (i ndrheten av "banditen" Giulianos hemtrakter och
kyrkogard) begicks en rustik sondagsfest med festmiddag hela dagen med 24 deltagare
fran tva olika sldkter utom jag och min vérd. Barnen var i majoritet. Det férekom dven
géss, kalkoner, hons, grisar och andra djur, och mot kvillen visades i den sicilianska
televisionen andra delen av den mycket spannande, exotiska och romantiska serien
"Den svarta djungelns mysterier" med handlingen férlagd i Indien och med
(naturligtvis) forbjuden kérlek som tema. Allting var perfekt, varen hade inte kunnat
vara vackrare, den omfattande familjeharmonin var fullindad, ingenting fattades, och
landskapet med sina hoga berg och djupa dalar med utsikt fran banditen Giulianos
ndste ut mot Castellammaregolfen hade inte kunnat vara mera révarromantisk. Och
givetvis stod mandeltrdden i sin fullaste blom, medan barnen lekte, damerna gjorde
riktig pasta asciutta alla natura, herrarna lekte med barnen eller filosoferade och faglarna
sjong.

Utflykten till Segesta blev mindre angendm men desto mera intressant. Det var de
hart trangda invdnarna i davarande Egesta som ar 415 foére Kristus bonfoll athenarna
om hjilp, varvid athenarna sdg sig nodsakade till att utrusta den sicilianska
expeditionen och didrmed expediera sin egen undergdng medan Syrakusa och Sicilien i
stdllet blev varldens maktcentrum. Segesta spelade en viktig roll i historien dnda tills
vandalerna fullkomligt forstérde staden. Kvar pad dessa avldgsna bldsiga kullar ovanfor
Castellammare finns varldens kanske vackraste grekiska tempel (frdn 400-talet) som
aldrig blev fullbordat men som kanske &r helare d4n ndgon liknande ruin, samt en
fullstindig amfiteater. Endast ett tdg om dagen gar till Segesta, och endast ett tdg om
dagen leder dérifrdn. Mellan dessa bdda tag har man en dryg timme pa sig till att
springa upp till Segestas bada berg med templet och amfiteatern. Stationen é&r
fullstandigt 6vergiven, alla fonster dr krossade, ndgon har anlagt eld i toaletten (troligen



for att virma sig), och endast en enda levande ménniska kunde patriffas i hela Segesta.
Han hogg ved utanfor stationen och var tydligen denna stations enda tjansteman: stins,
signalman, vaxlare och (i vintan pa dagens tva enda tag klockan 12 och klockan 13)
vedhuggare.

Att befinna sig alldeles ensam i detta det vackraste grekiska tempel jag har patréffat
ingav mig dock kdnslan av att ha triffat pa Siciliens hjdrta. Det var hir som den
athenska expeditionen och den sicilianska historien fick sitt avgorande initiativ, och
efter 2470 &r stér fortfarande det aldrig fullbordade Segestatemplet kvar lika rent och
lugnt invédntande sin framtid som om dess kolonner fortfarande var farska och lika
optimistiskt invantande sin framtid och fullbordan som nir Sicilien blev framtidslandet
nummer ett efter fenikiernas definitiva nederlag samma dag ar 480 som slaget vid
Salamis stod. Som ett monument 6ver Siciliens obegransade resurser och fantastiska
rikedom och samtidigt 6ver dess enastdende eviga oférmdaga att realisera sig sjdlv
vittnar detta tempel i sin eviga intakthet och ofullbordan om nagot mycket sillsamt,
som kanske kan beskrivas som den eviga lyckliga barndomen.

Att Sicilien tillhor dess barn dr en ofrankomlighet. Under de tre karnevalsdagarna
sag jag bara barn utklddda till prinsessor, markiser, baroner, clowner, féer och allt vad
som finns i sagornas varld medan de vuxna pliktskyldigast ledde dem vid handen.
Dock finns dven den andra sidan. Av en god vén fick jag i present en karnevalsdrdkt
som forestdllde Doden: ett benrangel pa en svart silkespyjamas. Givaren rddde mig att
ha den pd mig nér jag ndgon gang skulle gd i brudsdng med min tillkommande. Jag
skulle hdpna infor utstyrselns effektivitet, menade hon. Min tanke blev dock att hellre
aldrig gifta mig dn att utsdtta en eventuell brud f6r ndgonting sddant.

Att doden stdndigt dr ndrvarande i den sicilianska mentaliteten dr alltsd
ofrdnkomligt till och med i brollopssammanhang, och déden i Siciliens historia borjar
kanske redan med Odysseus' pdtrdffande av dodsriket just i dessa nejder.
Capuccinernas katakomber i sodra Palermo, dér atta tusen lik stdr och trdngs fullt
pakldadda och daligt mumifierade (med nagra undantag), och dar jungfrurna i déden
tatt brudkronor som en extra vélsignelse om dock en ndgot sen sddan, dr den kanske
mest uppseendevickande historiska illustrationen till detta faktum.

Aven det vidrldsberémda sicilianska valdet kom till ndgot uttryck i min nédrvaro.
Resans mest hetsiga politiska debatt utspann sig mellan min vdninna och hennes mor.
Modern var emot allt vad véld heter och foljaktligen dven emot kriget vid Persiska
Viken. Dottern sdg det dock som en nodviandighet att "ammazzare gli tutti”, att
konsekvent ta livet av herr Hussein och alla som stod pa hans sida, emedan de alla var
hopplosa fanatiker, som bara skulle fortsdtta kriga mot hela vérlden sa linge de skulle
fa leva. Déarfor var det enligt denna idealiska tvdbarnsmoders mening bara att ta livet av
dem alla utan ndgot snack om saken, och i bedémandet av det reella laget i Kuwait var
jag tyvdrr tvungen att ge henne ratt, fastdn jag inte ens dr nagon extra hetblodig
sicilianare.

Resan fran Palermo till Brindisi blev inte odventyrlig. Da tadgférbindelserna mellan
dessa bada stdder var de simsta tidnkbara (med tre tagbyten i Villa San Giovanni,
Reggio di Calabria och Taranto) och nédvindiggjorde en sittande resa pa 18 timmar
(inklusive tvd timmars viantande i Villa San Giovanni mitt i natten och tvd timmars
vantande i Reggio di Calabria mitt i natten) 1dg alla majligheter 6ppna for alla tdnkbara
umbdranden. Det mest médrkvdrdiga som hdnde var dock den hdpnadsvackande
upplevelsen att f& vakna upp i ett kolmorkt tdg mitt i natten, som 1ag utvéxlat pa ett
sidospér langt borta fran all dra och redlighet fjarran fran alla stationer, och finna, att
man befann sig fullstindigt ensam pé detta 6vergivna tag och att varken geografisk
eller tidsmassig orientering fanns att tillgd. Det var bara att plocka med sig allt sitt
bagage, bege sig ut mitt i nattmo6rkret och styra stegen mot ndrmaste ljuskélla, som



visade sig vara en station, efter att man klattrat Gver sju olika tdgspér och inte lyckats bli
kvar pa ett enda.

Den virsta 6verraskningen vantade dock i Brindisi. Tre dagar forsenad skulle man
antligen fa komma till Grekland, men det fanns ingen bat. Passagerartrafiken var
instdlld pa grund av brist pa turism till f6ljd av kriget. Nasta bat skulle ga efter 30
timmar, och i Brindisi fanns det inte ndgot vandrarhem. Man kan slésa bort 30 timmar
pa bittre stéllen dn Brindisi.

I stdllet for att forlora dessa 30 timmar togs taget till Verona, dér sldkten vantade.
Redan i Bari borjade marken bli vit, och redan i Rimini hopade sig snédrivorna och
vittnade om den bittra och hdrda verklighet som nio tiondelar av Europa for
ndrvarande gick igenom: mitt Sicilien hade kanske varit den enda oasen.

Italien forefaller att vara ett lyckligt land, men vad doéljer sig egentligen bakom de
ytliga och perfekta kulisserna? Forvisso dr den katolska dktenskapsmoralen den hogsta
i véarlden i dess konsekventa tilldtelse av endast ett dktenskap for bdda parter sa lange
bada parterna lever, men hur ménga dkta par i Italien dr egentligen lyckliga? Hur
maénga lyckliga dktenskap har jag hittills sett under min resa? Inte ett enda. Min svenske
van i Paris ar visserligen nygift, och med sin hustru ser han fram emot en normal
familjetillvaro, men hustrun verkade foga lycklig genom sitt allvar, sin oatkomhghet
och sin néstan forskramda skygghet. And4 maste man dnska dem allt tinkbart gott sd
linge ndgot sddant dr mojligt. Min vird i Grasse hade varit gift i ménga ar och
dédrigenom forlorat musiken och sedan sin enda son och till sist sin hustru. Nu var han
lycklig. Forhédllandet inom min palermitanska vardfamilj var mycket méarkligt och
komplicerat. Familje6verhuvudet var ndgot av en slusk och en télp ungefar som pappa
Karamasov. Han var aldrig hemma, han kom sent hem pa kvillarna, antagligen
arbetade han inte, och s& hade det varit i 40 8&r, medan hans desillusionerade fru fott
honom fyra barn och ensam fatt skapa hemmet. S hade min védrd uppenbarat sig och
blivit en kér vén till familjen. I &r hade han levat med familjen i 30 &r som allt det som
fadern inte var: den som gav kérlek 4t barnen, den som forsérjde familjen, den som blev
hela familjens trygghet, osv., en gatfull ungkarl, bankir och perfektionist och kanske
nagot av ett helgon. Han tog hand om alla medan man aldrig fick veta ndgot om
honom, en fullstindigt sjdlvutpldnande och idealisk familjevan, helt neutral och ndstan
opersonlig men underbar och den resignerade moderns enda moraliska stod, varmt
dlskad av alla de fyra barnen och i synnerhet av barnbarnen - en lycklig familj, férvisso,
men inte utan ett 40-drigt olyckligt dktenskap.

S4 har vi mina kéra sldktingar i Verona. Aven har dr fasaderna idealiska och
vattentdta men inte utan avgrunder bakom sig. Min vdrd, maken till min fars kusin, en
framstdende professor och humanist, intresserad av allt méanskligt och kunnig om det
mesta i den vdgen, med tva barn, av vilka sonen var en idealisk och framstdende
ingenjor med fyra barn, en grann pojke, som dock fadern aldrig egentligen haft ndgon
kontakt med, och en yngre dotter, som alltjagmt bodde hemma, som, hur duktig och
arbetsam hon 4n var, hopplést led av epilepsi. Till dotterns sjukdom och till franvaron
av kontakt med sonen kom dktenskapet med en visserligen god dam som dock var pa
ljusars avstand fran sin make intellektuellt. Hur de en gang hade blivit gifta kan man
undra. Nu var de badda omkring 65-70, och hans livslanga talamod med hennes brist pa
intelligens borjade tydligt lida mot sitt slut: han rot at henne dagligen. Ack, alla dessa
forvivlade, plagsamma, okorrigerbara och hopplost tragiska dktenskap!

(Obs! Om denna bok ndgonsin dversitts maste detta stycke uteslutas.)

Efter Verona foljde den vérsta tankbara 40-timmars mardromsresa till Athen. I hela
Jugoslavien 14g snon en meter djup eller mera, och vagnen fran Trieste till Ljubljana
saknade funktionerande varme. Under dygnet genom Jugoslavien var trangseln i kupén
inte alltfor forskracklig, men den sista natten fran Thessaloniki till Athen var tréngseln i



kupén verkligen alltfor forskrécklig. Emellertid 1ag marken bar i Thessaloniki, och i
Athen véntade varen med ett utomordentligt hjartligt och varmt uppvaknande och
vidlkomnande. Fastdn det &nnu blaste kallt och var mulet under onsdagen tvingades
man stundom transpirera vdldsamt, men pa torsdagen var sommaren redan sa
fullkomlig som den kan bli p4 nordiska breddgrader. An en gang visade sig Athen vara
som en moder bland alla Europas stéder.

An en gdng blev man dven vilkomnad i det underbara finlandssvenska hemmet
langre soderut vid havet mitt emot Salamis, ddr middag och bastu och en skoén sédng
vantade utom hjartligt séllskap. Detta finlandssvenska-internationalistiska hem &r fran
golv till tak i tvd vaningar fyllt med bocker, och det &dr svart att forestélla sig en mera
idealisk familj dn denna lyckliga samling bok-, konst- och kulturdlskare, dar bade
fordldrarna och de bada barnen har i stort sett samma konstruktiva bildningsideal.
Tyvédrr maste jag avstd fran den fullkomliga fullindningen i form av riktig bastu i detta
hem da néden tvingade mig i fortid tillbaka till staden: min biljettlucka stangde klockan
ett, och jag hann fram till den fem minuter fore. Den hade d& redan stingt, men genom
véanlig vertalning kan man fa greker till att stdlla upp pa vad som helst, och jag fick
min eftertraktade liggvagnsplats under tva nétter fran Athen till Miinchen, en aterresa
fran Athen pa ytterligare 40 timmar. Ingenting &r dock mera héilsosamt &dn strapatser,
och for ett hur kort besok i Athen som helst dr alla tinkbara strapatser viarda att ga
igenom, da resultatet anda maste sluta pa plus och ldka alla tdnkbara sar. Ett besok i
Athen 4r den mest effektiva moraliska och andliga vitamininjektion jag vet och
dessutom den sédkraste. Det &r ett ndrmast ofelbart recept, och man kan leva pé det
lange efterat.

Ytterligare ndgra karakteristiska kinnemaérken pa tdglivet i Jugoslavien: i inget land
har jag upplevat asynen av levande rattor pd taget utom i Jugoslavien. Hur de kan
komma ombord &r ett mysterium, men de l4r nog ha skal att trivas och férkovra sig nar
de vél dr ombord, ty jugoslaviska tdg dr de mest soliga i Europa, fastdn Jugoslavien dr
det enda land dér tagstdderskorna gar omkring och sopar och stidar medan taget &r i
full gdng. - Om man far ett sugror till det jugoslaviska kaffet och stéller detta i kaffet, s&
far man uppleva magin i hur sugroret faktiskt star upprétt dar man stéllt det utan att
vidrora kanterna, som om kaffet plotsligt stelnat. Det har dock icke stelnat, och man kan
flytta omkring sugroret och lamna det stdende uppratt mitt i kaffet hur man vill utan att
det ndgonsin sjdlvmant faller mot kanterna. Fenomenet verkar dgnat att uppfordra ens
fantasi i riktning spekulationer i jugoslaviskt kaffes fantastiska molekylédra
beskaffenhet. - Den jugoslaviska restaurangvagnens tandpetare &r handtiljda och
védssade i badda dndor och inte ens med pennvéssare. - Virst av alla folk tycks alltid
greker raka ut i Jugoslavien, som om dessa var de enda som jugoslaverna direkt vagar
sig pd. Foljande skradckberittelser fick jag hora fran min mycket erfarne grekiske
reskamrat, som var kock med taverna i Tyskland och i Grekland, vilka han stindigt
pendlat mellan under ett stort antal ar.

Ett grekiskt par bilade genom Jugoslavien i sin bil och sov i bilen utan att utnyttja
nagot hotell, av rddsla for att bilen kunde bli stulen, en logisk rddsla, endr bilar stjals i
Jugoslavien. En morgon vaknade de upp i bilen, som var kvar, men ndgot var fel:
motorn lyckades inte fd bilen att rubba sig en tum. Nar de trddde ut ur bilen fann de att
landets lokala manskor under natten hade skruvat loss och tagit med sig bilens samtliga
fyra hjul. - Vid ett annat tillfalle reste tva greker med sin gamla mor omkring i sin bil,
och de hade inte béttre tur dn att modern stilla rdkade avsomna for evigt mitt under
resan i bilen mitt i Jugoslavien. Vad skulle de ta sig till? De visste, att om de bad landets
myndigheter om hjilp, sd var det oundvikligt att de skulle fd trubbel med landets
myndigheter, ty sddana var landets myndigheter. Dérfor valde de att ta risken att bila
hem till Grekland med sin doda mor i bilen. Vid ett tillfdlle limnade de bilen for att ta
igen sig i en taverna och ldt d& modern naturligtvis av hjdrtans lust sova kvar ostort i



bilen. Nar de kom tillbaka till bilen var bilen borta. De anmalde saken, men varken den
stulna bilen eller moderns lik i densamma kunde nagonsin dterfinnas eller sparas. Man
ma forsoka forestilla sig biltjuvarnas nunor och reaktioner nir de vil kom under fund
med att bilen de hade stulit medférde en okdnd gammal kvinnas lik. Kanske férsvann
tjuvarna med bilen och med liket ut ndgonstans i tomma intet. Det ldr i sa fall ingen
nagonsin fa veta.

En vemodig utflykt gjordes till férutvarande Osttyskland. Med obeskrivliga och
blandade kinslor upplevde man stéllen som Eisenach, Bachs fodelsestad, Erfurt, dar
Goethe umgicks med Napoleon, och Weimar, ett centrum f6r bdde Bachs, Goethes,
Liszts och Weimarrepublikens verksamheter i ett nu mycket avldgset forflutet.
Osttyskland och Visttyskland dr nu ett land, men det rdder fortfarande himmelsvida
skillnader mellan dem. Att resa in i Osttyskland idag &r som att resa tillbaka till 50- och
40-talet. P4 sina hall star gatunamn och skyltar &nnu med frakturskrift och gotiska
bokstdver, och det 4r som om det andra varldskriget hade slutat igér. Allt 4r nedganget
och ruffigt, och ménskorna ar skygga och fortegna, i synnerhet ungdomarna, som vant
sig vid och accepterat att vixa upp i DDR och som nu plétsligt inte langre har ndgot
DDR. Jag reste till Naumburg for att dntligen besvara en inbjudan till denna stad fran
en kordeltagare, som en gdng gastat Goteborg med sin Naumburgska kyrkokor. Hon
hade lamnat mig en adress och insisterat pé att jag skulle bestka henne i Naumburg.
Adressen inbegrep ingen telefonnummer, sa jag hade bara att s6ka upp adressen. Efter
en dryg promenad omkring i hela staden med samtligt bagage pa ryggen och i
hdnderna patraffades adressen. Adressen visade sig vara en skola. Det var sent pa
eftermiddagen, alla barn hade gatt hem, och skolan var stingd. Ingen 6ppnade nir jag
ringde pa. Sanningen stod klar for mig i hela sin patetiska och gripande verklighet. Hon
hade givit mig adressen till sin arbetsplats, emedan hon aldrig kunde vara sédker pa att
fa behalla sin bostad. Och hon hade aldrig vagat avslgja att hon inte vigade avslgja sin
bostadsadress. Jag fann hennes arbetsplats men hade inga méjligheter att finna henne.

Gatorna var smutsiga och slaskiga av sméltande sno, husen var grda och forfallna
och delvis 6vergivna, ndgra pruttande Trabantbilar puttrade omkring som trasiga
flaktar och utgjorde merparten av stadens trafik, och man fick ett 6vervéldigande
perspektiv pd Tysklands situation och en lika stor beundran f6r tyskarna. Efter kriget
lag hela Tyskland i ruiner, vdsttyskarna bet ihop tinderna och byggde upp en ny
industri med blod, svett och tarar, medan Gsttyskarna drunknade i sin egen sorg och
resignation, tills den dagen kom d& Visttyskland adopterade Osttyskland. Fér den
fortjanst som vésttyskarna gjort sig av sitt hdrda arbete efter kriget har de nu efter 45 ar
lyckats kdpa Osttyskland och ddrmed inte sparat pa ndgot. Man méste med ritta anse
detta beromligt.

And& var Osttyskland med sin forfallenhet, sin hopplosa efterblivenhet och
otidsenlighet och sin fattigdom vida att foredra framfor Véasttyskland med sin
amerikanism. Med amerikanskt kapital byggdes Vasttyskland upp efter kriget som ett
europeiskt Amerika med skyskrapor, hamburgerbarer, betong och asfalt, medan allt
som var tyskt begravdes levande eller glomdes bort. Foljaktligen dr Vasttyskland féga
tyskt, medan det tyska lever kvar i Osttyskland Nu ser man dven ddr amerikanska
discotek, amerikanska valdsleksaker, i Bachs och Hédndels gamla stider hér man
amerikansk discomusik med stressrytmer och hesa vrdl, och nu sprider sig snuskigt
klotter dverallt dven i Osttyskland. Jag har aldrig ndgonsin varit en kommunist, men
det som jag fann av Osttyskland med allt dess eldnde fann jag mera virt att dlska dn det
totalt amerikaniserade Vésttysklands groteska fasadvérld av tomhet, dér historien
begravts levande utan att allt det positiva ddrav givits ndgon plats eller chans till att fa
vara kvar.

Att inte finna den eftersdkta personen i Osttyskland var resans andra missridkning
och motgdng. Den forsta var av mera prekért slag. P4 Sicilien i Agrigento under ett
besok i tempeldalen mitt pa dagen avslutades en kamerafilm. En ny rulle hades i



vaskan, men olyckligtvis rdkade den gamla filmen ga av just fore den allra sista bilden.
Den exponerade filmen kunde ddrmed inte vevas tillbaka och tas ut med mindre dn att
man Oppnade kameran, och i Agrigentos tempeldal mitt under solen var det fem
kilometer till nirmaste morkrum, jag hade bara sett och fotograferat tvd av de fem
templen, och mitt tdg skulle gd om en timme. Den exponerade filmen var full av
ovarderliga bilder fran Chartres, Rivieran, Loire, Rom och hela Sicilien. En n6dl6sning
maste till varje pris finnas.

I tempeldalen fanns det dven en utgrdavd antik begravningsplats. Jag letade mig
fram till den djupaste och morkaste hdlan i dessa gravgangar, men dven hér var det
omdjligt att eliminera allt dagsljus. Har kunde jag dock dra ut den exponerade filmen
och sitta in en ny, och det var bara att hoppas att den gamla filmen skulle bli s litet
skadad som mojligt. Nar operationen var avslutad upptacktes det att ndgon hade varit
pd samma morka plats tidigare: begagnade dasspapper skvallrade om en annans
prekira beldgenhet, och jag stod mitt i skiten. Men jag hade en ny film, och den gamla
var kanske rdddad.

Naturligtvis var det &ven en missrdakning att det inte fanns ndgon férja till Grekland
ndr man kom fram till Brindisi, denna ovantade kalldusch sprédckte definitivt hela
reseprogrammet och medforde ohjdlpligt de bdda maratontdgresorna genom
Jugoslavien, 40 timmar fran Verona till Athen och 70 timmar frdn Athen (via
Naumburg) till Danmark (inklusive en skrdcknatt i stationsvantsalen i Kassel med
amerikansk disco och fylleslagsmal mellan trabenta krigsinvalider och andra socialfall
som uppfriskande uppvakningsmoment i mycket korta skymtar till somnstunder,) men
dndd maste denna resa betraktas som min mest lyckosamma Europarundresa hittills.
Den viktigaste erfarenheten av denna resa dr dock att en manad inte racker till. Att
besdka vanner pa olika hall i Europa med en mdnad som tidsbegrdnsning ar att resa
under stdndig stress, som om man var jagad. Det d&r omgjligt att undvika oférutsedda
streck i rdkningen i form av kallduschartade drastiska dverraskningar som mdste
forsena en betydligt, och d4ven om man hinner uppleva mycket under en manad i
Europa, sd dr allt det som man hinner ga miste om p.g.a. tidsbrist odndligt mycket
mera.

Av alla resans minnesvérda original torde ndgra fortjana ndgon dokumentation. P&
Sicilien reste det omkring en tysk Messiasfigur i Jesuskldder med en liknande dam i
sillskap. Han talade med alla passagerare och inledde varje konversation med ett
halleluja. Mdnga hade roligt t denne excentriske tysk, men nir man vil talade med
honom maste man ta honom pa allvar och respektera honom for att han i alla fall var
serids. Han betecknade Kuweitkrisen som en ndédvindig reningsprocess for den
politiska varlden. Tyvérr kunde jag inte dela hans mening, da jag ansag att snarare
mera smuts och miljoproblem for att inte tala om alla ménskliga problem maste bli ett
resultat av denna kris initierad av en enda storhetsvansinnig bedragare dn nigon
rening.

Min asikt delades till fullo av en liten forskramd tysk i Athen som gick till den
extrema motsatsen: han hade tillbringat dratal i arabiska ldnder och ansdg amerikanerna
vara ett huliganfolk, som for all framtid systematiskt holl pd med att forstora alla
relationer mellan I-varlden och den tredje varlden och framfor allt alla dess muslimer.
"De forstor hela vdrlden for dessa manniskor! Aldrig mer kan vésteuropéer visa sig i
islamska ldnder! Det dr slut med tredje varldens gastfrihet for alltid! Amerikanerna far
hela Asien att hata och forakta oss! America has ruined everything!” Hans anklagelser och
fortvivlan 6ver Amerika var utan grénser, medan han dock inte kunde ta S. Hussein i
forsvar.

Som medpassagerare pa taget till Palermo hade jag en mycket intensiv maresciallo i
italienska armén. Aven han ansdg att kriget kunde ha undvikits och borde ha undvikits
till varje pris.

10



En Jjuv engelska stotte jag pa i Palermos katedral, varpa jag blev hennes guide i
denna historieméttade kyrka. Tre dagar senare fann jag samma dam bland templen i
Agrigento, varpa min guidning dterupptogs. Hon hade sedan vdnner som vantade pa
henne, och vi skildes utan att vi ens hade utbytt vdra namn, men hon var mycket
tacksam for min guidning.

Ater till det aktuella kriget. Dess kanske mest hapnadsvéckande fenomen &r val att
ingen lyckats eller ens férsokt kndppa den vérldslivsfarlige krigsgalningen S. Hussein.
For att komma 4t en enda man har man betalat miljarder, mobiliserat miljoner, satsat
arméer och offrat tusentals manskoliv i stdllet for att gd rakt pa sak och eliminera den
ende ytterst ansvarige. Man har med den yttersta tekniska precision lyckats bomba
sonder hela Irak, men man har inte kunnat géra ndgonting 4t en enda ménska och hans
vilja. Detta faktum om ndgot ar ett vittne om all vdrldens tekniska perfektions totala
vardeloshet, fullstindiga otillrdcklighet och groteska fafinga nadr det giller
fundamentalt méanskliga fragor.

26.1-24.2.1991
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