


Strulresan.

Varen 1993 i Europa.

Foljande brev kom fran doktor Sandy i Budapest:

"Min kére vén, bekymra dig inte. Limna Turkiet a4t mig. Allt dr en enda rora dér
och troligtvis hopplost omgjligt att sortera ut, men du kan inte géra ndgonting &t
saken, absolut ingenting, for du kdnner inte turkarna, och du kan inte tala turkiska.
Kurderna ar nu helt desperata, och turkarna vet inte vad de ska géra med dem, sé de
stdller till med en stor internationell kampanj mot armenierna i stéllet, det enda
folket i vdrlden som moraliskt understddjer kurderna, som om all moralisk energi
hos kurderna kom frdn dem. Ldmna bara kurderna och armenierna och turkarna at
mig. Jag ska ta hand om situationen. Betrédffande er lokala chef, som tog initiativet till
att likvidera CCA, sd be honom dra &t fanders. Han kan ga hem. Gor er bara av med
honom. Han ér fullstindigt vardels. Man kapitulerar inte i CCA. Man bara vinner.

D4 ar din egen arbetssituation mycket viktigare dn denna politiska oreda med
desperata kurder. Jag rdder dig att stanna hemma, ta det lugnt, lugna ner dig och
skot dina egna affarer. Att resa dr hdlsosamt och den basta bot som finns for allt
mojligt, men att resa for mycket dr varken bra for ens hilsa eller for ens ekonomi. Jag
skulle rdda dig att i stéllet koncentrera dig p& din viktigare resa till Indien och att till
dess koncentrera dig pa ditt arbete. Om du nu kommer ner till det Balkanska kaoset
och fér dina cirklar stérda och sedan kommer hem minuten innan du ska resa till
Indien, s& kommer hela din host att bli en enda forskriacklig réra, och det blir
ingenting kvar av ditt arbete, din ekonomi eller din mage. Ta det lugnt, stanna
hemma, skt dina egna affédrer, och bekymra dig inte!

Vi ses vil igen ndgon gang, Sandy."

Onsdag 15 september hade jag &nnu inte fatt mitt bestéllda visum till Bulgarien.
Jag skrev dé foljande brev till mina vanner dar:

"Jag dr mycket ledsen, men det har inte gitt som det skulle den hir hosten. I tio
dagar har jag véntat pa ett visum till Bulgarien, som de lovade pa den bulgariska
ambassaden i Stockholm att bara skulle ta sex, och nu géar taget. Jag tinker inte betala
100 D-mark for ett visum vid grdnsen, vilket betyder att jag inte kommer till
Bulgarien den hir gangen. Det dr den bulgariska byrakratins fel, som gor den samsta
tankbara reklam for Bulgarien. Detta dr synd, dd Bulgarien verkligen har vanner som
uppskattar Bulgarien for dess rika musik- och kulturliv och religitsa ortodoxi.
Bulgarien har ingenting att vinna pa att skrimma bort sddana védnner inte bara vid
sina granser genom tvangsvisumutpressning utan dessutom med sin byrakrati i sina
utldndska ambassader."

Nér jag kom hem 12 oktober (1993) hade det bestéllda visumet till Bulgarien
fortfarande inte kommit.
Har f6ljer nu min resedagbok frdn denna Strulresa:



1.

Samtalen med doktor Sandy var mycket givande, och vi kunde i princip sitta och
prata hur linge som helst medan samtalet aldrig upphérde att bli mer intressant.
Desto mera angeldget kdndes det for mig att forsoka memorera vdra intressanta
samtal sd att jag kunde f4 dem snabbt dokumenterade genast utan att ndgot av det
viktigaste gick forlorat.

Naturligtvis borjade han med att férhéra mig om min hélsa. Det borjar alltid sa.
Betrdffande det att mina magsymptom praktiskt taget forsvunnit kanske i och med
Tibetresan hade han inga kommentarer utan bara ett typiskt lakarpokeransikte att
uppvisa som végrar ta en patient ur hans illusioner om dessa dr goda; men nir jag
ber6rde de nya hjartsymptomen sade han genast och néstan avbrot mig:

"Stress. Du maste upphdra med musiken. Du plagar ihjédl dig med den. Har jag
inte ratt?"

Dédrmed var vi inne pa det vidlyftiga &mnet om vad jag egentligen borde dgna
mig at i livet.

"Du klamrar dig fast vid musiken som en dum kapten vid sitt vrak fastdn han vet
att han sjdlv kan simma men inte vraket. Du maste sldppa det. Du seglar genom livet
med en dragg ute som hela tiden bromsar dig sa att du inte fdr ndgonting gjort. Du
har gjort ditt inom musiken. Ldimna den i fred. Du har vuxit ifrdn den. Vad du
skriver dr mycket viktigare, och det &r din skyldighet att se till att det kommer ut sa
att vérlden far ldsa det och sdrskilt den engelsk-talande varlden."

Han menade att det var mitt musikaliska engagemang som alltid hindrat mig
frdn att verkstdlla mitt genombrott som forfattare och att det var min absoluta
skyldighet att inte bara se till att alla mina manuskript pa svenska blev renskrivna
och tillgéngliga for alla utan att jag dven sjdlv borde 6versitta alla dessa till engelska.
Han forelade mig alltsd ett betydande arbete.

Mitt musikliv forsvarade jag med att jag d&nnu inte var fardig med det. "Jag kan
inte fatta ndgot beslut forrdn jag dtminstone fullbordat inspelningen pa band av alla
mina verk."

"Nér du ar fardig med inspelningarna borjar du bara om fran borjan igen och
satsar sa mycket tid och energi pa teknisk exekvering att bade ditt komponerande
och ditt skriveri hamnar p4 hyllan. Det &r béttre att hugga av dig vanstra handen om
den sdlunda bara tjanar dig till forforelse."

Det var hans uppriktiga mening om mitt liv som misslyckad pianist.

Han hade ritt sa till vida att jag upphort att utveckla mig varen 1986 nir jag
lamnade min sista organisttjdnst, att jag inte komponerat ndgon ny ballad efter den
senastes fullbordan hosten 1987, att jag inte mera breddat min repertoar efter
uppgivandet av min musikateljé pa 4-e Ldnggatan sommaren 1991 efter brdket med
rockgrannen ovanfor som Hyresndmnden inte givit mig ndgon hjdlp emot, och att jag
sedan dess knappast blivit bdttre men ddremot i stéllet mera kritisk. Man kan séga att
min musik kimpar en ojamn kamp mot verkligheten.

Vi talade naturligtvis mycket om CCA och dess fall. I detta @mne var han mera
fryntlig och var bendgen att vifta bort det som en smasak. "Det uppstar alltid pd nytt
och fortsétter sin verksamhet dnda, och dess nya namn &r mycket béttre och mera
betecknande. Du kan lugnt sitta det pa préant i din tidskrift, sd stor spridning som
den 4ndé har i virlden." Han vidholl absolut att mr "Defeat”, som tagit initiativet till
CCA:s skrotning, inte var pélitlig och borde avpolleteras. "Han har gjort sitt. Han far
sjalv sta for det nederlag som endast han har erkdnt, och darfor har han all rétt att ga
hem och stanna utanfér i fortsittningen."

Han visste inte vad han kunde gora i Turkiet utom att dra i sina tradar, orientera
sig i det aktuella ldget och fortsdtta forsdka inge kurderna hopp. "Det &r ingen risk att
kurderna ger upp. Daremot har den armeniska situationen blivit farligare under den



sista tiden. Det far inte ske, att bdde kurder och armenier far bdde turkar, azerer och
Iran emot sig i ett jugoslaviskt krig utan dnde." P4 den punkten menade han sig
kunna utrdtta ndgot i Ankara.

I slutet av denna diskussion dterkom han till min situation. "Vad du &n gor, sd
maste du alltid prioritera ditt arbete inom framst litteraturen. Du har inga
forpliktelser mot CCA. Daremot har du tunga forpliktelser mot litteraturhistorien
och kanske dven musikhistorien. Dina verk méste komma ut och bli allmént
tillgéangliga. Sedan far CCA sédga vad de vill. CCA kan klara sig utan dig och du utan
dem, men litteraturen och musiken befinner sig i ett kristillstdnd i varlden sedan
andra véarldskriget som just sddana som du maste hjdlpa dem ut ur med att komma
med nya ideal och exempel. De gamla f6ll 1914, och det har inte visat sig ndgra nya
hallbara sedan dess."

Min resa var annars planerad att gd den ldnga svdra vdgen pa 3335 km ner till
Athen via Képenhamn, Berlin och Budapest. Utom dessa tre tdgbyten méste man
dven stiga av och pé i Gedser, Warnemiinde och Rostock. Sammanlagt vantades det
pa tag i 20 timmar. I Berlin-Lichtenberg aterstiftade man den kira bekantskapen med
denna pittoreska stations klientel av mest fyllisar, gormande ungdomar, dreglande
somngangare och annat bisarrt 16st folk. Kategorin dreglande sémngdngare
representerades denna ging av att jag sittande med en bok pa en bank plotsligt
overfolls av mannen bredvid mig, som hade legat och sovit, och som plétsligt,
fortfarande i sovande tillstdnd, borjade kldttra pd mig med slutna 6gonlock och
dreglande mun. Jag lyckades skilja mig frdn honom utan att han vaknade.

I Budapest har vil allméntillstandet forbattrats sedan jag var hér senast men inte
utan att dessa forbéttringar inneburit forsédmringar. En 6kande standard har medfért
en Okande sterilisering av livet, som nu visade mindre méngfald, fantasi och
mansklighet i sitt utbud. Livet hade blivit dyrare och utslagningen storre sa att
tiggarna var flera. Denna tendens verkar alarmerande gemensam for hela Europa.

Naturligtvis var doktor Sandy mycket intresserad av vad som passerat i Tibet
och viantade ivrigt pd min engelska summering av det hela, men dnnu mer
intresserad var han av framtiden. Han forvintade sig mycket av min nya resa till
Indien och dess eventuella sp6rsmél, men till slut kom vi mest att drdja vid
samtidens problem. Jag avslojade f6r honom, att om det skulle bli en konferens med
Kim och Westerberg i Indien sa skulle den antagligen mest handla om ekonomi.

"Den dar Westerberg verkar vara en hejare pa att stélla till med konferenser, men
vad vet han om ekonomi?" frdgade han.

"Jag vet inte, men han &r vérldens sndlaste mdnniska och kan om ndgon 6verleva
pd ingenting."

"D4& vet han en hel del om ekonomi, for ekonomi dr det samma som snélhet. Men
vad tusan har hint med Sverige, en av virldens sma ekonomiska stormakter, som
plotsligt gatt ner som en punkterad ballong?"

Jag forsokte redogora sd gott jag kunde for Sveriges situation, som jag sjdlv
tyckte att ndrmast liknade en klen patients desperata dtgdrd att sétta sig sjalv pa
kryckor for en stukad fots skull.

"Sveriges situation dr mycket intressantare dn sd," genmailde han. "Tal du hora
min syn pa saken?" Jag langtade efter den.

"Sverige dr ett valutvecklat och intelligent men vildigt bortskdmt barn, och det ar
den dar bortskdmdheten ni maste ldra er att avstd ifrén. Men denna bortskamdhet
var inte ert fel. Den var en f6ljd av andra varldskriget. I detta fatala och onddiga krig,
kanske virldshistoriens och kulturménniskans virsta och mest onédiga katastrof
ndgonsin, blev alla barn illa slagna utom Sverige och Schweiz. Dessa gick helt
oskadda ur kriget med sina teknologiska och sociala strukturer helt intakta, och det
var de ensamma om i vérlden. Foljaktligen hade de en mera ekonomiskt gynnsam



situation &n ndgon annan stat. Schweizarna tog detta lugnt och néjde sig med att
férngjsamt dgna sig 4t att bara bibehélla detta angendma och fordelaktiga status quo,
och deras forndjsamhet har gatt s& langt att de menar sig kunna hélla sig utanfor EG.
Med Sverige gick det annorlunda. Stimulerat av en ekonomiskt gynnsam stéllning
utan motstycke borjade Sverige diktera villkor for varlden. Dag Hammarskjold
gjorde detta pa ett klokt och acceptabelt sdtt, men redan han lit sin svenska
sjdlvgodhet och ofelbarhet skena ivdg med sig. Han skaffade sig fiender och blev
déarfor nerskjuten. Om ndgon personifierar den totala svenska bortskamdheten ar det
Olof Palme, som blir statsminister genom sin blotta frackhet, som tar parti for
Nordvietnam och Cuba utan att beakta konsekvenserna, som predikar f6r Sydafrika
hur det skall skéta sin politik och som blandar sig i alla varldens angeldgenheter som
det lilla Sverige inte har ndgonting att gora med. Olof Palme personifierade en
svensk berusning av sin egen fortrafflighet som var helt orealistisk. Sverige trodde i
sin sjdlvgodhet att det var genom sin egen fortjanst som det fick det sd bra efter
kriget. Det var det inte alls. Det var bara for att Hitler och Stalin rdkade lamna
Sverige i fred. Dess uppgdng var naturlig efter kriget, men dess berusning av sin
egen lycka var en fara for Sveriges framtid. Olof Palme ansdg Sveriges vl helt bero
av den hirskande socialistiska politiken, men si var det inte alls. Socialismen i
Sverige red pa vdgen av Sveriges vilstand och utnyttjade det till sin egen fordel. Olof
Palme blev socialist bara genom ren opportunism, och det skulle inte férvdna mig
om han till sist blev skjuten av mera riktiga socialister i partiets egna led.

Sverige lever fortfarande till stor del i illusionen av att dess vélstdnd var Sveriges
egen och socialismens fortjanst. Det var den inte alls. Sverige rdkade fa det bra
genom att det rdkade ldmnas i fred av kriget. Sedermera har andra ldnder, som
Frankrike och Tyskland, av egen moralisk energi arbetat sig upp till och forbi
Sveriges standard, och d& upptacker Sverige plotsligt att det saknar denna moraliska
energi. Och det kan inte forstd det. Det kan inte forsta vad det gjorde for fel. Det
gjorde inget fel. Det rdkade bara plotsligt hamna i smoret, och sedan rakade smoret
av helt naturliga skal bli slutkonsumerat. Och dér star kanske hela virlden idag och
trampar som flugor i samma tomma smorfat. Och de klarar sig aldrig om de inte
samarbetar. Dérfor dr Serbien helt ute pa fel vdg, och dérfor dr Sverige och Finland
pa rétt viag dtminstone sa lange de fortfarande vill in i EG.

Men den verkliga krisen for framtiden &r inte ekonomisk. Den ligger pé ett helt
annat plan. Det var ddrfor jag var sa ytterst intresserad av era samtal i Indien om
Aids, for genom dem trodde jag mig verkligen fd en inblick i den storsta krisen i
framtiden. Det fick jag ocksd. Tyvérr sdtter jag den allvarligaste tilltro till doktor
Singhs apokalyptiska foraningar. Det maste jag gora som ldkare.

Problemet med Aids &r inte att det dr en obotlig sjukdom. Problemet med Aids dr
att det dr en obotlig sjukdom som alla envisas med att sopa under mattan. Men nér
man stiandigt fortsiatter med att sopa farligt skrdp under mattan blir det smdningom
knolar som folk snubblar pd, som drar till sig djur och som borjar lukta illa.
Problemet med Aids &r, att ju storre hogarna blir, ju mer det luktar illa, desto mindre
vill folk befatta sig med det.

I och for sig ar det en ménsklig och positiv reaktion att undfly det vederviardiga,
men detta dr bara den ytliga reaktionen. Den andra farliga reaktionen dr den som géar
inat och som inte syns. Den utbreder sig ldngsamt men sdkert i alla lager av
samhadllet, som jag ser det, som en osynlig kréftsjukdom i form av en stindigt
accelelerande depressivitet. Sjukdomen dr hopplds, och fler och fler blir sjuka. Fler
och fler far mer och mer liangre och ldngre verkande motgifter som bara uppskjuter
sjukdomens kris och avgodrande utan att atgdrda sjukdomen. Det blir fler och fler
evighetspatienter.

Det dr mojligt att den ekonomiska kris som hela vdrlden upplever idag kan
sparas ner till denna standigt tilltagande sjukvardskris, som standigt slukar mer och



mer pengar utan att kunna pavisa ndgra som helst positiva resultat. De enda
Aidspatienter som tillfrisknat dr i regel sddana som ej medicinerat. Lings med den
linjen ligger kanske gatans 19sning, men likvil blir standigt fler och fler sjuka och
intagna pa evighetsvard.

Jag maste se detta som en mycket allvarligare kris for médnskligheten dn den rent
ytligt ekonomiska, dd Aids har med ménniskans existensférméga att géra och
ifrdgasidtter denna och kan sitta den ur spel. Detta maste paverka ménniskans
innersta livsgnista. Madnniskan i vdrlden verkar redan i dag ha forlorat initiativet.
Hon har teknokratiserats, steriliserats, denaturaliserats och medicinerats rakt in i
Aidskrisens atervandsgrand, och mot detta hjdlper inte den storsta ekonomiska
aterhdmtning i vérlden."

Som ressdllskap nér jag lamnade Budapest efter atta timmars samvaro med den
fryntlige men skeptiske doktorn hade jag bland andra ett ungt 6sterrikiskt par, som
liksom jag skulle till Athen, men de hade kopt en sérskild tur- och returbiljett for
endast detta mal. Redan medan tdget dnnu var i Ungern uppenbarade sig
illavarslande omen. Den unga konduktoren ville ha 300 forint av alla passagerare
som inte gjort reservationer. Det var alla passagerare. Jag hade sjélv fragat sarskilt
om den saken pa stationen och fatt till svar att platsreservation inte behévdes. Dumt
nog betalade vi i var kupé 300 forint (25 kronor) och fick inte ens kvitto pa det, vilket
styrkte var uppfattning att konduktorerna bedrev privat affirsverksamhet genom
utpressning med yrket som foreviandning. Jag sade till de dsterrikiska ungdomarna
att jag hoppades detta skulle bli resans virsta incident. Féga anade vi vad som
vantade oss.

I Subotica péd den serbiska sidan blev det passkontroll. Passpolisen limnade inte
tillbaka passen till oss som inte hade jugoslaviska pass utan tog dem med sig ut och
bad oss f6lja med. Det var klockan fem p& morgonen, och det dsregnade. Utanfor
tdget tappade vi totalt bort honom i den 6vervildigande trangseln pé stationen. Vi
fragade olika uniformerade karlar vart vi skulle ta vdgen, och alla gav oss olika
besked. Till slut hittade vi in till granspoliskontoret, dir myndighetspersonerna
tilltalade oss argt och sade: "Varfor har ni inte bagaget med er?" Vi fick alltsd soka oss
tillbaka till taget i trangseln och villervallan och Gsregnet och natten, leta ritt pa ratt
vagn i det odndliga taget, hdmta allt virt bagage och bege oss ut i trangseln igen for
att leta oss tillbaka till granspolisen, dér vi inte visste vad de gjorde med vara pass.

Poliserna forklarade att vi inte kunde resa genom Serbien utan visum. Detta var
en nyhet, som tidigare endast drabbat kroater. Tydligen var nu alla utlinningar for
serberna lika goda som kroater. "N4§," sade vi, "vad kostar ett visum?"

"Ni kan inte fa det hér. Ni maste resa tillbaka till Budapest och anséka om visum
hos jugoslaviska ambassaden dar. De arbetar 24 timmar om dygnet, sa det far ni latt."

Vi var alltsd hanvisade till att resa tillbaka fem timmar till Budapest for att fa
transitvisum genom Serbien. Taget skulle ga efter tre timmar. Under tiden fick vi
sitta dar inregnade och trangas pa stationen tillsammans med hundra tusen kaotiska
serber.

For mig var det latt med mitt inter-rail-kort, men det Osterrikiska paret mdste
16sa ny biljett tillbaka till Budapest. Serberna erbjod en sddan fér 40 dollars. Jag
foreslog ungdomarna att i stdllet skaffa biljett pad taget.

Nar vi dntligen satt pa tdget tillbaka till Budapest med atergdldade pass kunde
den serbiske kondukttren bara sélja biljett till ndirmaste ungerska grénsstation. Priset
for den biljetten skulle vara 1,580,000,000 dinarer, alltsd en och en halv miljard. Att
aka tdg i Jugoslavien kostade sdledes 200 miljoner dinarer per person per kilometer,
dd Ungern lag precis atta kilometer dérifrdn. Osterrikaren kopte biljetten och
betalade i dollars (sex for bada) och slapp sedan rdka ut f6r en ny ungersk konduktor
under resten av resan tillbaka till Budapest.



I Budapest gillde det att hitta den jugoslaviska ambassaden. Nér vi ringde dit
fick vi en signal som indikerade att telefonen inte fungerade. Dessutom var det
16rdag, och alla ambassader var stingda. Att den jugoslaviska skulle vara i full
funktion 24 timmar om dygnet dven pd en l6rdag var knappast troligt.

Mitt olycksdrabbade Gsterrikiska par valde att stanna kvar i Budapest och vénta
pé battre tider och forsdka igen pd méndag, da deras biljett and& inte kunde
aterlosas. Sjdlv fattade jag det realistiska beslutet att acceptera att resan till Athen var
omgjlig 6ver Balkan och i stéllet s6ka mig ner mot Italien. Nackdelen med detta var
att Inter Rail inte ldngre accepteras i Italien for oss Gver 26 dr. I Jugoslavien,
Ruménien och Bulgarien &r alla Inter Rail-resendrer hjartligt valkomna, om de forst
betalar fantasipriser f6r visum vid gransen eller skaffar det i ndrmast forbipasserade
huvudstad. Med sddana metoder far dessa liander inga Inter Rail-resendrer utom
mojligen mycket rika och stolliga sddana.

Nu forstod jag doktor Sandys varningar, och han fick tyvéarr rétt: jag borde inte
ha kommit. For forsta gdngen hade en av mina resor blivit en total missrakning och
fiasko. Pa kuppen blev jag svart magsjuk, och nir jag dntligen nddde ner till
Venedigs mer humana klimat fick jag ddr mest dgna mig &t ofrivilliga explosioner pa
toaletten. Sa sjuk hade jag inte varit sedan Tibet, och den &tf6ljande svagheten, som
gor att man inte orkar med ndgot, férstorde allt vad som dterstod av min resemoral.

I Venedig radde kaos, ty presidenten var ddr. Han holl ldda pd sjdlva
Markusplatsen och predikade om noédvéandigheten av Italiens fortsatta samman-
héllning under stor eskort och ackompagnemang av parader och musikorkestrar
medan ingen sjdl kunde komma fram 6ver Markusplatsen da allt var avspéarrat. Pa
tdgstationen stimde ingenting da det pagick en jarnvagsstrejk, som innebar att varje
tdg som forekom i annonseringen kunde med skl betvivlas existera. Venedig var
dven ovanligt hart drabbat av folktrdngsel denna sondag, d& tydligen hela vérlden
var dér just d&, och pé stationen sprang alla omkring och letade efter forsvunna eller
annars obefintliga tdg. Situationen erinrade starkt om forhdllanden i Benares. Jag
hade tur som till slut kom med ett tag till Verona som startade fran en okdnd perrong
utan att ha annonserats. Taget gick emellertid punktligt, och jag var den sista som
hann med ombord. Troligen ridnde tusentals samtidigt omkring pa stationen och
letade efter just detta férsvunna tdg som smusslats undan till den sista perrongen.

Verona édr ett fenomen vars trollkraft alla berdrs av utan att kunna definiera den.
Hur kommer det sig att just Verona &r sa sdrskilt trivsamt och vécker en langtan
tillbaka till dess odefinierbara idylliska trygghet som ingen annan stad i Italien? Efter
27 é&rs erfarenheter av fenomenet kan jag bara forklara det genom Shakespeares
"Romeo och Julia". Shakespeare var aldrig i Verona och inte ens i Italien, och
verklighetsbakgrunden till sagan om Romeo och Julia dr timligen diffus. De stora
turistattraktionerna "Julias balkong" och "Julias grav" dr troligen bada bedragerier,
balkongen dr oromantisk och otillgénglig, sa att om det var den sd maste Julia och
Romeo ha stétt och gapat till varandra och Romeo ha varit en otrolig fasadklattrare
for att kunna ta sig upp till en sa oattraktiv avsats; och "graven" dr en histho i ett stall
i vilken man knappast ens hade lagt liket av en skoka. Likvél har Shakespeare i sitt
drama lyckats ge uttryck och form at just den fortdtade milj6- och karaktirsstimning
som alla uppfattar i Verona. "Romeo och Julia" dr det absoluta karleksdramat i vilket
Shakespeare gett 4t virlden ett exempel pé en idealisk kérlekshdngivenhet, och
genom ndgot oforklarligt trollslag har Shakespeare lyckats forldna just Verona den
storsta delen av denna géva. Har man ldst "Romeo och Julia" kdnner man genast igen
sig ndr man kommer till Verona forsta gdngen, och kommer man till Verona utan att
ha ldst dramat upplever man dnda stimningen som man inte kan forklara eller forsta



forrdn man studerat dramat. S& forknippade dr Shakespeare och Verona med
varandra utan att de ndgonsin mottes.

I Rom konsulterade jag Kerstin, min "healing expert", for att fa alternativ och
kompletterande diagnosticering. Hennes undersékning indikerade att det inte gick
nagon ndd pad mitt hjarta men att magen som vanligt var 6mtalig och kravde
lyhordhet. Jag fick det stora nojet att f4 rensa hennes Gversta terass fran 16v som
blockerat avloppen sé att terassen vid regn fylldes med vatten som sedan rann ner i
huset. Atgarden beredde henne stor ldttnad. Min magsituation tlllspetsades samma
kvill nér jag skulle lamna hennes hus utanfér Rom och det inte befanns nagra bussar:
en negress forklarade for mig att bussen hade tagit ledigt denna dag. Foljaktligen fick
jag g med allt bagage in till staden till forsta nédsta buss, vilket all Kerstins utsokta
mat i magen kraftigt protesterade emot, sa att jag ndstan var frestad att dtervdnda
norrut.

Rom forblir ett evigt monstrum som en géang skenade ivdg med sin egen storhet
och makt och dérefter aldrig har blivit normalt igen. Det romerska komplexet dr som
en stindig elefantiasisbold i alla romares sjdlar. Man kan férsdka analysera denna
anomali i evighet utan att bli klokare pa saken 4n romarna sjdlva, som har som enda
terapi att strunta i det, vilket bara gor komplexet och resultatet virre.

Som medpassagerare till Palermo hade jag tva albaneser. Den ena var av
urgammal siciliansk familj, det finns sedan 500 &r en ortodox-albanesisk férsamling i
Palermo pa ett storre tusental personer, han hade gift sig med en finska och kunde
tala bade italienska, albanesiska, tyska och finska. Nu var han skild fran sin finska,
men de hade tre barn tillsammans. Den andre albanen var flykting och sade lika litet
som den andre excellerade i ren entonig pratmakarkonst. Dessutom hade denne en
mycket tunn rost, sa det var svért att forstd vad han sade, men han var pa vig att bli
ett Jehovas Vittne och hyste en teori om att alla historiska skeenden var beroende av
vad de historiska personerna at. Tyvdrr var det mesta av vad han sade som jag
kunde f6rstd rent nonsens, och ju renare det var som sddant, desto mer pratade han
pa - en marklig typ som inte var helt ointressant.

Gryning over Messina

Du gloder i gryningens matta vulkaniska sken,
vilda avldgsna 6 bortom vdgor och strommar,
som ofta omstortat forryckta imperier i sken
mot sin undergang och icke enbart sikuliska drdmmar.
Din varma vulkaniska doft av en oerhord styrka
som ror sig pa farliga djup av det undermedvetna
ar bade mer vild, svar och sdker 4n ndgon from kyrka
som motstdtt barbarstormar i nédstan tva tusen dr.
Denna glans av en boljande purpur som holjer Messina
i intensiv respektingivande evigt skon var
ar pa nagot sitt hojden av all romantik och fortrollning
som ldgrar sig 6ver bes6karen som balsam 6ver hans sar,
dven de som gétt djupast i sjdlen och hjartat och det icke medvetna,
for att ge en hogre mening 4t hans livs behallning.



Mondello i mdnsken

Du ryter, o hav, i ditt eviga drama mot stranden
i frossande slésande outsinlig energi
som om vagorna var lika manga otaliga barn
som du fritt kunde frikostigt sldnga konfetti med handen
och det utan att ens riskera bankrutt pa en sddan espri.
Men du har konkurrens i din dramatiks sloésande flarn,
ty i zenith stdr ménen som din egen hérskargudinna
och sprider det guld 6ver vdgornas skum som blott ljuset kan ge
genom nattlig sordin som ackompagnemang till vart sidllsamma liv
och till 6dets finvdvnad vars géta ej ndgon kan finna,
till kraften i de relationer som ingen kan fatta och se
och som trots all sjalvdestruktiv livsdramatik alltid fortsitter trotsa allt liv
och dess dodlighet genom blott vinskapens skénhet och evighet
som hav och mansken forena i treenig samstaimmighet.

I Palermo blev det som vanligt mest samtal med bankirer och ingenjérer. En av
dessa ingenjorer var en datorexpert, och han férklarade varldskrisen salunda:

"Mianniskan har sedan lidnge varit pa vdg dithdn, att hon i sin strdvan efter
teknologisk fullkomning gradvis mer och mer bortrationaliserat allting utom sjélva
teknologin, som hon sjilv blivit ett offer fér. Massarbetslosheten i varlden med 24% i
EG-landet Spanien beror bara pd att vi genom datorer bortrationaliserat bort sa
manga arbeten. Och hur gar det? Vi finutvecklar datortekniken och far stindigt
béttre datorer som blir dyrare och dyrare och mer och mer 6mtédliga och
komplicerade och som leder till att fler och fler jobb blir onddiga varfor
arbetslosheten stindigt stiger medan storre och storre enheter i samhillet blir
beroende av féarre och firre datorer; och sd insmyger det sig ett fel ndgonstans, ett
"datorvirus", som ingen behover vara skyldig till, och precis hela apparaten med alla
dess program kollapsar. Och dér star vi med en massarbetsloshet och hela
samhaillsenheten helt beroende av en enda apparat som plétsligt blir oduglig.

Den hogteknologiska fullindningen ar alltid bara ett odtkomligt ideal. Vi kan
strdva efter det, men vi kan aldrig na det, och vi faller alltid tillbaka till jorden igen.
Man kan sdga, att hogteknologins uppoffringar och krav gar an sé lange den bara ar
ett medel, men ndr den blir ett mal som man blir beroende av maste det sluta med
forskréackelse. Vad vi behover &r inte standigt béttre och mer komplicerade apparater
for fler att bli beroende av, utan vad vi behdver dr individuella initiativ,
hantverksskicklighet, specialisering pa grédsrotsniva och en total bortrationalisering
av all parasitism och opportunism. Men dven detta sista dr bara ett oatkomligt ideal:
manniskan kommer aldrig att slippa sina méanskliga svagheter och hamskor."

For ovrigt blev min vistelse i Palermo ndgot av en fdngenskap, ty min viard maste
resa bort pa tre dagar, och det hade varit mycket oartigt av mig att ldmna staden
innan han kom tillbaka, och nédr jag &dntligen kunde fara stoppade en ny
jarnvégsstrejk alla tdgen.

Emellertid kan nu ett mysterium klarldggas. Min far Aurelio blev aldrig klok pa
relationerna i var palermitanska virdfamilj och fragade mig alltid om jag hade
forstatt ndgot av det hela. Saken &r den, att familjen har fyra barn, av vilka alla nu &r
fullvuxna och utflyttade, medan modern hade tva mén boende hos sig. Den ena var
officiellt och juridiskt alla barnens far, men endast ett var honom likt, han och
modern umgicks knappast d& han néstan alltid var borta, medan den andra mannen
mera bekymrade sig om familjen. Min far forstod att de var broder, men det var de



inte alls. Den andre mannen var dock alldeles tydligt &tminstone far till den yngsta
sonen. Jag sag en gang ett fotografi ddr de forekom tillsammans, och jag slogs da av
likheten mellan deras pannor och nésor och uttryckte detta. Nasta gang jag kom hade
detta fotografi avlagsnats. Det originella férhallandet var alltsg, att modern levde
samman med tvd mén av vilka den ena var hennes make och den andre en naturlig
far till hennes yngsta barn. Men villkoret for att denna dubbla sammanlevnad skulle
fungera var, att den naturlige fadern aldrig fick gora ansprak pa sin egen son varken
juridiskt eller ens manskligt. Endast om maken forblev juridisk far till alla fyra
barnen kunde den naturlige fadern f& bo hos sin egen familj. Har &r alltsd det
originella forhallandet, att maken och &lskaren bdda fick bo hos modern, och att alla
tre kom vl 6verens sins emellan, om bara dlskaren avstod fran alla ansprdk pa sin
egen son, vilket han ocksd ddelt nog gjorde.

Nu kan detta berittas, for nu har modern kastat ut bdda mannen och lever ett
nytt liv allena medan alla hennes barn tar avstdnd fran henne genom denna hennes
nya ofdrklarliga egoism, som hon bara blivit sjuk av. Genom att plotsligt och
drastiskt dtgdrda sitt eget moraliska dilemma har hon avslgjat sig, vilket hon aldrig
hade behovt gora.

Min professor i Palermo forbjod mig kategoriskt att ens ndgonsin tdnka pa att
avstd frdn musiken. "Ingen konst forpliktar s4 som musiken. Har man en ging
tilldgnat sig ndgot av dess madsterskap dr man heligt forpliktad mot hela
maénskligheten att utveckla det s lange man lever. En forrddare mot musiken &r
vdrre dn en sjdlvmordare." Jag fragade honom varfér musiken var mera forpliktande
an andra konster. "Ddrfor att den dr mera konstruktiv. Den luttrar ménniskan och
forbéttrar henne. Det &r musikens mening. En som tilldgnat sig konsten att tdnka
musikaliskt dr ett konstruktivt och ansvarstungt geni som star pa hogre niva dn
andra ménniskor. Han kan rensa ut ur sitt liv alla futtigheter och frestelser, alla
tarvligheter och intigheter och lyfta 4ven andra 6ver allt som dr dodligt och som drar
ner manniskan. Framfor allt géller detta om han kan komponera sann musik. Det kan
du. Glém det hdr med dina tekniska ofullkomligheter. Andra kan spela Beethoven.
Du madste inte gora det. Det dr viktigare att du komponerar. Det dr det enda du mdste
gora inom musiken."

Han var sjdlv kompositor och levde ett tillbakadraget liv i ett morkt hus i centrala
Palermo. Hans musik var mycket originell och personlig, men jag har dnnu inte
kommit in i den eller ens fatt studera den pa pappret. Nér jag berdttade for honom
vad doktor Sandy hade sagt om att jag borde avveckla mitt musikaliska stressliv sade
han:

"Lojligt. Han kan inte vara musikalisk. Om ndgot dr bra for hélsan dr det klassisk
musik, och det kan man inte ldgga ner for mycket arbete pa, och det kan inte leda till
sjukdom. Tvidrtom. For 6vrigt finns det bara en medicin mot magbesvér som hjilper:
fasta. Har jag radtt? Kan en sddan doktor vara musikalisk?" Jag berdttade att doktor
Sandy inte visste mycket om musik dd han var skotsk dessutom. "Dir ser du!"
utbrast professorn forndjt. "De enda likare som musiker borde anlita &r andra
musiker."

Strul dominerade dven resan fran Palermo. Efter jarnvégsstrejken skulle alla resa
ivdg samtidigt, och resultatet var fullstindigt italienskt kaos. P& tdget fran Palermo
till stoveltdn fanns det bara plats i gdngarna. Min medpassagerare hade stétt hela
végen frdn Marsala vid Siciliens véstligaste udde. Det var dessutom inkallelsedag, sa
att en hel generation italienska soldater skulle samtidigt resa till Taranto direkt efter
en jarnvagsstrejk. P4 stationen vid stoveltdn stod de alla och véantade, och det var sa
tréngt att tdget inte kunde komma in till stationen. Diverse stinsar fick ga fore och
ploga undan madnniskomassorna. Nattsittdget var sedan lika fullt som Palermotéget.



En dam forlorade sin ena sko. Den aterfanns aldrig fastdn hon demonstrativt viande
upp och ner pa hela taget och alla hjalpte henne att séka.

P& féarjan fran Brindisi till Patras fortsatte strulet genom att det vid Korfd kom
ombord ndgra hundratal italienska turister i en och samma grupp som alla skulle till
Kefallonia. Baten fick géra en omvég, det blev en svér forsening, alla kom for sent till
tdget i Patras till Athen, och jag var en av de f4 som kom fram till Athen - langt efter
midnatt. Men det I6nade sig. Vem hittade jag inte sittande och pimplande grekiskt
hemmagjorda groggar pd mitt gamla vandrarhem om inte en hel grupp skottar
inklusive en familj vars faderskap mycket val kdnde doktor Sandy? Han hade varit
stamgést i Athen dnda sedan 70-talet och kidnde nistan hela staden och doktor Sandy
mer dn vil, eftersom han var skotsk, men dven Freddy. Ingenstans ar vérlden storre
an i Athen, men ddr kommer man kanske ndrmast inpa den.

Och vem trédffar man mer i denna stad om inte en goteborgare, som man &r van
vid att se ndstan varje dag i Goteborg? En holldndare hade ddremot otur. Han
arbetade hela sommaren i Grekland med fotografering och vattenskidskola och
fortjanade 4 miljoner drakmer (cirka 150,000 kronor) i 5000-lappar, som han stoppade
innanfor fodralet till sin dyrbara kamerautrustning. Pa jarnvagsstationen slumrade
han till i tio minuter i den briannande solen och vaknade upp och fann hela
kamerautrustningen stulen. Bara remmarna runt axeln fanns kvar, som ndgon flinkt
hade skurit av utrustningen fran. Tjuven hade tagit utrustningen utan att ana vad
som lag gomt i kamerafodralet. Var man hade aldrig blivit bestulen i sitt liv tidigare.
For att komma hem gick han till hollindska ambassaden for att genom lan fa hjdlp
till biljetten. Ambassaden svarade, att ndgon maste skicka honom pengar fran
Holland f6rst innan ambassaden kunde hjidlpa honom. Om ingen i Holland kunde
hjdlpa honom kunde inte ambassaden gora det heller. Samtidigt omkom hans tva
bésta vanner i en motorcykelolycka.

Stoldhistorier blir 14tt klassiska d& de ofta dr ganska drdpliga. En familj hade sett
fram mot sin sommarsemester hela dret, och de hade kopt en sérskild extra sldpvagn.
Antligen kom sommaren, och semesterférberedelserna inleddes. De packade bilen
och sldpvagnen ytterst noga och metodiskt och glomde ingenting. Till slut var bilen
och sldpvagnen fullpackade, och semestern skulle inledas i triumf. Familjen gick in i
huset for att ta en sista kopp kaffe fore avresan. D& de bara skulle vara inne i tio
minuter ldimnades nyckeln kvar i bilen. Nar de kom ut var bade bil och sldpvagn och
allt vad de packat i dem borta for evigt. Det var den semestern.

Betrdffande hollindaren som blev av med miljoner drakmer gémda i en
kameraldda hoppas vi med honom, att mannen som knyckte kameralddan tog hand
om kameran (vird en formogenhet) och sldngde ladan, sd att ndgon som verkligen
behovde pengar kunde hitta den och ta hand om dess vil dolda innehéll.

Emellertid lyckades jag till slut genomféra dven resans kanske viktigaste mission
i Athen. Under resan till Tibet anvdnde jag tva par skor, av vilka de béttre och
stadigare genast gick sonder. Det andra paret var mina &ldsta grekiska sandaler, som
holl under hela Tibetvistelsen och klarade alla bergsbestigningar, men i Stockholm
fastnade sedan den ena sandalen i en bankddrr och gick sonder. Dessa grekiska
sandaler hade d4 héllit i tre &r och under elva pafrestande resor bland annat till
Egypten, Indien och Tibet. Han som gjort dessa sandaler var en hantverkare i Athen,
och de kunde alltsé bara ersittas dar. Aldrig var det svarare att komma till Athen &n i
ar, men till slut lyckades det, och jag kunde &ntligen for sista géngen ta av mig den
trasiga sandalen och pa mina fotter trdda ett par nya identiska grekiska sandaler. Ma
de hélla minst lika lange som de forra och under helst dnnu fler, lingre och svéarare
resor.
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Min nye skotske vdn var en av dessa vinddrivna forlorade sjidlar som inte horde
hemma nagonstans och allra minst i sitt hemland Skottland. Han hade inte varit
hemma pé fem &r och rdknade inte heller med ndgon &terkomst sd linge de
konservativa satt kvar vid makten. Han hade deltagit i Falklandskriget 1982 och
dédrefter kommit i delo med fru Thatcher, som sd manga andra. Om han atervinde
hem under en konservativ regering riskerade han sex méanaders fiangelse. Han hade
rest omkring i hela vérlden (29 liander) sedan 70-talet, och hans modersmal var
gaeliska. Han var alltsa en riktig hogldndare och dartill en riktig kelt, fullstandigt
arlig och uppriktig, fullstindigt rotlés och romantisk och fullstandigt glomsk av sig
sjdlv. Mest var han van vid att férsorja sig som gatumusikant i alla varldens och mest
Europas gangtunnlar. Hans "fru" var en tillfdllig bekantskap, som han tagit hand om,
och hennes son var nadgon annans. Hon var aldrad i fortid, hade forskréackliga ténder
och rynkor och var knappast mer &n ndgra och 30. Sddana vilsna forlorade 6den
finns det 6verallt runt Medelhavet i ndstan varenda vrd, men Athen dr deras
metropol. Dar brakar ingen med dem. Hennes son var sex ar och alldeles fortjusande.
Vad skall det bli av honom?

Det har aldrig varit sa svart att lamna Grekland som det var denna gangen. Allt
kéndes ofullbordat, jag hade varken haft tid att ta kontakt med mina gamla vanner
eller med Freddy, aldrig kédndes Grekland angeldgnare, och aldrig madde jag s bra
och var jag mera hemma. Det kan inte hjidlpas, men det &dr kanske bara i Grekland jag
kdnner att jag kan slappna av som maénniska. I inget annat land dverensstimmer
savil mentaliteten, temperamentet och tempot sd bra med mitt eget som hédr. And4
har jag aldrig kommit langre in i Grekland &n fram till troskeln - forst ndr man kan
grekiska kan man verkligen borja upptacka landet och dess ménniskor.

Athens fullmdne

Din méne dr ljuvare &n ndgon annan,
du frihetens eviga vanliga gyllene stad,
ty din varme for ménskorna strdlade samman
i ljusaste gladaste gamman, och i hogre grad
dn vad jag vet att ndgon stad annars kan komma dstad.
Varfor maste jag lamna dig da, nér jag trivs battre har
kanske dn ndgon annanstans, och varfér stannar jag hos dig sa kort,
kortare dn nadgon annanstans, fastian bland stdder jag har dig mest kér?
Jag beklagar, men sddant &dr 6det. Det kallar mig bort
fran din kirlek och varme och ljuvhet till dyster rapport
om blott arbete, plikter och anstrangningar av den digraste sort.
Men mitt hjarta bor kvar i Athens varma fullgoda mansken
och gloder i Nordens kold vidare for att ej alls glomma bort
att en dag ater framtrdda ur katakombernas fangelsegravsten
for att aterupplivas hir i Athen och dess strdlande sken.

Anspédnningarna infor familjemotet i Verona borjade uppladdas redan i Palermo.
Det hade alltid hetat att min mor skulle komma ensam, men det var ovisst nir.
Foljaktligen maste jag dagligen std i telefonkontakt med Verona for att fd veta om
slakten fdtt veta ndgonting. Det gillde ju att inte vara alltfor langt borta ndr ens
moder sjdlv kom for att trdffa sldkten i Verona. Det ginge ju inte an att samtidigt vara
i till exempel Bulgarien eller Turkiet. I Palermo fick jag sa veta ankomstnyheten: hon
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skulle komma tillsammans med min bror. Men var sldktfamilj hade bara tva
extrasdngar. Hur skulle detta dispositionsproblem l6sas?

For att hinna till Verona lagom till min moders och broders ankomst fick jag pa
grund av tagstrejken i Sicilien, som forsenade mig dir, bara en dag i Athen, som
uteslot mojligheten att ta kontakt med Freddy och mina andra gamla vanner dar.
Samtidigt skulle det finnas en sdngplats for litet f6r oss i Verona. Jag tyckte mig hora
min moders rost: "Jag kommer ju med din bror, sd unna dig ndgra extra dagar i
Athen. Tank inte pa oss." Men det var otdnkbart. Jag hade inte sett min mor i Italien
pa 27 ar, och min bror hade jag aldrig sett i Italien. Han hade inte varit dar pa 15 éar,
och vi hade aldrig varit dér tillsammans. Moétet forpliktade, dven om det verkade
praktiskt ogenomfdrbart.

Till slut fann jag 16sningen. Jag skulle vara tillsammans med dem hela deras
ankomstkvill i Verona och sedan ta nattaget till Rom klockan 0.55. D& skulle vi
samtidigt triaffas och sldkten inte fa problem med logeringen.

Det visade sig vara en lycklig 16sning. Kvillen med moderskap och broderskap
och tre sldktskap i Verona blev en of6rglomlig fest, och sedan var man upprymd nog
att tadga ivag till jarnvagsstationen med sd mycket bagage man orkade bdra efter
midnatt.

Romvistelsen blev denna géng ovanligt angendm. Ute hos Kerstin m&r man alltid
som Cato Major pa sin vingard och som Cicero i Tusculanum, det &r ju i det distriktet
Kerstin bor med egen rdvaruproduktion av bésta sort frdn vulkanisk mylla med
utsikt mot badde Catos och Ciceros nirliggande byar; och man upplever dir hela den
delen av den romerska epoken som var odvertrafflig i fortrafflighet innan allt
brakade at helvete med kejsardomet. Inne i Rom rorde jag mig mest inom olika
muséer och utstillningar rekommenderade av Teresa, medan vi mellan varven hade
litterdra debatter i hennes hem. Mest talade vi om irlandsk litteratur, dd hon nyligen
hade varit pd den grona 6n. Vi jamforde Synge och Yeats, och hon hade féljande
intressanta anmérkning:

"Synge skriver som om han betraktade méanskorna och deras relationer pa
teleskopiskt avstdnd som myror. Hans distans ar total, och det ger honom en néistan
ominsklig personlighet, medan Yeats &r for djupt engagerad i det ménskliga for att
ha ndgon son helst distans till vare sig sjdlv eller till andra." Jag gav henne helt ratt
och belyste det forhédllandet att det vanligen dr forfattare av Synges kategori som far
nobelpris for sin okdnsliga distans medan de som verkligen &dr engagerade i det rent
mainskliga, som Joseph Conrad, Somerset Maugham, Graham Greene, Stefan Zweig,
Karen Blixen och andra, aldrig far det av ndgon underlig anledning, som om de
herrar akademiker som utser nobelpristagare sjdlva féredrog sd mycket distans som
mojligt till mdnniskan och hennes 6des problematik.

Sedan dtersdg jag René. Han dr nu 90 dr gammal och svagare dn ndgonsin men
fortfarande helt sig sjdlv. Han hade mycket att sdga mig. "Kom inte hit fler gédnger,"
sade han, "f6r man vet aldrig om jag nésta gang du kommer &r déd."

Han férhérde mig noga om mitt liv och var utomordentligt intresserad av
Tibetresan, men samtidigt blev han bekymrad 6ver mina dtaganden.

"Du tar pé dig for mycket," sade han. "Det &r musiken du borde dgna dig at, och
om du férsummar den kommer du att dngra det efterat. S lange man orkar ge den
den energi som den behover dr det virt att gora det, for sa lange féryngrar man sig
sjalv dédrigenom. Jag blev gammal direkt nér jag gifte mig och slappte musiken, och
det skulle jag inte ha gjort. Du ser mig nu: en gammal musiker som aldrig blev nagon
musiker. Min fru dog, och min son dog, det var det dktenskapet, och ingenting har
jag kvar utom de musikaliska drommar som kunde ha gjort mig till en annan Artur
Rubinstein. Men drommar utan substans dr viardeldsa. Res mindre, och satsa i stillet
pd att komponera. Den resan dr bittre, ty genom den slipper du alla varldens
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bekymmer. Hela vidrlden ar alltsd inte bara ditt bekymmer." ("Tout le monde n'est pas
seulement la résponsabilité de toi.”)

Han hade ratt pa sitt sitt, men jag kunde inte forklara for honom att jag oméjligt
kunde dra tillbaka mitt engagemang i dven varldsliga affdrer. Ddrmed atervédnde jag
till Italien.

Pa taget fran San Remo till Genua hade jag en medpassagerare som kommit fel.
Hon skulle ha rest i forsta klass, men d& hon var 85 &r och inte orkat leta efter forsta
klass langst bak i tdget i gruset eller langst fram i tiget i gyttjan hade hon ngjt sig
med andra klass och hamnat hos mig, en finlandssvensk; och hennes mormor (eller
farmor) hade varit finlandssvensk och varit en baronessa von Klinckowstréom. Denna
hade varit slikt med Axel von Fersen och skrivit en bok om denne, som hon hade i
italiensk 6versattning: "Den vackre Fersen".

Vi pratade foljaktligen mycket om litteratur. Hon skrev sjdlv noveller men var
mycket pessimistisk betrdffande det litterdra ldget. "Vi lever i en hjarntvattsdlder dér
bara de slar igenom och kommer fram som underordnar sig hjarntvittssystemet,
alltsd massmedia och framst da televisionen. Det fasansfulla med denna
hjarntviattsalder ar att alla frivilligt underordnar sig den och later sig fordummas av
television och allt det andra i samma vég - video, freestyle, skvalmusik, blaskpress
och veckotidningssmdrja, medan litteraturen, ordet och spréaket gradvis mer och mer
férsvinner. Om Dante idag skulle skriva sin "Gudomliga Komedi" skulle han aldrig
finna ndgon som skulle vilja eller kunna trycka den, helt enkelt for att man idag bara
publicerar arbeten f6r snéd vinnings skull medan kvalitet, konst och
hantverksskicklighet inte langre I6nar sig." Mot detta protesterade jag naturligtvis, ty
en sa vrang vérld fdr man bara inte acceptera.

Hon hade blivit tidigt gift och forlorat sin forsta man vid 22 ars dlder och da
blivit &nka som moder till ett sex mdnader gammalt barn. Hennes hemstad var
Florens, men hon hade blivit gift i Genua och sedan blivit kvar dér, fastdn hon
egentligen inte alls horde hemma dér eller trivdes ddr. Hon kénde till gatan 'Via
Lanciai' i Florens, en liten krokig grdand i den dldsta delen av staden, en gata som
uppkallats efter var familjs framtrddande ddr som ansedda adelsmdn under
medeltiden tills pdvarna och revolutionerna tvingade oss till det friare Venetien. Vi
vaxlade adresser, och det &r typiskt, att just ndr man kanske aldrig mer far trédffa
René, sa dyker det upp en Beatrice i stdllet med hela kultur-Italien pa sina fem
fingrar och jamndrig med ens egen bortgangne far.

Hon berdttade ocksd mycket om ovadren. I Rom hade jag blivit varnad for att
resa upp till Ligurien, dd jarnvdgen dar ibland hade forsatts ur funktion av
oversvamningarna. Hur allvarliga dessa var for en vecka sedan antyds av denna
historia: en dam skulle g ut och hdmta sin bil. Strommarna pé gatan var sa svéra att
hon halkade och spolades ut i havet och dog. Man hittade sedan hennes bil, och
hennes nycklar satt kvar i bild6rren. Detta var i centrala Genua.

Strulresan fortsatte. For att kunna infria en inbjudan till Bergamo madste jag resa
upp till Milano, men tagforbindelserna var forskrackligt déliga, och jag kunde bara
komma fram till Bergamo mitt i natten. Vem vill vl ta emot en dd? I Milano fanns
det ingen matservering i hela stationen, s man méste ut och jaga mat i stan, men till
slut fann man en trevlig sylta som hette "Charlie Bravo" (italiensk oversittning av
Charlie Brown). Dér kan jag rekommendera deras utbud pd obegriansad mat pa en
tallrik f6r 8500 lire. Det &r det vart.

Att summera denna strulresa blir inte l4tt d4 det mdste ingd s manga struliga
rapporter i den. Den depression som ligger som en vét filt 6ver hela Europa mérks
tydligt i ett sd lyckligt land som Italien medan kanske endast det redan tillrackligt
fattiga Grekland verkar vara férskonat dérifrdn. Grekland var resans huvudmal, och
det att resan dit drastiskt stoppades direkt av serbisk krigsbyrakrati forstorde i
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princip hela resan. Visserligen uppndddes Grekland senare, men omstidndigheterna
gav mig bara en enda dag i Athen och ingen tid f6r kontakt med gamla vanner dér.
Resans huvudsyfte forfelades alltsa totalt.

Inte heller blev det ndgot besok i Bulgarien eller Turkiet den hédr gangen, pa
grund av samma struliga omstédndigheter, och alla de ljuspunkter som &dndé férekom
riackte inte till for att vdga upp struligheterna. De lyckliga stunderna ar latt
summerade: tre underbara dagar i Rom, fyra pa Sicilien med resans vackraste dag i
Cefald, den enda dagen i Grekland samt resans kanske yppersta héjdpunkt: de tre
timmarna hos min smdkusin i Wien. Vi hade inte setts sedan vi var barn for trettio ar
sedan, och d&ven om hennes dagsprogram var struligt med barnkalas och
kvéllsbjudning var var stund tillsammans desto mer givande och pa sitt sétt virt hela
resan.

Resan gjordes for att den var nddviandig, samtalen med doktor Sandy i Budapest
beréttigade vdl ensamma hela resan, och dven ekonomiskt var den vard sitt pris: 5200
kronor for 27 dagar i nio fraimmande ldnder. Billigare har jag aldrig rest, och dnda
har den svenska valutan forlorat i varde.

Vissa episoder fortjanar ett sdrskilt omndmnande. Jag glommer aldrig min
férvadning nér jag i Palermo en morgon kom in pa ett kafé for att ta en cappuccino
och fann detta kafé vid stadens enda huvudgata vara fullkomligt tomt. Tomma
caféer dr annars en omdijlighet i Italien. Men skenet bedrog. Helt ensam fick jag
visserligen inta min cappuccino i detta 6dsligt tomma café men inte sarskilt lange.
Plotsligt kom det en hop ungdomar pa femtio personer in i kaféet som alla skulle ha
sin fortdring: det 1dg en skola intill som plotsligt fatt rast. Plotsligt kom det en grupp
pa femtio tyska turister in pa kaféet som alla skulle ha sin fortiring: katedralen ldg
strax intill, och en visning hade just fullbordats. Det kom fler skolklasser och fler
tomda turistbussar in pa kaféet. Fran att ha varit helt de drabbades det alltsi av alla
laviner pd en gang, och det var inte ldtt att ta sig ut dérifran.

Tva svenskor frdn Dalarna, som jag trdffade pd baten fran Patras, traffade jag pa
nytt i Nizza. P4 detta exklusiva franska tdg av modernaste tinkbara klass hade de
emellertid rékat illa ut. Man fér ju héra om plundringar av kupéer med hjélp av gas
utforda av professionella gangsters pd stdllen som Warszawa och Slovakien, men
detta hade nu ockséd hént pa ett franskt forsta-klass-tdg mitt pd Rivieran i Europas
rikaste landskap. De tva svenskorna och en dam till i samma kupé hade s6vts ner
genom gas och blivit plundrade pa all kamerautrustning.

Resans vérsta strul stod dock en norrman for. Jag stotte ihop med honom i
Képenhamn, dédr han och ett stort antal andra resendrer skulle med nattdget mot
Oslo och Stockholm. Bade han och jag skulle stiga av i Goteborg klockan halv tre i
natten, men taget bestod uteslutande av liggvagnar och sovvagnar. Inte gar man och
lagger sig att sova i en liggvagn ndr man ska stiga av klockan halv tre mitt i natten,
men det fanns inget annat val. Norrmannen var mycket missnojd.

Emellertid uppenbarade sig en valmgjlighet. Vi kunde f4 sitta i en sittvagn som
skulle kopplas ifrdn i Helsing6r, och sedan kunde vi i Helsingborg ta en sittvagn fran
Malmé i besittning. De flesta tagpassagerare tycktes foredra detta alternativ, och alla
hade mycket bagage. Det blev ett idogt kdnkande till och ombord och av frén farjan
hela natten och sedan en enastdende vintan och tringsel till den enda forsenade
sittvagnen. Men norrmannen hade varit med om virre. Han skulle till Siffle och
hade rest pa detta sitt i en vecka sedan han gjort vad han kunnat i Jugoslavien.

Hans bestyr hade géllt en bosnisk sambo och hennes bdda barn, som tydligen
inte var hans. Men han var en mycket godhjartad person och gammal sjoman, (en
norsk sjdman pa 50-talet var ndstan som en nationalhjilte,) och han hade dérfor stallt
upp med att férsoka fixa ut henne och hennes bada barn ur krigets Bosnien. Nar alla
papper blivit klara p4 ambassaden i Wien hade han sjilv vdgat resa ner for att hamta
barnen. Nér han val var dér nere visade det sig att pappren inte var klara. Oandliga
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utgifter och dyrbar tid hade spillts pa att fa ordning pa det hela, vilket till slut inte
hade gatt. 20,000 kronor fattigare kom han nu tillbaka till Varmland som en slagen
man och hade ingenting annat att gora dn att borja om fran borjan igen med
forhandlingar med véarldens idag enda totalt hoppldsa byrdkrati: den jugoslaviska.
Han var gratfardig, och hans bosniska sambo med hennes bada barn var redo att
kasta sig framfor taget.

Man kan alltsa sdga att Strulresan borjade och slutade i krigets Jugoslavien.
Norrmannen har min adress, han &r vdlkommen nér som helst att sova 6ver hos mig,
och han har lovat att ndgon géng ge mig fortsdttningen pa hela den heroiska
historien om hans &ndlést tdlmodiga sjalvuppoffring for att klara ut en ensam moder
med tva barn ur det &ndlosa krigets och strulets Jugoslavien.

(16.9-12.10.1993)

P.S. En ldsare har undrat 6ver att doktor Sandy inte varnade mig for att resa ner
genom Serbien mot Athen, - han borde ju ha vetat att det inte skulle g&. Nir jag sade
till honom att jag skulle resa till Athen genom Serbien sade han bara: "Férsok och se
vad som hdnder." Han menade att det inte var omgjligt men & andra sidan dven att
vad som helst kunde hinda, och han fick ritt.
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