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1.  Första Moseboken

1.  Inledning

Låt oss börja med det första, tyngsta och svåraste exemplet, som är det så kallade
Gamla Testamentet ur Bibeln. Denna massiva kollektion av hebreiska skrifter från
före vår tideräkning uppdelas i allmänhet i tre delar, som benämns Lagen, Profeterna
och Skrifterna. Lagen är äldst och består av de fem Moseböckerna. Profeterna är
något senare sammanställda och består av de historiska böckerna från konungatiden
samt de individuella profeternas skrifter, medan Skrifterna, slutligen, är av mera
modernt, mera diffust och mera allmänt innehåll och ursprung. Väsentligast av
Skrifterna är utan tvekan Psaltaren och Höga Visan, som betecknar en höjdpunkt i
den hebreiska lyriken under konung Davids och Salomos tid, samt Jobs bok, som
dock är överarbetad. Profeterna är i allmänhet svårtillgängliga inte minst på grund
av konfunderande ursprung, som till exempel Jesajas bok, som påtagligt är skriven
av minst tre olika författare; men några av profetböckerna är av häpnadsväckande
dramatisk särart, som till exempel Jeremias och Domarboken. Lagen, de fem så
kallade Moseböckerna, slutligen, är av mycket ojämn litterär kvalitet, då de ur
formsynpunkt är sönderhackade genom formella lagparagrafer. Det lysande
undantaget från detta litterära lyte är den första Moseboken jämte de första 20
kapitlen av den andra.

Det är omöjligt att avgöra när Moseböckerna kan ha kommit till. Det är lika
omöjligt att med säkerhet fastslå att det inte var Moses själv som skrev dem som att
(med säkerhet fastslå att) de slutredigerades först på 700-talet före Kristus. Sanningen
ligger väl såsom alltid någonstans i mitten. Kanske var det den siste domaren Samuel
som skrev dem. Det får vi aldrig veta.

Låt oss dröja vid den Första Moseboken, Begynnelseboken, Genesis som den
kallas internationellt, och Bereshit, som den heter på sitt originalspråk efter sitt
inledningsord, som betyder just "I begynnelsen". Denna bok är på sitt sätt
världslitteraturens första formfulländade roman. Det är en koncentrerad släktkrönika
utan motstycke i senare tider i vilken vi finner litteraturhistoriens första
triangeldrama (=Adam och Eva med ormen mot Gud) i symbolisk förklädnad, dess
första klara svartsjukedrama (=Kain och Abel), en utomordentligt dramatiskt
upplagd episk skildring av en världskatastrof (=syndafloden), samt den romantiska
skildringen av patriarkernas historia, vilken får sin väl genomförda klimax genom
berättelsen om Josef och hans bröder med en avslutning som avslöjar historiens
första skönlitterära trollkarls mästarhand och formbegåvning.

Vad är det som gör att dessa berättelser aldrig upphör att trollbinda varje ny
generation? Vad är det som aldrig upphör att uppröra oss inför Adams och Evas
utdrivning från paradiset, vad gör historien om Noaks ark så suverän, vad är det
som är så oförglömligt med Lots stackars hustru, vad är det med Isak som gör
honom till en så slät och tafatt figur, varför älskar vi bedragaren Jakob, och varför är
berättelsen om Josef så oöverträffbart sublim? Låt oss besvara en fråga i sänder.

Man kan aldrig analysera ett stycke skönlitteratur om man inte tar hänsyn till
verkets helhet, på samma sätt som man inte kan döma i en tvist utan att känna till
dess bakgrund, eller använda ett citat lösryckt från dess sammanhang. Ett exempel:
alla vet att Goethes livs sista ord var: "Mera ljus." Vi citerar det och finner det sublimt
och älskar Goethe för det utan att ana att vi i själva verket odlar en lögn, ty i själva
verket sade han: "Dra bort gardinerna och öppna fönstret så att vi kan få in litet mera
ljus." Genast blir bilden av den döende Goethe mycket banalare och krassare men
ändå sannare. Så är det även med citat. Det är ytterst sällan som ett lösryckt citat får
samma betydelse som det har i sitt sammanhang. Därför är det över huvud taget
vådligt att citera och att analysera litteratur bitvis. Man kan icke citera eller analysera
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litteraturavsnitt utan att ha helhetsbilden och det stora sammanhanget klart för sig,
ty gör man det måste man gå miste om sanningen.

Låt oss alltså se vad som egentligen föregick Adams och Evas olycksaliga
utdrivande från paradiset. Vad ledde egentligen till denna för hela mänskligheten så
fatala och försmädliga olycka utan like?

2.  Adam och Eva

I bokens första kapitel är allt frid och fröjd. Gud skapar världen och uppfyller
den med allt möjligt, och allt finner han vara lika gott utan undantag. Han är
fullständigt ensidigt god, som en Gud skall vara. Och han är så generös, att han till
och med säger till människan: "Råd över fiskarna i havet och över fåglarna under
himmelen och över boskapsdjuren och över hela jorden och över alla djur som rör sig
på jorden." Han är till och med så omtänksam, att han när han förstår att det inte är
gott för mannen att vara ensam skapar en skön kvinna åt honom som kan vara
honom till hjälp. Harmonin emellan dessa tre, Gud, mannen och kvinnan, är så
fullkomlig, att Adam fritt umgås med Gud alla dagar och systematiserar biologin
med honom i bästa kompanjonskap, och att Adam och Eva inte ens är medvetna om
att de är nakna. Tillvaron är fullkomligt god och utan hämningar.

Men så väcks en dunkel aning om ett annalkande mysterium när ordet ont för
första gången nämns. Av någon underlig anledning så planterar Gud ett enastående
träd i lustgården som kallas för Kunskapens Träd och som är på gott och ont. Varför
inträder här plötsligt och utan logisk anledning för första gången i historien ett
element som inte är enbart gott? Vad menar Gud med denna utmaning? Och inte nog
med det: dessutom säger han sedan till de intet ont anande Adam och Eva att de får
äta av alla träden i lustgården utom just av detta enda som allena inte är enbart gott.
Detta gör utmaningen alltför iögonfallande för att man skulle låta den passera
obemärkt förbi. Denna utmaning är nu sådan att det är omöjligt att inte haka upp sig
på den. Driver Gud med oss, leker han med oss, eller vill han bara jävlas? Och varför
vill han i så fall det? En oro har väckts som måste stillas.

Så dyker då ormen fram med sin list och utnyttjar situationen till att locka Eva in
på farliga avvägar. Denna orm är ett fullständigt irrationellt element som tar oss med
fullständig överraskning, och vi förstår mycket väl att Eva själv helt är tagen på
sängen av honom och kapitulerar för honom. Det är ur mänsklig synpunkt
oundvikligt. Och denna orm inger oss avsky, vi vet hur äcklig han är när han krälar
sig framåt, och vi kan inte slita oss från hans fascinerande avskyvärdhet. Han har
inträtt på scenen genom ett dramatiskt mästargrepp som har visat sig oemotståndligt
effektivt. Vi känner spänningen i luften, ormens gäckande list, Evas prekära
trångmål och oro för vad Adam och Gud skall säga, och så plötsligt är katastrofen
inträffad: inte bara Eva har ätit av det förbjudna äpplet, utan till och med Adam har
gjort det, synbarligen utan att tveka. Efter den långa dramatiska uppladdningen så
kommer det som en chock: "och hon gav jämväl åt sin man, och han åt". Hur kunde han
gå på en sådan sak? Just den lakoniska kortheten varmed det meddelas att han föll är
så fruktansvärt upprörande enär fallet var så stort. Det är nästan så att man
misstänker censur i texten: varför står det ingenting om vad han tänkte när han föll?
Gjorde han det med en sådan njutning och lusta? Vi endast anar den oerhörda
sanningen bakom det korta meddelandet om att han föll och blir ifrån oss av
upprörda känslor just för att vi förstår vad han kände och tänkte utan att det står i
texten.

Så kommer den fatala vidräkningen: Adam och Eva skäms och försöker gömma
sig för Gud och inser plötsligt att de ju är spritt språngande nakna varpå de klär sig i
eländiga paltor, som om det vore bättre. Men ingenting kan göra det stora fallet
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ogjort. Och så kommer Gud och vredgas på dem och talar hårt till dem och kör ut
dem från paradiset, och detta upprör oss i ännu högre grad än själva syndafallet. Vi
reagerar instinktivt starkt emot Guds drakoniska åtgärder och finner dem nästan
orättvisa, men vi vågar icke uttala detta, ty han är ju ändå Gud. Men hur förklarar vi
dessa känslor av indignation över Guds vrede?

Jo, som människor och läsare av denna skandalösa lektyr måste vi ju tänka: "Men
Gud planterade ju själv Kunskapens Träd och gjorde det inte helt och hållet gott och
pekade uttryckligen ut det för Adam och Eva och sade: 'Ni får äta av alla träden men
inte av det där.' Indirekt så inbjöd han dem ju till det! Han har bedragit Adam och
Eva!"

Detta är vad vi vill säga i vår upprördhet. "Gud har fört dem bakom ljuset, och
sedan bestraffar han dem för att de fördes bakom ljuset! Så orättvis får inte Gud
vara!" Gud planterade själv detta fatala träd; då får han själv stå för konsekvenserna
och inte beskylla de stackars oskyldiga Adam och Eva för dem, som vi för vår inre
syn ser gråtande gå ut från paradiset ut i mörkret iförda eländiga skinnpaltor och
med en omänsklig ängel med flammande svärd ståendes bakom dem obönhörlig i
sin hårdhet och grymhet. Vi kan bara inte tolerera en sådan orättvisa. Det är det som
gör alla läsare av denna den första skandalberättelsen så ifrån sig av upprördhet för
alla tider, och varje gång vi läser det på nytt blir vi åter lika upprörda. Varför gav då
Gud paradiset åt Adam över huvud taget? Vad menade han egentligen?

Våra nävar knyts mot Gud när de egentligen borde knytas åt författaren, som
fnissar i mjugg åt vår förtvivlan. Denna författares alter ego är i själva verket ormen,
den listige, som kommer både Gud och mänskorna på skam. Genom sin djävulska
intrig har han åstadkommit en sådan situation att den förblir upprörande,
upphetsande och en källa till oro för evigt. Han har lurat både Gud och mänskor,
som båda finner sig som totala offer i situationen. Och detta har han gjort utan att vi
har anat hans närvaro, hans beräkning och hans skadeglädje över vad han
åstadkommit. I stället har vi anat så mycket mer: Adams skabrösa vällust när han
intog äpplet, Guds egen blindhet i situationen, den himmelsskriande orättvisan i det
hela och hur Adam och Eva plötsligt har vanärats och förnedrats bortom all
igenkännlighet. De har gjort bort sig, och vi tar avstånd från dem. Författaren har
utnyttjat ihjäl dem och kastar nu bort dem för att övergå till ett annat ämne. Intet av
allt detta står uttryckt, men vi känner det i djupet av vårt innersta och är chockerade
på livstid. Det är som om vi själva hade förlorat vad Adam och Eva har förlorat.
Författaren har brutalt använt oss på ett sätt som vi aldrig kan glömma. Och han har
avgått med vinsten, och vi har blivit hans livegna slavar: vi måste fortsätta läsa
honom för att få veta vad som hände sedan och kanske någon gång få någon
upprättelse. Men vi vet att läget är hopplöst, även om vi vägrar att erkänna det för
oss själva. Det är inte Gud som har lurat oss, utan det är författaren som har lurat
både oss och Gud, och det fattar vi inte. Författaren ensam har klarat sig ur spelet,
berövat både Gud och Adam och Eva och oss på allt självförtroende och tillgodogjort
sig det själv på ett så skickligt vis att vi måste beundra honom. Vi står bankrutta, och
han har genom sin skicklighet tagit hem all vinst. Han har överlistat oss.

3.  Noak

Och så var det Noak. I berättelsen om Noak förekommer vissa berättartekniska
besynnerligheter som i alla tider har förbryllat forskarna. Varför dessa anhopningar
av ständiga upprepningar? Varför upprepas det tre gånger att det regnade i fyrtio
dagar och fyrtio nätter, varför upprepas beskrivningen av djuren i arken likaledes tre
gånger, varför verkar nästan varje detalj beskrivas på nytt minst tre gånger? Detta är
tekniskt och logiskt inte så lätt att förklara. Somliga forskare har gått så långt i sin
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strävan efter långsökta lösningar att de hävdar att berättelsen om Noak
ursprungligen måste ha varit tre olika berättelser som sedan någon fiffig redaktör har
pusslat ihop till en. Men det troligaste är nog att författaren har varit besatt av sitt
tema. Han tar tidigt sats inför beskrivningen av denna världskatastrof: redan i början
på sjätte kapitlet bestämmer Gud mänskornas tid till 120 år. Man anar den ohyggliga
faran: på 120 år hinner man förbereda något fruktansvärt. Och Gud tycks vara
fixerad i sitt onda uppsåt. Det hjälper inte att hans söner går in till mänskornas
döttrar och ger upphov till forntidens väldiga härliga män, som var så namnkunniga:
"Mänskorna som jag skapade vill jag utplåna från jorden, ja, både mänskor och djur
och fåglar, ty jag ångrar att jag har gjort dem." Så långt går Gud i sitt egensinne att
han ångrar att han har skapat världen och därför ämnar göra hela sitt verk om intet!
Då finns det inget hopp mer. Och jorden blir alltmer fördärvad och uppfylls av våld;
katastrofen nalkas med stormsteg. Man nästan ser hur mörkret faller över jorden
med gastkramande obeveklighet.

Men författaren ger Gud en chans, och detta är ett snilledrag. För att rädda hans
ansikte litterärt inför eftervärlden låter han Gud rädda Noak och hela dennes familj.
Denne är en rättfärdig man som är ostrafflig i sitt släkte och som umgås med Gud
och finner nåd för hans ögon: det i alla religiösa sammanhang så typiska goda
undantaget som bekräftar regeln att alla andra är onda.

Och nu börjar det gigantiska företaget att rädda vad som räddas kan. En jättelik
farkost förberedes, som den femhundraårige gubben Noak måste bygga helt och
hållet själv med blott sina söners hjälp, ty det onda flertalet av mänskorna måste ju
rimligtvis skratta ut honom: vem tror på katastrofer innan de har hänt? Och sedan
måste Noak dessutom för att rädda Guds ansikte såsom skapare samla tillhopa två
exemplar av olika kön av alla djur i hela världen. Vilken hårresande, omöjlig,
vanvettig uppgift! Man storknar bara vid tanken på de hygieniska besvären, det
ihållande oväsendet från alla världens samlade djur inklämda på ett ställe, den
outhärdliga trängseln och inte minst de oundvikliga besvikelserna i form av
ofrånkomliga dödsfall. Och Gud gör det inte lättare för Noak med att undanhålla
uppgiften om hur länge han måste hålla på på det sättet och driva omkring instängd
i arken.

Författaren har varit klart medveten om detta företags titaniska proportioner.
Därför hamrar han åter och åter in i våra skallar uppgifterna om djuren, hankön och
honkön, fåglar efter deras arter, fyrfotadjuren efter deras arter, alla kräldjur på
marken efter deras arter, och hur viktigt det är att de alla får mat, "alla slags
livsmedel, sådant som kan ätas," för att de skall kunna överleva. Och vilken
fruktansvärd katastrof är icke syndafloden! Författaren bara brer på och brer på för
att vi skall fatta hur ofattbart överväldigande katastrofen är. Därför regnar det i fyrtio
dagar och fyrtio nätter inte bara en gång utan tre. Och därför inte bara stiger vattnet,
utan det stiger och stiger och stiger, och sedan stiger det mer och mer, och till slut
stiger det femton alnar över de högsta bergen; och då först, när allt kött som rör sig
på jorden, alla fåglar och boskapsdjur och vilda djur och smådjur, alla ekorrar och
mullvadar och chimpanser, och alla människor, som var de enda som förtjänade det,
har drunknat och avlidit, försvunnit och utplånats, är Gud nöjd. Ändå fortsätter
vattnet att stiga över jorden i hundra femtio dagar till.

Därmed är kulmen nådd. Mera kan skildringen icke stegras, högre kan vattnet
icke stiga, men för att visa att det i alla fall steg så högt som det någonsin kunde låter
författaren arken stranda på toppen av Ararats berg, det högsta kända berget i
världen då för tiden. Författaren har visat vad han dög till. Vi är alla överens om att
en saftigare skepparhistoria aldrig har berättats. Han har låtit Gud gå så långt i sin
intolerans som över huvud taget var möjligt, och resultatet av detta måste vara frisk
luft, ett mildare sinnelag och total försoning. Och som pricken på i-et kröner
författaren denna universalkatastrofskildring med den vackra liknelsen om
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regnbågen: "Min båge har jag satt i skyn; den skall vara tecknet till förbundet mellan
mig och allt liv på jorden, på det att jag aldrig mera må fördärva det." Vi har fått en
kalldusch men en välbehövlig sådan, och vad är ljuvare än att efteråt bli förvissad
om att det aldrig kommer att hända igen? På denna punkt överträffar den bibliska
syndaflodsberättelsen de häpnadsväckande likartade syndaflodsberättelserna från
samma tid som upptecknats i Kaldéen och Centralamerika: hos dem slutar
katastrofen utan upprättelse, utan regnbågens försoning, utan löftet om en ny bättre
värld. Och här har vi exemplet på ett av de effektivaste berättartricksen i
litteraturhistorien: att aldrig skildra det värsta utan att ge det en anstrykning av
hoppet om ett lyckligt slut trots allt. I den värsta olyckan strålar det minsta men
varaktigaste ljuset. Att få fram det har alltid gått hem i litteraturen, och här upplever
vi för första gången efter syndafallet och utdrivningen från paradiset och mordet på
Abel, som Kain nästan blir belönad för, att Gud ändå egentligen trots allt kan vara
ganska god för att inte rentav säga förtjusande. Och den här gången ler författaren
inte av skadeglädje utan av mänsklig och konstnärlig tillfredsställelse. Han har låtit
den mänskliga faktorn triumfera i Noaks gestalt, och det understryker han med att
sedan låta Noak plantera den första vingården och dricka sig full. Att detta leder till
komplikationer i relationerna mellan hans söner Sem, Ham och Jafet orkar han inte
närmare utreda: han har gjort Noak lycklig, och det räcker.

4. Lots hustru

Lots hustru är en evigt olöslig gåta som man knappast vågar närma sig. Vi vet
från början ingenting om henne. Hon är ett oskrivet blad i historien utan någon som
helst betydelse och hade förblivit så, om hon inte hade vänt sig om och tittat på
Sodom när det brann upp. Men just det att hon gjorde detta har gjort henne odödlig.
Varför gjorde hon det fastän hon visste att det var förbjudet och att det kunde ha
fatala konsekvenser? Det är det spörsmålet som vi skall ägna oss åt här.

Om hennes man Lot vet vi något mera. Det att han var brorson till Abraham gör
honom betydelsefull i berättelsen om den förste patriarken, och han var dessutom av
allt att döma en hederlig karl med sitt på det torra. Det enda felet med honom som
ledde till en drastisk kris för hans familjs del var det faktum att han bodde i Sodom.
Det var nämligen fel stad att bo i ur Guds synpunkt.

Vad var det då för fel på Sodom? Det var tydligen en rik och välmående stad
liksom Gomorra, och det finns ingen särskild anledning till att hävda att det
syndades mera i Sodom än i andra städer. Vilken storstad har någonsin inte varit
förtappad och fullständigt dekadent? I denna stad levde alltså den intet ont anande
Lot med sin hustru, som vi aldrig får veta namnet på, jämte deras båda döttrar, och
han var tydligen en välbärgad man, eftersom Sodoms och Gomorras fiender i
Kedorlaomers krigståg ansåg det mödan värt att släpa honom med sig bort därifrån
jämte alla hans ägodelar. Och tydligen trivdes Lot också i Sodom eftersom han
självmant valde att bo där fastän det hette att staden var så ond. Han hade tydligen
inga samarbetssvårigheter med sodomiterna. Allra mest trivdes tydligen hans fru
där, ty hustrun är alltid den första att vantrivas och trivas på ett ställe av två makar, –
om hustrun inte trivs måste mannen flytta med henne till ett annat ställe för att få
frid i äktenskapet. Det är ett mänskligt axiom. Vi har alltså kommit fram till att Lots
hustru måste ha trivats i Sodom och tyckt om staden. Kanske hade hon till och med
försänkningar i hovet hos konung Bera? Det är inte alls osannolikt eftersom Lot var
en rik och högt aktad medborgare. Sodomiterna ville ju när de omringade Lots hus
endast komma åt änglarna som ville Sodom illa och inte Lot själv. Först när Lot tar
änglarnas parti blir sodomiterna även hätska mot honom. Det är som om
sodomiterna undermedvetet anade att änglarna ämnade förgöra deras stad.
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Detta är en skandalhistoria: det är första och enda gången i hela Bibeln som
homosexualitet skildras. Och sådant måste åtgärdas genom moralens väktare, vars
högsta instans är Gud själv, och sådan som vi har lärt känna att han är kan vi ta för
givet att åtgärderna måste bli ordentliga. Det blir de också: alla Abrahams förböner
för staden hjälper intet fastän Gud ständigt lugnar honom och säger att allt skall bli
bra. Gud har i förväg beslutat att förinta staden, och han är obeveklig. Han lovar
Abraham att skona staden om det finns tio rättfärdiga mänskor där, och det är svårt
att tänka sig att det förutom Lot och hans hustru och deras båda döttrar inte skulle
finnas ytterligare sex vänliga mänskor där, även om de bara skulle vara barn. Gud
förgör staden och räddar endast Lot och hans familj, som strängeligen blir tillsagda
att inte se sig tillbaka när de flyr.

Låt oss nu sätta oss in i Lots hustrus situation. Hon är bara en vanlig kvinna. Hon
har bott många år i Sodom och sett sina döttrar växa upp där. Hon har haft det bra
och skapat ett gott hem åt sin man och deras döttrar, och nu måste hon lämna all
denna trygghet ifrån sig. Skulle hon då lämna detta liv bakom sig och icke se sig om?
Vem kan kräva av henne att hon inte skulle dröja ett slag vid sina minnen från
staden, som hon nu ser för sista gången? Naturen kräver att hon kastar en sista öm
avskedsblick mot staden, var hon har varit så lycklig, och detta ögonblick blir
förevigat i litteraturen genom att hon blir en saltstod.

Någon naturlig förklaring till detta fenomen finns icke. Erich von Däniken
hävdar att Sodom och Gomorra förstördes genom kärnvapen och att Lots hustru dog
strålningsdöden, men det är en billig förklaring som tar bort den litterära meningen,
som är fullt klar om man tänker efter: Lots hustru ensam förbarmade sig i sitt hjärta
över staden för alla dess oskyldiga barns skull, och därför förevigades hon litterärt
genom saltstodssymboliken: salt var ovärderligt i den avlägsna forntiden. Omedvetet
har alla läsare av denna dramatiska subrettepisod ur berättelsen om Abraham sett
Lots hustru i ett mera förklarat ljus och mystiskt skimmer än Lot själv, som i kontrast
därtill senare skämmer ut sig med att i fyllan och villan avla barn med sina döttrar,
som därigenom blir stammödrar till moabiterna och ammoniterna, som idag är
Israels närmaste stridbara grannar på andra sidan Jordan. Lots hustru, den okända
vanliga kvinnan utan namn, blir till ett evigt mysterium, medan Lot, hjälten i kriget
mot Kedorlaomer, visar sig vara den vulgära sinnliga medelmåttan, som efter sin
hustrus gåtfulla slut inte längre vet vem han ligger med.

5. Isak

Isak är den av patriarkerna som det står minst om. Samtidigt har honom ensam
ägnats det utan konkurrens längsta kapitlet i hela Genesis, som samtidigt är det enda
renodlat romantiska kapitlet däri, som icke det minsta handlar om Guds universella
ageranden utan uteslutande ägnar sig åt hur Isak och Rebecka fick varandra. Men
innan vi kommer så långt skall vi kasta ett öga på Isaks bakgrund.

Hans omständigheter är från början unika. Efter ett långt liv utan barn föder Sara
honom långt efter klimakteriets passerande vid över 80 års ålder då hennes man
redan är 100. Nu plägar det vara så, att ju äldre föräldrarna är när ett barn föds, desto
mer brukar det barnet bli bortskämt. Dessutom var detta barn den gamla Saras allra
första och enda. Vi har alltså all anledning att förmoda att gossen Isak blev
bortskämd som ingen annan, vilket ytterligare understryks av att hans halvbror
Ismael (stamfar till araberna) blev utkörd från hemmet med sin moder för hans skull.

Endast en gång når Isak upp till det sublima, och det är när hans far Abraham får
tillsägelse att offra honom. I denna vidunderliga prövning uppför sig både Abraham
och Isak oklanderligt, men särskilt gossen Isak väcker våra varmaste känslor när han
själv bär veden på vilken han skall brännas utan att ana det minsta av vad hans far
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har för avsikter med honom. Och det står inte ett ord om att Isak skulle ha kommit
med den ringaste protest eller bjudit något motstånd när hans far band honom och
lade honom på altaret för att slakta honom. Ej heller står det något ord om att Isak
efter prövningens överståndande skulle ha hyst något agg mot sin far för det obehag
som han som oskyldig fått utstå. Och hur är detta möjligt? Det är endast möjligt om
Isak själv egentligen inte fattade ett dyft av hela saken. Vi får här från början bilden
av Isak som ganska menlös, trögtänkt och förnöjsam. Ett annat barn som utstått
denna dödens omedelbara närhet vid så unga år skulle ha tagit ytterst starka intryck
därav för livet, om han förstått något av det.

Så kommer då det långa idylliska kapitlet om Isaks frieri, som är som en liten
roman för sig. Först i slutet när Rebecka redan är erövrad genom Abrahams tjänare
på uppdrag av Abraham själv uppträder Isak personligen. Han är sorgsen efter
förlusten av sin moder för sju år sedan. Detta bekräftar våra misstankar om hans
modersbundenhet. Man frågar sig om han ens visste om att han kanske skulle få en
hustru: det är logiskt att anta att Abraham tog detta initiativ på eget bevåg av oro för
sin tungsinte gosse som inte kunde sluta att tänka på sin sedan länge avlidna moder.
Och hur reagerar Isak när han får träffa Rebecka? Han reagerar inte alls. Det är
endast Rebecka som reagerar med att förskräckt genast dölja sitt anlete, som om hon
tänkte: "Skall jag få den där?" Och vad är betydelsen av att hon så fort hon får se Isak
utan att veta vem det är med hast stiger ner från kamelen? Hon har tydligen blivit
orolig på grund av mannen i fråga; hon vet inte vem det är men anar att det är
hennes öde. Och när hon får veta det resignerar hon genom att sätta slöjan för
ansiktet.

Och Isak för henne in i sin moders tält, och så blir Isak tröstad i sorgen efter sin
moder. Rebecka har fått sin funktion. Kan hon stå ut?

Äktenskapet hotas av barnlöshet, det mest otvetydiga av alla symptom på ett
olyckligt äktenskap. Till slut får hon genom Guds ingrepp äntligen barn, men de
stöter henne hårt i hennes liv. Det är tvillingar, och vilka tvillingar! De är varandras
motsatser, den ena röd och luden, och den andra slät och fin men tydligen född till
bedragare, eftersom han håller den förre i hälen vid förlossningen. Varför blir han
därigenom en bedragare? Jo, genom att "den som håller i hälen" och "den som
bedrager" på hebreiska betecknas med samma ord. Det är en av de oändligt talrika
ordlekarna i Gamla Testamentet som tyvärr är oöversättliga. Och dessa täta ofta
snillrika och ofta humoristiska hebreiska ordlekar är särskilt ofta förekommande i
den första Moseboken, vilket faktiskt gör dess författare till litteraturhistoriens förste
humorist, vem och hur allvarlig han än var. Den som skrev den första Moseboken
måste i första hand ha gjort det för att han tyckte det var roligt.

Detta omaka tvillingpar blir en tydlig illustration till deras föräldrars egentligen
disharmoniska förhållande. Isak tycker bättre om Esau eftersom denne är mera
praktiskt nyttig, medan Rebecka föredrar Jakobs subtilare begåvning.

Nu börjar tiden för Isaks hela enfald komma i dagen jämte Rebeckas äntliga
hämnd för många års ödslighet i äktenskapet. Fastän Esau bedrövar sina föräldrar
med att äkta ovärdiga hustrur och två stycken dessutom, fortsätter Isak att föredra
och satsa mera på honom än på Jakob. Men nu är det dags för Rebecka att ge igen för
gammal ost och bereda vägen för sin slugare sons enastående karriär som bedragare.
Till att börja med snuvar Jakob och Rebecka Esau på hans förstfödslorätt, och Isak i
sin enfald går på det knepet och välsignar Jakob i tron att det är Esau: endast en dålig
fader kan så bedragas av en sin son och hustru. Och när knepet slutligen avslöjas
genom Esaus återkomst från jakten är Isak så dum att han står handfallen medan
vilken annan fader som helst hade förbannat bedragaren och kört ut honom från sitt
hem och i stället givit den förstfödde dubbla portioner av vad bedragaren fick. Men
Isak står handfallen och bidrar därmed till den begynnande fiendskapen på livstid
mellan sina båda enda söner. Han säger till Esau: "Jag beklagar, men Jakob har
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bedragit oss. Du får göra upp med honom. Jag kan ingenting göra åt saken." Det är i
alla fall kontentan av vad han menar. Och ändå är det han som har hela initiativet
och ansvaret.

Jakob måste fly för sitt liv undan sin broder, och Rebecka finner sig ensam med
sin töntige man och odågan Esau, vars hustrur hon inte kan med. Allt hon kan göra
är att fördystra sin mans ålderdom med att beklaga sig över sin tristess: "Varför skall
jag då leva?"

Då sansar sig Isak äntligen och accepterar fait accompli och ser till att Jakob inte
gifter ner sig som Esau. Det är det sista vi får höra om honom innan han dör. Vi har
skäl till att antaga att han dog ganska desillusionerad för sin familjs skull och särskilt
för sin älsklingsson Esaus skull, som aldrig blev mer än en duglig men ytlig och
tanklös jägare, medan Jakob, bedragaren, blev Israel.

Så mycket fick vi veta om Isak fastän det står minst om honom av de tre
patriarkerna. Det är som om författaren avsiktligt inte hade velat låta den enfaldiges
karaktär alltför tydligt komma i dagen. Och detta mer än något understryker Isaks
enfald och intighet.

6. Jakob

Desto mer står det i stället om Jakob, som är den egentliga huvudpersonen i
denna roman. Av dess 50 kapitel behandlar 26 Jakob och hans söner, och av dess 26
är det bara fem som inte direkt berör Jakob. Och denne man är den störste
bedragaren i hela Bibeln och världsberömd för evigt genom det namn som han fick
och som blev namnet på hans folk Israel, vars historia och öden aldrig har varit
aktuellare än vad de är idag 3000 år senare. Så låt oss se vad det var med denne
bedragare som gjorde honom förtjänt av ett sådant enastående och bestående
renommé.

Vi har redan följt inledningen till hans bana som bedragare. Men hans verkliga
karriär börjar först i och med att han flyr för sitt liv till morbror Laban i
Mesopotamien. Och nu är det dags att behandla den ursprungliga frågan: vad är det
i Jakobs bedrägerier som gör honom så oemotståndligt sympatisk för alla tider?

Hans första bedrägerier infaller på ett tidigt stadium, när hans äldre tvillingbror
Esau kommer hungrig hem från en jakt och Jakob just råkar stå och laga mat.
Naturligtvis ber Esau honom bjuda med sig, men Jakob, som den beräknande
begåvning han är, gör det ej utan vidare. Han ber att i gengäld få Esaus
förstfödslorätt. Esau blir förbannad däröver: "Ser du inte att jag dör av hunger?" men
Jakob ger inte med sig. Esau säljer för snöd vinnings skull sin förstfödslorätt, det
enda han äger av övernaturligt värde, och Jakob får honom till och med att gå ed
därpå. Köpet har avslutats och saken är avgjord. Men ändå har Jakob lurat Esau: han
har tagit ifrån Esau det heligaste han hade och skaffat det åt sig själv. Varför gjorde
han detta?

Vi bör snarare fråga: hur kunde Esau gå med på det? Resultatet av detta
sällsamma köpslående är att vi klart får den uppfattningen att Esau icke var beredd
att lida för sin förstfödslorätt. Jakobs agerande påvisar en ambition hos honom som
Esau saknar. Huruvida Jakob är mera beredd att lida för förstfödslorätten än Esau är
en fråga som framtiden får besvara. Vi känner i denna berättelse oss genast stå på
tröskeln inför en intressant utveckling och frågeställning.

Isak får i sin enfald aldrig veta att Jakob på affärsmässigt sätt skaffat sig
förstfödslorätten från Esau och ämnar välsigna Esau såsom sin förstfödde innan han
dör. Esau tycks för länge sedan ha glömt episoden och ämnar mottaga denna
välsignelse. Men Rebecka är desto mera klart medveten om att det bara är hennes
älsklingsson Jakob som skall få denna välsignelse, och för henne helgar ändamålet
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medlen: genom listigt svek blir Esau förfördelad. Vi är medvetna om detta fula svek,
vi kan icke hylla det, men samtidigt vet vi innerst inne att Jakob är den enda rätta
kandidaten. Och just fulheten i detta svek ställer saken på sin spets: om nu Jakob
verkligen förtjänar förstfödslorätten och dess välsignelse så må han nu visa i vilken
utsträckning han är beredd att lida för det. Sveket kräver att Jakob visar vad han går
för.

Och han visar vad han går för. I sju år lider han under Labans godtycke för sin
älskade Rakels skull, och efter de sju åren, när han gjort sig förtjänt av Rakel, får han
den fula och vulgära Lea i stället. Kan man tänka sig en förfärligare prövning?
Morgonen efter sin bröllopsnatt när Jakob finner att han älskat en annan än den han
trodde hela natten är ett av de prekäraste ögonblicken i hela Bibeln. Men Jakob består
prövningen. Han går med på att lida i ytterligare sju år under Laban för Rakels skull.
Så mycket älskar han henne.

Man har anledning att förmoda att Lea är mera frisk och sinnlig än Rakel. Lea får
ju massor av barn med Jakob medan Rakel bara får två och avlider i sin andra
barnsäng. Ändå är det Rakel som Jakob älskar och icke Lea. Vad är det då med denna
Rakel som Jakob bättre kan förverkliga sig själv med och som han slavar i fjorton år
för? Vi har redan stiftat bekantskap med Jakobs subtilitet. Men Jakob lider i det
oändliga för Rakel. Hon måste ha överträffat honom i subtilitet. Hon måste verkligen
ha motsvarat hans ideal. Samtidigt skönjer man en mjukhet, ömhet och sårbarhet hos
henne som hos ingen annan kvinna i Bibeln utom jungfru Maria. Hon utstår en
övermäktig kamp med sin oförskämda och fruktsamma syster om sin makes hjärta,
hon har som överlägsen rival en äldre syster som aldrig förtjänade den man vars
hjärta Rakel ensam alltid har ägt, och denna rivalitet består livet ut och dukar hon
under i. Sin andra och sista son kallar hon "Min smärtas son", och det är hennes sista
ord i livet. Denna son blir senare under domartiden verkligen en anledning till
smärta för hela Israels folk.

Och denna kvinna förverkligar Jakob sig själv med. Hon är det konkreta
uttrycket för hans eget lidande och smärta, som sedan deras son Josef omsider leder
till de sublimaste höjder. Rakel är kronan på Jakobs prövning, lidande och smärta.
Genom henne och för hennes skull sonar han alla de mörka skuggor som kan vidlåda
hans namn efter bedrägeriet mot den enfaldige fadern och den vulgäre brodern, –
efter att han genom svek nödgats skaffa sig den rätt och den välsignelse som endast
han var förtjänt av, eftersom det inte gick på något annat sätt. Är det klart? Isak och
Esau var för dumma för att förstå att Jakob hade rätt, och därför måste han trampa
dem på tårna för att få den rätten. Den smärtan som han därigenom åsamkar Isaks
och Esaus tår gottgör han genom att vålla sig själv ännu större smärta genom sin
kärlek för Rakel, som trälbinder honom i fjorton år.

Och Laban utnyttjar honom å det grövsta. Inte bara lurar han på sin stackars
systerson den försmädliga Lea, utan dessutom förändrar han Jakobs lön tio gånger.
Men Jakob är född till bedragare, och det disharmoniska samarbetet slutar med att
Jakob lurar Laban på konfekten, och det på ett sätt som verkar ren svart magi.
Mysteriet med hur Jakob, med att delvis skala färska käppar av poppel, mandelträd
och lönn på deras bark och lägga dem i vattnet var Labans får dricker, därigenom får
fårens avkomma att bli spräcklig, strimmig och brokig, så att de genom ett avtal
tillfaller honom, är omöjligt att lösa. Kanske var det svart magi, och kanske var det
ett trick som har en naturlig förklaring som man kände till då för 3000 år sedan men
ej längre känner till nu i en mera avnaturaliserad och urbaniserad värld. Det får vi
aldrig veta. Men det väsentliga är, att Jakob lurade Laban på ett sätt som det var
omöjligt att sätta fast honom för. Vad som hände var, att Laban lovade att Jakob
skulle få alla får som var spräckliga såsom slutgiltig avlöning. Och så får samtliga
Labans får bara spräcklig avkomma. Laban känner sig lurad men måste erkänna sig
besegrad eftersom han inte fattar hur han har blivit lurad. Vi fattar det inte heller och
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accepterar att endast Jakob själv kan fatta det. Men vi konstaterar dock att Laban
efter att ha lurat Jakob i fjorton år slutligen själv har blivit lurad genom ett av Jakobs
vid det här laget redan kända subtila till det yttre oantastliga och egentligen rättvisa
mästarbedrägerier.

Det är Jakobs sista bedrägeri. Han har visat att han genomgående har ställt sin
djupa insikt i bedrägeriets farliga konst endast i rättvisans tjänst, och därför älskar vi
honom just såsom bedragare. Han kröner sina bedrägerier med sitt slutgiltiga
avledande av hotet från Esau genom att i förväg skicka alla kvinnorna och barnen
den rustade Esau till mötes. Jakob kan inte blott ekonomiskt och affärsmässigt
manipulera andra ur spelet; han kan även subtilt manipulera med sin fiendes känslor
och få dem att smälta. Han har visat att han kan väcka känslor till liv hos den
känslolöse.

Därmed har vi kommit till rätta med Jakobs goda natur i sitt manipulerande. Vi
har sett att han endast har mäktat åstadkomma goda bedrägerier. Därför står han sig
slätt mot ett bedrägeri som är riktat mot honom och som är direkt ont. Vi har tidigare
sett hur Jakob vanligen själv har blivit lidande genom sina goda bedrägerier. Hans
lidanden når sin spets när han själv blir bedragen på ett sätt som måste betecknas
som direkt ont och vars udd skär honom djupt in i den heligaste kammaren av hans
hjärta, när han berövas först sin älsklingsson Josef och sedan även sin yngste son
Benjamin, sina enda barn med Rakel, den enda som han älskade och som han trälade
för i fjorton år. Kan hans goda natur i all dess subtilaste beräknande väsen klara av
en sådan prövning? Kan hans kärlek till Rakel, hans genom henne förverkligade
ömma, tåliga och goda personlighet, överleva förlusten av både henne och alla hans
och hennes barn? Det är det Josefshistorien handlar om. Situationen räddas genom
det väsen som är materialiseringen av Jakobs och Rakels innersta kärlek och som är
Josef själv.

Därmed behöver vi egentligen knappast säga något om Josef. Vi har egentligen
bara att läsa om honom och njuta.

7.  Josef

Vi skall dock göra försöket att inringa själva essensen av denna märkvärdiga
personlighets sublimitet.

I det fyrtioförsta kapitlet inträffar det att Josef, som levat i åratal i fängelset i
Egypten efter att ha förpassats dit genom den fala hustrun till Potifar, efter att ha
sålts till Egypten av sina bröder, som nästan höll på att mörda honom av ren avund
över lillebrorsans drömskhet, plötsligt blir ihågkommen av Faraos munskänk, som
en gång i fängelset fått en dröm uttydd för sig som då slog in med lyckligt resultat.
Resultatet blev så lyckligt, att munskänken glömde bort drömtydaren i fängelset i två
års tid – tills Farao får en dröm som ingen kan tyda. Josef kallas från fängelset, tyder
Faraos dröm, ställer jordbruksprognoser för fjorton år framåt och förklarar helt
spontant hur diverse kriser inom jordbruket skall lösas. "Må nu alltså Farao utse en
förståndig och vis man, som han kan sätta över Egyptens land. Må Farao även
förordna andra tillsyningsmän över landet och taga upp femtedelen av avkastningen
i Egyptens land under de sju ymniga åren. Må man under dessa kommande goda år
insamla allt som kan tjäna till föda och hopföra säd under Faraos vård i städerna, och
må man sedan förvara dem, så att dessa födoämnen finnas att tillgå för landet under
de sju hungersår, som skall komma över Egyptens land. Så skall landet icke behöva
förgås genom hungersnöden."

Det är en ung fri intelligent realpolitiker som här plötsligt hamnar i centrum av
tidens politiska scen, Egypten, och han gör det utan en tanke på sin egen fördel. Han
förkunnar bara klart vad som bör göras för att den kommande hungersnöden, som
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han förutspått, skall undvikas. Och man förstår att Farao blir imponerad av den unge
hebréens briljanta klarsynthet och att han upphöjer just Josef och ingen annan till
denna av Josef föreslagna nya tjänst som landets främste tillsyningsman. Sålunda blir
Josef på en dag hämtad från fängelset och gjord till världens mäktigaste man näst
efter Farao. Det är världs- och litteraturhistoriens snabbaste och mest genomgripande
mänskliga soluppgång. Och det intressantaste av allt är att det ingalunda tycks stiga
Josef åt huvudet. Han tar det snarare som en självklarhet. Denna drömmare skiljer
icke mellan dröm och verklighet, för honom är verkligheten hans drömmar, med den
påföljd, att när hans mest otroliga drömmar visar sig bli verklighet finner han
ingenting märkvärdigt i det. För honom är det alldeles naturligt att hans mest
absurda och fantastiska drömmar och fantasier materialiserar sig i verkligheten.
Lugnt tar han sig an sin ansvarsfulla uppgift och genomför den klanderfritt, alla hans
spådomar slår in, hans förtroliga vänskap med Farao varar livet ut, och småningom
kan den kostbara komedin utspela sig som handlar om hur hans egna bröder, som en
gång sålde honom och nästan mördade honom, kommer till Egypten och kryper för
honom och hur han själv inte riktigt vet hur han skall behandla dem. Han försöker
hålla dem på sträckbänken så länge som möjligt men kan i längden inte behärska sig
utan ger sig till känna. Och så slutar hela historien i det ljusaste tänkbara ljus: hans
far och hela släkten på 70 personer glömmer det förlovade landet Kanaan för att
flytta till Josef i det rikare och mäktigare landet Egypten för gott. Men vilka turer
innan de kommer så långt, vilka samvetskval i brödernas hjärtan, vilken ångest och
förtvivlan i den gamle förpinte Jakobs själ när han måste skiljas även från Benjamin,
sin siste levande son, som han tror, med Rakel, och vilka själskonflikter hos Josef
själv, när han tvekar mellan att antingen hämnas på sina lömska bröder eller att
förlåta dem! Författaren frossar i att plåga sina huvudpersoner i det längsta med att
göra dem till offer för den yttersta förtvivlan innan han slutligen får fugans olika
motiv till att stämma överens och försonas med varandra i en idealisk
familjeharmoni.

Däri består Josefssagans sublimitet: i Josefs naturliga och självklara mänskliga
överlägsenhet, som egentligen är författarens egen. Det har lyckats honom att ge ett
hårresande familjedrama den mest naturliga, harmoniska och logiska upplösning, ty
just anledningen till tragedin, Josefs drömmar om sin egen överlägsenhet, som
utlöser brödernas raseri emot honom, leder obönhörligt till det lyckliga slutet, i och
med att det visar sig att mot alla odds Josefs odrägliga drömmar var sanna. Han inte
bara skröt. Det var så. Han sade sanningen, den var outhärdlig, han fick fan för det,
men det att det ändå var sanningen leder inte bara till hans egen upphöjelse utan
även till alla deras, som försökte komma den på skam. Det är en sorts motsats till den
grekiska tragedins ödesregler, där en ond profetia förkunnas, huvudpersonen
motsätter sig den, och får fan för det i och med att den onda spådomen slår in. I
Josefs fall visar det sig, att spådomen, som alla utom Josef försöker komma på skam,
slår in och till allas häpnad visar sig vara god. Som om goda spådomar fanns, och
som om de över huvud taget kunde slå in! I Bibeln påträffar man ingen optimism i
klass med Josefsberättelsens. Det är till och med sällsynt i hela den efterföljande
världslitteraturen. Och det märkvärdigaste är att författaren har lyckats göra denna
totala optimism fullständigt logisk och trovärdig. De flesta lyckliga slut är banala,
men detta lyckliga slut är det minst banala av alla och ändå samtidigt det lyckligaste
av alla.
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8. Summa

Genom dessa sex exempel ur Gamla Testamentets första skrift ser vi klart att fyra
av dem har ett väsentligt drag gemensamt. Episoderna om syndafallet, Lots hustru,
Isak och Jakob har med sin övermåttan koncentrerade text lyckats kommunicera
mångt och mycket som vi har känt men som inte står i texten. Författaren har fått oss
att läsa en hel del mellan raderna. Utan att i klartext dra egna slutsatser har han fått
oss att göra det, och dessa slutsatser är mänskligt klara och entydiga. Vår upprördhet
inför utdrivningen från paradiset, det oförglömliga mysteriet med Lots hustru,
fåordigheten om Isak samt vår sympati för bedragaren Jakob kan icke mänskligt och
logiskt förklaras annorlunda. Författaren har gjort sig skyldig till det miraklet att vi
har förstått mycket mer än vad vi har läst.

Beträffande episoderna om Noak och Josef förhåller det sig annorlunda. Även
här förstår vi väldigt mycket som inte står klart uttryckt, såsom Noaks besvär med
djuren och Josefs egna stridiga känslor som tar sig uttryck i nyckfullhet, men dessa
två berättelser måste först och främst betraktas som unika lyckträffar från
författarens sida. Illustrationen av Noaks gigantiska företag och svårigheter medelst
upprepningar in absurdum och den underbara illustrationen av försoningen till slut
genom liknelsen om regnbågen, samt den underbara och storslagna tragikomedin
om Josef och hans bröder, måste klassas som enastående utslag av ren genialitet.
Noaks ark och Josefs öden och äventyr är de mest unika företeelserna i denna bok
och de mest oförglömliga. Eftervärldens beundran för sagan om Josef illustreras inte
minst i vår tid av Leo Tolstoj, som ansåg det 37-e kapitlet, som handlar om Josefs
bröders konflikt med Josef, vara det yppersta i hela Bibeln, och av Thomas Mann,
som under Hitlers tid skrev den största tyska romanen om detta judiska tema.

Låt oss nu se, när vi småningom övergår till ständigt profanare litteratur, i vilken
utsträckning dessa båda fenomen upprepar sig: fenomenet att författaren lyckas
kommunicera mycket mer än vad han säger, samt fenomenet genialitet. Det senare
fenomenet kanske vi först så småningom närmare kan ge oss i kast med att definiera,
om det kan definieras alls.

2.  Homeros

1.  Hektor

Homeros har det gemensamt med Shakespeare, den ende som har gjort honom
äran stridig om att vara världens främsta skald, att han, ända sedan den kulturvärld
gick förlorad som han var med om att skapa, har blivit föremålet för akademiska
diskussioner som har gått ut på att bortförklara att han någonsin har existerat. Dessa
två är de enda skalder i litteraturhistorien vilkas existens och autenticitet man har
betvivlat. Varför har man velat vetenskapligt likvidera just de två främsta skalderna i
litteraturhistorien? Det är det verkliga mysteriet och inte om de verkligen har skrivit
sina verk eller ej. Homeros dikter och Shakespeares dramer är lika suveräna och
överlägsna i jämförelse med andra dikter och dramer i historien. Dikterna och
dramerna finns där, och vi kan inte bortförklara dem. Lika litet kan vi bortförklara
deras diktare vilka de än var, och vem deras diktare egentligen var är därmed
egentligen ointressant. Det är verken som är intressanta och inte den som har
producerat dem, ty verken är sådana att de helt ställer upphovsmannen i skuggan.
Homeros och Shakespeare har utplånat sig själva i skapandet av sina mästerverk.

Iliaden är litteraturhistoriens första genomförda tragedi. Den handlar om Troja
och trojanerna, deras söner och döttrar och deras undergång genom ett oblitt öde
som Paris har skaffat dem i och med skandalen Helena, skönheten som Paris har
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enleverat från Sparta och som hennes man därför ställer till med krig för, ett krig som
varar i drygt nio år. Helena själv tar det tämligen lätt och betraktar kriget som pågår
om henne snarast med ett, som man misstänker, roat löje. Hon föraktar sin
enleverare och längtar hem till sin man i Sparta men låter sig hellre underhållas av
kriget om hennes person än att hon gör något åt saken. Paris själv är en ytlig person,
som är glad så länge han får behålla henne och som struntar i hur det går för övrigt.

Menelaos själv är sammanbitet beslutsam och fåordig och ämnar återvinna sin
hustru och sin ära med vilka medel som helst. Hans bror Agamemnon är den
egentliga ledaren för hellenerna: en imponerande man som inger respekt men som
av drömmar låter sig narras till strategiska missgrepp. Agamemnon ser egentligen
bara upp till den gamle Nestor, som inte duger mycket till i striden men som alltid
säger de rätta orden. Hellenernas främste hjälte är Akhilleus, en hetlevrad
oövervinnelig kämpe, som är svår att ha med att göra. Pålitligare och mera rättfram
är då Diomedes, som är den ende bland hellenerna som vågar trotsa själva gudarna.
Slutligen har vi då Odysseus, som i Iliaden ännu är en bakgrundsfigur som man inte
får något närmare grepp om.

Alla dessa är medvetna om kampens hopplöshet och meningslöshet, när Iliaden
börjar har kriget snart fullbordat sitt nionde år och behärskas fortfarande av
fullkomligt dödläge, och ändå fortsätter alla dessa soldatdårar att kämpa för livet
mot varandra och att ta livet av enstaka fiender här och där. Såväl trojaner som
greker är liksom trälbundna av det öde som kriget är och som ingen kan avgöra. Allt
är gudarnas fel, och ingen mänska kan göra något åt saken.

Även gudarna själva förhåller sig tämligen passiva och slappa. Några engagerar
sig i striderna med dåligt resultat, såsom Afrodite och Ares, som båda blir sårade av
Diomedes: de snarare klantar till det än hjälper någondera sidan. Apollon och
Athena är då klokare, som går in för att skydda vissa gunstlingar från att råka illa ut.
Och den som verkligen borde ingripa och avgöra detta meningslösa långsamma
slaktande på båda sidor är den som gör allra minst: gudarnas fader Zeus själv, som
mest sitter tyst och inte ens lyssnar till grekernas och trojanernas böner.

Ljuset i detta kaos av meningslöshet är trojanen Hektor, som verkar vara den
ende som faktiskt försöker göra något åt saken och som egentligen hela Iliadtragedin
handlar om. Han är den sannaste trojanen och nästan den enda ädla personen i hela
skådespelet, och man får tidigt det intrycket att han och hans familj är Troja. De är
tragedins huvudpersoner och egentligen de enda som råkar verkligt illa ut. Ty den
tönten Patroklos kan man ju aldrig riktigt ta på allvar: han får vad han i sin dumhet
förtjänar, medan Hektor minst av alla i handlingen förtjänar vad han får.

Redan när Hektor för första gången öppnar munnen framstår han i all sin klarhet
och tragiska ställning: "Min bror Paris, det hade allt varit bäst för oss alla om du
aldrig hade blivit född." Ingen förstår som Hektor hur tragisk och hopplös Trojas
ställning genom Paris' förvållande är, men Paris är samtidigt ändå hans broder. Han
vet att han borde befria staden från rötägget Paris och återlämna Helena till grekerna
och så få slut på kriget och skona många människoliv, men det att Paris är hans
broder tvingar honom till att stå ut med honom. Denna situation framstår klart mot
slutet av den sjätte sången.

Ingen vet att Troja kommer att falla, men vi har våra aningar från början, och de
besannas efter hand. I skeppskatalogen i andra sången visar det sig klart att
grekernas styrkor är överlägsna trojanernas, i enviget i tredje sången mellan
Menelaos och Paris drar Paris avgjort det kortaste strået och räddas med knapp nöd
från att slaktas, och därpå bryts vapenstilleståndet mot alla regler av trojanerna
fastän egentligen kriget enligt reglerna skulle ha varit avgjort genom Paris' nederlag
och nesliga flykt. Men först i den sjätte sången står det fullt klart för oss som läsare
att Troja måste falla. Och det framgår därur på ett synnerligen hjärteknipande sätt.
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Man får det intrycket när man läser Iliaden att det egentligen är här i den sjätte
sången som det egentliga dramat om Troja tar sin början. Ändå händer det ingenting
konkret i sjätte sången. Ingenting händer, och ändå avgörs allt. Utanför murarna
slaktas det för det vildaste i vanlig ordning, vi har vant oss vid det från de
föregående sångerna, det ger oss ingenting nytt, den ständiga blodigheten, de
drastiska dödssätten, det ständiga slamrandet av vapen som faller med de stupande
är snarast redan monotont. Men så beger sig Hektor in till staden och talar med
några kvinnor. Och ingenting i de föregående sångerna har varit så spännande som
detta är, och det är i dessa samtal mellan Hektor och trojanskorna som allting avgörs.
Och själva tycks de inte vara särskilt medvetna om det; det är bara vi som är det i så
upprörande hög grad. Och hur kommer detta sig? Vad är det som händer egentligen
i denna ganska kortfattade sjätte sång?

Uppmanad av den liksom de flesta andra så vidskeplige Helenos beger sig
Hektor in till staden för att organisera Trojas kvinnor i en bön till någon av gudarna.
Hektor bråkar aldrig med någon av sina egna vad han än tänker om dem, så han
lyder sin enfaldige bror och går in till staden inte utan att först ha ingjutit litet extra
kampanda hos sina kämparkolleger utanför.

När Hektor kommer in i staden håller vi andan. Här kommer något helt nytt som
tvärt skiljer sig från alla de blodiga slagsmål vi hittills har fått bevittna. Vi känner på
oss att något betydelsefullt här kommer att äga rum. Och vi håller andan tills det
händer.

Och vi hålls i spänning tills det händer. Även Hektor själv blir märkbart alltmera
spänd och orolig tills det händer. Låt oss följa honom på hans korta men intensiva
lilla odyssé inne i Troja.

Redan vid porten blir han omringad av troernas hustrur och döttrar som ängsligt
frågar honom hur det är med deras fäder och män och vilka av dem som ännu lever.
Och Hektor kan inte trösta dem. Han är vanmäktig och kan endast be dem att offra
böner till gudarna. Och både han och författaren vet, att "för många är jämmer att
vänta".

I sin fader konung Priamos' palats möter han sin moder, som förvånat undrar
vad han gör där och samtidigt ber honom stanna. Men Hektor har redan fått
skyndsamt. Något har redan gjort honom upprörd och orolig. Han berättar sitt
ärende för modern, att prästen Helenos bett Trojas kvinnor att i samlad tropp böna
hos gudinnan Pallas Athena, (som utan att de anar det är den av gudarna som mest
är emot dem,) och skiljs från henne strax med den undanflykten att han måste få den
tröge odågan Paris med ut i striden. Och åter upprepar han hur tungt kriget och
bekymret för Trojas framtid pressar på hans hjärta: "Fick jag bara se honom dö skulle
min själ bli befriad från gruvligt bekymmer." Och det yttrar han till sin egen och sin
egen broders mor.

Och kvinnorna bönar hos Pallas Athena, som givetvis slår dövörat till för dem.
Därnäst sammanträffar Hektor med Helena och Paris. Paris får genast en skopa

av berättigat ovett: "För din skull brinner kriget i Trojas knutar! Upp då och slåss
åtminstone till Ilions försvar om du är en man!" Endast Hektor kan väcka någon
heder till liv hos Paris. Paris ursäktar sig, lyder och tar på sig rustningen. Ironiskt
kommer då Helena med sitt ryktbara tal till Hektor:

"Stackars svåger! Det är inte lätt för er att ha mig, rysliga schismatiska kvinna, i
ert hus! Hur många gånger har jag inte själv önskat att jag aldrig blivit född! Men när
nu allt det onda ändå hände, ack, att då mannen som rövade mig ändå hade varit en
värdigare och tapprare man med heder och känsla i kroppen! Men denne har ingen
skam och kommer aldrig att stadga sig, och det får han fan för en vacker dag. För
hans skull har oss alla drabbat en skam så stor att vi blir en visa för alla tider. Men
stanna du, stackars svåger, och vila en aning. Du är ju den som får lida mest för din
usle broders skull och för min äreförgätenhet."
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Hektor blir av detta endast mera orolig och upprörd. "Mana i stället på din man
att bättre skynda sig. Själv längtar jag redan tillbaka till striden. Tiden är mig knapp,
och jag måste även få se min maka och son innan jag återvänder."

En känsla har smugit sig över Hektor och oss och bemäktigat sig honom. Han
anar hur hopplös situationen är. Åsynen av den lättsinniga Helena och den
ansvarslösa Paris och medvetandet om i vilken fara staden befinner sig för deras
skull är nästan redan outhärdligt för honom. Och han får extra bråttom att träffa sin
maka, som allena kan trösta honom.

 Men makan är inte hemma. För att ytterligare situationen skall tillspetsas är
hemmet tomt så när som på tjänstekvinnorna, som dock vet, att Andromakhe med
sin son begivit sig upp på muren då hon hört hur illa det gick för trojanerna inför
Diomedes' anstorm. "Hon skyndade till muren som om hon var ifrån sig av oro."
Detta är till för att ytterligare stegra vår spänning och oro: ett tidigt dramatiskt trick.
Och vi måste göra oss den stora mödan och besväret att klättra ända upp till Ilions
väldiga torn för att få träffa Hektors fru Andromakhe.

Vi känner hur Hektors hjärta snörps samman. Där ute väntar hans bröder och
landsmän på hans bistånd i striden, och han får inte träffa sin familj kanske för sista
gången. Han vet inte, men det kan vara sista möjligheten för honom att få träffa sina
käraste.

Hektor styr sina steg tillbaka till porten ut från staden. Mellan krigets plikt och
familjens fröjd väljer han det förra som den man han är. Men vilken lycka! Emot
honom på gatan kommer hans hustru med en tjänstepiga som bär deras lille son
Astyanax. Lyckan är fullkomlig. De förenas, och Hektor känner frid inför det
osvikliga moraliska stöd som hans hustru innebär för honom, och han kan tillfälligt
koppla av. Nu kan han lugna sig efter all den oro som alla de föregående kvinnorna
och särskilt Helena och Paris har ingivit honom. Och så säger hans hustru, hans livs
enda tröst, till honom:

"Älskade man, ditt mod blir din död, och du ömkar dig inte över din älskade pilt,
så skön som en tindrande stjärna, eller över mig, som snart skall bli änka, ty snart
skall grekerna döda dig och samfällt storma an för att förinta vår stad. Men från den
dagen skall det ingen glädje mera finnas för mig och för världen utan endast jämmer
och ve och elände, och då vore det bättre att gömmas i jord än att vidare leva. Du är
för mig fader och moder och bröder, ty ingen av dem har jag kvar. Så återvänd nu
icke till striden, var blott du kan dö, utan stanna hos oss och förbarma dig över oss.
Gör ej din gosse till faderlös och ej din hustru till änka!"

Vilken förkrossande tröst! I stället för den tröst, optimism och uppmuntran som
Hektor så innerligt väl behöver efter mötet med de andra trojanska kvinnorna
kommer här det mörkaste tänkbara framtidsprospekt som en allt förintande profetia.
Vi vet med ens att här och nu i just detta ögonblick är kriget redan förlorat, och vi
anar att det också genast står klart för Hektor. Andromakhes ord är för profetiska för
att kunna lämnas därhän.

Men Hektor vore inte Hektor om han inte genast fann sig i i situationen och
handlade därefter. Han svarar lika klart som han tänker och bär sin resignation med
jämnmod:

"Ej kan jag ställa mig feg. Du vet att jag måste tillbaka ut i kriget. Väl förstår jag
och känner jag i hjärtat att Troja skall falla, men mera än för det oroar jag mig då för
hur det skall gå för dig och för vår son. Blir ni då bortsläpade i smälek och gjorda till
slavar hos någon simpel grek? I så fall är det bättre att jag dör innan jag får höra er
jämmer." Hektor bygger vidare på Andromakhes profetia och drar alla
konsekvenserna därav. I ett förklarat ögonblick har hela deras och Trojas ohyggliga
framtid uppenbarats för dem, de har konstaterat uppenbarelsen och accepterat den
som redan fait accompli, och de vet att de ingenting annat har att göra än att bära och
uthärda det och göra det bästa av saken. De skiljs, och när Andromakhe kommer
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hem till sig begråter hon och alla tjänstekvinnorna honom som redan förlorad.
Andromakhe vet att hon har sett sin man för sista gången.

Men Hektor går beslutsamt till striden och säger till Paris: "Du kan nog slåss när
du vill, men du gör det inte på allvar och tar saken för lätt. Därför blir du så ofta
hånad av de andra krigarna, och när man tänker på vad de måste lida för din skull
blir man närmast förtvivlad. Men låt oss nu jaga bort grekerna från Troja!"

Hektor vet att kriget är förlorat, och medveten därom går han in för att göra sitt
yttersta för staden och dö. Han driver grekerna ner till skeppen och lyckas nästan
bränna deras flotta, och så gör han sin och Trojas dödsdans till ett sublimt
triumferande skådespel. Han skulle genom Andromakhe få veta att undergången var
oundviklig för att kunna göra denna undergång så praktfull, vacker och storartad
som den därigenom blev för alla tider.

Homeros har i denna sjätte sång helt tagit oss med överraskning, och vi vet
knappt själva hur det har gått till eller vad som har hänt. Efter fem sånger utan annat
än oavgjorda monotona slagsmål och ett oändligt utdraget dödläge har han plötsligt
kastat oss Trojas öde rakt i ansiktet och det på ett sätt som verkar rena trolleriet. Ty
Trojas öde har här avgjorts inte ute i striden var folk har kämpat i nio år för att få det
avgjort utan i ett sammanhang som skulle ha erbjudit endast frid och ro och lycka.
Under sina samtal med de trojanska kvinnorna har Hektor sökt sig fram till sitt öde
och slutligen funnit det. Det har varit en smärtsam men nödvändig eskapad. Nu när
han vet det värsta och känner oddsen kan han göra sitt bästa. Nu när Homeros har
visat oss vad det kommer att bli av alltsammans har han därigenom givit sin
berättelse dess fulla ram och form, som han nu desto bättre kan utfylla. I och med
denna sjätte sång är konstverket redan formfulländat.

2.  Men....

Samtidigt så förekommer det i denna så underbart uttrycksfulla sjätte sång för
första gången hos Homeros påfallande svagheter och fel i kompositionen som ställer
hela formfulländningen i Iliaden på kant. Hur kan Homeros just här göra sig skyldig
till det felet, att han dels låter Hektor och Andromakhe mötas just vid utgången från
staden vid den Skajiska porten, och att han sedan låter Andromakhe säga till sin
make: "Stanna här uppe på tornet!" Skall det vara underförstått att Hektor och
Andromakhe under sitt alltför korta samtal tillsammans gör sig det besväret att
bestiga detta höga torn fastän hon just har kommit ner därifrån med tärnan och
pilten? Det är inte logiskt. Och vad menar Homeros med att mitt i deras
känslomättade upprörda samtal låta Andromakhe ge sin man goda råd om hur
staden bäst bör försvaras, vilket har intet med det övriga i deras samtal att göra, och
vilket Hektor inte bemöter med ett ord? Med fog har man tvivlat på att denna passus
är äkta, ty den passar inte alls in i sammanhanget. Men den finns där, och den stör, ty
den förgrovar Andromakhes mjuka och lidande karaktär, och den tar bort udden av
deras samtal, och samtidigt kan den varken förklaras eller bortförklaras. Hur kunde
Homeros klanta till det så mitt i sitt skönaste ögonblick? Det är inte så konstigt att en
sådan lapsus som denna har lett till berg av problematiska spekulationer i vad som
kan ha hänt med texten och frågor som: Vad är Homeros och vad är inte Homeros?
Har texten fördärvats och sedan lagats slentrianmässigt? Har vissa viktiga
upplysningar till läsaren kommit bort? Har Homeros sovit? Det sista är tyvärr det
troligaste. Och det är det egentliga stora homeriska problemet: hur kan en så
utomordentligt förstklassig skald som Homeros är göra sig skyldig till sådana
missar?

Det finns bara en förklaring, och det är, att Homeros, då han skrev detta avsnitt,
måste ha skenat iväg med sig själv och sina känslor för innehållet. Det märks nästan
tydligt att författaren själv är upprörd i detta avsnitt. Han står officiellt på grekernas
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sida, som ändå sista slutligen har rätt, men han plågar sig själv och oss och grekerna
med att göra Hektor, en trojan, till den mest sympatiske och ädlaste av alla, denna
förnuftige ädling, som struntar i järtecken hur tydliga de än är och hellre förtröstar
på Gud. Och av denna spänning som uppkommer genom problemet att grekerna har
rätt men att trojanen Hektor är bättre bygger han upp hela den storslagna episka
katedralstrukturen.

Ingenstans är just denna spänning så akut som i mötet mellan Hektor och
Andromakhe, och författaren blir själv offer för den. Han är så upprörd av
situationens känslighet att han glömmer att Hektor och Andromakhe står på marken
och inte uppe i tornet, och i ett försök att återvinna sitt eget herravälde över denna
situation, vars känslighet har passerat förbi hans egen kontroll, låter han
Andromakhe plötsligt tala om det krig som både Hektor och Homeros längtar
tillbaka till och som de kan behärska bättre än sina egna känslor inför Andromakhe. I
och med att Homeros genom Andromakhe låter spänningen släppa en aning kan han
genomföra den känsliga kompositionen och låta Hektor besinna sig och ge uttryck åt
sina värsta farhågor och de logiska konsekvenserna av situationen. Genom att tala
om kriget ger Andromakhe luft åt Hektor så att han kan acceptera det outhärdliga.
Annars hade det helt enkelt varit outhärdligt och mera teatraliskt och modernt än
episkt och homeriskt.

Detta var ett försök att lösa en av Homeros' omöjligaste ekvationer, som man
tidigare har lämnat olöst emedan man har antagit att Homeros har sluddrat i
sömnen. Men sanningen är att Homeros endast har varit mänsklig som ingen annan.

3.  Hektors död

Vi kan nu inte bara nöja oss med denna sjätte sång och dess tillspetsade
problemställning utan att också kasta en blick på hur författaren löser den. Efter
femton sångers ständigt tilltagande bravur, under vilka Zeus' och Apollons älskling
Hektor nästan sätter eld på grekernas flotta och lyckas få Agamemnon, Diomedes
och Odysseus utslagna ur kriget inträffar så Hektors död efter den fruktansvärde
Akhilleus' återinträde i striden genom omständigheterna kring hans naive vän
Patroklos' död. Låt oss se hur Hektor dör.

Det verkar som om gudarna allena är skyldiga. Hektor stannar utanför Troja för
att göra upp med Akhilleus, men denne är klädd i en ogenomtränglig rustning
smidd av en gud enkom för honom. Zeus, gudarnas fader, den allsmäktige, gör
ingenting utan tittar bara på. Alla gudar överge Hektor utom Apollon allena, som är
den enda guden i hela Iliaden som konsekvent står på Trojas sida. Pallas Athena
förkläder sig i Hektors älsklingsbroders gestalt och ger på det sättet Hektor falska
råd, som lyder dem, i tron att hans bror står vid hans sida. Akhilleus slungar sin lans
mot Hektor som duckar, och Hektor slungar sin lans mot Akhilleus och träffar, men
Akhilleus har en gudomlig rustning på sig som skyddar honom. Båda har därigenom
förlorat sina lansar, men Pallas Athena ger i smyg tillbaka Akhilleus hans lans.
Hektor vet inte detta och vågar sig därför i närkamp med svärd. Därpå är det en lätt
sak för Akhilleus att sticka sin lans i Hektors hals.

Det mest betydelsefulla i detta är det enda som allfader Zeus gör i det hela. Han
tar sin våg och lottar ut vem av de båda hjältarna som skall dö. Hektors vågskål
sjunker medan Akhilleus' stiger. Därmed är Hektors öde avgjort för den högste
gudens del. Och det har avgjorts genom lottning.

När Hektor dör vädjar han till Akhilleus' ädelmod och mänsklighet och ber
honom: "När jag är död, så låt inte hundarna äta mig, utan lämna mitt lik åt de mina,
att de må sörja och begrava mig, och de skall rikligen löna dig därför med dyrbara
skänker av koppar och guld." Men den råe Akhilleus svarar: "Lika säkert som jag
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skulle vilja äta dig rå är det att inte en hund skall jagas från din kropp, utan hel och
hållen skall du styckas och hackas ihjäl av fåglar och hundar." Och då dör Hektor
med det löftet till Akhilleus att denne snart skall följa efter.

Och därefter följer Akhilleus' skymfliga behandling av Hektors lik. En sådan
råhet som Akhilleus gör sig skyldig till mot den döde Hektor är unik i
litteraturhistorien. Han släpar liket efter sin vagn icke i en eller två eller tre dagar
utan i tolv dagar. Och den enfaldige Patroklos ges en konungs begravning med
festspel och idrottslekar som alla greker deltar i med fröjd medan den skymfade
Hektors lik hela tiden vanhelgas bredvid.

Hur reagerar Andromakhe, den främste trojanens hustru? Hon anar inte att
hennes man är död utan arbetar glad hemma vid vävstolen och förbereder ett varmt
bad åt sin man inför hans återkomst. De andra trojanerna anar det före henne, och
hon hör deras klagan. Hon anar genast oråd och kommer lagom upp till tornet för att
se sin mans nakna lik bundet bakom Akhilleus' hästar släpas bort över den steniga
marken.

Det sista ordet över Hektors död bland trojanerna har Helena, som framhåller att
Hektor var den enda bland trojanerna som alltid behandlade henne som kvinna med
hänsyn och överseende.

I allt detta står det väldigt mycket skrivet mellan raderna. Utan att direkt säga ett
ord mot gudarna eller kriget får författaren här hela kriget att framstå i sin totala
gudlöshet: de yttersta, mest omänskliga och skändliga övergrepp begås, och ingen
gud gör något åt saken utom de som hjälper till, den osympatiska Hera och den
häpnadsväckande omoraliska, falska och orättvisa Pallas Athena. Och Allfadern
lottar ut vem som skall dö. Och över Hektors lik fröjdas och festar hellenerna efter att
massvist ha begravt sina lansar i Hektors lik långt efter att han dött: Akhilleus var
inte ensam i likskändningen. Kan man tänka sig något gudlösare?

Till slut måste Homeros göra något för att i alla fall rädda gudarnas ansikte,
varvid den bäste, den ende neutrale guden Hermes skickas till Priamos för att hjälpa
honom få tillbaka åtminstone sin sons lik. Så vidtager den idylliska och gripande
försoningsscenen mellan den gamle kung Priamos och busen Akhilleus, som här för
första gången äntligen får något sympatiskt över sig. Men vi vet alla att han snart
skall dö och att Troja snart skall falla. Med denna försoningsscen avslutar Homeros
Iliaden. Han har genom historien om Hektor redan uttryckt krigets yttersta
gudlöshet. Han behöver inte skildra Trojas ohyggliga fall för att ytterligare klargöra
sin mening. Han har skildrat det bästa i kriget genom Hektors gestalt och det sämsta
genom omständigheterna kring hans död. Att fortsätta skildra det sämsta utan dess
goda motpol Hektorsgestalten skulle ha varit smaklöst.

Och därför avslutar han hela Iliaden med Hektors gravläggning. Och ingenting
är så uttrycksfullt i hela Iliaden som dess omätliga innehålls allra sista ord, som är
namnet på Hektor.

4.  Odysseus

Odysseus är framför allt berömd för sin mänsklighet. I 2700 år har nu få
berättelser i historien varit så populära och älskade som Odysséen alltjämt är mer än
någonsin framför allt för dess "omätliga mänskliga djup". Vari ligger då detta
mänskliga, som är så karakteristiskt för just Odysseus och ingen annan?

Redan vårt första intryck av honom i Iliaden är mera mänskligt och varmt än av
någon annan grek. I det stora grälet mellan Akhilleus och Agamemnon, som Iliaden
inleds med, om två stackars kvinnliga fångar som, fastän bråket gäller dem, helt
åsidosätts genom att det futtiga grälet får sådana orimliga proportioner och sätts i
första rummet, är det Odysseus som från början får spela den försonande rollen.
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Prästen Kryses ber hos Agamemnon att få tillbaka sin dotter som denne har stulit och
begagnar som frilla, och Agamemnon vägrar om han inte får en annan frilla i stället.
Omständigheterna tvingar Agamenon att återge Kryses hans dotter varpå han
egenmäktigt i stället stjäl Akhilleus' fångna frilla Briseis från denne. Därur uppstår
grälet.

Kryses har fått lida mycken smälek för Agamemnons stolthets skull, och just
därför framstår Odysseus i en så hjärtevärmande god dager när han blir den som
återger den gamle prästen hans dotter, vilket dessutom leder till att Apollon, vars
präst Kryses är, upphör med att sprida pesten hos grekerna.

När slutligen Odysseus har lyckats få Akhilleus försonlig igen i den nittonde
sången är Akhilleus på ett så mordiskt humör att han omedelbart vill göra processen
kort med Troja. Men Odysseus säger då:

"Nej, låt oss inte genast ge oss ut i en strid som blir långvarig på fastande mage,
utan låt oss först besegla den stora försoningen medelst festhekatomber till gudarnas
ära och rikligt med mat och med vin, ty sådant ger mod och ger styrka. Sedan orkar
man bättre kämpa tills solen går ned, medan om vi nu genast återupptager den
rasande striden vi blott kommer att trötta ut oss och snart börja vackla. Så låt oss nu
blott ta det lugnt och besegla er pakt, Agamemnon och tappre Akhilleus, så att den
består till den yttersta dagen av kriget, med att i kamratskap och samkväm med mat
pigga upp oss och odla vår styrka."

Man får här klart bilden av den överlägsne diplomaten med eftertänksamt vett
som bättre förstår de andras bästa än de själva och som kan manipulera dem till
rätta. Och det framgår ganska klart, att det utan Odysseus' råd och initiativ knappast
hade kunnat åstadkommas en så total försoning mellan grekerna och Akhilleus så
snabbt. Naturligtvis var Patroklos' död den avgörande faktorn, men initiativet var
redan taget innan dess.

Så kommer vi då till Odysséen, vars huvudperson Odysseus är. Aldrig någonsin
har väl en huvudperson så effektfullt introducerats i en roman. Berättelsen börjar
försiktigt utan några drastiska händelser, huvudpersonens son går hemma och
undrar över sin faders öde och diskuterar det och frågar om det hos alla de andra
hemkomna grekerna, av vilka den ene gått hårdare prövningar till mötes än den
andre: Agamemnon mördades vid hemkomsten av sin gemål och hennes älskare;
Aias, den ypperste av grekerna efter Akhilleus, dog nesligt efter krigets slut;
Menelaos drevs omkring av stormar ända till Cypern, Fenikien och Egypten innan
han äntligen fick komma hem, deras olika ödens hårdhet och påfrestningar
upptrappas mer och mer från individ till individ, och alla undrar de över Odysseus,
som ingen vet någonting om. Till slut får Telemakhos, hans son, veta, att hans far
vistas på en öde ö någonstans varifrån han inte kan komma loss.

Och så följer den femte sången, var gudarna samlas och dryftar problemet
Odysseus, som tydligen är dem en obehaglig stötesten och som Allfaderns egen bror
envist hatar och förföljer, varpå Odysseus äntligen introduceras. Han bygger en flotte
och lämnar äntligen Kalypsos ö, var han har hållits fången i sju år, och med denna
flotte lider han ett makalöst skeppsbrott utanför Kerkyra, fajakernas ö. I denna sång
kastar Homeros plötsligt, efter fyra förrädiskt lugna inledande sånger, hela
problemet Odysseus oss i ansiktet på sedvanligt överväldigande homeriskt manér.
Och vari ligger Odysseusproblematiken? Jo, Odysseus är en variant på Job, den av
Gud orättvist slagne och förföljde, som får lida i det oändliga utan påtaglig orsak hur
god och rättfärdig han än är. Detta problem med den goda människan som får lida
orättvist, godhetens fåfänglighet och meningslöshet, är ett evigt, tidlöst, universellt
och olösligt problem. Ty lika litet som den goda människan kan undvaras i den
mänskliga tillvaron, så kan man undvika att han orättvist får lida.

Vi skall nu nöja oss med att genom några exempel och citat helt enkelt ge
exempel på Odysseus' berömda mänsklighet.
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Den odödliga nymfen Kalypso vill ha Odysseus till sin man och förläna honom
odödlighet. Men Odysseus svarar då: "Jag vet, Kalypso, att du är evigt ung och att
din skönhet överträffar alla andras och särskilt min hustru Penelopes, men ändå
längtar jag hem. Varje dag som förrinner längtar jag hem till mitt hus och skulle
hellre på nytt riskera mitt liv för att få se det än avstå från Penelopes dödlighet för
din och min odödlighet. Hellre förblir jag dödlig och dör än att jag avstår från min
familj." Han erbjuds alltså odödlighet hos den evigt unga Kalypso men föredrar att
förbli dödlig och nästan med säkerhet offra livet i ett sista försök att få återse sitt
hem, sin hustru och sin son.

I sjätte sången yttrar Odysseus under samtalet med Nausikaa: "Icke en ädlare lott
eller sällare gives, än när hustru och man, som innerligt älska varandra, sköta
tillsammans sitt hus, sina vänner till fröjd och främst sig själva till ära." Har det
någonsin i litteraturen funnits en bättre äkta man än Odysseus?

I sjunde sången misstänker fajakernas konung Alkinoos att Odysseus kan vara
en gudomlig person i mänsklig förklädnad och uttrycker denna goda misstanke,
varvid Odysseus fäller de oförglömliga orden:

"Tänk inte så, Alkinoos! Ingenting har jag gemensamt med de odödliga gudarna
och allra minst i skönhet och växt, utan dödliga människor liknar jag endast. Känner
ni någon som mera än andra fått dragas med kval, så är jag som han. Men innan jag
berättar om mina lidanden, så låt mig få äta i ro först. Ty det finns inget så oförskämt
som den bedrövliga magen, som alltid hårt kräver att först man skall tänka på
honom, hur mycket man än måste lida för övrigt, i vilket betryck man än är och hur
plågad man än är i sinnet av sorgerna. Magen kräver beständigt att man skall
förtränga sitt minne hur tungt det än är för att blott mätta honom med mat och med
dryck. Så låt mig nu göra det. Och sedan måste ni hjälpa mig hem, ty jag vill gärna
dö när jag åter fått skåda mitt hem, min familj, mina kära, mitt gods och mitt
husfolk."

Hur kommer Odysseus vid besöket hos cyklopen på den genialiska idén att
uppge sig själv svara vid namnet Ingen? Han kan inte ha förutsett att cyklopen
Polyfemos skulle ha gastat ut till sina grannar, att Ingen hade gjort honom illa.
Odysseus måste ha gripit detta namn ur luften genom en ingivelse, som det inte ens
framgår ur texten att någon gud skulle ha stått bakom. Häri ligger ett mysterium som
kanske är Odysseus' karaktärs innersta hemlighet: Odysseus är allt, men för sig själv
i sitt undermedvetna menar han egentligen att han ingenting är. Odysseus' karaktär
är den yttersta mänskliga storslagenheten i den fullständiga ödmjukhetens
förklädnad.

I den elfte sången slår oss ett yttrande av Odysseus som ett direkt citat ur Bibeln:
"Allt har sin tid; att berätta har sin och att sova har sin tid." Plötsligt mitt i Odysséen
hittar vi självaste konung Salomo! (Predikaren kap. 3) Och vad gör han där? Kan
Homeros ha varit bekant med de bibliska skrifterna? Vi kan inte bortse från att
grekerna konstruerade sitt alfabet på grundval av det fenikiska, som konstruerades
på grundval av det hebreiska. Hur föga troligt det än är att Homeros kände till
Bibeln kan det faktum att det i den grekiska mytologin förekommer bibelcitat inte
utplåna den misstanken att det kan ha varit möjligt.

Odysseus får såsom den ende tillträde till dödsriket. Han ensam får träffa alla de
avlidna grekiska hjältarna och tala med dem, som Agamemnon, Oidipus, Akhilleus,
Aias och alla de andra. Och de frågar honom om förhållandena uppe på jorden, och
just genom att han ensam fått genomgå de prövningar som varit de svåraste vet han
ingenting om Menelaos, Agamemnons son eller Akhilleus' son och kan han inte
svara dem. Vilken ironi! Den ende som på grund av sina prövningar får träffa de
döda är också den ende som inte kan upplysa de döda om vad de önskar veta.
Samtidigt är detta mänskligt som ingenting annat. Och vi får här bilden av Odysseus
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som genom sina gränslösa lidanden och besvikelser därigenom får en inblick i en
annan dimension av verkligheten som de flesta normalt är blinda för.

Den intressantaste av de fyra alltför korta sånger som behandlar Odysseus'
irrfärder är den sista. Här möter oss mysteriet med sirenerna och mysteriet med
solgudens oxar. Berättelsen om sirenerna är en av de mest svårtolkade episoderna i
hela Odysséen. Vad är dessa sirener egentligen för något? Det får vi aldrig veta. Vi
får bara veta att de sjunger så gudomligt vackert att alla som får höra det självmant
slår sig till ro hos dem och stannar där för gott tills de faller ihop. Vi får veta att det
omkring sirenerna ligger förmultnade människolik i högar men inte att sirenerna är
kannibaler. Man kan tolka detta som en erfaren sångares nyktra syn på musiken,
vars trollmakt han är alltför väl förtrogen med: dess trollmakt kan vara fatal för
förnuftet.

Solgudens oxar är det till det yttre minst drastiska och dramatiska av Odysseus'
äventyr men ändå det grymmaste och hemskaste. Här drabbas Odysseus till fullo av
ett öde som verkligen är ont. Han har blivit varnad för solgudens oxar och ämnar
undvika faran med att segla förbi dem, men hans män är uttröttade och kräver vila i
land, och de har ett starkt argument i att det under natten troligen blir storm, vilket
det också blir. Odysseus får dock sina män att lova att inte röra solgudens präktiga
boskap, som finns på ön.

Men de kvarhålls på ön genom dåligt väder i en hel månad, och under tiden tar
deras skeppsförråd slut. Vilket oblitt öde! Odysseus' manskap svälter, och ön är
uppfylld av präktig boskap som de inte får röra. Frestelsen är värre än vad den var i
fallet med Adam och Eva: här är frestelsen snarare ett tvång om inte rentav
utpressning. Och männen faller för den, och när Odysseus sover passar de på med
att slakta den heliga boskapen och förse sig. Det är värre än ett helgerån, det är rena
hädelsen, och endast Odysseus fattar det. Hans närmaste vän bland sjömännen,
Eurylokhos, har förrått honom, och han är fullständigt ensam. Den oundvikliga
undergången för dem alla utom för Odysseus själv följer, de lockas ut på ett fridfullt
hav som överraskar dem med storm som de alla går under i, och endast Odysseus
driver efter tio dygn i land på Kalypsos ö var han sedan kvarhålls i sju långa år
under oändlig gråt och suckan och klagan.

Det viktigaste med Odysseus' prövningar nämns aldrig i klartext, och ändå är det
detta som imponerar mest på oss. Meningen ligger förborgad i den genialiska
kompositionen. Vi har sett hur ingenting hände i de första fyra sångerna, hur sedan
plötsligt ett ofattbart pinsamt mänskligt öde kastas oss i ansiktet i den femte sången
om Odysseus' flotte, ett öde som i sin djupa smärta är oss obegripligt, och nu har vi
på ett sätt vars logik och naturlighet tagit oss med överraskning plötsligt fått hela
bakgrundsbilden. Vi har fått nyckeln till Odysseus' öde och karaktär, men denna
nyckel är för oss på något sätt opåtaglig.

Vari består då Odysseus' dilemma, som vi beklagar att vi inte kan hjälpa honom
ur? Vi har tidigare sett hur Odysseus är förföljd av en vredgad gud. Problemet når
sin spets genom episoden om solgudens oxar. Odysseus visste om faran med dessa
oxar, och han visste hur han skulle undvika den. Av alla farorna på hans väg var den
den lättaste att undvika. Men gudarna tvingade honom till att duka under just för
den av alla farorna. De tvingar honom och hans män att stanna på ön i en hel månad
med svältande magar och den djävulska läckra, oemotståndliga frestelsen dagligen
för sina ögon. Det är beundransvärt att de står ut så länge.

Skeendet är otvetydigt och situationen är klar. Hur hög är inte Odysseus' ängslan
inför vad han vet att hans män kommer att ta sig till! I en månad har han tjatat om att
de inte får komma vid oxarna, och nu svälter hans män i brist på föda! Spänningen är
outhärdlig, och hans egen ställning håller på att bli ohållbar. I ett sista försök att
blidka gudarna går han så upp på berget för att bedja till dem, och just i hans
heligaste ögonblick slår gudarna till mot honom: han försänks i sömn av dem efter
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väl uträttad bön, och medan han sover äger den stora hädelsen rum. Han vaknar upp
till ett fait accompli, och hans största smärta blir den vissheten att gudarna har
tvingat honom och hans män till en ondska och ett brott som de aldrig var villiga att
begå, och för detta skall de alla orättvisligen av gudarna straffas med döden.

Detta är ett religiöst problem. Det är inte så konstigt att Odysseus sedan stannar i
sju år på Kalypsos ö fullt sysselsatt endast med att grubbla. I dagens samhälle skulle
dessa sju år hos Kalypso ha motsvarat en sju år lång vistelse på ett vilohem eller
sinnessjukhus. Om vi sätter oss in i Odysseus' situation så måste vi med honom
allvarligt tvivla på den goda försyn, som slagit honom så hårt fastän han är så god. I
dessa sju år hos Kalypso, som vi aldrig får veta något närmare om, och den
oändlighet av svårmod och grubbleri som de inrymmer, ligger den verkliga nyckeln
till Odysseus' personlighet.

Och problemet löses ej. Odysseus förblir hatad av gudarna även efter dessa sju
års resignation, aldrig drabbas han hårdare än när han för första gången på dessa sju
år vågar sig ut igen, och när fajakerna slutligen hjälper honom hem till Ithaka
drabbas även detta positiva och konstruktiva folk av gudarnas orättmätiga vrede
som straff för att de hjälpte Odysseus, och det straff som drabbar hela detta folk
måste anses som inte bara omänskligt utan rentav gudlöst i det att deras framtid
tillintetgöres. De ber för att den skall undvikas, men såsom vi lärt känna gudarna har
vi föga hopp om att förbannelsen inte skall träda i kraft. Hur litet Iliaden och
Odysséen för övrigt än har gemensamt, så har de dock den ytterst väsentliga röda
insmugna tråden gemensamt, som är så väl kamouflerad i det att varken författaren
eller någon av hans karaktärer någonsin yttrar någonting mot någon gud, men som
dock ständigt då och då så tydligt upprepar och påvisar, att författaren har en gås
oplockad med Gud.

5.  Slutet

I och med Odysseus' hemkomst inleds Odysséens nedgång och fall. Den tragedi
som beskrivs i Odysseus' irrfärder överträffar vida Iliadens i mänskligt patos och
hisnande känslosvall, men i och med Odysseus' hemkomst vänds tragedin till
litteraturhistoriens första men tyvärr icke sista blodiga hämndhistoria med ett
lyckligt och falskt slut. Emellertid varar Odysseus' och Homeros' mänsklighet till
slutet, och den skall vi hålla oss till.

Konung Odysseus' hemkomst är lik ingen annan konungs hemkomst. I stället för
att omedelbart gå hem, göra upp med friarna och omfamna sin hustru som sig bör
inleds här ett komplicerat händelseförlopp, ty den mördade Agamemnon har varnat
Odysseus för att fira sin hemkomst och lita på kvinnor, och Odysseus följer rådet,
även om han vet att hans hustru Penelope är världens mest trogna och dygdiga. Han
kommer hem som en stinkande tiggare klädd i trasor, smutsig och jävlig med
rinnande ögon, och nöjer sig till att börja med med att söka upp slaven som vaktar
hans svin. Svinvaktarens hundar skäller ut den eländige tiggaren, och Odysseus
måste sätta sig i lorten på marken och kasta ifrån sig käppen om han inte vill att
hundarna skall äta upp honom.

Men denne stackars gamle skraltige svinaherde gör Homeros till den förste
jämlike som Odysseus har träffat på under sina krig och irrfärder. Aldrig tidigare har
vi mött någon som har kunnat mäta sig med Odysseus i slughet, alla som han mött
har varmt beundrat honom, som Akhilleus och fajakernas konung Alkinoos, eller
åtrått honom, som Kirke och Kalypso. Alla har satt honom högre än sig själva. Så
kommer han till denne svinaherde, som hellre nattetid ligger hos sina svin än
inomhus, och finner i honom en äkta vän som till och med ömkar sig över honom.
För första gången talar Odysseus till en annan människa som till en som är honom
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jämbördig i allt, och denne hans förste jämlike är en slav som vaktar svin. Och hos
denne svinvaktare är Odysseus välkommen. Och han skulle icke vara välkommen
någon annanstans i sitt rike Ithaka.

Och noggrant döljer Odysseus sin identitet för svinaherden. Här möter vi åter
Odysseus i rollen som "Ingen": den gränslösa ödmjukheten. Och svinaherden är så
förståndig att han vägrar att tro på Odysseus' amsagor om att Odysseus snart skall
komma tillbaka. "Försök inte," säger svinaherden, "bedragare som sprider falska
rykten har vi nog av." Denne Odysseus' trognaste tjänare tror minst av alla att
Odysseus någonsin mer skall komma hem.

Och de sitter där i den torftiga hyddan och gaggar komiskt med varandra som
två gamla gubbar som varit klasskamrater, och de förstår varandra fullkomligt, just
tack vare att den andre inte vet att hans kompis är hans konung. Och vi får åtskilliga
prov på Odysseus' mänsklighet: "Ingenting finns för mänskan så svårt som att flacka
beständigt; ty för den fasliga magens skull får man lida så mycket, när man skall irra
i världen omkring under nöd och förtvivlan." Men detta är redan en upprepning.
Den sista originella sång som Homeros komponerade var Odysseus' fjortonde.

Man kommer inte ifrån att Odysseus lider även av vanära. Det vilar något
föraktligt över mannen som aldrig handlar snabbt utan som trögt och eftertänksamt
genomför sina projekt med list, lögnaren som inte för sina närmaste Penelope,
Eumaios och andra trogna tjänare talar om vem han är, den hemvändande äkta
mannen som låter sig skymfas och förödmjukas av sin alltjämt vackra hustrus talrika
unga och ståtliga friare utan att han försvarar sig, den eländige tiggaren som blir till
ett spektakel inför friareskaran i och med att han nedlåter sig till att gå i närkamp
med en ännu eländigare tiggare, och den gamle gubben som tar en så blodig och
intolerant hämnd på den sköna ungdomen för dess lättsinnes skull och som frossar i
blodbadet. Ingen litterär gestalt i historien är så litterärt föraktad i litteraturhistorien
som Odysseus. Ingen grekisk diktare efter honom (utom Aiskhylos) har någonsin
annat än hån och förakt till övers för honom, och detta agg till hans person utvecklar
Vergilius till hat, varpå han av Dante förpassas till helvetets hetaste djup tillsammans
med den ännu tapprare Diomedes. Det allmänna föraktet för Odysseus' person i
litteraturen är ett häpnadsväckande fenomen för att det är så unikt, och alla som
öppet avskyr Odysseus har dessutom det gemensamt att de alla är stora beundrare
av Homeros, som ingen av de talrika Odysseus-belackarna någonsin yttrar ett ont
ord om. Samtidigt kommer man inte ifrån att Odysseus mer än någon av Homeros'
gestalter måste vara något av ett självporträtt.

Vi har här även litteraturhistoriens första thriller. Det vilar en glödande spänning
över skeendet i Odysseus' hem före massakern. Friarna är en vacker skara ungdomar
som aldrig gjort sig skyldiga till annat än tanklöshet och som därför varken Penelope
eller Telemakhos har hjärta att köra ut, tack vare dem är det fest hemma vareviga
dag, och Penelope har inte hjärta att säga rakt ut att hon aldrig ämnar gifta sig med
någon av dem. För att slippa tala om detta tar hon till det berömda vävstolsknepet,
som dock avslöjas efter tre år strax innan Odysseus kommer hem, och vävstolsknepet
har endast den konsekvensen att friarna blir kåtare än någonsin. Så kommer
Odysseus som tiggare och slår sig ner i huset och blir genast en kontroversiell person
som ger upprepade anledningar till tvister och slagsmål och som helt förstör friarnas
feststämning, som i stället ersätts av en obehagligt jäsande spänning. Till råga på allt
kommer Telemakhos hem och är plötsligt en man som plötsligt har en oförskämt
uppkäftig attityd till friarna, vilket han inte har haft förut. Och de intet ont anande
friarna festar bara på, ignorerar all den lilla intuition de har och alla varningstecken
och går samtliga under i en upprörande massaker utan like jämte samtliga sina
mätresser, som alla hängs. Vilken brist på diplomati från Odysseus' sida! Men hela
Odysseus' handlingssätt styrs av gudinnan Pallas Athena, hon som mördade Hektor
genom Akhilleus. Han vägrar att parlamentera med dem, alla fredsanbud avvisas
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kallt, med ens är hela Odysseus' mänsklighet som bortblåst, och i stället dominerar
en omåttlig mordiskhet som överträffar Akhilleus'. Inte ens friarnas präst skonas
fastän han ber om misskund, och endast Telemakhos' ingripande förmår rädda
häroldens liv medan skalden är den enda som Odysseus skonar självmant. Denna
heroiska slakt utan motstycke, utförd till en början av Odysseus ensam och
småningom med endast tre medhjälpare av vilka två är gubbar och den tredje en
yngling, som symboliserar den första litterära individualismens framträdande i detta
drastiska avrättningsutbrott riktat mot den tanklösa mängden blott för dess
lättsinniga okunnighets skull, följs av fest och glädje och ett ohöljt firande av
händelsen som en lycklig tilldragelse, vilket för våra öron klingar omisskännligt
falskt. Firandet av slakten på de oräkneliga friarna och deras tolv mätresser kan vi
inte delta i utan endast stumma betrakta på avstånd.

Och så följer den sällsamma återföreningen mellan Odysseus och Penelope. Vad
är det med detta äktenskap som verkar så onaturligt? Penelope har under de dagar
som Odysseus varit hemma aldrig känt igen sin egen man och inte ens när de har
talat med varandra mellan fyra ögon. Andra har utan vidare känt igen honom, såsom
den gamla amman Eurykleia och till och med en gammal hund, men hans egen
hustru erkänner honom inte som sin man ens efter slakten. Men även här som i alla
hans tidigare prövningar räddas situationen och dikten genom Odysseus'
oemotståndliga mänsklighet: sängprovet hör till de mest gripande episoderna i hela
Homeros' diktning. Vem utom Homeros skulle någonsin ha kunnat hitta på en
konung som på ett övermåttan konstifikt sätt kommer på att snickra ihop en alldeles
särskild säng åt sig och sin fru, som är ett sådant underverk av snickarglädje att
ingen annan utom paret själva kan känna till hemligheten med sängens
konstruktion? Våra hjärtan smälter inför denna äktenskapsbädd skapad med en
sådan utomordentlig omsorg och därigenom så upphöjd. Ingen har någonsin
vackrare idealiserat ett äktenskap än Homeros genom Penelopes prövning av sin
man angående sängen.

Homeros är medveten om att det kvarstår ett problem, och det problemet fuskar
han bort. Naturligtvis tar Ithakas befolkning till vapen mot Odysseus som hämnd för
sina söner friarna. Inbördeskriget håller på att bryta ut och måste sluta olyckligt för
kung Odysseus och hans lilla familj när Pallas Athena plötsligt stiftar fred. Denna
gudinna som alltid tidigare har stått för de mest avgörande, blodiga och lömska
skeendena stiftar plötsligt fred. Detta är Homeros' första inkonsekvens. Men Pallas
Athena uppträder i den hemlighetsfulla gestalten av Mentor, som vi aldrig får träffa
utom i Athenas gestalt, och denne Mentor är Homeros själv. Han är trött på att
strida. Han har kämpat genom hela Iliaden, genom Odysséen har han utstått ännu
värre prövningar som sedan avslutas med en inomhusmassaker hemskare än hela
Iliaden på grund av sin tillspetsning, och så väntar nu ett blodigt och meningslöst
inbördeskrig. Då orkar inte Homeros längre utan lägger ned lyran och stiftar fred.
Och så förblir den stora problematiken i Odysséen ett ofullbordat och ett obesvarat
frågetecken.

Iliaden är ett perfekt och helgjutet universellt konstverk som ingen har något att
tillägga till. I Odysséen är mänskligheten, känslorna och tragiken ännu djupare och
innerligare, men liksom den titaniska tragedin Kung Lear och liksom den gudomliga
Chartreskatedralen med sin släta västfasad förblir detta evigt imponerande
konstverk ofullbordat. Odysséen är innerligare än Iliaden, som dock är mera
universell, vilket påtagligt illustreras och framhävs genom Odysséens brist på
metaforer och Iliadens outtömliga rikedom på sådana. Homeros har lärt sig mycket
genom Iliaden, Odysséen är skickligare komponerad och mycket mera omväxlande
och koncentrerad, men även Homeros var blott en dödlig som inte ens kunde göra
sin största skapelse Odysseus på gott och ont fullkomligt gudomligt perfekt.
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Å andra sidan understryker denna imperfektion Odysseus' mänsklighet. Det är
samma fenomen som vi upplevde i Iliadens sjätte sång. Och denna Odysseiska
mänsklighet har aldrig förr eller senare sett sin make i litteraturen. Man påträffar
embryon till den i den Femte Moseboken mot slutet av Moses avskedstal till folket i
form av Guds omätliga omsorg om sitt utvalda folk, och man hör ekon av den hos
Euripides, Sokrates och Jesus, men sedan möter man den knappast oförblommerat
på nytt förrän hos Cervantes och Shakespeare. Och Odysseus är dessa genuina
varma mänskliga egenskapers gamle patriark, och hos honom endast är de
outtömliga. Hans stilla underfundiga roade självbelåtenhet när han visat friarna vem
han är med att spänna bågen och skjuta genom yxorna och säger till sin son
Telemakhos: "Främlingen skämmer åtminstone inte ut den högsal han sitter i," och
hans konsekventa ödmjuka skådespeleri när han efter massakern träffar sin gamle
far och förställer sig även för honom fastän han inte längre har någon anledning att
spela tiggare är alla utslag av den varma innerliga stilla underfundiga humor som
gör Homeros och Odysseus mer odödliga än någon grekisk gud.

6.  Summa

Iliaden och Odysséen har ytterst litet gemensamt med den första Moseboken.
Dock har vi i både Iliaden och Odysséen alltför ofta på nytt mött både fenomenet
mycket skrivet mellan raderna och fenomenet genialitet. Den sjätte sången i Iliaden,
vari Hektors odyssé i sin hemstad skildras, som tvärt bryter av mot Iliadens
föregående myckna stridigheter och som plötsligt slungar oss Ilions öde i ansiktet,
måste betecknas som ett otvetydigt utslag av genialitet. I sången om Hektors död
fann vi alltför mycket skrivet mellan raderna. Presentationen av Odysseus i femte
sången av Odysséen efter fyra sångers lugn före stormen och hela det följande
skeendet med berättelsen om irrfärderna inklusive samtalen med svinvaktaren
Eumaios, Odysseus' enda jämbördige vän i hela Homeros' diktning, samt Penelopes
prövning av sin man medelst sängfrågan är likaså alltsammans klart genialiskt, och
genom hela Odysséen har vi i alltför hög grad mellan raderna läst vad som redan
antyddes i Iliaden, nämligen ständigt återkommande väl kamouflerade stilla men
envisa angrepp mot den gudomliga försynen samt den endast försiktigt skisserade
framställningen av problemet med den gudomliga orättvisan.

3.  Aiskhylos, Sofokles och Euripides

1.  Perserna

Liksom vår Bibelöversättning från år 1917 knappast kan överträffas vad beträffar
känslan för språket och den musikaliska rytmen jämte ordvalet och förekomsten av
träffande uttryck, så har vi också turen att på vårt modersmål äga en Homeros-
översättning vars klassiska skönhet knappast kan överträffas. Genom sin Homeros-
översättning endast står Karl-Erik Lagerlöf på samma nivå som Selma Lagerlöf.
Likaså har ingen av de många senare Shakespeare-översättningarna kunnat mäta sig
med Karl August Hagbergs, som efter 100 år fortfarande är den bästa och klaraste.
Och på samma sätt har vi även en oöverträffbar komplett översättning av Aiskhylos,
som har givits oss genom finländaren Emil Zilliacus. Denne man har så väl förstått
sin uppgift, att det, efter att man läst hans företal till exempelvis Perserna, är ganska
svårt att ha någonting mera att säga därom.

Låt oss emellertid våga försöket. Aiskhylos' skådespel "Perserna" från år 472 före
vår tideräkning är litteraturhistoriens första kända helgjutna drama. Och det är ett
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övermåttan dramatiskt drama. Vad innebär då ett egentligt drama? Låt oss leta i
"Perserna" och se vad vi eventuellt kan finna.

För det första förekommer det inga ord i dramat som inte direkt sägs av dramats
personer. Ett drama består av mänskliga samtal.

Därför kan ett drama inte berättas av en person, utan det måste berättas av ett
helt kollektiv. De homeriska dikterna är till för att en enda skall berätta dem, men i
dramat möter oss något fullständigt nytt i det kollektiva framförandet. Och alla
personer som deltar i framförandet måste därför samarbeta väl. De kan understryka
det de berättar och samtalar om genom gester och utrop, vilket ytterligare kan höja
spänningen i handlingen och publikens känslor för det hela. Ett drama beror för sin
spelbarhet på sina effekter. Dessa effekter kan utebli, och då blir dramat tråkigt, och
de kan överdrivas, och då blir dramat vulgärt. Dramat som konst ligger i
balansgången och spänningen mellan tristess och vulgaritet, mellan disciplin och
utbrott, mellan sanningssökeri och effektsökeri. Och denna perfekta balansgång har
Aiskhylos såsom den förste funnit i sitt drama om Perserna.

Det handlar om perserkonungen Xerxes' misslyckade erövringståg mot Grekland
år 478 före vår tideräkning och slaget vid Salamis, som författaren själv deltog i. Han
visste med andra ord vad han talade om. Den som producerade detta skådespel och
betalade iscensättningen var ingen mindre än Greklands blivande störste statsman
Perikles. Teaterstycket "Perserna" är med andra ord trefaldigt ett stycke historia: det
gjorde teaterhistoria, det behandlar ett stycke historia, och dess uppförande hade
historisk betydelse icke blott i det att politikern Perikles bekostade det utan också
emedan det fick politisk betydelse för athenarnas inställning till stormakten Persien.
Men dess största historiska värde ligger i dess teaterhistoriska värde.

Dessutom är det synnerligen originellt. Aldrig någonsin tidigare hade ett
grekiskt drama skrivits där inte en enda av de dramatiska gestalterna var en grek.
Det är bara perser, utlänningar och barbarer det handlar om och som aktörerna
spelar. I detta det mest nationellt uppbyggliga av alla grekiska dramer förekommer
inte en enda grek, utan grekerna nämns endast i förbigående som ett nödvändigt ont.
Däri ligger detta skådespels genialitet.

Men vi skulle ta reda på vad dramatik egentligen var för något. Den sätter i gång
genast från skådespelets början. Kören förmedlar till publiken sin stora skräck inför
vad som skall komma. Ingen vet vad som skall komma och om det är ont eller gott,
men det att en väntad budbärare aldrig kommer väcker oro och spänning. Och
denna spänning, som är det första författaren skapar, trappas sedan oavbrutet upp.
Den stegras genom körens skildring av Xerxes' oövervinneliga här och dess ståtliga
utmarsch till ett krig vars utgång förblir okänd, och den laddade oron byggs ideligen
på genom ständiga metaforer, som ger dramat luft och rymd. Sången om uttåget och
oron för dess resultat utmynnar i ångestropet: "Måtte det bara inte sluta illa!" Och där
lämnas vi hängande i ovisshet när Xerxes' moder uppträder.

Även hon är ångestjäktad och fruktar det värsta. Hon berättar något tämligen
ovidkommande, som kören gärna lyssnar till för att glömma sin oro, men det visar
sig att den dröm hon berättar mer än något annat ger anledning till stegrad oro. Men
denna stegrade oro kommuniceras blott till publiken, ty kören hittar på ett positivt
sätt att tolka hennes dröm och försöker invagga sig själv och henne i illusionen om
drömmens goda betydelse. Något lugnad frågar då drottningen vad dessa athenare
egentligen är för ett folk, som hon rakt ingenting vet om, och kören berättar det lilla
den vet. Man känner att stämningen redan har lugnat sig betydligt, inför detta lilla
obetydliga folk finns ingen anledning till oro, och just då kommer som en blixt från
klar himmel budbäraren in som förkunnar det förkrossande nederlaget. Här är
dramats höjdpunkt. Tragedin är ett faktum, och alla blir hysteriska och uttrycker och
kommunicerar sina upprörda känslor väl. Drottningen är i upplösningstillstånd men
ber ändå om att få veta allt, och budbäraren kommer då med sin underbara exakta
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skildrig av hela slaget som utgör dramats egentliga ryggrad: den sakliga skildringen
av grekernas seger är det enda i hela dramat som inte är känslobetonat. Och genom
detta uttrycks hela skådespelets egentliga budskap och undermening, som är att
perserna i grund är förintade medan grekerna endast gjorde sin plikt och varken
förlorade något eller har något att yvas över. För grekerna var segern helt enkelt en
naturlig självklarhet och minst av allt något att skryta om. Här föds den så typiska
hellenska upphöjdheten, ädelmodet och besinningen: segern ger mera ansvar än
glädje. Budbäraren avslutar sin skildring med återtågets strapatser och katastrofer,
som på den tiden för grekerna måste ha varit något liknande vad Napoleons återtåg
från Moskva är för oss; och efter att ha försatt drottningen och perserna i fullständig
depression lämnar han dem åt sitt öde. Och drottningen kan endast resignera.

Här är det egentliga dramat redan slut. Men Aiskhylos går längre. Han låter
perserna och drottningen i sin desperation mana upp den gamle och store avlidne
konung Dareios och söka tröst och råd hos honom. I stället för att sparka Persien ner
i graven manar Aiskhylos upp dess största storhet som representant för det bästa
Persien äger. Och denna Dareios' vålnad är så storslagen att han inger oss respekt
och vördnad. Inte ens kören kan av respekt med att tala om för honom varför han
egentligen har frambesvurits. Han måste vända sig till sin änka för att få veta vad
som har hänt. Hon säger i all korthet att det är slut med Persien. Vad har då hänt?
frågar den gamle storkonungen. Har Persien hemsökts av pest eller inbördeskrig?
Nej, genmäler hans änka, Persien förintades av Athen.

"Av Athen? Och vem drog väl så långt på härnadståg?" (Underförstått: Vilken
klåpare gjorde något så vanvettigt?)

"Xerxes," svarar drottningen.
Dareios finner det otroligt. "Och hur kunde han föra en här över havet?"
"Han byggde en bro över havet."
"Vilket vanvett! Och hur gick det för den hären?"
"Alla omkom."
Dareios inser att hans son har förstört hela hans livsverk, och det ironiska är, att

Xerxes har inspirerats till detta fiasko av faderns storverk. Dareios är förkrossad:
"Han är sinnessjuk! Icke alla härskare tillsammans har så mycket kval berett åt
Persien som denne Xerxes!" utropar han och berövar perserna deras sista illusioner
om att något av perserhären kan räddas. Det enda goda råd som han kan ge sin änka
är att hon skall ömka sig över den förlorade, sinnesrubbade sonen, när han sedan
kommer hem i trasor. Detta är ett genialiskt drag hos Aiskhylos: de omänskliga
perserna giver han ett mänskligt drag i det att han låter den store perserkonungen
Dareios mana sin änka till mänsklighet och medömkan med den omänsklige
misslyckade sonen. Han ger perserna en mänsklighet som allra minst Xerxes själv
besitter.

Så kommer då dramats stora antiklimax och miserabla slut i det att den ömklige
Xerxes själv, hela dramats huvudperson, framträder i hela sin makalöst bedrövliga
och släta figur. Det är omöjligt att tycka synd om denne erbarmlige usling, som
snarast är löjlig och komisk. Han kommer in förtvivlad, förkrossad och klädd i trasor
och borde skämmas öronen av sig men gör det icke. Det enda han i sin totala uselhet
kan göra är att tycka synd om sig själv. Kören vet inte om den skall gråta eller vara
arg på honom: den ropar turvis ve och anklagar honom. Han känner inte själv sin
oerhörda skuld och upptar inte körens frågor som anklagelser, ty han är för dum,
och när han till slut äntligen gör det kan han bara gråta och ropa ve. Xerxes är den
slätaste och dummaste figuren i hela den grekiska litteraturen. Vilken kontrast mot
fadern Dareios' vördnadsvärda klokhet och majestät! Slutet på dramat är en orgie i
klagovisor över Persiens undergång. Xerxes och kören frossar i att beklaga sig själva.
Och vi kan med publiken inte tycka det minsta synd om dem: de har redan för länge
sedan såsom barbarer fallit till föga för vulgariteten.
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Aiskhylos slutar sålunda sitt drama med att överbetona effekterna,
känslosamheten och vulgariteten, och detta är icke konstnärligt lyckat. Han kan dock
ha gjort det avsiktligt för att understryka Xerxes' omåttliga tafatthet. I så fall har han
lyckats med att skriva väldigt mycket mellan raderna. Genialiteten i att ingen av
dramats personer är grek, i budbärarens uppdykande i ett ögonblick då han var som
minst av allt väntad och med ett budskap som tar alla med storm, samt genialiteten i
Dareios' mänsklighet har påvisats. Vi har även konstaterat att väldigt mycket kan
vara skrivet mellan raderna i den avslutande Xerxes-akten men tvivlar dock därpå
då just Xerxes-aktens konstnärliga utformning inte står på samma nivå som dramat
för övrigt. Har Aiskhylos varit avsiktligt eller oavsiktligt vulgär? Låt oss söka svaret i
hans Oresti.

2.  Agamemnon

Tyvärr har vi inte tid att här närmare gå in på Aiskhylos' övriga tidigare
skådespel, den lågmälda inledningstragedin "De skyddssökande", som är
världslitteraturens äldsta bevarade drama, den titaniska mellantragedin "Den
fjättrade Prometheus", där det grekiska heroiska gudatrotset når sin spets och
orättvist bestraffas, precis som längre fram i Dostojevskijs "Brott och straff", och den
ytterst krigiska sluttragedin "De sju mot Thebe", som glöder av krigets raseri i högre
grad än Iliaden, eftersom här krigets raseri dessutom är dramatiserat. Alla dessa
skådespel har utgjort delar av trilogier av vilka de övriga delarna har gått förlorade.
Och dessa tre bevarade trilogibrottstycken finns inte ens fullständigt bevarade. Vi
har helheten av dessa skådespel men saknar väsentliga detaljer.

Emellertid är en av Aiskhylos' talrika trilogier bevarade åt oss i sin helhet, och
det är Orestestrilogin eller Orestin, som den allmänt kallas, och som var Aiskhylos'
sista produktion. Vi möter här den fullmogne dramatikern som fullständigt
behärskar sin konst, den dramatiska konstart som han själv har varit med om att
skapa och som han som den förste har bragt till fulländning.

Orestin består av de tre tragedierna Agamemnon, Gravoffret och Eumeniderna.
Agamemnon är huvudskådespelet av dessa medan de följande delarna helt enkelt
utgör den naturliga och ofrånkomliga utvecklingen och lösningen av det
problematiska temat i Agamemnon. Orestes själv dyker inte upp förrän i den andra
delen Gravoffret, och frågan är om vi skall ta upp denna andra del till behandling, då
den inte är bevarad i fullständigt skick. Vi kunde längre fram ägna oss åt Euripides'
mera lysande tragedi om Orestes i stället. Däremot skall vi definitivt behandla tredje
delen Eumeniderna lika utförligt som Agamemnon, som är det första antika drama
som har bevarats åt oss i fullständigt skick utan att en bokstav har gått förlorad.

Låt oss till att börja med jämföra slutet i Perserna med slutet i Agamemnon. Vi
har redan påtalat treaktaren Persernas bristfälliga slut i karaktären Xerxes' påfallande
löjlighet: han skall vara tragisk men är snarare löjlig. I den fulla femaktaren
Agamemnon motsvaras den avslutande aktens stora finaleffekt av profetissan
Kassandras förfärliga uppträde. Såsom Xerxes beseglar tragedin i Perserna men på
ett föga övertygande sätt, så beseglas tragedin i Agamemnon av Kassandra, men här
är effekten överväldigande verkningsfull, övertygande och förintande. Man ser här
genast skillnaden mellan mästaren och experimentatorn bakom ungdomsverket
Perserna. Perserna är ett strålande ungdomsverk och experiment och ett synnerligen
lyckat sådant, men det saknar den mognad, som är så imponerande i Orestin och
som gör Aiskhylos ensam förtjänt av titeln Homeros' arvtagare. Hesiodos och
Herodotos i all ära, men de är varken episka, dramatiska eller lyriska tillräckligt för
att överträffa Homeros, medan Aiskhylos ensam överträffar Homeros i det
dramatiska och det lyriska. Vi skall återkomma till Kassandra längre fram.
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Agamemnon börjar lugnt; långsamt och utförligt lägger författaren den solida
mörka grunden till den stora tragedi som därifrån skall skjuta så långt upp i höjden,
men grundtonen i det hela är omisskännlig från början: allting utspelas nattetid, och
alla de opåtagliga element som hör natten till och som den som ej kan sova är alltför
intimt bekant med infinner sig vederbörligen: huvudsakligen skräck och oro.

Dock börjar tragedin med ett glädjebud: Troja har fallit. Fest och dans förbereds,
och kören, som består av skröpliga gubbar som inte tagits med som soldater till Troja
utan som lämnats kvar hemma, vänder sig till Agamemnons drottning Klytaimnestra
i hopp om att hon skall bli en frälsare för deras grubblande själ och fördriva den
omätliga skräck som gnager deras sorgtyngda hjärta. I samband därmed grubblas
det över tvisten mellan atridernas far och farbror, som ledde till att Agamemnons och
Menelaos' far Atreus lurade sin bror Thyestes till att äta upp de tillredda resterna av
hans egna barn, ett dåd som aldrig kan glömmas eller försonas. Men naivt upprepar
gubbarna sina falska förhoppningar: "Klaga, o klaga, min mun! Men det goda må
segra." Dock kommer de i sitt grubbel ej heller ifrån det historiska faktum, att
Agamemnon för att få förlig vind till Troja offrade sin och Klytaimnestras dotter
Ifigeneia med att slakta henne. Tungt vilar ödet över det hem som Agamemnon skall
komma hem till. Samtidigt talar den vise Aiskhylos genom gubbarnas mun: "Blott
genom lidande kan visdom vinnas."

Nu visar sig Klytaimnestra och delar sin glädje över Ilions fall med kören, som
får glädjetårar och knappast vågar tro henne. Omedvetet tvivlar kören på hennes
uppriktiga glädje, och det gör vi också. Vad får oss att tro att Klytaimnestra hycklar?
Vi vet redan att Agamemnon har slaktat hennes dotter, och några oförsiktiga ord
undslipper henne: "Även utan syndaskuld så ropar gjutet blod på hämnd, om också
vedergällningen ej hastar." Men hon märker genast att hon sagt för mycket och
invaggar genast gubbarna på nytt i den falska glädjens säkerhet: "Men må det goda
segra," och hon tillägger tvetydigt: "säger jag som kvinna ofördunklat, ty då har min
lyckas mål jag äntligt nått." Hon säger inte allt vad hon tänker, och det har aldrig
någon lugnande verkan.

Men gubbarna går på det och jublar inför Agamemnons snara och äntliga
återkomst. Stämningen höjs allt mer ju närmare Agamemnons återkomst nalkas, och
även publiken rycks med av de positiva förväntningarna. En budbärare kommer för
att annonsera hans ankomst, och vi hör Agamemnon nästan redan andas i
kulisserna, hans ande svävar redan över scenen, och budbäraren underblåser
förväntningarna med att berätta om alla de kval som nu äntligen är över: "Gudars ätt
allena får evigt njuta av ett smärtfritt liv." Det kunde Odysseus ha sagt. Och
Klytaimnestra även skingrar de sista mörka molnen över scenen med att offentligt
kungöra sin glädje över mannens snara ankomst. Men varför skryter hon om sin
egen ärbarhet? "År blev lagt till år, men aldrig bröts i huset en försegling. Förbjuden
kärleksfröjd och fläckat rykte är lika främmande för mig som konsten att bronsera.
Icke skämmer självberöm en ädel kvinna, om det blott är sant." Hon vill till varje pris
övertyga oss om hennes fläckfria vandel, och just det får oss att tvivla på den. "Bättre
vet väl ingen förfaren tolk att lägga sina ord," kommenterar kören torrt: just en tolk
vet man aldrig om han talar sanning.

 Budbäraren fortsätter att stegra spänningen inför Agamemnons ankomst med
att berätta i det oändliga om Menelaos' öden, varpå andra akten avslutas med
körsång åter kryddad med Aiskhylos' egen vishet: "Ett ordspråk säger, att ej lyckan
barnlös går i graven utan lämnar efter sig ett ändlöst ve. Men jag är av en annan
åsikt: endast gudlöst dåd kan föda olyckor och brott, medan lyckan alltid går i arv."
Det är underförstått att lyckan ej bor i Atreus' hus. "I huset spirar en brottets sådd,
som är oemotståndlig och obetvinglig." "Rättfärdigheten strålar blott under låg och
sotad ås medan den skyr höga slott med glans av guld där sudlade händer råda."
Körens gamlingar kan glädjas men inte luras.
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Så följer då Agamemnons storslagna entré i en triumfvagn. Detta stadfäster den
tredje aktens funktion i den tragiska dramatiken för alla tider som dramats
höjdpunkt och vändpunkt, som senare får namn av peripeti. Hans entré är magnifik,
man har sett fram emot den hela tiden, och man blir inte besviken: han är fullt värdig
alla våra förväntningar. Han hälsas med ett värdigt välkomsttal och svarar själv med
ett ännu värdigare tal. Så inträder Klytaimnestra med samma suspekta överspända
glädje som tidigare, och Agamemnon blir genast själv omedvetet berörd därav och
visar detta med att hejda sig i nedstigandet från vagnen: han är genast känslig för
den fara som han inte alls själv kan definiera. Men vi känner den alla med honom.
Hon håller ett glänsande välkomsttal och gör sitt yttersta för att skingra våra sista
tvivel men går så till överdrift, och detta befäster våra tvivel och konkretiserar
Agamemnons. Hon vill ägna sin man en alltför stor och alltför smickrande hyllning
med att rulla ut röda mattan för honom. Detta är ett otroligt snillrikt konstgrepp, som
Aiskhylos har hittat på: mattan har blodets röda färg, associationen är ofrånkomlig
och kristallklar, och i luften råder fullt alarm. Agamemnon har förstenats, och vi ger
honom full rätt att vara den mest alarmerade av alla. Han svarar sin hustru som hon
bör svaras, diplomatiskt men korrekt, men i detta svar liksom håller han andan: han
har hört alarmet, men han förstår ännu inte vari faran ligger. Han håller sig till det
enda påtagliga tecken som givits honom om faran och vägrar att beträda mattan.
Sina värsta farhågor yttrar han så väl maskerat att hans egen hustru inte därav kan
förstå hur gravt alarmerad han i själva verket är: "Endast den må prisas lycklig vilken
lycklig dör." Dessa de visaste ord som dittills har uttalats i världslitteraturen läggs
här i munnen på en man som kommer att dö olyckligast av alla och uttrycker hela
hans skräck för den okända fara som han väl vädrar men inte känner. Klytaimnestra
märker hans osäkerhet men låtsas inte om den utan går hårt på och lyckas övertala
honom till att i alla fall bevandra den purpurröda mattan. Hon har honom fast och
har därigenom redan fått honom lyckligt in på dödens väg mot fällan. Omedvetet är
han själv varse att han nu ej mera kan vända tillbaka och yttrar som sina sista ord:
"Ta hand om Kassandra, min fånge." Och han ger oss till avsked en oförglömlig bild
av sin egen storhet som konung: "Med nådig blick ser Gud på den som övar milt sin
makt, ty självmant träder ingen under oket." Han som ingen annan har kunnat
härska på rätt sätt.

Klytaimnestra följer efter sin man in i borgen och undviker själv noga att beträda
den röda mattan: detta är symboliskt. Hon försöker undvika det öde som hon lockat
in sin man på. Hon tror att hon kan lura ödet. Och alla våra misstankar angående
vad hon egentligen har i sinnet får en våldsam stegring när hon innan hon följer sin
man in i borgen stannar upp ett ögonblick och ber en vild bön, som nästan är
extatisk: "Zeus, Zeus, hör min bön! Fullborda nu det som fullbordas skall!" Hon
ämnar fullborda något, och detta något är så oerhört att hon till varje pris vill ha den
högstes namn med i det hela. I och med detta är hennes avsikt att försöka helga
något oheligt uppenbar.

Även kören är nu mycket orolig: "Mitt hjärta klappar vilt i bröstet. Nu stönar det,
kringvärvt av mörker och kval; för sent en förlösande aning föds i mitt brinnande
bröst." Körens funktion i alla äldre grekiska tragedier och komedier är att ge uttryck
åt skådespelets stämningar, att leda dem och få publiken med i dem. En kör i ett
antikt drama som ej förmår just uttrycka den rätta stämningen är värdelös. Kören
måste därigenom nästan vara mera uttrycksfull än skådespelarna, som blott är
författarens instrument medan kören är författaren själv. Och mer än någonsin
tidigare sätter här Aiskhylos liv i kören. Dessa stackars gubbar eggar han småningom
upp till en strid som kan bli deras undergång. Han är tvungen att göra detta för att
rädda sitt eget ansikte inför de gudlösheter som publiken småningom får bevittna.

Klytaimnestra ser sina planer gå perfekt i lås, men hon vill ha det mer än perfekt.
Därför kommer hon ut tillbaka och befaller även krigsfången Kassandra, som stått
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med Agamemnon i vagnen, att komma med in i borgen "för att dela konungens
goda", men Kassandra tiger och står kvar. Klytaimnestra är för ivrig i sitt uppsåt för
att orka tjata i längden, förlorar tålamodet med den tigande och återvänder in i
borgen. Därmed har vår och körens uppmärksamhet fallit på Kassandra, som nu är
den enda skådespelaren på scenen.

Hon introduceras på ett synnerligen effektfullt sätt. Hon är instrumentet genom
vilket författaren genomför dramats effekt. Ändå blir hon aldrig vulgär genom den
starka effekt som hon gestaltar utan är blott och bart övertygande genom den
gränslösa tragik som hon åskådliggör. Hon endast tiger så länge Klytaimnestra
ansätter henne, och när drottningen givit upp och försvunnit fortsätter kören
bearbetningen av henne utan att lyckas. Dock är kören medveten om att hennes
tigande innebär något djupt tragiskt. Publiken har redan vant sig vid att hon tiger
när plötsligt hennes överraskande utbrott begynner: "Åh! Ve mig! Apollon!" Dessa
ord är de enda hon skriker ut till en början. Hennes illavarslande tigande är därmed
utbytt mot ännu mer illavarslande känslor. Man känner hur explosionen närmar sig,
som skall få världen att rämna. Hon svarar icke kören utan hänger sig endast åt sina
egna profetiska syner, av vilka den ena är mera fasaväckande än den andra. Kören
försöker följa med i hennes uppenbarelser, till en början är det lätt så länge hon blott
ser in i det förflutna, Thyestes' ofrivilliga måltid på sina barn är ingen nyhet för dem,
men det att hon ser detta utan att ha vetat om det fyller kören med respekt, de måste
nu tro henne vad hon än ser, men när hon ser in i framtiden och indirekt förutspår
Klytaimnestras mord på Agamemnon hänger inte kören med längre: den kan inte
föreställa sig en sådan fasa.

"Fattar du ej mina ord?" skriker Kassandra till slut. "Lönnmord, lönnmord i
blodat kar!" Och kören fattar ingenting och anser Kassandra vara sinnesrubbad. Hon
övergår till att sia om sin egen död, vilket ånyo griper kören. En underbart
välkomponerad växelsång följer mellan profetissan och kören som hela tiden piskar
och hetsar stämningen framåt mot den oundvikliga katastrofen. Till slut säger
Kassandra rent ut, när kören och publiken är som minst förberedda på dråpslaget:
"Du skall bevittna Agamemnons död!"

"Håll upp; du arma, inga olycksord!" protesterar kören genast och tål inte en
sådan syn. "Min tid är all, för mig finns ingen räddning!" säger Kassandra och går
mot borgen men ryggar tillbaka. Till det yttersta driver författaren upp spänningen.
Ingenting är lättköpt i detta drama. Hon känner blodlukt, som inte kören känner,
försöker en andra gång gå in men ryggar åter tillbaka, slutligen vittnar hon om
mördarnas död, och detta ger henne mod att gå in. Hennes sista ord är Aiskhylos'
egen livsbekännelse: "Vår lycka ramlar för en skuggas hot, och vad vi lidit faller bort
i glömska – en skrift som plånas ut av fuktig svamp. Och detta är det bittraste av
allt." Det är som om Aiskhylos i detta ögonblick förutsåg hur litet av hans dramatiska
produktion skulle skonas av framtida barbarer och fanatiker. Kassandra har sett sitt
öde i vitögat och går äntligen in i borgen. Hon hänger sig åt döden. Och så
upphetsad som hon är kan hon inte gå lugnt in i borgen utan torde snarare kasta sig
in i den och in i dess blodiga död och helvete, som uppslukar henne.

Kören reflekterar över situationen: "Om gudarnas gunstling kommer hem och
måste sona för länge sedan utspillt blod och dör för de döda och manar döden fram
till straff för sin död – vem kan då, som hör detta, tro sig vara född till vankfri lycka i
livet?"

Kören störs av gutturala skrik och vrål från borgen. Konungen skriker inifrån att
han dör. Vi är för länge sedan redan förberedda på detta och kören också, men ändå
grips vi av panik. Kören blir plötsligt en samling rådvilla individer som inte vet vad
de skall göra och som talar i mun på varandra. För första gången har någon grekisk
dramatiker vågat upplösa kören, och detta gör han för att illustrera det universella
upplösningstillstånd som måste inträffa vid en sådan konungs död. Slutligen
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beslutar sig gubbarna för att dra vapnen och ingripa, och de stormar upp för
palatsets trappa. Då inträffar knalleffekten, som icke förfelar sin verkan. Med ens slås
dörrarna upp, och i centrum för hela världens blickar ligger Agamemnon i sitt
badkar insvept i en väldig purpurmantel död. Blodet har sprutat omkring honom
och befläckat Klytaimnestra, som står bredvid med den yxa i handen som hon slaktat
honom och Kassandra med, som också ligger död på golvet bredvid badkaret. Det
förfärligaste av alla faits accomplis kastas oss här rakt i ansiktet. Ingen kan vara lugn,
men Klytaimnestra ensam är det.

Kallt berättar hon precis hur det gick till och varför hon gjorde det, och hon
vågar vara stolt över dådet. Kören häpnar inför hennes infernaliska skamlöshet. Men
hon är inte rädd för någon, ty Aigisthos, Thyestes' enda överlevande son och
Agamemnons kusin, är hennes älskare. Hon har mördat Agamemnon för att han
offrade hennes dotter och bedrog henne med Kassandra, som hon därför också har
mördat. Så enkelt är det. Kören protesterar fåfängt; Klytaimnestra ångrar intet.

Hennes skamlöshet kröns med att Aigisthos kommer in med beväpnad livvakt.
Han har ingenting gjort och är nu härskare, han jublar över att fadern Thyestes blivit
hämnad och prunkar i den oförskämdaste självgodhet, och han hånar kören för dess
protester. Kören ropar då på hämnd, Aigisthos' livvakt fäller sina lansar, åldringarna
drar sina svärd, och ett blodigt inbördeskrig verkar oundvikligt. Men Klytaimnestra
kommer och drar Aigisthos med sig in i borgen och säger: "Hetsa inte upp dig! Bry
dig inte om dem. De tröttnar snart på att gläfsa. Gjort är gjort, och inte ens de kan
göra något åt saken."

Så slutar dramat i totalaste mörker: rätten är skändad, tronen usurperad och
befäst av en mördare, som lever i älskog med den mördades mörderska. Ett svartare
slut har aldrig givits åt ett drama.

Dramat är genialiskt från början till slut: den långsamma uppladdningen,
Klytaimnestras dolda planer som vi blott omedvetet anar genom att några av hennes
ord är dunkla, Agamemnons storslagna entré, hur författaren får oss att läsa hans
innersta tankar, den ohyggliga uppladdningen inför mordet som Kassandra ensam
leder och för oss in i, och den makalösa förevisningen av det gräsliga fait accompli
som Klytaimnestras skamlöshet demonstrerar. Dramat är egentligen över i och med
detta, men Aiskhylos överskrider alla gränser och tar till det yttersta snilledraget
med att till slut även introducera den odräglige Aigisthos och låta honom yvas över
den gräsliga hämnden som han åstadkommit på sin kusin för dennes faders brott
mot hans egen för länge sedan avlidna fader. Denna skandal överträffar alla tidigare
i litteraturhistorien, och Aiskhylos slutar dramat när den är som allra värst.

3.  Gravoffret

Den andra delen av Orestin Gravoffret börjar var Agamemnon slutar vid dennes
obegråtna grav och för problematiken från Agamemnon vidare utan att lösa den:
Agamemnons son Orestes hämnar sin faders död med att slakta sin moder och
hennes älskare Aigisthos varefter han slås av samvetskval för dråpet på sin moder
och lämnar scenen vansinnig. Gravoffret är helt beroende av sin föregångare, vars
spänning detta drama för vidare, men är i sig självt icke lika slående som
Agamemnon och icke lika rikt i innehållet utan snarare en upprepning. Emellertid
finns även i Gravoffret en genialisk röd tråd som är helt ny för detta skådespel.

Klytaimnestra drömmer en hemsk dröm om att hon när en orm vid sin barm som
stinger henne till döds. Hon slås av samvetskval för mordet på sin make och skickar
sin dotter Elektra med en kör av sorgklädda kvinnor till graven för att uträtta ett
försoningsoffer. När Elektra kommer till graven har någon varit där före henne,
Orestes ger sig till känna, syskonen återförenas, och planerna för hämnden på
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modern och hennes älskare tager fast form. Hämnden genomförs, inför sin sons
oförsonlighet blottar Klytaimnestra sitt modersbröst för honom, hon ser sin dröm bli
verklighet och kallar sin ende son ormen som hon har närt vid sin barm, varpå hon
slaktas lika brutalt som hon slaktade Agamemnon. Liksom i Agamemnon förevisas i
finalen de avrättades lik för hela publiken. Hämnden är ljuv, och kören är
tillfredsställd. Kören säger: "Du har befriat hela Argos' stad då du högg huvudet av
dessa ormar," åsyftande de två mördade. Men det där med ormar skulle kören inte
ha sagt. Ormsymboliken är detta dramas röda tråd. Orestes' gradvis vaknande dåliga
samvete tar gestalt av fasaväckande vålnader, hämndgudinnorna, gorgonerna, vilkas
hår består av ringlande ormar. Orestes blir besatt av synen av dessa hemska
ormvålnader och flyr fältet.

Vilken genialisk ingivelse detta med Klytaimnestras dröm! Det är den
ormdrömmen som utlöser hela dramat, som får Elektra och Orestes att träffas vid
graven och som resulterar i hämnden. För övrigt står det i detta drama inte mycket
skrivet mellan raderna. Dramats funktion är att berätta historien, föra problematiken
vidare utan att lösa den och så ge anledning till trilogins tredje avslutande del. Vi
skall se om denna del lyckas lösa Agamemnonskandalens uppenbart olösliga
problematik.

Men innan dess skall vi ta oss en titt på hur Sofokles och Euripides behandlar
samma tema. Vi skall undersöka Sofokles' tragedi om Elektra och Euripides' tragedi
om Orestes.

4.  Elektra

Sofokles och Euripides överlevde Aiskhylos med femtio år, och medan
Aiskhylos' främsta verksamhetsår sammanfaller med den athenska stormaktens
framväxande under och efter perserkrigen samt den uppbyggliga fred som då
småningom började, så sammanfaller Sofokles' och Euripides' främsta verksamhetsår
med det peloponnesiska krigets tid och dess upplösning och förfallande moral.
Aiskhylos har karakteriserats som den heroiske tragöden, Sofokles som ljusets tragöd
och Euripides som mörkrets tragöd. Aiskhylos är den starkaste av de tre, Sofokles är
den mest sofistikerade, medan Euripides är den mest kontroversielle. Medan
Aiskhylos är ursprunglig, frisk och primitiv, så saknar man hos Sofokles Aiskhylos'
tyngd och mänskliga djup, som har ersatts med teknisk finess och en mera utvecklad
personkarakterisering, medan man hos Euripides saknar Aiskhylos' positivism och
Sofokles' klarhet. Euripides är nämligen diktaren som befäster tvivlet hos
människorna.
 Sofokles' Elektra är någonting helt annat än Aiskhylos' Gravoffret. Låt oss gå
igenom skillnaderna. Sofokles har starkt brutit ner körens betydelse till förmån för de
agerande individerna, så att kören hos Sofokles snarast har en ackompagnerande
funktion och inte längre den väsentliga stämningsledande funktion som den hade
hos Aiskhylos. Intrigen i handlingen hos Aiskhylos finns kvar hos Sofokles, men
tyngden, djupet och allvaret är borta. Temat har i stället utvecklats till en elegant
serie variationer vars helhet är mycket mera spetsfundig och komplicerad än det
klart uthuggna doriska helhetsintrycket hos Aiskhylos. Resultatet är, att Sofokles'
pjäs ger ett ytligare och kyligare intryck än vad Gravoffrets djupa passion gör. Men i
stället har Sofokles utvecklat huvudpersonen Elektras personlighet till ett vackert
konstverk.

Sofokles är den minst maskulina av de tre tragöderna. Han är den förste diktaren
som öppet vågar nedgöra Odysseus (i "Aias" och "Filoktetes"), och därmed nedgör
han det grekiska maskulina patriarkidealet. Och han ersätter det icke med någonting
annat. I stället bländar han oss med sin konst, som han avgjort lyckas ge en ädlare
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och mer förfinad form än både Aiskhylos och Euripides. Sofokles i tragedin
motsvarar sofismen i filosofin. Det är vackert och bländande men saknar "stake".

Dock innehåller tragedin Elektra flera prov på vad vi söker efter. Det mest
genialiska draget hos författaren är de tvära omkastningarna i handlingen:
författaren är en mästare på intriger. Omedelbart efter att den lidande Elektra har fått
mottaga det falska sorgebudet om sin broder Orestes' död och hon under långvarig
klagojämmer har uppgivit allt hopp, så kommer hennes fega syster Chrysothemis
och berättar att Orestes har kommit tillbaka från utlandet. Denna tvära
strömkantring sker förstås i tredje akten. Vi vet att Orestes lever, men Elektra vet inte
vad hon skall tro, och hennes psykiska kval förvärras av ovissheten. Det är i den
lidande Elektra som Sofokles når någon storhet i denna pjäs, som inte egentligen är
någon tragedi, ty hennes lidanden får ett lyckligt slut i och med återföreningen med
den levande Orestes, som är en makalöst gripande scen och dramats mänskliga
höjdpunkt. Shakespeare hade inte kunnat göra det bättre, ömmare eller underbarare.
Så följer den lyckliga hämnden, Orestes får inte ens några samvetskval, och allt blir
frid och fröjd. Dramat är en vacker tavla som snarare hänger inne i Aiskhylos'
Orestikatedral inom dess fyra väggar än att den ens vågar konkurrera med
Gravoffret. Finkänsligt nog har Sofokles ej velat vidröra ormledmotivet i Gravoffret.

Endast på ett ställe har man något väsentligt att läsa mellan raderna hos Sofokles'
Elektra. Elektras heroiska trots och vägran att samarbeta med den onaturliga modern
och hennes mördarälskare bemöts av systern Chrysothemis' maning att hon skall
bära sig förståndigare åt och lyda dem som i alla fall har makten. På denna
förnuftsgrund upprepar Chrysothemis denna varning vid olika tillfällen, varvid
Elektra alltid slår dövörat till. Till slut när Klytaimnestra redan har mördats och
Aigisthos håller på att gå in till hennes mördare, så yttrar Elektra förstulet: "Tiden
lärt mig vett. Jag sluter mig till dem som äger makten." Detta är ett utslag av ironisk
humor, så sällsynt i de grekiska tragedierna och så betecknande just för Sofokles'
höga intellektuella nivå. Han vågar genom Elektra skämta om mordet på
Klytaimnestra och Aigisthos! Genom hela skådespelet har Elektra vägrat att
samarbeta och därför beskyllts för vansinne, men hennes vansinne har hela tiden
varit klokhet. Hon är så klok, att hon till slut, innan ännu segern är vunnen och det
alltjämt finns svåra risker, vågar ta ut segern i förskott och ta segrarnas parti innan
de ännu har segrat. Hon är det verkliga politiska geniet i denna pjäs. Förlorarnas
parti har hon vägrat att befatta sig med genom hela pjäsen hur mäktiga de än har
varit, och segrarnas parti tar hon innan de ännu är segrare, och hon vågar kalla dem
segrare innan de är det. Det är på gränsen till hybris. Men man unnar henne detta
lilla nöje efter hennes lidanden under den onaturliga modern.

Om brottets problematik, om ondskans makt, om skuldkänslor och ansvar – inte
ett ord i hela dramat. Det som är så tungt och mäktigt i Orestin är hos Sofokles'
Elektra obefintligt. Han befattar sig här inte alls med fallet Agamemnons verkliga
problemställning. Låt oss se om Euripides gör det i stället i sin pjäs om Orestes.

Men innan vi gör det skall vi, emedan jag i denna skrivande stund ännu icke fått
tillgång till Euripides' Orestesdrama, kasta en blick på några andra pjäser av
Sofokles.

5.  Konung Oidipus

Skandalen Oidipus var välkänd i hela Hellas redan på Homeros' tid, den förblev
under seklerna ständigt lika aktuell, och det har den förblivit till våra dagar. När
Sofokles' version av Oidipus' öde utspelade sig på scenen så visste varenda medlem
av publiken exakt vad som skulle ske. Icke en var oinitierad i den fasaväckande
historien om hur Oidipus dräper sin fader och äktar sin moder och får barn med
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henne. Ändå tog Sofokles sin publik med storm, och det har han med sitt
Oidipusdrama aldrig upphört med att göra sedan dess. Vad är det då i hans version
som alltid på nytt griper oss så ohyggligt varje gång vi läser det på nytt, fastän vi
alltför väl känner till hela historien? Vad är det som är evigt nytt i detta drama?

Redan dramats första rader tillkännager den stämning, som sedan präglar hela
dramat, och som vid varje fåfäng utflykt därifrån kören genast återinför på nytt: man
slipper den aldrig. "En sorgtyngd stad, var luften fylls av böners sång och klagorop"
presenteras för publiken, och ingen är ivrigare att komma ifrån denna ödesstämning
än Oidipus själv, som, utan att han anar det, är källan till den. Pesten rasar i staden
Thebe, "dödens svarta floder översvämmar allt, folk och fä med jordens vissna frukt
dör bort, och svultna boskapshjordar dag för dag förgås, och värst av allt: varenda
kvinnas livsfrukt dör." Det är en skakande landskatastrof som synbarligen orättvist
har drabbat Thebe, ty det finns ingen logisk anledning för gudarna att vredgas. Ändå
säger Apollon: "Avlägsna upphovet till landsplågan, så blir allt bra igen." Alltså finns
det ett upphov. Men var skall man spåra detta?

Oidipus är konung av Thebe. Han har fått tronen för att han ensam lyckades
förkrossa usurpatorn Sfinxen, som intog tronen efter att den laglige konung Laios
mött döden på en resa tydligen genom ett banditöverfall. Oidipus har det högsta
ansvaret för Thebes välfärd, ingen begriper mindre än han varför dessa plågor
skakar landet, han är ju inte ens theban utan uppväxt i Korinth, han är en fullkomlig
outsider men åtar sig ändå att gå till botten med saken och börjar anställa
efterforskningar om vem som egentligen dödade konung Laios.

I andra akten, efter det att inledande efterforskningar har anställts angående
Laios' död med hjälp av Oidipus' småaktige svåger Kreon, (vars syster, Laios' änka
Iokaste, är Oidipus' maka och moder till hans fyra barn,) uppträder den blinde siaren
Teiresias, som har tillkallats för att han genom något siarord kan ge någon ledtråd till
landets olycka. Han kommer motvilligt och, vad värre är, vägrar att tala. Därmed
avslöjar han att han vet något. Ett stort gräl vidtager, vari Oidipus först tvingar den
gamle att tala och sedan skäller ut honom för hans skamlösa utsagor: Teiresias har
fräckheten att påstå att anledningen till olyckan är ingen annan än konung Oidipus
själv. Ju värre hemskheter Teiresias ofrivilligt kläcker ur sig, desto hårdare går
Oidipus åt honom med hotelser och okvädingsord, varpå Teiresias säger ännu värre
saker: Oidipus får även höra att han lever i blodskam. Oidipus kan inte förstå sådana
insinuationer på annat sätt än att Teiresias och Kreon måste stå i maskopi med
varandra för att avlägsna Oidipus från styrelsen. Ett ännu värre gräl vidtager med
Kreon, och här visar sig den store intrigmakaren Sofokles i hela sin härlighet, i det att
han kastar Oidipus i rasande kraft ut på ett villospår som bara trasslar till hans egna
begrepp om saken: i sitt politiska makttänkande kan han inte längre skilja mellan vän
och fiende. Mellan raderna läser vi samtidigt att alla dessa rasande gräl först med
den blinde gamlingen och sedan med Kreon måste delvis vara ett resultat av den
spända inrikespolitiska situationen med dess svåra tryck på de styrande.

Dock är det icke i Oidipus' natur att gräla, och det är när grälet blir som värst
som han för första gången omedvetet börjar misstänka sig själv. Mitt i grälet tystnar
Oidipus och tiger och ställer sedan en helt ovidkommande fråga, som han inte ens
vågar uttala helt: "Hur länge är det sedan Laios....?" Och det är här peripetin inträffar.
Här börjar Oidipus' svåra uppgörelse med sig själv, hans outhärdliga jakt på sin egen
skuld i det hela, och hans överväldigande tappra försök att ta reda på vem han själv
egentligen är, som han bara intensifierar ju värre saker han får veta. Han är blind i
sin okunskap om sitt eget öde, han vill se det till varje pris, och när han har fått veta
det....

Drottning Iokaste uppträder och försöker förlika Oidipus, sin make, med Kreon,
sin bror. När hon får veta vad de forskar i försöker hon genast få dem att avbryta alla
efterforskningar. Siarord är ju aldrig att lita på, det bevisas genom hennes eget fall,
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hon blev ju en gång spådd att hennes egen son skulle mörda hennes man och gifta
sig med henne, vilket ju aldrig har inträffat. Hon och hennes man Laios lurade ju
detta öde genom att sätta ut den ende son som de någonsin födde i skogen. Men i
stället för att därmed lugna Oidipus blir dennes onda aningar värre. Dock är de
fortfarande endast undermedvetna, men detta onda undermedvetna har redan börjat
styra honom. Ingenting kan nu stoppa honom från att ta reda på allt. Och det i sin tur
väcker Iokastes undermedvetna till obehagligt liv och oro.

Det visar sig, att Oidipus redan i barndomen hyst tvivel om att han verkligen var
en äkta son till konungaparet av Korinth. Han är nu också på det klara med att det är
han själv som har dräpt konung Laios och därefter famnat hans maka. Dock är inte
alla detaljer klarlagda. Det finns ett litet hopp om att han trots allt var oskyldig. Det
gäller att finna det enda överlevande ögonvittnet.

Ju mera Oidipus närmar sig sanningen, desto mer försöker hans gemål Iokaste
hålla honom tillbaka därifrån. Hon vill inte veta något.

Då inträffar det mest genialiska i handlingen: en budbärare kommer från Korinth
och meddelar att Oidipus' far där har dött och att Oidipus nu är konung även av
Korinth. Detta verkar att bevisa Iokastes tes att siarord är lögner, då Oidipus har
blivit spådd att han skulle dräpa sin fader och äkta sin moder och just därför hade
övergivit sin hemstad Korinth. Nu är den fader som Oidipus skulle ha dödat redan
död, och Iokaste triumferar. Men Oidipus är inte helt lugnad, ty hans moder lever
ännu, och han fruktar siarordet att han skulle äkta sin moder.

"Lugna dig, Oidipus," säger då budbäraren, "du är inte son till drottningen av
Korinth. Du har ingenting att oroa dig för." Detta säger budbäraren i syftet att
skingra Oidipus' sista tvivel, men det har motsatt effekt: Oidipus måste följaktligen
undra: "Vem är då min moder?"

Det utspinner sig en intensiv diskussion mellan Oidipus och budbäraren. På
samma scen står Iokaste och hör allt och är tyst. Det är hennes tystnad som på ett
makalöst sätt dominerar hela denna scen. Hon säger intet, men hon känner desto
mer, och vi känner vad hon känner, ty i denna scen går hela sanningen upp för henne
och för henne ensam. Och den sanningen är så fruktansvärd att hon vägrar att se
den. Mellan raderna i denna diskussion mellan Oidipus och budbäraren har Sofokles
uttryckt ett helt universum av känslor hos den tigande drottning Iokaste.

När Oidipus äntligen vänder sig till henne har hon nu endast en sak mer att säga:
"Forska inte vidare i saken!" Och därmed menar hon: "Måtte du aldrig få veta vad jag
nu vet!" Men ingenting kan stoppa Oidipus. För honom fattas nu endast den sista
pusselbiten, och den vägrar han att avstå ifrån. Han anar inte att den skall förstöra
hela pusslet för honom, medan hon vet att hennes liv redan är förstört av sanningen,
och hon lämnar scenen i förtvivlan.

Oidipus lämnas nu åt sitt öde. Ögonvittnet, den gamle boskapsherden, en senil
gammal luffare, påträffas och förhörs. Utan att ana det dissekerar Oidipus sig själv
levande. Boskapsherden däremot vet hur förfärlig sanningen är och vill inte avslöja
den. Men Oidipus är obeveklig i sitt sanningsnit, han är så rättvis som advokat att
han inte tvekar inför att ta reda på det värsta om sig själv och därigenom fördöma sig
själv, han tvingar herden att berätta att han, Oidipus, är konung Laios' egen son, –
och därmed är dramat fullbordat. Pusslet är färdigt för Oidipus' del, han ser nu allt,
och han störtar ut från scenen till sin dom.

Men Sofokles har lärt sig av Aiskhylos att inte nöja sig med det yttersta: han går
ännu längre. Efter körens lämpliga utfyllnad av tomrummet efter knalleffekten
uppträder en tjänare och berättar att drottning Iokaste har hängt sig. Och inte nog
med det: han skildrar i detalj hur Oidipus har straffat sig själv med att, nu medveten
och seende allt, beröva sig själv sin syn. Han har med ett spänne från den döda
drottningens egen dräkt stuckit ut sina ögon. Därpå uppträder den olycklige själv
och kungör sitt ohyggliga ve. Men det räcker inte med det. Den småaktige Kreon
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uppenbarar sig och kräver att Oidipus skall isoleras, då hans exempel är föga
uppbyggligt. Här träder politikern fram och gör med sin realpolitiska cynism,
egoism och omänsklighet tragedin dubbelt överväldigande: den lidande Oidipus,
som nu förlorat allt, skall straffas för sin olycka och ej mer behandlas som en
människa. Man märker att här en ny och hårdare tid har brutit in över världen: den
cyniska maktpolitikens tid. Oidipus får knappt säga ett gripande farväl till sina
döttrar, Kreon är otåligt angelägen om att få hans fall bortsopat under mattan och
begravet levande, och med Kreons dom över Oidipus slutar dramat. Och hans dom
lyder: "Eftersom du har misslyckats som politiker får du inte längre ha något
människovärde." Oidipus är störtad från maktens himmel till olyckans och vanärans
helvete.

Dramats styrka ligger, som alltid hos Sofokles, i karakteriseringen av
huvudpersonen. Oidipus är oskyldig. Det kommer inte publiken ifrån. Han är en
rättvis och god konung, det är inget fel på honom, och orättvist drabbas han av ödet
genom att han bestraffas för brott som han inte har haft en aning om att han har
begått. Han dräpte en rik man som förolämpade honom från sin höga vagn. Han
dräpte icke sin fader. Han gifte sig med landets drottning när han blev konung för att
demonstrera att han gifte sig med landet och dess folk, och han älskade henne och
födde prinsar och prinsessor med henne. Han gifte sig icke med sin mor. Men
gudarna gjorde damen han gifte sig med till hans mor många år senare, och mannen
som han dräpte för dennes tykenhets skull gjorde gudarna till hans far när mannen
redan legat död i åratal. Och fastän Oidipus hårt straffar sig själv för att gudarna
gjorde dessa två mänskor till hans far och mor genom att beröva sig synen straffar
maktens representant honom ännu hårdare genom att förvägra honom den
mänskliga gemenskapen. All denna oerhörda gudlösa orättvisa är vad dramat
handlar om, fastän det aldrig uttrycks.

Av tidernas smaklösaste skandalhistoria har Sofokles gjort ett av tidernas
ädlaste, vackraste och mest gripande drama, genom att han gör Oidipus omedveten
om de brott som han aldrig haft en tanke på att begå men som genom gudarnas
försorg ändå är ett faktum. Han har spunnit en makalös thrillerartad intrig omkring
konungens sökande efter sanningen bakom den straffdom som har drabbat hans
stad, och häri ligger den sensationella dramatiska och litterära nyheten: detta är
historiens första psykologiska drama. Det handlar om en man som söker efter sig
själv. Han söker den omedvetna sanningen om sig själv, och när den blir medveten
blir den fullkomligt outhärdlig. Han tvingar sig till att analysera de värsta sidorna av
sig själv, och när han blivit klar med analysen finner han resultatet så horribelt att
han gör sig själv till invalid för att slippa göra sig skyldig till något ont mer: av rädsla
för sig själv odugliggör han sig själv. Som psykologiskt drama är detta det första i
litteraturen och kanske det största. Och det är outtömligt i sina psykologiska nyanser:
det är så mycket skrivet mellan raderna, då ingen så mycket som Oidipus själv ger
uttryck åt så mycket mera än vad han säger. Därför är det som ett nytt drama varje
gång vi läser det.

6.  Antigone

Antigone, som är ett antal år tidigare skrivet än Konung Oidipus, utgör
fortsättningen på berättelsen om Oidipus' släkt. Det är alltså ett äldre drama, och
man förnimmer här tydligare än i de två tidigare genomgångna Sofoklesdramerna
släktskapen med Aiskhylos och beroendet av hans skola: körens roll är här ännu av
avgörande betydelse, fastän den är nästan lika dum som Kreon. Den dominerar inte,
som hos Aiskhylos, men ej heller är den av underordnad betydelse, som i senare
dramer, utan den liksom väger mellan om den skall hålla med huvudpersonerna
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eller följa sin egen instinkt. Den håller fegt med Kreon för att han är den starkaste,
men den nickar även bifall åt Haimon hans son, som vågar ta Antigones parti mot
Kreon. Till slut behåller den sin integritet med att inte ta parti för eller emot någon.

Konung Oidipus är ett fullmoget drama som kom till i den kritiska brytningstid
som såg det peloponnesiska krigets utbrott och Perikles' död. Man märker på en del
detaljer att Antigone är mycket tidigare. Samtidigt är väl Antigone det mest
hjärteknipande av alla grekiska dramer. När Kreons vakt berättar hur han tog
Antigone på bar gärning när hon på eget initiativ torftigt begravde sin stupade bror
fastän han dömts av Kreon till att ligga i dagen för asätande fåglar och djur att frossa
på emedan han ville Thebe illa, så beskriver han henne, när hon gick och grät: "Det
lät som fågelpip vid plundrat bo, där dun av döda fågelungar kringstrött flyga ses."
Här slår Sofokles an den ton som sedan behärskar hela dramat: den goda gärningens
fullständiga försvarslöshet och sårbarhet. Ingen gör något för att rädda Antigone
genom hela stycket, alla bara pratar om henne, alla är passiva utom hon själv, som
tar ett så berömligt initiativ till mänsklig barmhärtighet. Den enda övriga personen
som visar prov på handlingskraft är den erbarmlige byråkraten och paragrafryttaren
Kreon, som stockdumt hänger fast vid ett fastslaget besluts lagliga bokstav, för att
"det är rätt". Det visar sig naturligtvis att han har fel.

Kreon och Antigone är de två karaktärer som leder spelet och ger det dess
spänning, liv och oförglömliga verkan. Antigone gör vad hon gör, och visst är det
outsägligt vackert och berömvärt, men man frågar sig ändå om hon vet vad hon gör.
Men den frågan ställer man till henne när det redan är för sent. Det är detta dilemma
spelet handlar om: vilka oerhörda konsekvenser det kan ha att göra något som man
får ångra och ångerns fåfänglighet när den kommer för sent, vilket den alltför ofta
måste göra. Det är oerhört mänskligt att ångra något på grund av handlingens
oförutsedda konsekvenser, och när det då är för sent är ångern desto bittrare och
mera förkrossande.

Kreon håller i egenskap av statschef på den formella rätten, på lag och ordning,
på principer och hållfasthet, stadga och beslutsamhet och allt sådant som låter väl så
bra men som är omöjligt i praktiken. Trogen lagens bokstav, som han i likhet med
liknande inskränkta politiker anser att staten står och faller på, blundar han för
Antigones mänsklighet och barmhärtighet och dömer han henne till att döden dö
jämte systern, som fromt har hjälpt henne. Förgäves pläderar systern Ismene samt
Antigones trolovade Kreons egen son Haimon för hennes sak, men Kreon har en
gång för alla bestämt sig. Han menar sig stå där han står och icke kunna annat: ett
hopplöst fall för diplomater. Det hjälper inte vad hela folket viskar, som uppskattar
Antigones barmhärtighetsgärning: Kreon är en gång för alla stockdum och går till
och med till överdrift mot sin egen son och hans försiktiga vett: "Håll käften,
kvinnoslav!" Och sonen, som söner tyvärr alltid gör, svarar lika hårt tillbaka, och
därmed är hans slag förlorat: en fader lyder aldrig sin son utan ser det som sin plikt
att göra honom tvärt emot om sonen sticker upp. Sonen försvinner i vredesmod, och
det är det sista vi ser av honom. Försiktigt frågar kören: "Var det klokt, det där?" men
Kreon är obeveklig, och Antigone föres ut för att muras in levande i en grotta, för
sakens och principens skull. Staten är ju Kreon, menar Kreon.

Så följer Antigones underbara dödssång, som hon framför tillsammans med
kören. Hon vandrar mot sin död, hon skall få följa sin fader Oidipus, sin moder
Iokaste och sina båda stupade bröder, och hon jublar däröver. Hon sjunger om
döden som en annan sjunger om sitt stundande bröllop. Det är höjden av melankoli
blandad med såväl triumftoner som den otröstligaste sorg. Så gör hon sin vandring
mot döden till skådespelets höjdpunkt. Några barnsliga rader förråder hela hennes
totala oskuld, som Kreon ensam är blind för: hon säger sig endast kunna gå i graven
emedan hon förlorat föräldrar och bröder och varken har man eller barn att begråta.
Därmed uppenbarar hon mellan raderna för oss att hennes död faktiskt är frivillig:
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sorgen över föräldrarna och bröderna har gjort henne självdestruktiv. Hon väcker
därmed en farhåga hos oss som besannas senare.

Kreon vill bara ha det undanstökat så fort som möjligt. För honom är hela affären
något obehagligt som man lämpligast sopar under mattan på byråkratiskt manér.

Men efter domens verkställan kommer Teiresias in och gör situationen ännu
obehagligare för Kreon medelst otäcka spådomar, och Teiresias är känd för att under
sitt långa liv aldrig ha yttrat en falsk profetia. Han väcker Kreon till plågsam
besinning och går sedan, lämnande Kreon ensam med föreställningen om sonens och
makans bortgång. Den opportunistiska kören ser det nu som sin uppgift att mana
Kreon till den ånger som redan spirar inom honom, och paniskt skyndar han till
grottan var Antigone inspärrats.

Naturligtvis kommer han för sent: Antigone har hängt sig, och när fadern
kommer dit är sonen Haimon där. När denne misslyckas med att dräpa Kreon
dräper han sig själv inför Kreons ögon. När Kreons maka ryktesvägen får höra om
detta försvinner hon från scenen. "I tysthet drottningen försvann. Vad månde det
betyda?" undrar kören och fruktar det värsta liksom vi: åter en tyst kvinnlig
huvudperson som med sin tystnad uttrycker allt.

Allt detta har meddelats oss genom en lämplig budbärare. Nu bär Kreon in
sonens lik. Han är upplöst av sorg. Då öppnas palatsets dörrar, och drottningens lik
förevisas. Och Kreon får veta, att hennes sista ord var en förbannelse mot honom.
Man antar, att han blir vansinnig, när tjänare bär ut honom.

Det oerhörda som aldrig uttrycks i klarhet och som ger detta drama dess
överväldigande slagkraft är det faktum, att genom att självmant gå döden till mötes
tidigare än nödvändigt så drar Antigone även med sig sin fästman Haimon och sin
morbror Kreons hustru i döden, och dessa tre dödsfall drabbar Kreon hårdare än
döden. Oidipus' öde känner vi redan alltför väl till, det har drivit hans hustru Iokaste
jämte hans båda söner i döden. Men det är inte slut därmed. Sedan går Oidipus'
dotter frivilligt i döden och drar med sig hela Kreons släkt. Gör hon det avsiktligt
som hämnd på Kreon? Nej, det gör hon icke, utan hon gör det i fullkomlig oskuld
utan att ana att Haimon och hans moder skall följa henne, och detta är det märkliga.
Därmed har Kreons paragrafrytteri lett till döden för tre människor.

En politisk pjäs? Nej, en moralisk pjäs. Sofokles är nästan odräglig när han gör
anspråk på överlägsenhet genom att ge stycket en torr sensmoral. Vems sida står han
på egentligen? Ingens. Han har offrat Kreon och Antigone för sig själv. Och det är
sista gången en dramatiker identifierar sig och sina syften med kören. Antigone blir
en så oförglömligt förtjusande flicka, att Sofokles i fortsättningen offrar kören för
huvudpersonerna.

7.  Oidipus i Kolonos

Sofokles' tredje thebaiska drama är hans livs sista, och dess handling utspelar sig
mellan Konung Oidipus och Antigone. I detta drama, som han skrev vid omkring 90
års ålder strax före det peloponnesiska krigets slut genom Athens slutgiltiga
nederlag mot Sparta, bringar han sina två käraste karaktärsskapelser, Oidipus och
hans dotter Antigone, till nytt liv. Det märks att det är en gammal mans verk, mycket
av gubbknarrigheten i hans andra tidigare ålderdomsverk Filoktetes, (som
stämningsmässigt har påfallande likheter med Shakespeares näst sista verk
Stormen,) återkommer i Oidipus i Kolonos, dess dramatiska struktur är egentligen
svag, mycket är en upprepning av en tidigare starkare Sofokles, och huvudsakligen
ägnar sig Sofokles i detta drama åt att förtydliga sina intentioner med den ett kvarts
sekel äldre Oidipustragedin. Men så dyker den erbarmlige Kreon åter upp som den
mest obehagliga av alla gengångare och ger anledning till någonting nytt.
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Kreon kommer för att hämta hem Oidipus från Athen, var han fått skydd hos
den ädle men kylige Theseus, till Thebe, som Oidipus avskyr. Kreon kommer "icke
för att öva våld", han "lider med den stackars gamle" och har endast för avsikt, som
han säger, att lugnt försöka övertala Oidipus att komma hem till Thebe för att
avhjälpa en politisk kris. Men Oidipus säger blankt nej, så länge han själv önskade
lämna Thebe hölls han med våld inspärrad där, och när han önskade stanna där blev
han med våld driven i landsflykt. Ingenting kan förmå honom till att återvända till
sina olyckor. Då börjar Kreon hota. Hur väl känner vi inte igen denne avskyvärde
realpolitiker, som lovar allt och håller intet, som talar mjukt och handlar hårt, som
ger sken av välvilja men brukar den blott som mask för sin hänsynslöshet. Brutalt
skiljer han Oidipus' båda döttrar från den blinde gamle och för dem under väpnad
eskort mot Thebe för att tvinga Oidipus att följa med. Kreon kom "icke för att öva
våld" och "led med den stackars gamle blinde", men se hur han behandlar honom!
Denne Sofokles' ålderdoms karakterisering av Kreon är ett monstrum av politisk
hjärtlöshet, som efter tjugofem år i högre grad än någonsin vägrar att tillerkänna den
gamle Oidipus något som helst människovärde trots dennes aktningsvärda lidanden,
ålderdom och vishet. Oidipus svarar tappert, men vi känner hur hans hjärta skälver
inför Kreons oerhörda politiska brutalitet. Sofokles försökte av sina söner ställas
under förmyndarskap vid denna tid. Är det denna harm som vi läser mellan raderna
i det sista grälet mellan politikern Kreon och människan Oidipus, grälet som för
Oidipus' del är ett gräl för mycket?

Men det blir värre. Efter att Kreons antastning har misslyckats genom Theseus'
ingripande nalkas en ännu värre prövning: Oidipus' son Polyneikes närmar sig. När
Oidipus får höra om det försöker han instinktivt genast stöta ett sådant möte ifrån
sig: han vill inte höra talas om det. Vi vet inte att det är Polyneikes som kommer,
allenast författaren och Oidipus vet att det är han, och vi förstår inte vad Oidipus kan
ha emot sin son, medan vi förstår Antigone och Theseus, när de övertalar Oidipus att
i alla fall ta emot honom. Och emedan Oidipus är blind och maktlös kan han inte
undkomma mötet med Polyneikes.

Polyneikes kommer botfärdig och ångerfull som en förlorad son och väcker
omedelbart vår sympati. Han tigger fadern om barmhärtighet, men fadern i sin
blindhet genomskådar honom och tiger sammanbitet: även Polyneikes har endast
kommit av politiska skäl för att be fadern ta hans parti mot Thebe och sin broder
Eteokles, Oidipus' andre son. Förgäves förfäktar Polyneikes att han har rätt mot sin
broder, som har usurperat makten i Thebe och manövrerat bort honom, varför han
nu har viglat upp hela Grekland mot Thebe. Oidipus tvingas att svara honom, och
svaret blir så hårt att vi inte fattar att det är sant. Hur kan en sådan hårdhet bo i en
sådan gammal, erfaren och hårt prövad mans hjärta? Hans hårdhet är lik en
Khomeinis: han förbannar båda sina enda söner med sin moder Iokaste eftersom de
först tillät att han begravdes levande i Thebe såsom ett djur och att han sedan drevs i
landsflykt därifrån av dem såsom en brottsling. Han var oskyldig till att han avlade
dem på onaturlig väg, då han ej visste att deras moder även var hans egen moder,
men de är båda fullt skyldiga till onaturlighet gentemot sin fader, och därför måste
han förbanna dem, och han gör det fullt ut. Och Polyneikes måste gå därifrån fullt
medveten om att både han och hans bror kommer att dö vid slaget om Thebe.

Men vi läser även här mellan raderna, att detta blir för mycket för den gamle
Oidipus. Att behöva förbanna sina söner och att behöva mera råka någon av sina
förbannade söner får hans hjärta att brista: så fort Polyneikes har gått känner Oidipus
att han håller på att dö. Vad som sedan följer är ett så bländande storartat apotheos,
en sådan underbar försoning med dödens ofrånkomliga verklighet och en sådan
idealisk död utan smärta och med endast ljus och gudomlig glädje som
ackompagnemang, att såväl dramat som vi själva fylls och smittas av Sofokles'
svanesångs serenitet. Detta skådespel har mycket gemensamt med Eumeniderna,
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som det är ett av Athens politiska öden och lidanden luttrat eko av. Och vi blir inte
förvånade när vi får höra att Sofokles själv fick dö på samma smärtfria och idealiska
sätt som han förunnade den grekiska mytologins hårdast drabbade gestalt att få
lämna oss ett så oförglömligt triumferande och leende avsked som minne av för
eviga tider.

8.  Orestes

Av de tre enda överlevande grekiska tragöderna är Euripides den som har
överlevt bäst: medan sju tragedier har överlevt Aiskhylos och Sofokles var, så har 18
tragedier överlevat Euripides. Vad skiljer Euripides från Sofokles och Aiskhylos som
gjorde honom mera populär och seglivad än sina kolleger?

För det första, så är Euripides den som introducerar passionen på teaterscenen.
Ett motstycke till den rasande Medeas förtvivlan och handlingssätt hade aldrig den
heroiske Aiskhylos eller den sofistikerade Sofokles kunnat göra sig skyldiga till. När
Sofokles går som längst i Oidipusdramat i skildringen av mänskliga passioner blir
det på sin höjd några gräl, och han låter aldrig något oanständigt äga rum på scenen.
Aiskhylos förevisar gärna bloddrypande handlingar men bara som dramatiska
effekter och aldrig som djupa mänskliga problem; medan Euripides visar hur hans
brottslingar tänker och försöker lösa olösliga moraliska problem, vanligen utan att
lyckas, men bara försöket är något nytt.

Vidare introducerar Euripides sentimentaliteten och melankolin på scenen.
Tidigare skildrade negativa mänskliga känslor har nästan enbart varit häftig vrede
eller sorg, men hos Euripides träder vemodet in, som ej sällan besjälar en hel pjäs
från början till slut. De flesta av hans pjäser har en dominerande känsla över sig som
behärskar hela stycket. I "Trojanskorna" är det svart hopplöshet, i "Medea" är det
svart förtvivlan, i "Andromakhe" är det den djupaste melankoli, i "De
skyddssökande" är det begravningsandakt, i "Helena" är det ljus harmoni, i
"Backanterna" är det vansinne, och så vidare. Det är som om Euripides går in för att
skildra ett tema och gå till botten med det i var och en av sina mera betydande pjäser.

Vidare är Euripides en kvinnoförfattare och den första i litteraturhistorien. Ingen
har som han förstått sig så bra på kvinnor utom Henrik Ibsen. Kvinnorna dominerar
männen i hans pjäser, vilka egentligen allesammans snarare är typer än manliga
karaktärer, med undantag för Hippolytos. Hos Euripides ackompagnerar männen
kvinnorollerna, medan kören har en ännu blygsammare ställning: den är hos
Euripides reducerad till en tjänareskara utan egna åsikter. Den har att tjäna
huvudpersonerna när de söker råd, att moraliskt stå dem bi när deras eget mod
sviker, och att sjunga en till ämnet passande sång då och då. Den är egentligen till
endast för sällskaps skull.

Men framför allt är Euripides den mest mänskligt överlägsne av de tre.
Aiskhylos skildrar och målar, och Sofokles analyserar, men ingen av dem
genomskådar, vilket Euripides ständigt gör med skärpa. I "Elektra", som bygger
vidare både på "Gravoffret" och Sofokles' "Elektra", och som saknar dessas fördelar
men har andra att erbjuda i stället, låter Euripides drottning Klytaimnestra hålla ett
fullständigt övertygande försvarstal för mordet på sin man, som absolut skulle
dupera vem som helst, utom hennes egen dotter Elektra, som omedelbart svarar på
detta tal med att göra bort sin moder totalt blott genom att belysa hennes små
kvinnliga svagheter. Ingen kvinna kan lura Euripides. Eller vad sägs om Orestes'
stora monolog i andra akten: "Jag har sett en ädel faders son värd ingenting och goda
söner till de sämsta fäder, skraltig feghet i en mäktig herres själ och i en fattig man ett
oförväget hjärta. Hur skall man då rätt bedöma människan? Hans rikedom är inget
rättesnöre, och arm fattigdom uppfostrar honom till att synda genom nödtvång.
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Endast genom umgänge kan man förstå vad mänskan går för. Han förråder sig i
enkla ting, som genom blott sitt sätt att gå. Den som ej går men låter sig bli buren har
då lika litet vett i skallen som hans mage sväller ut: en sådan är på torget blott en
prydnad och staty, ett ytligt blickfång som försvinner." Han gör sig här skyldig till
skärskådande paradoxer à la Chesterton och Shakespeare, och som vi får vänta på i
2000 år innan vi möter samma samtidigt deltagande och avståndstagande
mänskokännedom på nytt hos Montaigne och Shakespeare.

 Låt oss nu vända oss till Euripides' stora drama om Orestes, som var det sista
drama som han själv iscensatte och ett av hans sista dramer över huvud taget. Han
skrev det långt efter sin version av "Elektra", som i "Orestes" utgör en bifigur. Men
man märker i "Orestes" Euripides' tendens mot slutet av sin bana att förvandla alla
sina karaktärer till bifigurer, till marionetter för ett gudomligt skeende som varken vi
eller de själva kan komma till rätta med.

"Orestes" är en fullt genomförd thriller. För att krydda den inför Euripides talrika
element i historien som man inte har sett röken av hos Sofokles och Aiskhylos. Den
dominerande karaktären i skådespelet "Orestes" är faktiskt kung Menelaos, som
genom sin feghet åvägabringar hela det oroliga skeendet. "Orestes" är
litteraturhistoriens första fullt utvecklade persondrama, där såväl kören som
gudarna helt får stryka på foten och endast förekommer för syns skull.

Redan i prologen så kommer den klagande Elektra med den ytterst förmätna
insinuationen att allt är guden Apollons fel, och denna anklagelse mot gudomen
förblir dramats ständigt återkommande ledmotiv. Till råga på allt så är den
anklagade guden Apollon den enda egentligen fullt moraliskt överlägsne av
gudarna: han är ljusets, kulturens, musikens och skönhetens gud, och ingenting var
heligare i det gamla Grekland än just allt vad guden Apollon stod för. Och Euripides
börjar sin pjäs med att avrätta honom och sedan låta honom förbli avrättad.

Klytaimnestra och Aigisthos har mördats, och den arme Orestes plågas som värst
av sina ohyggliga samvetskval i gestalt av hämndgudinnorna. Hans syster Elektra
endast tar hand om honom och bryr sig om honom. Men Helena och Menelaos har
kommit hem, och Helena lever i skräck för de grekiska borgarna. Hon fruktar deras
hämnd för att det för hennes skull dog så många greker vid Troja. Detta är en logisk
konsekvens som Euripides själv mästerligt har dragit av Trojakriget: Helena kunde
bara inte få det lätt vid hemkomsten. Även Orestes och Elektra fruktar de grekiska
borgarna, ty dessa stänger alla dörrar för det kungliga syskonparet för
modermordets skull. Även detta är logiskt: vilken människa kan svälja att
kronprinsen mördar sin egen moder drottningen vad hon än har gjort? I handlingen
förekommer även Helenas dotter med Menelaos, den unga oskulden Hermione, som
dock inte spelar någon roll ännu.

Så uppträder dramats egentliga huvudperson, den fåordige, försiktige,
tålmodige och obeslutsamme politikern Menelaos. Han känner medlidande med sin
brorson och ämnar just ta hans parti och försöka få honom försonad med folket, när
Helenas fader Tyndareus plötsligt uppträder och komplicerar situationen betänkligt i
det att han helt enkelt pläderar för landets nedärvda lag och rätt, som klart förkunnar
att mördare skall straffas, vilka motiv de än hade. Han insisterar på att Orestes' mord
inte kan lämnas ostraffat, och Menelaos kan bara ge honom rätt. Han kan inte längre
ta parti för Orestes och drar sig fegt ur problematiken och lämnar åt folket och
Tyndareus att avgöra Orestes' och Elektras öde utan Menelaos' medverkan och
inflytande. Orestes anar att han är förlorad och ansätter sin farbror svårt med grova
invektiv och beskyllningar för feghet, men farbrodern har en gång för alla tagit
avstånd: han är politiker och befattar sig inte med moraliska problem.

På Elektras och Orestes' sida står endast Pylades, Orestes' gode vän, som av sin
kunglige fader i Fokis har förskjutits för skandalen Orestes' skull. Men Pylades står
osvikligt på Orestes' sida mot världen till slutet.
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Sålunda införs i tragedin det ena elementet efter det andra som komplicerar
handlingen och försvårar huvudpersonernas ställning. Det är som en skruv som
ständigt skruvas allt hårdare uppåt med spänningen. Hur skall det sluta?
Spänningen närmar sig redan alltmer det outhärdliga.

En gammal man uppträder som redogör för vad som har hänt vid det stora
tribunal som sammankallats för att besluta om Orestes' öde och eventuella straff.
Den gamle berättar omständligt att somliga har talat för honom medan andra har
talat emot honom, han redogör för alla argument, som har lett till obeslutsamhet hos
folket, och hur slutligen den man har vunnit som har uppträtt mest politiskt och
uttryckt sig hårdast: massan har, som alltid, låtit sig manipuleras av den som varit
låg nog att ägna sig åt att manipulera den. Det strängaste straff har beslutats åt
Orestes, Elektra och Pylades på det att ett exempel må statueras som skall avskräcka
ungdomen från revoltförsök mot föräldrarna. Och det verkar som om Orestes,
Elektra och Pylades ingenting annat har att göra än att förbereda sig på döden.

Men om de skall dö så orättvist så skall de åtminstone inte dö ensamma. De
beslutar sig för att i så fall innan dess avrätta Helena, vars ärelösa agerande dock är
den ursprungliga skulden till allt, samt att ta hennes och Menelaos' dotter Hermione
som gisslan och döda även henne om massan insisterar på att Agamemnons barn och
släkt skall utdö. Och de genomför lyckligt detta projekt.

Men en tjänare lyckas fly när Helena hotas till livet, och detta är skådespelets
sista och största överraskning och dess mest genialiska drag: i och med det blir
spänningen alldeles olidlig, ty tjänaren skvallrar naturligtvis för folket om att Orestes
har dödat Helena. Denne frygiske slav framställs själv som alltför upprörd för att
kunna vara vid sina sinnens fulla bruk, och även detta bidrager till den absoluta
spänningen och oron för hur dessa ständigt mer komplicerade komplikationer och
ständigt mer uppskruvade spänningar skall sluta. En blodig konflikt, ja, ett
inbördeskrig hotar, när Menelaos kommer med folket till borgen och Orestes
uppenbarar sig på balkongen med svärdet mot Hermiones vita oskuldsfulla
flickebarnshals och de konfronteras med varandra. Orestes tvekar inför att skära av
halsen på Hermione, då han egentligen inte vill det, och Menelaos tvekar inför att ge
order om anfall mot ungdomarna då han egentligen vill skona dem, men situationen,
rättshaveriet och logiken tvingar dem till vad de icke vill. Orestes skall just sätta
facklan till borgen och besegla de tre sista ättlingarnas till Agamemnons hus öde, när
Euripides tillgriper deus-ex-machina-tricket och förlöser publiken ur den outhärdliga
spänningen med att låta Apollon uppträda och lösa situationen enligt sin visdom:
Orestes kommenderas i landsflykt, Menelaos kommenderas hem till Sparta, och
Pylades och Elektra får varandra. Naturligtvis blir även Hermione fri, och palatset
räddas. Men deus-ex-machina-knepet löser aldrig ett mänskligt problem. Det
upplöser det utan att lösa det, och vi lämnas kvar med problemet Orestes'
berättigade eller icke berättigade modermord olöst i bakhuvudet. Det sätt på vilket
Euripides här behandlar det, hur mästerligt och oöverträffat dramatiskt det än är,
genom att först genom hela pjäsen beskylla Apollon för alltsammans och indirekt
avrätta honom för att sedan påstå motsatsen och låta honom uppträda som den ende
som vet vad som är rätt, är inte alls övertygande. Vi saknar en lösning på den
mänskliga problematiken, som Euripides som ingen annan före honom endast har
lyckats belysa men icke att lösa.

 "Orestes" är ett alltigenom genialiskt skådespel, där de individuella aktörerna
styr hela pjäsen medan kören helt har berövats sin integritet och guden har avrättats
som gud och i stället blivit till ett dramatiskt knep. Och Euripides skriver egentligen
inte mycket mellan raderna. Han skriver i stället alltför mycket i klartext. Och i detta
skådespel är egentligen det enda vi läser mellan raderna den stackars frygiske
slavens stora sinnesförvirring inför vad han har fått se inne i palatset då Helena
likviderats. Men denne frygiske slav är desto uttrycksfullare, liksom den gamle
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bonden som inleder samme författares version av "Elektra", och som Eumaios i
Odysséen. Han är fullkomligt skrämd från vettet, han kan endast yttra sig oklart på
grund av de fasor han har fått se, han är fullkomligt hjälplös, en riktig
undermänniska, en komediant i tragedin, som Orestes sedan skonar blott för hans
enfalds skull, en föregångare till Shakespeares talrika effektiva narrar, en clown som
höjer dramats effekt genom att göra sig löjlig och som till slut till och med Orestes
måste le åt. Denne narr är något fullkomligt nytt. Xerxes i "Perserna" var oavsiktligt
löjlig, han var menad att vara tragisk, men denna slav är inte det minsta tragisk, och
genom sitt kontrasterande mot alla de andras synnerligen tragiska ställningar
förhöjer han hela tragedin på ett sublimt sätt, som pekar direkt hän mot Shakespeare
i en avlägsen framtid.

Låt oss nu äntligen se hur Aiskhylos löste Orestesproblematiken.

9.  Eumeniderna

I "Eumeniderna" är Apollon från början den ovedersägliga högsta auktoriteten:
den massivt storslagna trilogin Orestins avslutande del öppnar med hans delfiska
orakels hyllning till honom som till sin herre. Hennes versers högstämdhet erinrar
om den homeriska hymnen till Apollon, den enda av de homeriska hymnerna som är
så homerisk att man tror den kan ha varit skriven av Homeros. Men så går sibyllan in
i sin herre Apollons tempel och ryggar förskräckt tillbaka: till templet har sökt sig
några fasaväckande objudna gäster. Utom den utslagne Orestes själv ser hon även de
förfärliga mardrömssyner som förföljer honom, hans samvetskval,
hämndgudinnorna, som kallas Erinnyerna. Även gudomen Apollon själv
uppenbarar sig och kungör reservationslöst sin partiskhet för Orestes, som guden
själv tar på sig ansvaret för Klytaimnestras död, eftersom det var han själv, Apollon,
som manade till mordet. Och under Apollons goda skydd lyckas Orestes smita sin
väg från de sovande hämndgudinnorna.

Mellan raderna står här skrivet, att den heliga sibyllan i Delfi och den högste
siarguden Apollon, i och med att de ser Orestes' hämndgudinnor och grips av deras
fasa, därmed visar, att de fullkomligt har satt sig in i Orestes' situation och att de
fullkomligt förstår honom, och att de bara på grund av det måste förlåta honom.

Men dessa hämndgudinnor, som ingenting annat är än Orestes' själsliga
samvetskval, utgör i detta drama kören och spelar såsom kör i detta drama en
huvudroll som aldrig förr eller senare i ett grekiskt drama. De är ohyggliga, de ligger
och rosslar, blodigt slem rinner ur deras käftar, man föreställer sig dem som
vampyrer som suger livet och blodet ur dem som de plågar genom skuldkomplex,
och när vålnaden av Klytaimnestra uppträder för att ruska liv i Erinnyerna och bussa
dem vidare på den från ödet flyende Orestes stönar de och kvider, och de första ord
de ger utlopp för är ett hysteriskt begär efter att fortsätta plåga den stackars Orestes.
De är både individer och förenade, de sjunger både var och en för sig och
tillsammans, deras makt är lika fruktansvärd som deras yttre, de är de rysligaste
tänkbara helvetesdemoner med de gräsligaste helvetesdunster omkring sig, de
kommer som direkt ur ett värre Inferno än Dantes, och det dröjer inte länge innan
Apollon driver ut dem från sitt tempel: Apollons ljus och vishet är oförenligt med
Erinnyernas hat och hämndhysteri, och när de lämnar scenen sker det i oordning:
deras makt förmår dock ingenting mot den renhet och harmoni som Apollon
representerar.

Detta är dramats inledning: en storartad helvetesvision av Orestes' samvetes
plågoandar i Erinnyernas demoniska gestalter understruken av Klytaimnestras
vålnads uppenbarelse, som än en gång visar sitt modersbröst och manar till
oförsonlig och outtröttlig hämnd för sonens mord på henne, i kontrast till Apollon,
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ljusets besinningsfulle och rättvise gud, som tar ansvar och parti för envar som lider,
i det här fallet den landsflyktige och psykiskt lidande Orestes. Genom blotta
karakteriseringen av Apollon står det genast klart för oss i dramats början att
barmhärtigheten kommer att vinna över hämnden. Men hur?

Orestes drar jagad av hämndens demoner till Athen och söker där skydd hos
gudinnan Pallas Athena, som vi tidigare har sett hava så många skumma saker för
sig. Men hos Aiskhylos är Athena idealet Apollons kvinnliga motsvarighet: en över
alla mänskliga småaktigheter stående opartisk gudinna, som faktiskt gör något så
unikt som att uppriktigt eftersträva rättvisa. Efter att ha åhört både de av den
mördade Klytaimnestra frambesvurna hämnddemonernas anklagelser och Orestes'
försvar anser hon klokt nog att saken lämpligast bör avgöras genom en formell
domstol. Hämnddemonerna ser därvid genast sina intressen hotade, ty de är vana
vid att fritt och godtyckligt få härja i människors hjärtan. Objektiv jurisdiktion
fruktar de mer än någonting annat, då hela deras existens vilar på subjektivt
tänkande.

Det är intressant hur mycket hänsyn Aiskhylos tar till både dessa avgrundsväsen
och till den fördömda Klytaimnestra: flera av dramats mest kända yttranden läggs i
deras munnar, som Klytaimnestras ord: "I sömnens dvala skärpes andens syn, men
dagens ljus gör ofta ögat blint." Här för Aiskhylos de subjektiva krafternas talan mot
de sakliga och klara, som hör dagsljuset till. Och kören sjunger före domstolsscenen:
"Skräcken är ett gott ibland: såsom hjärtats stränga vakt bör den bliva på sin post.
Genom tvång kan en klok besinning vinnas. Råder ingen fruktan mer inom
människornas bröst – vilken dödlig, vilket folk vill då Rätten vörda? Ej en frihet utan
tygel, ej en envåldsfurstes välde skänk ditt pris. Medelvägen i allt har Gud givit
segern, hur hans vilja än växlar." Aldrig har en skald satt klokare ord i en hemskare
skapelses mun. Och vi måste anse att hämnddemonerna har rätt i denna sång.
Aiskhylos tvingar oss att ta hänsyn till dem så som han själv gör och låta dem få full
talan vid rättegången.

Guden Apollons resonemang är i grunden mänskligt. "Den som ej hjälper en
nödlidande som behöver och bedjer om hjälp drabbas tungt av förbannelsen vare sig
han är en gud eller människa." Orestes har sökt Apollons hjälp i sin nöd, och därför
ställer sig Apollon konsekvent på Orestes' sida.

Större delen av domstolsscenen upptas sedan av Apollons och
hämndgudinnornas argument och följdenliga gräl med varandra. Rättegången
urartar småningom till att de helt enkelt står och skäller ner varandra. Men så säger
Apollon till Athena, som är domstolsförhandlingarnas högsta domare: "Jag sände
denne Orestes till dig, o Athena, på det att hans land skulle bli dig en pålitlig
bundsförvant. Stor skall din stad bli, och stort skall ditt folk bli, och evigt skall
pakten emellan Athen och Orestes' land (Peloponnesos) få gälla." Och vi läser här
mellan raderna, att Apollon indirekt meddelar Athena, att hennes stad Athen har
mycket att vinna på om hon frikänner Orestes. Vi kan inte gå så långt som att tolka
det som en muta eller kalla det rena kohandeln, men vi känner omisskännligt doften
av politik.

Så följer omröstningen, och av juryn röstar somliga för Orestes och somliga för
hämndgudinnorna. Även Athena själv avger en röst till Orestes' förmån. Hon
försöker motivera varför hon röstar till hans fördel, men den motiveringen låter
snarast som en ursäkt, och mellan raderna är det tydligt att hon sväljer Apollons
bete.

När rösterna räknas visar det sig att de har utfallit precis jämnt. Om inte Athena
hade röstat hade hämndgudinnornas sak fått en rösts övervikt. Men genom att
bestämmelserna är sådana att den anklagade frias om röstningen blir oavgjord så
frias Orestes. Och Orestes reser sig lättad och bekräftar att genom hans frigivning
Argos och hans land alltid skall vara Athens bundsförvanter. Utan att vi har varit
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fullt medvetna om det har hämndgudinnorna förts bakom ljuset genom att Orestes,
Apollon och Athena har enats om ett inre samförstånd. Och Orestes lämnar scenen
tillsammans med Apollon. De är fullt tillfredsställda.

Det är däremot inte hämndgudinnorna, och återstoden av skådespelet går åt till
Athenas försök att blidka dem. Och denna dialog mellan Athena och kören är
dramats klimax och det mest genialiska som Aiskhylos har åstadkommit. Athena blir
här den idealiske och karismatiske politikern och diplomaten, som räcker förlorarna
(hämndgudinnorna) handen. Hon inbjuder dem att komma till Athen och stanna där
som hennes gäster för evigt under vördnad och tillbedjan från folket. Hon inbjuder
dem till ett liv i respektabilitet i stället för i fruktan och fasa som hittills. Hon
erbjuder dem att skifta hamnar från hänsynslösa och fasaväckande hämndgudinnor
och avgrundsandar till rättvisans nådiga beskyddare och älskliga gudinnor, från
Erinnyer till Eumenider. Hon ber dem att stiga från helvetet upp till paradiset. Och
när de vägrar att finna sig i en sådan nåd, så förespeglar Athena dem helt enkelt att
de aldrig skulle få något liknande erbjudande någon annanstans ifrån, och att Athen
är en stad som har en framtid. Även här uppträder sålunda en politisk flirt: "Om ni
inte accepterar min inbjudan är ni dumma och kommer ni att ångra er, ty detta mitt
folk kommer att nå stor ära och ryktbarhet." Det är den vise som erbjuder visdom åt
den dumme som den dumme inte kan acceptera bara för att han är dum. Men inför
den reella mutan faller kören till föga: den accepterar att få makt och inflytande i
Athen i gengäld för att den släpper fallet Orestes. Och sålunda har Athena lyckats
vända hämndgudinnornas destruktivitet till  en försonande och
trygghetsresulterande konstruktivitet, och denna förvandling av det onda till det
goda är dramats huvudinnehåll. Aiskhylos har här på ett fullständigt övertygande
vis visat att det onda kan förvandlas till sin motsats det goda, och därmed bevisar
han att ingenting är omöjligt. Och det hela klingar ut i en optimistisk gemensam
jubelsång utan like mellan Athena och kören, som utgör höjden av grekisk optimism,
och som motsvarar finalen i Första Moseboken. Även en så fasansfullt gudlös
händelse som mordet på Agamemnon har genom Orestes' fridssökande i Athen lett
till ett förbund mellan Athen och Agamemnons rike som har förenat hela Hellas till
synes för evigt.

 Vid Aiskhylos' död så började den athenska storhetstiden under Perikles'
ledning, då bland annat Akropolis byggdes. Han slapp att få uppleva den
upplösning av Hellas som blev resultatet av det peloponnesiska kriget som slutade
med att Sparta besegrade Athen. Men Sofokles och Euripides fick uppleva denna
upplösning. Sofokles brydde sig inte om det och förde den från Aiskhylos nedärvda
athenska optimismen vidare trots allt, som ännu lyser i diktarens sista verk "Oidipus
i Kolonos" vad än Oidipus har fått gå igenom dessförinnan, medan Euripides
uttrycker den athenska andans slocknande genom tvivlet, ifrågasättandet av alla
värden och den andliga upplösningen. Euripides är den som bekräftar vår misstanke,
att den underbara bländande athenska optimismen, som Sofokles så mästerligt förde
vidare, även den bara är hybris.

10.  Några ord mellan raderna

När vi har kommit så här långt i vår så kallade avhandling torde det redan stå
klart för läsaren därav att den aldrig kommer att kunna bli akademisk i den
bemärkelsen att den kan tillerkännas något vederhäftigt vetenskapligt värde.
Djupdykningarna i de olika gamla litterära verken är för tvära och subjektiva,
ingenting behandlas så utförligt som det förtjänar, och den påfallande legère-heten,
om man så får kalla det, beror väl närmast på att författaren har tagit sig vatten över
huvudet i det att han faktiskt ämnar plöja igenom hela den klassiska
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världslitteraturen. Därför är det nu på sin plats att närmare avslöja och förklara hans
verkliga intentioner.

Det bästa resultat som han kan åstadkomma med denna forskning är att
världslitteraturen öppnas för vanligt folk och att fler mänskor börjar läsa mer därav.
Han tror redan att han har lyckats lokalisera två väsentliga faktorer som gör att
somlig litteratur överlever medan det mesta försvinner. Det ena är att vissa författare
i vissa verk lyckas uttrycka väsentligheter, utan att direkt uttrycka dem, genom att så
att säga skriva mellan raderna. Det andra är faktorn genialitet, ett diffust begrepp
som vi hittills ej ännu vågat oss på att försöka inringa, men ett försök skall vågas i
samband med Johannes Uppenbarelse. Genom att försöka visa vilka väsentligheter
vissa författare faktiskt har lyckats kommunicera mellan raderna hoppas denna
författare att impulser kan ingivas läsaren till att börja läsa världslitteraturen med
delvis nya ögon. Om detta kan åstadkommas är författaren lycklig.

Något bör sägas om bristen på akademisk rumsrenhet. Författaren som skriver
detta är själv icke någon vetenskapsman utan bara en diktare. Han kommer med sina
egna vanligen ovetenskapliga teorier utan påtagligt underlag på diktares vis utan
förvarning och ofta med chockverkan utan att bry sig om konsekvenserna. Således
vågar han helt och hållet bortse från alla många århundradens vetenskapliga
vedermödor att klargöra hur egentligen Bibeln och Homeros' dikter har kommit till
och i synnerhet den för handen varande på modet aktuella teorin därom för att i
stället uteslutande betrakta sådana eviga problem för vetenskapen såsom helt enkelt
tidlösa konstnärliga skapelser. Lika litet som det kan uteslutas att Moseböckerna och
de homeriska dikterna kom till under århundraden genom kollektivt collage-arbete
anser denne forskare att det kan uteslutas att Moses och Homeros gjorde allting
själva, vilket faktiskt är en mer populär och mer djupt gående uppfattning. Vi får
härvid icke glömma, att fadern till vetenskapens fader Aristoteles, som var Platon,
akademismens instiftare, helst helt hade uteslutit sådana som Homeros och hans
dikter ur tillvaron på grund av dennes brist på akademisk rumsrenhet. Ett problem
som Homeros är för komplext för att kunna lösas, hans diktning är för universell för
att kunna inramas och för populär för att kunna antastas. Platon började själv som
diktare, alla hans dialoger om Sokrates är snarare diktverk än predikningar, utom
Staten, var Platon övergår från att ha varit diktare till att bli en torr dogmatiker och
systematiker, som börjar med domen över Homeros. Men Platons senare dialoger
förblir för alltid svårtillgängliga konstruktioner för eliten att initieras i medan
Homeros förblir läst och älskad av alla.

Medan andar som Homeros och Bibelns författare saknar påtaglig skepnad
uppträder de tre stora attiska tragöderna som fullt suveräna och odiskutabla
individer. Vi känner dem som människor av kött och blod genom att vi är bekanta
med vad de själva upplevde och gjorde; just genom att de inte enbart var diktare
utan även verksamma i statlig tjänst är de så bekanta för oss som människor, och de
har aldrig råkat ut för samma vetenskapliga dissekering som Bibeln och Homeros.
Man har bara här och där försökt bryta ut vissa meningar och rader som man på
vetenskapliga grunder har trott sig kunna bevisa att inte var autentiska, man har
bara försökt peta i de minsta såren med lika tvetydigt och varierande efter modet
skiftande resultat som lösplockandet av alla detaljer ur Bibeln och Homeros, i stället
för att helt enkelt låta alla texter vara i fred i den form som vi fått mottaga dem i. Det
är nästan så att man förstår apokalyptikern Johannes, när han i slutet av sin
uppenbarelse förbannar envar som vågar rubba ett ord i densamma, i synnerhet när
man betänker hur mycket åtskilliga koncilier har velat ändra på i Bibeln och att
faktiskt en hel del ströks ur evangelierna när kristendomen blev statsreligion. Det är
då sällsamt att konstatera, att den av de tre tragöderna vars texter bevarats mest
intakta är den ende av dem som under sin livstid var kontroversiell och delvis blev
förföljd för vad han vågade skriva. Det är denne den grekiske Jeremias, grubblaren
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och melankolikern Euripides, som vi här närmast skall befatta oss med genom hans
thebaiska tragedi "De fenikiska kvinnorna", hans moraliska tragedi "Hippolytos" och
hans livs sista verk "Backanterna".

11.  De fenikiska kvinnorna

Foinissai, som är det enda överlevande drama i vilket Euripides har vågat
behandla Oidipusämnet, tillhör liksom Orestes och Backanterna författarens sista
period som dramatiker. Man har antagit att dramat var hans sista före Orestes. Man
skönjer i Foinissai samma mogna metodiska uppbyggnad och säkerhet i
konstruktionen som i Orestes men utan att dramat löper amok i full frihet, som med
nöd hindras i Orestes och som icke alls hämmas i Backanterna. Och hur vågade
Euripides bearbeta samma tema som Sofokles så mästerligt redan sagt allt om i
Konung Oidipus? Kunde verkligen Euripides ha något nytt att säga därom?

Vad som omedelbart ger Euripides' Foinissai en särställning i grekisk litteratur är
att det är det till omfånget största antika drama som har bevarats. Det är i stort sett
en vidareutveckling av Aiskhylos' thebaiska drama "De sju mot Thebe", vari
behandlas Oidipus' söners död i strid mot varandra. Bland Sofokles' thebaiska
dramer tillkommer handlingen i Foinissai platsen efter "Konung Oidipus" och före
"Antigone". Men på sitt sätt så omfattar Euripides' Oidipusdrama alla de föregående
dramerna i samma ämne och är på sätt och vis en genomföring av dem alla.

En centralfigur i Euripides' drama är drottning Iokaste, som här inte har begått
självmord utan som har valt att leva vidare för sina söners skull. Det är hon som på
Euripideiskt manér introducerar pjäsen med en lång belysande och högstämd
monolog som noggrant visar åskådaren i vilken komplicerad situation han befinner
sig i från början: Euripides är i alla sina främsta pjäser mycket noggrann med att se
till att åskådaren får veta allt vad Euripides och huvudpersonerna själva vet innan
handlingen börjar. Som ett led i introduktionen visar en gammal man för Antigone
även alla huvudpersonerna utanför Thebe, som under den förfördelade Polyneikes'
befäl har kommit för att med våld kräva rättvisa av den övermodige och bedräglige
Eteokles, hans bror. Liksom i "De sju mot Thebe" presenteras de sju vilda kämparna
mot Thebe från murens tinnar men här för Antigone, som är lika mycket åskådare i
det hela som publiken, och därefter kan handlingen börja. Kören, de fångna fenikiska
kvinnorna, presenteras med de spydiga orden: "Se, nu kommer kvinnohopen, som
förvirring sprider genom sta'n: ty kvinnor älskar än skandaler, ty finner de ej
samtalsämnen hittar de på lögner. Underligt är nöjet kvinnan finner i att jämt förtala
andra kvinnor." Detta är så typiskt för Euripides, som verkar vara lika trött på
dramakörer som på kvinnor.

Polyneikes är även här liksom i de flesta andra pjäser som behandlar hans öde en
avgjort sympatisk person genom den klara orättvisa han har lidit, och man kan inte
annat än ge honom rätt i hans lagliga krav på Thebes tron, som den mer odräglige
och självgode Eteokles förvägrar honom. Gripande är Iokastes sång när hon får syn
på sin förfördelade son från muren, och ännu mer gripande är det samtal som
utspinns mellan dem: Iokaste visar sitt innerliga deltagande med honom, och han
blottlägger med knappa ord hela sin förnedring i exilen. Detta är ett märkvärdigt
parti så till vida, att denne kunglige prins helt enkelt beskriver sitt liv i exilen som det
sortens liv som varje normal samhällsmedlem i dessa dagar måste uppleva: han får
inte säga vad han tänker, han måste tolerera de härskandes orättvisor, för sitt
livsuppehälles skull måste han bära oket, och endast hoppet om bättre tider får
honom att uthärda, fasträn han vet hur falskt detta hopp är. Självhärskaren i exil, den
till kungligt arv borne, måste uppleva allt icke-kungligt som ett outhärdligt förtryck
medan han finner sin enda frihet i att förtrycka andra, ty den uppgiften är hans
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lagliga arv. Vanliga mänskor upplever inte ett vanligt liv som ett förtryck, men
förtryckaren gör det. Mer är här skrivet mellan raderna än vad vi demokrater kan
förstå.

Den arma modern Iokaste misslyckas med att försona sina söner med varandra,
hennes försök leder bara till värre fientlighet mellan dem, och här börjar tragedin.
Från och med detta moment börjar tragedin gradvis att tyngas av olycka efter olycka,
som de agerande beslutsamt gör allt för att förhindra men som just därigenom desto
obönhörligare drabbar dem. Resultatet blir denna författares tyngsta tragedi och
hans mest överväldigande och högst stegrade pathos.

Hur vis är inte Iokaste, när hon säger till Eteokles: "Varför griper du efter
Ambitionen, som är den värsta gudomen? Hon är ondskans drottning, som icke
besöker något lyckligt hem eller samhälle utan att lämna det efter sig i ruiner.
Jämlikheten är då bättre att hedra, som för samman och knyter vänskapsförbund och
skapar samarbete." Men sonen är lika förstockad som Farao och envis som synden:
han vägrar att avstå från sin makt och leva ett år som vanlig människa. Även han är
en kunglig person som ser det som under sin värdighet att frivilligt leva som en
vanlig människa. Och brödernas oförsonlighet endast tilltar ju mer de diskuterar
med varandra. Polyneikes har inget val: eftersom Eteokles förvägrar honom tronen
måste han försöka ta den med våld, eftersom han om han lät Eteokles få behålla
tronen därmed som arvsberättigad konung till Thebe skulle förlora sitt ansikte inför
Hellas och leva sitt liv i oacceptabel vanära. Å andra sidan vet han att thebanerna
aldrig skulle acceptera en konung som dragit i krig mot Thebe och dödat sin broder.
Sålunda är hans situation dubbelt tragisk, medan Eteokles, som är skyldig till hela
eländet, endast är en stor skit. Och han blir det desto mer som Polyneikes aldrig får
någon upprättelse.

Vi skall här icke gå närmare in på figuren Kreon, som vi tidigare har sett ställa till
med alldeles tillräckligt mycket elände redan, och som här naturligtvis genast
helhjärtat sluter upp på Eteokles' sida och går med på dennes krav att aldrig tillåta
Polyneikes någon hederlig begravning om de båda skulle dö i kriget. De smider
krigsplaner ihop och tror de hittar den rätta formeln för att klara försvaret av staden
när en viss osäkerhet får Kreon att tillkalla den så ökände och fatale siaren Teiresias,
som vi redan känner så väl från tidigare. Menoikeus, Kreons son, står vid sin faders
sida när siaren uppträder, varpå siaren ber sonen gå bort, vilket Kreon inte låter
honom göra, varpå siaren naturligtvis förkunnar att staden endast kan räddas om
Menoikeus' liv offras. "Nej!" skriker Kreon och kör bort Teiresias, varpå Kreon, som
den fulländade egoist han är, beslutar att staden skall offras på det att hans son må
leva. Men sonen är ädlare och offrar hellre i hemlighet sitt eget liv än att han går med
på att staden offras för honom. Därmed är utgången av kriget given, men Teiresias,
trött på alltsammans, drar sig tillbaka med en förbannelse över sitt eget yrke: "Stolle
den som siare är! Spår han ont avskys han av dem han spår för, och spår han gott av
pur barmhärtighet, så spår han falskt. Endast den omänsklige kan vara siare." Så går
han ut ur pjäsen för att inte synas till mera förrän i "Backanterna", var han ånyo
ställer till det. Teiresias' uppträdande i Foinissai, när han kungör nödvändigheten av
att offra Menoikeus, innebär detta dramas peripeti: därmed avgörs det att Thebe
skall segra men på bekostnad av alla mänskliga värden. Förgäves har Iokaste försökt
rädda sina söner, och förgäves har Kreon försökt rädda sin son, och från och med nu
bär det bara utför.

Drottning Iokaste lyssnar på en budbärares berättelser om krigets lyckliga
vändning i och med den ena store motståndarens död efter den andres, här segnar
alla de sju stora fienderna mot Thebe till marken alla efter varandra, och allenast
hennes båda söner vill reportern inte referera någonting om. Till slut tvingas han
bekänna att de har beslutat sig för att genomföra ett envig mot varandra på liv och
död för att därmed avgöra hela kriget. Och berättaren tvingas lämna drottningen
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med de förintande orden: "Jag hoppas bara att du på denna enda dag inte förlorar
bägge dina söner!" Och genast förstår hon att det bara är just så som det måste gå.
Och hon berättar för sina döttrar, att deras bröder redan är döda, fastän de båda
ännu slåss. Fatalismen blir mer ödesdiger i detta skådespel för varje rad. Titaniskt
bygger Euripides upp det ena väldiga sorgblocket efter det andra på varandra, och
de blir ständigt mer massiva och mer förintande. "Om de dör, så skall även jag ligga
hos dem!" utbrister Iokaste och lämnar scenen, och i nästa ögonblick uppenbarar sig
Kreon med Menoikeus' lik. Han får höra att hans syster Iokaste just sprungit ut till
hennes båda dödsdömda söner, varpå en dyster budbärare visar sig som meddelar,
att Eteokles och Polyneikes båda har avlidit i strid med varandra, och att drottning
Iokaste tagit livet av sig inför deras lik.

De tre liken av modern och hennes söner bärs in och förevisas, varpå Antigone
brister ut i sin stora utomordentliga klagan. Menoikeus' lik ligger dessutom
fortfarande kvar inför allas blickar. Den stolta hären från Peloponnesos är slaktad,
och Thebe blir sig aldrig likt igen. Antigones stora klagosång är synnerligen
övertygande, hon har minsann anledning att klaga och begråta sina bröders och sin
moders och sin faders olycksöde, och här äntligen har Euripides nu kommit så långt i
sin tragedibyggnad att han vågar släppa fram den som han inte vågat visa tidigare.
Av respekt för Sofokles har gubben Oidipus ännu inte hörts av i detta drama, han
har ständigt då och då nämnts såsom det största onda, Thebes begravda olycksöde,
det stora skelettet i garderoben; och först nu, när Euripides vet att han redan
åstadkommit en tragisk byggnad som överträffar alla Sofokles' konstruktioner, så
vågar han släppa in Sofokles' främsta skapelse Oidipus själv. Som kulmen på sin
klagan ropar Antigone ut till honom att komma, det är bara den sorgen, den största,
som nu fattas, och vi ryser när vi genom Antigones sång hör den gamle blindes
stapplande steg komma ut ur det mörker som ej den svartaste midvinternatt kan
göra ännu mörkare.

Och Oidipus' första ord är en ännu värre klagan: "Varför, min dotter, har du
kallat mig ut ur mitt mörker från jämmerns och tårarnas säng som jag bands vid?
Vad kan väl orsaka din klagan? En vålnad så grå att han icke bör synas, ett lik ifrån
helvetet eller en fåfäng bevingad och vanvettig dröm?" Oidipus lever icke längre i
verkligheten, han lever i en värld av syner och anfäktelser, han är som Kung Lear ute
på heden fast han i motsats till denne länge levat instängd i borgen i stället, där
levande begraven av sina egna söner. Och Antigone måste berätta för honom, som en
annan Cordelia, att båda hans söner samt hustru-moder har mött en ond bråd död.

Det är inte så mycket som återstår mer än Kreons slutliga utdrivande av Oidipus
från landet, hans dömande av Antigone till döden för hennes initiativ till en
mänsklig begravning av liket efter Polyneikes och annat sådant som vi redan känner
till. Det hjälper inte att Oidipus bönar: "Vad har det för mening, Kreon, att sålunda
ytterligare förinta mig? Varför slår du den redan ihjälslagne?" Men Kreon är
realpolitiker och har bara det för ögonen att staten måste fortsätta fungera. Inte ens
Antigones tänkvärda fråga: "Vad tjänar det till att stifta speciallagar för ett ensamt
prostrerat liks skull?" får Kreon att tänka förnuftigt i stället för statligt. "Vari syndade
Polyneikes när han kom för att kräva vad som var hans?" besvarar Kreon endast
med: "Han skall aldrig begravas, var så säker." Thebe har segrat, sju tappra
peloponnesiska kämpar jämte hela Thebes konungafamilj har gått åt, och kvar av
Thebe är endast den förstenade omänsklighet som Kreon representerar. Och de sista
mänskliga thebanerna, Oidipus och Antigone, omänskligt och orättvist straffade för
ingenting, lämnar Thebe och Kreon för att i armod och vanära gå i frivillig exil.

Det genialiska i dramat är presentationen av Oidipus. Han omtalas ständigt, man
vädrar honom bakom kulisserna eller snarare anar honom någonstans i scenens
underjord, och när hela tragedin har utspelats utan att han har visat sig så väntar
man sig honom inte längre. Men just då manas han fram nästan som man besvärjer
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fram en osalig ande, och han är i högsta grad osalig. Han är mera osalig i Euripides'
enda tappning av honom än i någon av Sofokles'. På så sätt lyckas Euripides genom
detta drama ge alla de gamla grekiska thebaiska dramerna om Oidipus den
slutgiltiga gräddklicken och den absoluta pricken över i-et. Just genom att inte
förevisa Oidipus själv såsom ett skådespel i en person utan låta honom utgöra detta
skådespels bakgrund och den ram som detta skådespel utspelar sig inom, och genom
att göra skådespelet så massivt tungt och stort genom de ständigt mer tilltagna
bedrövelserna, så lyckas Euripides göra Oidipusgestalten så mycket mera tragisk än
vad den redan var innan, som om det den var innan inte redan hade räckt till.

12.  Hippolytos

"Hippolytos" intar en unik särställning i den grekiska dramatiken. Det liknar inte
något annat grekiskt drama, på sätt och vis är det Euripides' personligaste
produktion, och det har närmast karaktären av ett kammarspel. Allting äger rum
inom en familjs inre cirkel, tonen är från början intim och blir ständigt blott intimare
under handlingens gång, folket får inte veta något av vad som egentligen försiggår i
kung Theseus' palats i Troizen, och kören sammanställd av kvinnor från Troizen
håller genom hela spelet en sotto-voce-attityd: "jag blandar mig inte i, jag gör bara
mitt och ser inte vad Faidra gör", och verkar stundtals försvinna helt (i tredje akten)
för att dock mot slutet återkomma i en ytterst betydelsefull sång.

Vidare skrevs "Hippolytos" under Athens demokratiska ledare Perikles' sista
dagar, och körens sista slutstrof ändrades vid pjäsens uppförande för att den skulle
passa landsstämningen efter Perikles' bortgång. På sätt och vis är detta skådespel en
athensk svanesång, som är ännu vackrare än "Eumeniderna" och "Oidipus i Kolonos"
genom att huvudpersonen Hippolytos är så fläckfritt ädel och handlingen så oerhört
tragisk.

Temat har ständigt återkommit i världslitteraturen. Racines "Phèdre" hör till den
franska klassicismens yppersta pärlor och har nästan ställt Euripides' originalversion
i skuggan genom sin popularisering och förenkling av det moraliska problemet: hos
Racine är Fedra den tragiska huvudpersonen medan Hippolytos är den övermodige
som är så dum att han inte vill ligga med henne och som straffas rättvist därför: detta
är den populära uppfattningen av dramat, som senast har gått igen i Jules Dassins
film från 60-talet med Melina Mercouri och Anthony Perkins i huvudrollerna, där
Hippolytos faktiskt (äntligen!) lägrar Fedra; men i Euripides' originalversion inom
det kungliga palatsets fyra väggar med dess skeende som gemene man aldrig får
någon inblick i är den faktiska intrigen mycket finare och mera mänsklig och
tillspetsad.

Man förstår Faidras passion för den unge Hippolytos. Han är en idealisk ung
man som sköter sig, han är välskapt och tillbringar en stor del av sitt liv ute i friska
luften, hans umgänge och levnadssätt är alltigenom gott, han är ett dygdemönster
som varken dricker, slösar eller springer efter kjoltyg. Och hemma sitter Faidra och
har tråkigt medan hennes kunglige man Theseus är fullt upptagen med politiken.

Hippolytos är Theseus' son med amazonernas drottning. Faidra är Theseus'
senare hustru och alltså Hippolytos' styvmor. Amazonerna var det stolta släkte av
damer som aldrig beblandade sig med män. Hippolytos har alltså ett synnerligen
idealiskt påbrå genom sin hjälte till fader och sitt dygde- och renlevnadsmönster till
moder. Man kan tänka sig att resultatet måste bli övermåttan iögonfallande. Också
framgår det att många unga damer tävlade om Hippolytos' hjärta men att ingen fick
det, vilket måste ha provocerat alla damers känslor för honom ytterligare.

Hippolytos är så käck och grann att självaste kärleksgudinnan Afrodite beslutar
sig för att utmana honom, och därmed börjar dramat. Hur vågar den oemotståndlige
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motstå kärleken? resonerar Afrodite och tar hans kyskhet som en personlig
förolämpning. Just genom sin dygd har dygden en förmåga att väcka förargelse,
missunnsamhet och angrepp hos dem som saknar den, vilket är ett vanligt mänskligt
fenomen. Vi svenskar känner till den kungliga avundsjukan, som riktas mot allt som
är "för bra", vilket är ett utslag av samma tragiska fenomen. Och här gestaltas
reaktionen mot Hippolytos' otadlighet, kyskhet och höga ideal av den uttråkade
drottningen Faidra.

Hon är helt enkelt kär i honom, men kungligt stolt som hon är vägrar hon att ge
sin kärlek till känna och fastar hellre ihjäl sig än att hon tillstår sin svaghet. Hennes
kammarjungfru märker att hon tynar av och uttrycker sin oro däröver genom en
märklig sång i vilken hon menar, att det är bättre att vara sjuk än sjuksköterska,
eftersom den sjuka endast lider av ett ont medan vårdaren dels har händerna fulla
med vårdandet och dessutom får all oro för den sjuka på sin lott. I samband därmed
filosoferar hon till och med över döden i liknande ordalag som senare brukas av
Hamlet och vilket denne blir så berömd för. Med alla medel försöker sköterskan och
kören få ur Faidra vad hon egentligen lider av, och när de råkar nämna Hippolytos'
namn är det färdigt: Faidra reagerar på blotta namnet, och sköterskan har sedan bara
att nysta vidare på den tråden. Snart står det klart för alla kvinnorna på scenen, som
tills vidare bara har kvinnor att uppvisa och inga män, att Faidra oerhört nog lider av
en olycklig kärlek till sin egen makes son från en tidigare förbindelse. Och kvinnorna
fasar sig över detta och är naturligtvis så kvinnliga att de inte kan låta bli att, just för
att de är så chockerade över Faidras fallenhet, skvallra om detta för Hippolytos själv
när han kommer hem. De himlar sig över det oerhörda men för det ändå vidare.

Euripides' kritiska kvinnosyn har tidigare flyktigt berörts. "Hippolytos" är på sätt
och vis hans stora uppgörelse med kvinnosläktet. Hippolytos är den suveräne
ädlingen som föraktar kärleken och alla kvinnor för den och som därför, som en
annan Orfeus, manar fram kvinnornas värsta sidor och blir till offer för just de
dunkla destruktiva drifter som han genomskådat och därför tagit avstånd från.
Avståndstagandet från älskogens behag har kallats det yttersta hjältemodet, då
ingenting är så svårt som det, då inget trots är större än det, (det trotsar ju hela
naturen och mänskligheten,) och då knappast någonting är mera hopplöst och
omöjligt att framhärda i. Samtidigt är ingenting ädlare, då ju därmed
avståndstagaren berövar sig själv en del av sitt liv samtidigt som han skonar den
kvinnliga ömtåligheten och motverkar den i vår tid så aktuella världsfaran
befolkningsexplosionen. Samtidigt finns ingenting mera dumdristigt, eller fanns
åtminstone inte då. För alla normala människor som i vanlig ordning förbrukar sina
oskulder måste detta att icke ha könsligt umgänge med någon framstå som höjden av
hybris. Men det är aktningsvärt i sin extrema ovanlighet, och genom att belysa och
genomföra ett sådant exempel lyckas Euripides, inte minst genom sitt eget tydliga
engagemang i saken, (få av hans skådespel är så lyriska som "Hippolytos",) skapa ett
skådespel som i sin säregenskap trotsar alla andra, samtidigt som han i samma veva
äntligen får till stånd en privat uppgörelse med hela kvinnokönet och dess ibland väl
tilltagna falskhet och list.

Ingen känner kvinnorna så väl som kvinnorna, och Faidras sköterska är fullt på
det klara med att det enda som kan rädda Faidra och bota hennes åtrå är den älskare
hon åtrår. Faidra uttrycker sin harm över ammans förslag, men för alla kvinnor står
det alltför tydligt mellan raderna att den harmen är spelad och att Faidra i själva
verket genom sin låtsade harm därmed ytterligare uppeggar sköterskan till att våga
försöket att verka som kopplerska.

Men Hippolytos, när han får veta det, reagerar naturligtvis med att skälla ut den
som kommer med ett så skändligt förslag. Kvinnorna fattar aldrig att män aldrig kan
tänka som kvinnor: kvinnlig och manlig logik är varandras motsatser, och resultatet
av en sammanslagning är alltid ologiskt. Det enda Hippolytos kan lova den stackars
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sköterskan som gjort bort sig är att åtminstone tiga om saken. Sedan följer hans stora
heroiska kyskhetsmonolog, som beseglar hans löfte: "Kvinna, vet, att Gud jag fruktar.
Detta endast räddar dig. Om du inte klokt nog innan snärjt mig med ett tystnadslöfte
hade jag förvisso allt fört vidare till konung Theseus, min fader." Detta tystnadslöfte,
får vi se längre fram, räddar även Hippolytos själv från varje annan tids misstanke
om hybris mot honom, då hans fromhet därigenom bevaras intakt intill slutet.
Samtidigt ligger i denna tystnad hans högsta heder och ära, som dock leder till hans
död. Samtidigt får han tyvärr genom ammans förslag sin värsta misstanke om
kvinnornas väsen befästad: "Låt någon enda kvinna nu stå upp och visa att hon ärbar
är, eller vare kvinnorna av mig föraktade för evigt."

Genom att själv slippa göra Hippolytos närmanden kan Faidra hänsynslöst
skälla ut amman för hennes försök efter att amman misslyckats. "Du har förrått och
prisgivit mig!" ropar Faidra medan hon i själva verket (mellan raderna) är ifrån sig
över att Hippolytos inte gick in på förslaget. Peripetin inträffar när Faidra helt
överraskande tar livet av sig: en sådan heder trodde vi henne aldrig vara förmögen
till. Även hon har visat en beundransvärd konsekvens i att hellre ta livet av sig än
riskera en skandal. Men det visar sig tyvärr att hennes självmord inte är allt. Hon har
lämnat efter sig ett fatalt testamente, i vilket hon skriftligt meddelar, att hon tagit
livet av sig emedan Hippolytos kommit med skändliga närmanden. Och denna
skriftliga lögn av en död kvinnas hand kommer Theseus till del och ingen annan.
Utan att ana det dömer hon därmed av ren kvinnlig fåfänga både sin styvson och sin
make till ett fruktansvärt öde.

Det är berättelsen om Josef och Potifars hustru men i ny och mera tillspetsad
tappning: Potifars hustru Faidra är här så infernaliskt listig att hon självmant går i
döden för att hämnas på den som vågat förbli kysk, och just genom hennes död blir
hennes testamenterade lögn så oantastlig och förkrossande effektiv: Theseus kan inte
tvivla på Faidras oskuld och Hippolytos' skuld.

Vi måste förstå kung Theseus' vilda vrede: han älskade Faidra oerhört, och hon
har gått bort så plötsligt och så orättvist för honom. Samtidigt har hans dyrkade son
visat sig vara en så skenhelig infernalisk skurk, att han bara kan förbanna honom
genom en helig faderlig vredes fulla förödande kraft, som står över alla lagar. Hans
sons brott och dess konsekvenser är så himmelsskriande att han som fader har
naturlig rätt att ta lagen i egna händer. Lamt försöker kören, som vet det faktiska
förhållandet, blidka Theseus, men bevisen mot Hippolytos genom Faidras döende
hand är så överväldigande att Theseus icke kan se något annat än deras
fruktansvärda kraft. Faidra har genom sin död besegrat både Theseus och
Hippolytos: genom äktenskapet behärskade hon Theseus redan i livet, men nu har
hon i döden övervunnit Hippolytos genom dennes tystnadslöfte, som gör att han ej
kan försvara sig mot faderns ohyggliga anklagelser och hat. Hippolytos är så ädel att
han till och med ger fadern rätt i sin vrede: han anser den fullt berättigad och sig
själv värd döden om äktenskapsbrottet verkligen hade begåtts. Men förgäves
vidhåller den ödmjuke sonen att det aldrig har begåtts och blir driven i landsflykt av
sin fader.

Hippolytos' situation är övermänskligt svår: "Hur kan jag hålla inne med min
hemlighet när den jag älskar mest förgör mig så brutalt och orättvist, när blott ett ord
av sanningen om henne skulle skingra all hans vrede och förtvivlan? Men ett löfte är
ett löfte." Och Hippolytos håller tyst medan fadern avrättar honom: "Vad den äcklar
mig, din falska min av helgongloria och martyr! Ge dig iväg ur landet och kom aldrig
mer tillbaka!" Fadern vill snabbt ha sonen ur huset av fruktan för att det annars skall
ske en olycka: han kan knappt tygla sin vrede. I Jules Dassins film illustrerades
faderns känslor ypperligt genom att han hämningslöst örfilar upp sin son utan att
märka att en ring på hans finger hela tiden fläker upp sonens kind mer och mer....
Tragedin fullbordas genom att Hippolytos när han med sina älsklingshästar kör ut
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från Troizen vid stranden råkar ut för en trafikolycka som kostar honom livet, och
genom att fadern då först äntligen får veta hela sanningen om hans avlidna hustrus
egentliga olyckliga sinnestillstånd. Det är den vanlige buttre alltid lika illavarslande
budbäraren, allmänt förekommande i grekiska tragedier som den väsentligaste
nyckelrollen, som dyker upp i femte akten och meddelar Hippolytos' död, som
fadern till en början rycker på axlarna åt, för att för sent lära känna hela sanningen.
Och han får höra sin sons sista ord före avresan: "Må min far när jag är död få veta att
han gör mig orätt om han ej får veta det med mig i livet."

Så följer strax före försoningsscenen och inbärandet av Hippolytos' kropp körens
makalösa slutsång, som är en lovsång till Afrodite, och som är så förintande genom
sin malplacering. Detta är ett snilledrag hos Euripides. Afrodite, kärlekens gudinna,
har förstört Faidras, Hippolytos' och därigenom även Theseus' liv, och när allt detta
har hänt uppstämmer kören denna abnorma hyllningssång till den fatala
kärleksgudinnan. Det är så ironiskt så att man undrar vem Euripides är egentligen.
Han måste ha gottat sig i detta maskerade angrepp på den leda gudinnan, som i
själva verket är ett uttryck för en utomordentlig hämnd på den sinnliga kärleken, i
vilken författaren genomför sin uppgörelse med kärleken och kvinnorna, som är
ledmotivet i denna pjäs.

Hippolytos lever ännu när han bärs in, och han hinner försonas med sin hårt
drabbade far innan han avlider av skadorna. Och han hinner även avlossa en sista
bredsida för sin sak, som visar att han bestått prövningen till slutet och aldrig
förlorat något av sin dygd: "Om ändå mänskornas förbannelser en gång ock kunde
drabba gudarna!" Han håller intill slutet och står på sin rätt och vågar såsom den
enda rikta någon rättvis anklagelse mot den enda skyldiga i dramat, som är
kärleksgudinnan Afrodite: hon har inte lyckats besegra honom.

Och Hippolytos dör i sin faders armar, som lovar att fortsättningsvis utgöra
Afrodites dåliga samvete. Sedan återstår det blott för kören att symboliskt
sammanfläta Hippolytos' död med den nyss avlidne statsmannen Perikles'. Den
grekiska dramatiken inledde sin klassiska storhetstid i och med Perikles' produktion
av Aiskhylos' "Perserna" år 472 f.Kr. i Athen, och i och med detta drama, det på sätt
och vis ljusaste och ädlaste av alla, som handlar om hur orättvist den bäste av alla
måste dö, går den perikleiska storhetstiden i graven efter 43 års oförglömlighet, som
sett teaterkonsten inta en dominerande ställning inom litteraturen som sedan ingen
någonsin har ifrågasatt.

13.  Backanterna

"Backanterna" är det mest groteska, fasaväckande och blodiga skådespel som
Antiken lämnat oss i arv. Det är en orgie i överskridandet av alla gränser för
mänsklig anständighet, och få pjäser har under årtusendena varit så debatterade som
denna. Egentligen begriper man ännu inte idag vad meningen med denna vidriga
historia är. Den är full av inre motsägelser, aldrig har gudomen varit så omänsklig
som här samtidigt som Euripides aldrig har gett den så stor auktoritet som här, och
diktaren verkar bygga upp något endast för att krossa det hårdare än vad han
någonsin avrättat något förut. På något sätt verkar detta skådespel inte handla om
något annat än självdestruktivitet från början till slut.

Vi har redan nämnt att det är diktarens sista verk. Han skrev det under sin
ålderdoms frivilliga exil i Makedonien, var han i en tämligen orörd idyll och natur
framför allt hade distans till allt vad Athen stod för med dess förvirrade politik och
självdestruktiva peloponnesiska krig, som nu närmade sig det onda bråda slutet, och
man kan tänka sig, att Euripides som gammal kände ett behov av att en gång för alla
skriva av sig allt det vanvett som han fått se och uppleva i det efter-perikleiska
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Athens förryckta fluktueringar hit och dit från den ena politiska galenskapen till den
andra.

Vi har tidigare nämnt att vansinnet präglar denna tragedi. I Thebe drabbas
mänskorna av backantisk yra, kvinnorna springer ut i skogarna och lever orgiastiskt
och vet inte vad de gör, ungefär som nunnorna i Loudun 1900 år senare, och de
anförs av Thebes konung Pentheus' egen moder. Till och med gamla gubbar, som
siaren Teiresias och Thebes grundare Kadmos, konung Pentheus' morfar, förlorar all
sin respektabilitet och klär ut sig ungefär som hippies och springer ut och dansar i
skogarna. Pentheus anser att ordningen i landet därmed allvarligt hotas och beslutar
sig för att göra slut på eländet. Men samtidigt dras han hemlighetsfullt till de
besinningslösa hoparna och beslutar sig för att närmare observera dem först innan
han vidtar rigorösa åtgärder för att återställa ordningen. För att kunna spionera ut de
galna fruntimren klär även han ut sig till kvinna och grips även han själv delvis av
vansinnet, som om pjäsen egentligen handlade om droger och deras inflytande och
hur den högste ansvarige innan han tar i tu med problemet tar litet LSD själv och
dukar under för just det vanvett som han ämnat bekämpa. Denna pjäs är kusligt
modern och evigt aktuell.

Han beger sig ut i skogen för att utspionera galningarna, och dessa genomskådar
honom genast såsom en man i kvinnlig förklädnad som är ute för att spionera, varpå
kvinnorna bokstavligen sliter sönder honom lem för lem, och den som inleder
massakern på honom är hans egen mor. Damerna är så hysteriska så att de inte ens
fattar att det är en människa de sliter sönder, utan de tror det är ett lejon, och de
sparar huvudet som trofé för att sedan skryta om saken i staden.

Drottningen kommer sedan in med huvudet i staden och skryter om slakten på
"lejonet" för den gamle Kadmos, offrets morfar, som nu är utan ättlingar. Han är
redan pinsamt medveten om vad det landsomfattande vansinnet har ställt till med,
och småningom tvingas även Pentheus' moder Agaue inse vad det är hon egentligen
har gjort.

Det är guden Dionysos eller Bacchus som ställer till det, vinets och rusets gud,
och dramat handlar om hur hans kult kom in från Asien. Skådespelets kör består av
den galna kvinnohop, som drottning Agaue anför, och som kommer med Dionysos
från Asien. Det är kören som sliter sönder ordningens och moralens väktare kung
Pentheus. Parallellerna med det drogmissbruk som på 60-talet utbreddes i
Västerlandet från Asien är påfallande.

Författaren skildrar den backantiska yran till att börja med med ett visst
humoristiskt deltagande: han engagerar sig i det och deltar i viss mån i det själv för
att med desto starkare chockverkan sedan kunna visa hur det slår över. I en lovsång
till Dionysos sjunger kören i början: "Guden hatar den man som rynkar på näsan åt
livets goda. Håll dig ifrån den som vis är, och nöj dig med vanligt folks gatulivs
förnöjsamhet." Detta är en maning till motsatsen av det apolloniska idealet "sök dig
själv" och dess besinning. Skalden låter kören mana oss till ytlighet, vulgaritet och
lättsinne som om han verkligen menar det.

Ett liknande ställe förekommer längre fram, som ofta har citerats, och som läggs i
hela pjäsens enda fullkomligt nyktra persons mun, nämligen den alltid fatale
budbärarens: (vers 773-774) "När vinet tagit slut är kärleken det med, och ingen
glädje finns det sedan kvar hos mänskorna." Här låter det som om kärleken bara
kunde existera och fungera med hjälp av berusningsmedel och att livet bara vore
roligt så länge man var full.

Och hur omänsklig är icke denna gud som spelar huvudrollen i denna pjäs och
som så höjs till skyarna! Dionysos manipulerar med människorna och ser med berått
mod till så att Pentheus, till straff för att han går emot drogkulten, sönderslits av först
och främst sin egen moder. Infernaliskt klipskt planerar Dionysos detta, och han går
ännu längre i sin djävulskhet i det att han, när allt är förberett, cyniskt säger till
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Pentheus: "Sällsam skall din erfarenhet bli (när du spionerar på kvinnorna), och
därigenom skall du få en ryktbarhet som skall nå ända upp till himlen." Dionysos
skickar ut Pentheus till att sönderslitas av sin moder och lovar honom att han skall
bli berömd för det.

Tyvärr har viktiga delar av detta drama gått förlorade. Någon fiffig kristen
författare under de mörka århundradena hittade på att använda främst Agaues
klagan i slutet till ett erbarmligt skådespel om den kristna passionen och lade då
Agaues klagan i Jungfru Marias mun, och kanske just därför saknas i de kända
euripideiska handskrifterna just ett väsentligt avsnitt i slutet på detta skådespel,
vilket vi endast kan beklaga och förarga oss på kristendomen för. Vi har sålunda hela
den enastående uppladdningen av skådespelet men saknar finalens hjärta.

Rent dramatiskt är detta skådespel Euripides' styvaste verk. Intensiteten i den
hysteriska backanaliska yran kommer så levande fram i texten och handlingen att
ingen publik eller läsare kan undgå att beröras av den, den väller fram i dramat som
en obönhörligt skenande naturkraft, och på sätt och vis kan detta drama betecknas
som litteraturhistoriens första prov på naturalism. Samtidigt driver Euripides med
såväl sina aktörer som med publiken i det att han humoristiskt låter till och med så
respektabla gamla greker som Kadmos och Teiresias klä ut sig i hippiekläder och
svänga sig i den orgiastiska dansen. Ja, han låter dem till och med uppträda ungefär
som om de var frälsta efter ett frikyrkomöte, ty de pläderar för sin sjuka sak och
försöker övertyga även andra gamla respektabla greker om att de har funnit den
enda rätta frälsningen. De uppträder nästan som nyfrälsta tidiga kristna, som
forcerat försöker sprida evangelium. Faktum är, att många fromma kristna i följande
årtusenden sedan på fullt allvar försökte se denna pjäs som en kristen pjäs eller som
förebådande Kristus, och de såg i rusguden Dionysos' fängslande en parallell til
Kristuspassionen. Skillnaden ligger i det, att Dionysos är en omänsklig gud medan
Kristus är en mänsklig människa. Spekulationer av detta slag ägde betecknande nog
rum under en tid då kristendomen som politisk makt redan hunnit bli omänsklig.

Peripetin i pjäsen inträffar när Pentheus själv, tidigare handlingskraftig och
bestämd, börjar påverkas av Dionysos' manipulationer och småningom själv klär ut
sig i de vanärande fotsida kvinnokläderna, som en annan dragshowartist eller
transvestit. Och hur grymt handskas inte Euripides med denne stackars politiker!
Det är som om han i Pentheusfiguren såg alla de misslyckade politiker han fått
uppleva i Athen, han leker och gycklar med honom och förnedrar honom till
oigenkännlighet i den makabra dräkten, han driver med honom till det yttersta för
att sedan låta honom dö den mest onaturliga och skändliga död. Dionysos är i själva
verket i denna pjäs Euripides' alter ego, som demonstrerar sin fullkomliga makt
inom teatern: alla damer driver han från vettet, och politiken och statsmakten gör
han till en pajas som han förnedrar ihjäl.

Skildringen av Pentheus' död hör till det gräsligaste som diktats i hela
litteraturhistorien. Den stackars mannen, halvt från vettet i sin transvestitmundering,
finner sig mitt i en hop av dräglande vanvettiga riktiga damer som ämnar slita
sönder honom, och tafatt och hjälplöst försöker han förgäves visa för sin mor vem
han är. Men hon inleder slaktandet med att vrida loss armen på honom utan att ens
höra på honom, och de andra följer efter och frossar i att sprida hans lemmar och
inälvor från varandra.

Men det är inte det värsta. Skadeglad kommer sedan Agaue in till staden med
sonens huvud under armen och demonstrerar det för alla och säger: "Se vilket
präktigt dagsverke vi har gjort!" Och mot henne från andra sidan kommer hennes far
med de sorgliga övriga resterna av hans dotterson och vet alltför väl vad hon har
gjort. En pinsam dialog följer som hinner bli ganska lång innan Agaue äntligen fattar
vem det är hon i gudens namn har slitit sönder. Hon hinner till och med inbjuda
familjen till en festmåltid på kadavrets rester innan hon förstår att hon egentligen
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inte alls har någon anledning till att kalla sig för den lyckliga Agaue. Det är hon i
denna pjäs som står för det verkliga hybrisinslaget och inte Pentheus. Som aldrig
tidigare lyckas här Euripides verkligen ifrågasätta kvinnokönets ofelbara moral. Han
lyckas helt övertygande och logiskt bringa en moder därhän till att skryta över att ha
massakrerat sin egen enda son.

Kan en skald bli bittrare?

14.  Summa

Vi har studerat 12 grekiska skådespel. Genialiteten i "Perserna", "Agamemnon",
"Gravoffret", "Kung Oidipus" och "De fenikiska kvinnorna" har presenterats, vi har i
"Eumeniderna" sett den genialiska politiska förklaringen, i "Elektra" och "Antigone"
har något nytt uppenbarats för oss genom en gripande karakterisering, och i
"Oidipus i Kolonos" har en gammal döende skalds metamorfos från skälvande harm
och förtvivlan till serenitet klart förmedlats oss genom känslor; i "Hippolytos" har vi
stiftat bekantskap med ett nytt ideal, och i "Orestes" samt "Backanterna" har en ny
litterär intensitet och laddning kommunicerats till oss som ännu idag på 1900-talet
verkar mera modern än antik. Vi har sett hur mycket ytterst väsentligt det stod
skrivet mellan raderna hos "Agamemnon" och "Konung Oidipus", och vår gamla
teori, att litteratur är för sin överlevnad beroende av väsentligheter uttryckta mellan
raderna i kombination med genialitet verkar i princip att hålla, då just "Agamemnon"
och "Konung Oidipus", som av skådespelen uttrycker mest mellan raderna, också är
de två erkänt största grekiska dramerna. Vi har sett mycket skrivet mellan raderna
även i de andra skådespelen, bitterheten i "Backanterna" och det förtäckta gudahånet
i "Hippolytos" är det viktigaste som vi i dessa skådespel har lokaliserat mellan
raderna, i "Gravoffret" hade vi satt fingret på mera undermeningar om inte Emil
Zilliacus redan hade gjort det; men några av dessa tolv dramer erbjuder nya
perspektiv som vi inte sett embryon till tidigare. Den höga moraliska idealismen i
"Hippolytos" är något helt nytt även om vi känner igen exemplet från Första
Moseboken, ty i "Hippolytos" är exemplet genomfört i den perfekta litterära formen
av en tragedi. En mänsklig idé framstår här som en större kraft än den gudomliga
idén, (vi såg hur Afrodite aldrig besegrade Hippolytos,) och detta är en litterär
sensation. I "Elektra" (Elektras lidande och återföreningen med brodern,) i
"Antigone" (hennes barmhärtighet) och i "Oidipus i Kolonos", och särskilt i den
sistnämnda, har vi upplevat en ny mänsklig innerlighet uttryckt i känslorna, ett nytt
inre mänskligt känsloliv, som just Sofokles mer än någon annan förnyar
litteraturhistorien med. Slutligen har vi i "Orestes" erfarit en litterär thrillerliknande
intensitet och laddning som ej förekommit i litteraturen tidigare i sådan utsträckning,
även om åtskilligt i Odysséen före friarnas död samt i "Agamemnon" och "Konung
Oidipus" har pekat fram mot detta, och just denna nya moderna intensitet har vi med
häpnad fått se slå ut i fullaste blom i Euripides' sista skådespel "Backanterna". Den
litterära intensiteten blir ett tema som vi längre fram får all anledning att sysselsätta
oss med hos Dante, Shakespeare och Dostojevskij bland andra giganter, och detta
element, som Euripides såsom den förste för fram till extrem utveckling, skall vi
noga i fortsättningen följa med varje eventuell återkomst av.

-------------------

Ett avsnitt hade här gärna ägnats åt Aristofanes, den främste grekiske
komediförfattaren, och det hade framför allt i anslutning till Euripides varit ett nöje
att närmare skärskåda "Grodorna", vari Euripides avrättas på ett sätt som Euripides
själv hade skrattat åt, ty det är synnerligen genialiskt och lyckat, och antagligen hade
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även Euripides själv hållit med Aristofanes om att vad Athen behövde var en ny
Aiskhylos, (Athens politiska genialitet i "Eumeniderna" tog slut med Perikles;) men
tyvärr så har vi viktigare saker att ägna oss åt. Vi har ju hela litteraturhistorien
framför oss, av vilken vi blott klarat av inledningen, och vill vi hålla oss till
tidlösheten får vi inte försjunka alltför mycket i något särskilt århundrade.

4. Sokrates, Xenofon och Platon

Sokrates var god vän med Perikles och Euripides, och hans två kändaste
lärjungar var Xenofon och Platon. Sålunda kan han sägas utgöra bryggan och
förbindelselänken mellan Athens klassiska storhetstid och den upplösningens tid
som sedan följde.

Sokrates deltog som fotsoldat i det peloponnesiska kriget men var egentligen
bildhuggare. Han var gift med Xantippa, några barn känner man inte till, men
Xantippa har fått rykte om sig att ha varit ganska grälsjuk. Efter kriget tycks Sokrates
inte ha återgått till sitt bildhuggeri, som han aldrig var särskilt framstående i, utan
började i stället föra en sorts dagdrivartillvaro under oändliga samtal med unga män.
Själv var han ful och liknade en satyr, men till hans unga vänner hörde Alkibiades,
Athens skönaste man och ryktbar för sin politiska äventyrarkarriär, som bidrog till
att Athen förlorade i det peloponnesiska kriget. Athenaren Alkibiades förrådde
nämligen Athen vid ett antal tillfällen, och fastän han verkligen var en
landsförrädare anlitade Athen honom på nytt. Sokrates blev själv mest ryktbar
genom sitt slut. Som gammal drogs han inför rätta för påstådd subversiv verksamhet
genom att förföra ungdomen. Liksom hans liv var denna anklagelse en snudd vid
homosexualitet. Han fälldes och dömdes till att ta sitt eget liv genom gift, vilket han
valde att göra mitt bland kretsen av sina unga vänner. Därigenom blev han Athens
historias värsta skandal.

Utom Xenofon och Platon har även Aristofanes skrivit om Sokrates, men
Aristofanes har inget gott att säga om honom. Xenofons och Platons bilder av
Sokrates är mycket olika.

Även Xenofon var aktiv soldat och deltog vid omkring år 400 före vår
tideräkning i den så kallade Kyrosexpeditionen: ett antal av 10,000 greker deltog i ett
persiskt inbördeskrig och kom ända ner till Babylon men måste sedan själva på egen
hand ta sig tillbaka till Grekland via Armenien och Trapezunt. Om denna långa
marsch berättar hans berömdaste bok Anabasis, som är en mäktig dokumentär
ögonvittnesskildring och som fick politisk betydelse genom att den öppnade
hellenernas ögon för Persiens stora inre svaghet. På ett högre litterärt plan står hans
stora biografi över stormakten Persiens skapare och störste konung den förste Kyros,
han som lät judarna vända hem från Babylon, som är författarens egentliga
huvudverk. I anslutning till Thukydides, "den mest politiske författare som någonsin
levat", en glasklar och kall historiker och skildrare av det peloponnesiska kriget,
skrev Xenofon även en fortsättningshistoria om grekernas politiska inre invecklingar
och utvecklingar; och så skrev han då några skildringar av Sokrates, som är triviala
och negativa och rena motsatsen till den idealiserande blick som Platon betraktade
sin lärare med. Det är Xenofon som hävdar att Sokrates sade, att Platon påstod en
massa förskönande saker om Sokrates som Sokrates aldrig haft en tanke på att
försöka göra sig i stånd till. Som bekanta med Xenofons uppriktiga dokumentära
journalistiska verksamhet och med Platons idealism har vi ingen anledning att
betvivla att Platon faktiskt skönmålade sin lärare.

Emellertid har ingen skrivit så mycket om Sokrates som Platon, och det är genom
Platons bild av Sokrates som Sokrates blivit så odödlig som han är.
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Platon började som dramatiker, men tydligen emedan han inte kunde skriva
särskilt dramatiskt slutade han med det. I stället fann han sig i dialogformen. Hans
produktion omfattar 28 dialoger av vilka flera är ytterst voluminösa och av vilka alla
endast består av introspektiva samtal om för det mesta totalabstrakta företeelser. De
är i regel torra och ofta tråkiga med några undantag. Min favoritdialog är
"Euthydemos" som är den enda renodlat humoristiska. Det är en utpräglat älskvärd
satir, och man beklagar att Platon aldrig utvecklade denna humoristiska ådra mera.
"Faidon" är en oförglömlig skildring av Sokrates' död i vilken Platon för en gångs
skull vågar dryfta verkligt universella ämnen av intresse för alla tider, framför allt
livet efter döden, och denna dialog är den enda som har något av den grekiska
tragedins fulländade form över sig. "Menexenos" är en utböling i sällskapet och
liknar romersk retorik i sin bländande chauvinism, som visar Platon från en helt
annan sida: det verkar som om Platon här försökte rädda det ansikte som Athen
förlorat genom det peloponnesiska kriget. "Symposion" är skildringen av en fest i
Sokrates' sällskap, och denna dialog uppvisar det mest övertygande
Sokratesporträttet: konsekvent rätt igenom snuddar dialogen vid homosexualitet
men liksom Sokrates själv utan att någonsin falla. "Timaios" är Platons djupaste och
kanske mest tidlösa och inflytelserika dialog, blotta anekdoten om Atlantis i denna
dialog gav upphov till den litteraturgenre som i våra dagar fått namnet science fiction,
och på sätt och vis tar Platon i denna dialog avsked av Sokratesgestalten. Redan i
"Staten" har Platons egna idéer vuxit Sokrates över huvudet, och i denna hans
innehållsrikaste dialog tycker man redan att Platon använder sig av Sokrates för sina
egna syften. I hans senare med tiden allt tyngre dialoger försvinner Sokrates mer och
mer för att så i den sista och mest omfångsrika dialogen "Lagarna" inte längre alls
vara med. Här är det enbart Platon själv som summerar upp allt vad han har försökt
lära sig under sitt långa liv som kan vara ett bestående samhälle till godo, och det
kanske största värdet i denna hans samtidigt mest personliga och mest ödsliga dialog
är den bild man får av den kulturvärld som var Platons, som ingen andligt
solidifierade så mycket som Platon, och som skulle bestå i mer än ytterligare 500 år.
Det är denna värld som vi kallar Antiken.

Filosofi och vetenskap faller utanför ramen för denna forskning. Platon börjar
litterärt men slutar som det mest renodlat filosofiska som någonsin funnits, och hans
lärjunge Aristoteles går ännu längre och blir rent vetenskaplig, vilket vi här minst av
allt har för avsikt att någonsin bli.

Platons betydelse för kulturhistorien kan aldrig överskattas, och det visste redan
hans samtid. Han är så god och uppriktig att ingen senare kristen fanatiskt
godhetsivrande dogmatik kunde finna något i honom värt att bannlysa; tvärtom fann
man i honom och hans kärleksbud och rättvisesträvan mycket som direkt
understödde inte bara kristendomen utan även det "gamla testamentets" viktigaste
käpphästar, och därför skrotades han aldrig. Hans idealism, trots det skönmåleri av
Sokrates och den sliskiga lögnaktighet som Xenofon beskyller honom för, räddar
honom åt evigheten, medan sådana som saknar den idealismen, som just Xenofon
och Plutarkhos, delvis har skattat åt förgängelsen. Platons idealism är egentligen
hans diktarbegåvning, hans skönmåleri av situationer med Sokrates är spontan
skaldefantasi, och sådan får man aldrig bura in för dess frihets skull. Ty fantasin är
nyckeln till evigheten, och den är det som besjälar allt det bestående inom
världslitteraturen.

Det är således hans fantasi som räddar Platon, ty han är aldrig genialisk, och
hans stora svaghet som begränsar honom är att han vinnlägger sig om att inte
uttrycka något mellan raderna utan formulera allt utan undantag i klartext. Det är
detta som gör honom för tråkig för de flesta: han eggar på intet sätt läsarens egen
fantasi, utom möjligen i "Timaios".
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Även om mycket skrivs under de följande århundradena så är de fattiga på
litterära sensationer. Efter allvetaren Aristoteles' absoluta mästerskap i vetenskaplig
torka – hans enda levande verk var Alexander den Store – följer Epikuros'
harmoniska resignationsfilosofi som invaggar Antiken i den lyckliga illusionen om
att allt ont är en lögn och att all fantasi är morbid – naturligtvis överlevde inga
skrifter av honom. Hans filosofi fick dock ett glänsande uttryck genom den briljante
skaldebegåvningen Lucretius' episka dikt "Om tingens natur", som lyser av en
humanistisk idealism liknande Hippolytos': även Lucretius sätter sig över allt vad
gudar heter och tar avstånd från allt vad erotisk kärlek heter. Lucretius är emellertid
redan en romare och skriver på latin, liksom komediförfattarna Terentius och
Plautus; men dessa två skojare stjäl sina idéer från grekiska föregångare, vilkas alster
gått förlorade. Den störste moderne grekiske komediförfattaren Menandros finns
bevarad endast i fragment. Men mitt under hellenismens förflackande tid med
diktatorer och kondottiärer överallt som kväser all demokratisk idealism skriver
Apollonios från Alexandria i Rhodos en storslagen episk dikt som består och som
behandlar Argonautersagan: det mest minnesvärda i detta verk är de romantiska
stämningsfulla scenerna mellan Jason och Medea. Varken Aiskhylos, Sofokles eller
Euripides befattade sig någonsin med verklig romantik, vilket ju Homeros med
sådan förkärlek gjorde, och den homeriska romantiken blommar fram igen genom
denne av samtiden först utskrattade särling Apollonios.

Vad händer då i Rom medan Hellas drar sig tillbaka i epikureisk lättja? Vi har
historikern Cato den äldre, vars historiska arbeten gått förlorade, och för övrigt har
vi endast politiker och fältherrar. Den redan nämnde Lucretius kämpar förtvivlat
med sitt modersmåls kantighet medan alla andra nöjer sig med att översätta eller
plagiera grekerna. Den förste som lyckas göra latinet litterärt förstklassigt är talaren
Cicero, som fastän han skriver hur mycket som helst dock aldrig åstadkommer något
skönlitterärt. Det som kommer närmast riktig litteratur hos honom är alla hans
personliga brev främst till sin grekiske vän Atticus, som för första gången i latinets
litterära historia andas liv, känslor, stämningar och stundom nästan sofokleisk
innerlighet. Men under alla dessa århundraden skrivs ingenting stort mellan raderna.
Den konsten har glömts.

Titus Livius skriver en omfångsrik romersk historia som börjar med
chauvinistisk fantasi om forntida nationaltraditioner som saknar grund: sådant vill
romarna läsa, men största delen av hans arbete har gått förlorat: i längden var det för
tråkigt. Den vid sin bortgång blott 33-årige Catullus skrev utsökta dikter som klingar
mjukt och mänskligt medan Julius Caesar skrev politiska propagandaskrifter om sig
själv som klingar metallhårt och iskallt men oövervinneligt drivet och slipat: den
romerska perfektionismen börjar behärska världen. I Mantua föds en man som börjar
dikta originella idyller på hexameter – Bucolica och Georgica, formfulländade
intagande dikter som griper alla. Han heter Vergilius och höjer latinet till samma
respektabla nivå som Pindaros och Hesiodos men utan att konkurrera med Homeros.
Emellertid vågar han försöket och skriver Roms nationalepos. Låt oss se hur det går.
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5.  Roms guldålder

1.  Eneiden

Även Vergilius har vi lyckan att äga en för alla tider vederhäftig översättning av,
som givits oss av gustavianen Gudmund Jöran Adlerbeth; och hans översättningar
av Vergilius till svenska är efter två hundra år alltjämt aktuella. Andra språk, såsom
engelska, som är modersmålet för minst 300 miljoner människor, äger av varje
ansedd klassiker minst tio helt olika vederhäftiga översättningar som alla är lika
goda som de sinsemellan är olika, medan vi svenskar med vår endast trehundraåriga
skönlitteraturhistoria och endast nio miljoner ensamma individer i världen, som över
huvud taget behärskar detta från kulturvärlden fjärran avlägsna och isolerade
provinstungomål, får vara glada om vi äger en enda. Låt oss alltså vörda tongivande
översättarpionjärer som Adlerbeth, Hagberg, Lagerlöf, Zilliacus och laget bakom
1917 års Bibelöversättning i stället för att missunna dem deras ofrånkomliga
auktoritet.

Innan vi startar ut på Eneidens Odyssé och förgås i dess Iliad, så låt oss först göra
en hastig jämförelse mellan romerskt och grekiskt. Den romerska kulturen hämtade
all sin näring ifrån Grekland, och ingenstans är detta tydligare än i Vergilius' Eneid,
som till det yttre är en fortsättning på Homeros' Iliaden, i sina första sex sånger
skildrar en romersk odyssé och i sina senare sex skildrar en romersk Iliad. Alla de
romerska gudarna är grekiska fast omdöpta med romerska namn, (endast Apollon
behåller sitt eget,) huvudpersonerna i Eneiden fanns redan i Iliaden och var där mera
levande, och så var det även med den romerska kulturen för övrigt: Ciceros filosofi
är ekon av den grekiska, det enda som romarna själva hittade på i arkitekturväg var
valvet och arkaden, som kanske uppstod genom akvedukternas praktiska
nödvändighet, och för övrigt var den romerska arkitekturen lika grekisk som hela
Roms kultur, religion, tänkesätt och levnadssätt var. Den romerska civilisationen var
helt och hållet hämtad från Grekland.

När vi så inleder läsningen av Eneiden slås vi ganska snart av en väsentlig
skillnad i tonen mellan romerskt och grekiskt. Vi slås av Vergilius' nationalism, hans
totala partiskhet för trojanerna och Rom, hans chauvinism i förhärligandet av Roms
framtid och den förste Caesar, som ingenting har med Aeneas' angelägenheter med
Dido att göra, och annan sådan dyrkan av den romerska centralmaktens sak. Något
sådant förekom aldrig hos Homeros och endast i undantagsfall hos Aiskhylos
(Eumeniderna) och Sofokles (Oidipus i Kolonos). Homeros skildrade både greker och
trojaner uteslutande som människor och visade, fastän han i princip stod på
grekernas sida, en påfallande förståelse och sympati för de trojanska fienderna. Vi
har sett hur Iliaden egentligen är ett monument över det grekisk-nationella intressets
största fiende Hektor. Någon liknande mänsklig vidsyn förekommer aldrig i latinsk
nationallitteratur, där trojanerna som romarnas förfäder uteslutande är hjältar och
där trojanernas besegrare och särskilt då Odysseus ("den grymme") uteslutande är
skurkar. Denna romerska partiskhet, vars funktion är att befästa dogmen om Roms
ofelbarhet, blir med tiden den romerska kulturens undergång, då maktfullkomliga
kejsare så småningom mer och mer börjar ägna sig åt utrotning av mänskliga värden
för bevarandet av denna maktidés skull, som från början till slut bara är en fåfäng
illusion. Den enda som sedermera vågar ägna sig åt humanistisk vidsyn och
opartiskhet när det gäller Roms politik är Tacitus, som till tack där för till större
delen blev skrotad av det barbari som det romerska enväldet resulterade i i
kombination med det kristna envälde som blev dess arvtagare.

Om vi studerar och jämför gamla romerska byggnader med gamla grekiska, så
finner vi samma skillnad där som mellan Vergilius och Homeros. De grekiska
templen är härligare, de utstrålar entusiasm och kraft, och de är formfulländade,
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medan de romerska kopiorna är antingen tyngre eller sprödare, detaljarbetet är mera
omständligt på bekostnad av formen, och en viss matthet och gråhet ersätter den
grekiska klarheten. Romarna avundades i regel grekerna för vad de inom konsten
hade producerat, romare drog sig inte för att förstöra grekiska skulpturoriginal för
att de romerska kopiorna av dem skulle bli mera värda, och i regel spelade romare i
den grekiska världen rollen av översittare. När Eneiden kom ut ansågs Iliaden och
Odysséen ersatt av en mera tidsenlig romersk kopia, kejsar Caligula avsåg seriöst att
förstöra alla existerande kopior av Homeros' dikter, och sålunda placerades Vergilius
inom kulturmedvetandet långt ovan Homeros, som dock Vergilius fått allt ifrån; och
denna säregna partiska chauvinistiska kulturorättvisa höll i sig ända fram till
renässansen. Ja, i våra egna dagar för tio år sedan har vi sett hur italienarna gjorde en
konstnärligt mästerlig filmatisering av Eneiden medan de samtidigt nedlät sig till att
göra en filmatisering av Odysséen som grundade sig på ett gammalt
Hollywoodmanuskript från 40-talet; och i vår tid i våra egna länder uttalas
fortfarande grekiska namn med latinsk betoning i stället för med grekisk, som ett arv
av den latinska politiska dominansen över grekisk kultur. Den romerska
nationalismens förtryck av den grekiska humanismen är ett kulturhistoriskt fenomen
som fick härja fritt i 1500 år och som nådde sin kulmen när man prisgav
Konstantinopel åt den turkiska förintelsen 1453. Då först började man vakna och
blåsa nytt liv i Hellas igen.

Det nationella i Rom odlas på bekostnad av det mänskliga, och det framgår
ganska klart ur Eneiden, som är mycket intressant och njutbar så länge parafrasen på
Odysséen pågår i de första sex sångerna, men som blir direkt outhärdligt monoton
och steril när i de sista sex sångerna författaren parafraserar Iliaden i ett försök att
förhärliga det tillblivande Rom: Aeneas' fiende Turnus blir aldrig en Hektor, och när
han dör i slutet blir det bara ett platt fall. Till och med Aeneas själv får egentligen
bara övertygande och intressant liv i sig genom den olyckliga kärlek som drottning
Dido hyser för honom i de första sångerna.

Vergilius själv önskade förstöra hela Eneiden strax innan han dog emedan han
var pinsamt medveten om dess svagheter. I stället för att förstöras upphöjdes
Eneiden med sin upphovsman på nationalismens avgudaaltare och behöll där sin
position i det oändliga medan man samtidigt inom akademiska institutioner började
ägna sig åt att hitta på bevis för att Homeros aldrig hade funnits. Polariteten
dogmatik-humanism, vetenskap-fantasi, centralmakt-demokrati uppstår när Rom
sätter sig över Grekland, när Rom monopoliserar den grekiska civilisationen, och när
Rom använder sin makt till att kväva Greklands frihet.

Man kan även göra den elaka jämförelsen mellan Vergilius' flit och de grekiska
skaldernas. Aiskhylos komponerade 70 versdramer under 45 år, Sofokles åstadkom
över 100 under sin sjuttioåriga karriär, och Euripides åstadkom 92 under sin
femtioåriga teaterbana. I jämförelse därmed kan Homeros mycket väl under sin
livstid ha hunnit med både Iliaden och Odysséen och haft mycket tid över för både
krig, familjeliv och sång, fastän han även torde ha tillbragt långa år i fångenskap.
(Hans namn betyder ju "gisslan".) Vergilius däremot filade på sin Georgica (som är
något längre än Euripides' Foinissai) under sju mödosamma år, och Eneiden, som är
som fem grekiska tragedier, arbetade han på i elva år utan att få den färdig. Han
räknade med tre år till för att bli klar med detaljerna. Ingenting ont om strävan efter
fullkomligheten, men romarna var allt med sina 166 helgdagar under året bra mycket
latare än grekerna, som dessutom var kvickare både intellektuellt och praktiskt. En
talande illustration härav är omständigheterna kring Arkimedes' död: Rom
producerade aldrig vare sig någon teoretiker eller praktiker som Arkimedes men
däremot många sådana som hans mördare. Utan sitt tunga krigsmaskineri var Rom
knappast värt att respektera.
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Emellertid får man inte frånkänna Vergilius en viss genialitet och dramatisk
talang i förening med lysande fantasi. Skildringen av Trojas undergång är högst
imponerande och dramatisk, och porträttet av Dido är genomgående intressant.
Aeneas' karaktär kommer avgjort i skuggan av hennes, och hennes genialiska
förbannelse av Aeneas och hans folk för alla tider, när han lämnar henne i sticket
fastän han kränkt henne, är inte utan effekt. Rom fick minsann sedan under
århundraden lida av Didos folks rivalitet och dödsfiendskap. Visserligen levde ju
Vergilius långt efter Kartagos undergång, men det är ändå genialiskt av honom att
attribuera Roms svårigheter med Kartago i det förflutna till en Didos förbannelse av
Aeneas och hans folk. Väl förstår vi denna kvinna, nästan euripideisk i sin
storslagenhet, som i sin kvinnliga stolthet hellre går i döden för att ge kraft åt sin
förbannelse av Aeneas än att hon sväljer att Aeneas skrotar henne.

Ett spår av humor skönjer man i femte sången i samband med idrottslekarna. Vid
löpningen inträffar det en del fusk genom att en löpare snubblar och använder sin
sista kraft till att sabotera loppet för en annan löpare för att hans kompis Euryalus
skall vinna, vilket denne också gör. Detta leder till komplikationer vid
prisutdelningen, då den som saboterades kräver ett lika fint pris som segraren,
eftersom han ledde loppet innan den fallne Nisus kom med ojusta metoder. Den
klagande får tröstepris, varpå också Nisus börjar klaga: "Om han får pris utan att ha
vunnit, så skall jag också ha!" och visar sin i fallet illa tilltygade kroppshydda.
Aeneas måste med ett leende erkänna att även han med sin blodsutgjutelse gjort sig
förtjänt av ett tröstepris och utdelar det. Det är enda gången Aeneas ler.

Styrmannen Palinurus' försvinnande i havet är intressant då det föregås av en
dialog mellan honom och havet. Han känner havet och genomskådar den syn som
frestar honom till att somna: "Skall jag då förgäta hur ofta det falska havet försåtligt
ler och åt detta monster förtro mig?" Men det är just vad han gör: åt detta monster
förtror han sig i det att en del av skeppet sjunker i havet och drar honom sovande
med sig. Häri illustreras havets farliga trollmakt över sjömännen på ett slående sätt.

Vergilius' intressantaste sång är emellertid Eneidens sjätte, i vilken Aeneas
besöker underjorden, och det är denna sång som sedan Dante 1300 år senare
använder som grund för sin skildring av Inferno. Vergilius' skildring av underjorden
är mycket utförligare än Homeros', och på denna punkt endast överträffar Vergilius
Homeros.

Aeneas beslutar sig för att besöka underjorden av tvehågsenhet inför de faror
som väntar honom på italisk jord. I början av sången har vi en sällsynt dokumentär
skildring av hur ett antikt orakel fungerade: "Skiftad var spåmöns hy och
anletsdragen förställda, håren svävande vilt förspridda, flämtande bröstet. Hjärtat
svällde. I högre gestalt hon syntes och rösten ej röjde dödliga ljud, då hon kände
guden sig nalkas.... En isköld genomträngde trojanernas blod.... Men mot Apollons
makt obändig den gräsliga spåmön rasar i grottans djup att guden skaka ur bröstet.
Febus förökar dess mer sin kraft. Den fraggiga munnen, det upproriska hjärtat han
tämjer med mäktiga tyglar. Gällt ljuder i luften oraklet:" Och så kommer
orakelspråket, som som alltid är illavarslande och obegripligt. "Skräckfullt yttrar sig
så ur grottan Kumas Sibylla, sanning gömmer i gåtor och ljus förblandar med
mörker."

Aeneas inleder sedan sin ensamma vandring bland dödsrikets skuggor, som är
betydligt mera befolkat här än vad det var hos Homeros. För första gången
uppträder här hos Aeneas någon känslighet och sympatisk mänsklighet, som man
alltid saknat hos denne kylige hjälte hittills. Och efter en fasansfull vandring i
mörkret, efter ett föga uppbyggligt återseende med Dido och andra, så träffar Aeneas
sin fader, som här bortom det yttersta mörkret presterar det underbara tal om Roms
öden och äventyr som Vergilius med rätta blivit så berömd för och som slutar med
de alltid i alla sammanhang på nytt och på nytt citerade orden, att Roms mission i
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världen är att "stifta lagar och fred, att försvara den ödmjuke och att krossa allt
övermod."

Den speciella vergilianska genialiteten består liksom i exemplet från fjärde
sången (Didos förbannelse) i den nationalistiska fantasin, som uttrycker sig i lovord
om det förflutna som läggs i munnen på folk som levat före det förflutna, så att de
uttrycker om framtiden vad Vergilius uttrycker om det förflutna. Härmed tar
Vergilius steget ut i tidlösheten, i det att han låter tiden bli fullständigt relativ och
egentligen betydelselös.

Vergilius förtjänar förvisso titeln nationalskald genom att ingen diktare lyckades
uttrycka sig mera uppbyggligt för Rom. Vad vi läser mellan raderna hos honom är
ständiga politiska maningar till hur Rom och romarna bör uppföra sig: hans dikter är
moralpredikningar förklädda i episka skildringar. Och Rom förstod att ära honom
för hans epik men icke att lyda hans moral: predikanter har aldrig någonsin varit och
kommer väl aldrig heller någonsin att bli populära, om de inte tar steget ner från
litteraturen och blir demagoger.

Eneiden innehåller förvisso många lysande ställen. Vergilius är en finare och
känsligare skald än Homeros, vilket inte minst visar sig i den förres ofta
skräckbetonade visioner, medan Homeros aldrig är rädd utan alltid visar en oändlig
säkerhet och kontroll över dikten och formen, som hos honom alltid är fulländad
vilket den aldrig är i Eneiden.

I så fall är Vergilius' tidigare dikt "Georgica" mycket mera hållbar, som han i lugn
och ro fick fullända som han ville och var Vergilius själv också kommer bättre till sin
rätt än i ett pretentiöst ämne som förelades honom av en politiker, för att Augustus
därigenom även skulle kunna befästa den romerska makten inom kulturens område,
vilket han misslyckades med: den grekiska kulturen var bäst så länge den förblev
grekisk.

2.  Den romerska peripetin

Om Vergilius misslyckades i det stora formatet, så lyckades hans gode vän
Horatius desto bättre i det lilla. Vi har hittills inte alls berört alla de otaliga lyriska
poeter som litteraturhistorien kryllar av ända från Homeros' tid och till våra dagar,
därför att lyriska poeter i princip faller utanför ramen för denna undersökning. Den
lyriska dikten är den minsta litteraturen, och vi koncentrerar oss på den största.
Genom sitt lilla format är den lyriska dikten behändigare att bevara än stora
berättelsekomplex och har därför rent praktiskt större chans att överleva om den är
bra; genom sin anspråkslöshet är den den lättaste litterära formen ännu idag, vilket
bevisas av att den stora majoriteten av litterära debutanter gör sin debut i den lyriska
diktformen eftersom den är lättast och billigast att slå igenom med, varför de lyriska
poeterna alltid utgör en sådan uppsjö av namn att man omöjligt kan lära sig hälften
och ännu mindre få det klart för sig vilken hälft man i så fall bör lära sig. Även om
den störste av de grekiska lyrikerna är Pindaros, så finns det bland dem egentligen
bara en som alla känner till, och det är Sapfo, och hennes namn lär man sig för att
hon sticker av från alla de andra genom att hon är kvinna. Följaktligen har vi hittills
inte alls befattat oss med lyriska poeter. Emellertid måste vi göra ett undantag för
Horatius.

Horatius är Roms Bellman. Han sjunger mest om vin och kvinnor och trivs bäst
om han inte har något annat att sjunga om. Emellertid har han emellanåt även annat
att sjunga om, och det är detta andra som är det märkliga med honom.

Han skrev omkring 160 dikter av vilka samtliga, i motsats till Vergilius' stora
diktverk, är formfulländade. Hans styrka ligger i att han kan koncentrera vad han
vill ha sagt till ett minimum av ord, och sålunda kan det i en liten dikt av honom på
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15 rader ligga förborgad en lika stor andemening, vishet och värld av innehåll som i
en roman av Leo Tolstoj. Horatius var epikuré liksom Lucretius men en mycket
styvare och mer tolerant diktare än denne. Horatius är den västerländska kulturens
motsvarighet till Kinas "Tao Teh King" och till Indiens Bhagavad-Ghita. Denna
jämförelse kan verka absurd för den konservative, men faktum är, att Horatius har
två väsentliga faktorer gemensamt just med Lao-Tse och Bhagavad-Ghitas okände
författare. Liksom dessa de två berömdaste skrifter som Asien producerat är
innehållet i Horatius komprimerat till den minimalaste tänkbara form samtidigt som
tankeinnehållet är det mest universella tänkbara.

Man gör Lucretius och Horatius orättvisa om man stämplar dem som
materialister. Vad båda försöker uttrycka är ingenting annat än logiskt sunt förnuft,
och båda driver sitt låga enkla mänskliga uppfattningsvett så långt att det blir
universellt. Ingen av dem förnekar någonting medan båda lyckas komprimera allting
till dess fundamentala väsens egentlighet. Båda lyckas med konststycket att begränsa
allting inom en så liten och enkel ram att det mikrokosmos de verkar inskränka sig
till i själva verket är det faktiska makrokosmos. Detta luktar filosofi, och vi skall ej
dröja för länge därvid; men en annan jämförelse mellan dessa tre, (Horatius, Lao-Tse
och Bhagavad-Ghita,) är på sin plats, och det är, att liksom Horatius med sina små
kluriga dikter totalt ställer Eneidens avskräckande pretentioner i skuggan, så
framstår kapitlet Bhagavad-Ghita som vida mer monumentalt än det epos som det är
hämtat ur; och så står sig såväl Konfucius som Buddha tämligen slätt mot den
avvikande parentesen Lao-Tse.

Vi skall kontrastera Vergilius och Horatius mot varandra med att här inflika
nästan en hel dikt som omväxling.

Horatius' epod nr. 16 (i tolkning av Ebbe Linde).

O hjälp mig, gudar, alla som ur himlen styr
vår arma jord och mänskors ätt!

– Vad gäller bråket? Varför kastar alla så
en farlig blick på stackars mig?

Om du har barn själv, släpp mig, snälla kvinna, släpp –
låt minnet av dem röra dig!

se på min oskuld, se min hjälplöshet och se
den röda bården på min dräkt! (=omanbarhetstecken)

Du rycker i mig som en styvmor eller ett
av järnet sargat, ont, vilt djur...."

– Så talte gossen, darrande, med tårfylld röst.
Med rivna kläder stod han där.

Den nakna kroppen bar ej ännu mandoms fjun,
den kunde rört ett trakiskt bröst –
Canidia med korta ormar i sitt hår
känner ej misskund vid hans röst.

Bockfikonbuskar, som från gravar ryckts, och svart
cypress hon bjöd att släpa dit,

nattugglefjädrar, ägg, som onda paddans blod
hade bestänkt och giftmängd ört
av alla slag som jolker och iberier
drar upp i mörka trolldomsland.

Allt skulle brännas i ett kolchiskt kok med ben,
slitna ur gap på svulten hund.
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Med kjolen lyftad Sagana stänkte i var vrå
träskvatten från Avernersjön.

På ända håret stod som sjöborrspiggar strävt
eller som ilskna vildsvinsborst.

Men utan ånger Veia grov med gräftan grop
och stånkade vid arbetet –

där skulle gossen myllas och förtvina, dö,
med läckra rätter framför sig.

Tre gånger byts de under dagens tröga lopp,
den döende till ökat kval:

huvudet bara skall stå upp och skåda dag,
likt simmaren, vid hakan hängd.

Den armes torra lever, tvinta märg skall bli
till åtråns heta kärleksdryck

när ögonstenen snart har slocknat, brustit, dött,
vid den förbjudna födan fäst.

Ah, en pervers var med, en kvinna med manlig drift,
den ariminska Folia,

så troddes allmänt i Neapels lata stad
och förstadsgyttret däromkring –

trollkunnig packa, som med dakisk sång förstod
ta månen själv från himlen ned.

Hon sjöng. Och oklippt tumme bet Canidia
med blå och varig gnagartand.

Vad sade och vad teg hon med i denna stund?
– "Ni stumma vittnen till min konst,

Natt och Diana, drottning över tystnaden,
där mörkrets helga riter sker:

nu ruvar djuren krupna i sin vilda skog,
slapp dvala smyger i var själ,

så kom tillstädes! Vänd ert hat, er hadeskraft
mot er tjänarinnas fiender!

Den vissne gubben, som jag smort med nardussaft,
den fränaste min hand berett,

äktenskapsbrytarn – låt Suburras hundar spy
och gläfsa efter den till spe och skratt!"

----
----

En stackars pilt, hur kan han väl ha hopp att få
vid sådant hat en droppe nåd?

Nej, allt är mistat! Han förstår, och när igen
han talar, är hans ord ett rop,

thyestiskt hes förbannelsen ur barnets mun:
"Ja, driv ert spel, förgör min kropp!

All eder trollkonst gör dock icke svart till vitt
och dämmer icke rättens lag.

Jag skall förfölja er som spöke var ni går,
och hetsa er var natt och dag!

Till Nattens fasa skall förvandlas min gestalt,
så snart jag drar min sista suck!
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Med klor på mina fingrar skall jag flaxa då
kring edert ansikt, klösa det,

med maners makt om natten skall jag sätta mig
på era bröst och pressa ner.

Folkhopar skall jag ropa överallt med sten
att jaga, käringluder, er –

tills obegravna era knotor kastas ut
till Esquilinens korp och varg –

och stackars mamma och min far som mistat mig,
får dock den trösten att se på!"

Vi har redan sett hur Vergilius med förkärlek dröjt sig vid stunder och känslor av
rysning och skräck, men vad är hela hans underjord mot denna fasansfullt
naturalistiska skildring av en vanlig romersk häxa och hennes metoder? Denna dikt
av Horatius, som hör till hans ökända och gärna undanstuckna epoder, skiljer sig
helt från Horatius' vanliga harmoniska vardagsvisa och universellt apolloniska
diktning, som annars konsekvent tar avstånd från allt obehagligt; och någonting
mera chockerande har vi moderna människor svårt att finna i latinsk litteratur, som
ju normalt är så sval och avmätt. Denna dikt skulle man kunna benämna såsom "den
felande länken" mellan Euripides' "Backanterna" och Dantes Inferno.

Och hur upprörande är den inte! Hur kunde något sådant få förekomma i det
ändå upplysta, civiliserade och juridiskt sinnade Rom? Något liknande har vi aldrig
sett maken till under det civiliserade Athens historia. Och ändå skildras denna
utstuderade barnmisshandel och detta vidrigt utdragna barnamord av ett ögonvittne
som ser och hör det här och nu strax efter slaget vid Actium vid begynnelsen av
Roms guldålder och pax romana! Vilken chockerande vittnesbörd är icke denna dikt
mellan raderna om hur fritt ren djurisk ondska kunde få florera mitt i Rom trots
kejsare, senat och allt! Redan i denna dikt skriven vid den tid då Augustus definitivt
blev Roms allenarådande envåldshärskare blickar vi ner i den avgrund som Roms
samhälle sedermera blev genom sådana monster som Tiberius, Caligula, Nero,
Domitianus och alltför många andra, som använde Roms makt till att tillintetgöra allt
vad den antika civilisationen byggt upp under åtta århundraden, nämligen det
mänskliga värdet.

Vergilius tjänade troget Augustus' syften och åstadkom därvid en halvdan Eneid
medan Horatius vågade vägra finna sig i någon politisk sele och därvid åstadkom
idel mästerverk av klok mänsklig förnöjsamhet. Den tredje skalden under Roms
guldålder Ovidius går ännu längre och lyckas få sig landsförvisad av Augustus för
sina pornografiska skrifters skull, varpå han i exilen skriver sitt mästerverk
"Metamorfoserna". Detta fenomen är något oerhört: en skald landsförvisas för sin
poesis skull! Plötsligt uppträder för första gången i litteraturhistorien ett direkt
övergrepp mot yttrandefriheten – någonting sådant hade varit fullständigt omöjligt i
Grekland. Där blev man förvisad för politiska ställningstaganden men aldrig för ren
poesi!

Men med Ovidius har Roms förfall redan börjat. Samma år som Augustus
utvisade Ovidius fördrev han även sin egen enda dotterdotter från staden efter att
han redan fördrivit alla sina andra ättlingar utom de sämsta. Hur virtuost och
njutbart Ovidius' "Metamorfoser" än är så saknas det viktigaste. Teknisk briljans är
inte tillräckligt för att denna forskning skall tillfredsställas. Vad vi söker efter mest är
just vad "Metamorfoserna" som mest saknar, nämligen dolda djup av mänsklig art av
betydelse för evigheten. "Metamorfoserna" är ett bländverk av kulisser utan
bakgrund och utan mänsklig karaktär: här gör den ytliga underhållningslitteraturen
sitt insteg i historien och blir genast en populär genre, vilket den är än, till skada för
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den klassiska litteraturen, till välsignelse för alla affärsinriktade förläggare, och till
förbannelse för mänskligheten. Billig och banal underhållningslitteratur hade skrivits
tidigare men aldrig så skickligt som Ovidius skrev de för alltid populära historierna
om Philemon och Baucis, om Orfeus och Eurydike, om Midas och guldet och om
Ceyx och Halcyone.

Den som verkligen tröttnar på den romerska teknikens perfekta världsherravälde
och dess överlägsna men ytliga och tomma briljans är den romerska guldålderns
siste skald Seneca. Denne romare skrev någonting så oromerskt som tragedier, men
de tragedier som denne trötte romare skrev var verkligen trötta. Ingenting finns kvar
av de attiska tragödernas dramatik, lyrik, fantasi eller formfulländning. Senecas
tragedier dryper liksom alla hans andra skrifter av sliskigt frossande i det
överdrivna. Det enda som vi läser mellan raderna hos Seneca är en kulturtrötthet in
absurdum. Denne man som predikade fattigdom men var rik, som ständigt festade
men var ledsen, som gjorde anspråk på vishet men hade sin främste lärjunge i Nero,
denne den romerske Leo Tolstoj, som utan tvekan var sin tids lärdaste man och
högsta kulturrepresentant, visade på hög nivå att den antika kulturen och
civilisationen hade kört i botten. Det behövdes krampaktigt någonting nytt, och det
räckte inte bara med att Nero störtades. Hela kulturlivet krävde revolutionär
förnyelse, och framför allt så behövdes det så innerligen väl att det romerska
tvångsenväldet upphörde, men det fattade ingen så länge man hade det bekvämt.
Den ende som fattade det var en snickarson från landet i en avlägsen provins som
inte ens kunde tala latin. Själv skrev han lika litet som hans obildade lärjungar gjorde
det, men deras lärjungar började så småningom nödtorftigt skriva ner ett och annat
om inte på latin så åtminstone på grekiska. Och när dessa litterärt undermåliga
böcker så småningom fann vägen till en bredare publik började ett kulturellt
jordskred som ingen kunde kontrollera.

6.  Evangelierna och Apokalypsen.

Det äldsta evangeliet är troligen Markus' evangelium, som också är det minst
litterära och mest sakliga. Alla de fyra etablerade evangelierna berättar samma sak
men på helt olika sätt och ur helt olika infallsvinklar, så att den huvudpersons
karaktär som de skildrar verkar att vara fyra olika personer. Markus' bild av Jesus är
den minst personligt färgade och därför troligen den mest äkta, Matteus färgar sin
Jesusuppfattning med en heroisk hårdhet och intolerans, Lukas gör Jesus till en
humanist medan Johannes går längst i det att han försöker förgudliga honom. Det
tragiska är att det är Johannes' bild av Jesus, som är den mest personligt färgade och
som därför måste vara den skevaste, som har fått störst religiös och politisk
betydelse.

Låt oss nu se vad som egentligen står i de fyra berömda evangelierna mellan
raderna.

1.  Markus

Den första paragraf som verkar konstig är skildringen av Jesu dop. Det står, att
Jesus steg upp ur vattnet, att himmelen delade sig, att det kom en Ande från
himmelen i skepnad av en duva, och att en röst kom från himmelen. Hela denna
episod verkar ytterst subjektiv. Den enda förklaringen till detta måste vara, att Jesus
själv måste ha berättat om sina fantasier och visioner och upplevelser i samband med
vattendopet. Markus var en lärjunge till Petrus, och Petrus stod Jesus mycket nära.
Även Petrus var en lättrörd och sensibel karaktär. Även de fyrtio dagarna i öknen, då
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Jesus frestades av djävulen och betjänades av änglar, måste Jesus själv ha berättat
sina subjektiva inre upplevelser av.

Jesus måste ha varit mycket Bibelsprängd, och han hade ett personligt
uttryckssätt som tilltalade vilka åhörare som helst. Ett egendomligt fenomen som
ständigt upprepas genom evangelierna är, att besatta människor kände och förstod
honom bättre än vanligt folk. Alltid då och då säger någon vanvettig människa till
honom: "Jag vet vem du är, du Guds helige," eller "Vad har du här att göra, du Guds
son," eller något liknande. Jesus måste ha haft en viss demonisk förmåga som endast
andra människor med demoniska förmågor, och särskilt då sådana vilkas demoniska
förmågor slagit över hos, kunde urskilja. Även Sokrates var ju något av en predikant
som gick omkring och samlade åhörare och som gärna diskuterade sitt umgänge
med demonin. Denna demoni hos Sokrates och Jesus måste ha varit en alldeles
speciell sorts karisma.

För övrigt kan vi utan vidare köpa alla Jesu handgripliga underverk.
Underverkare har alltid funnits och kommer alltid att finnas, vi kommer aldrig att
kunna bli av med dem, och det enda som skiljer Jesus från vanliga undergörare och
uppväckare av döda är att han fick historisk och kulturell betydelse.

Man spårar en hel del epikureism och sunt förnuft hos Jesus. Han fastar inte i
onödan, han dricker gärna vin, han är inte alls någon asket och har ingenting emot
att umgås med publikaner och syndare, romare och greker och andra oheliga
personer, han är en sorts judisk epikuré som tycker att det mänskliga värdet, det
sunda förnuftet och det naturliga behovet kommer före alla de intrikata judiska
religiösa lagbestämmelserna. Härigenom förenar han antikens filosofi med
judendomen, och den stora följden av världshistorisk och universalkulturell
betydelse av detta är att inte bara judarna utan snart hela världen börjar läsa och följa
hela Bibeln.

Därigenom måste han naturligtvis bli kontroversiell, och lika kontroversiell som
han var under sin levnad mest för sitt eget folks högst bildade medlemmar och för
sin egen familj är han än idag; och ju mer man undersöker honom, desto mer
kontroversiell blir han.

Vad menar han egentligen i kapitel 3:29 med att den som syndar mot den helige
anden aldrig kan förlåtas och att allt kan förlåtas utom detta? Denna synd mot den
helige anden är ingenting nytt. Den är det genomgående temat i alla grekiska
tragedier. Vad Jesus menar med synden mot den helige anden som den enda
oförlåtliga synden och som den yttersta hädelsen är helt enkelt hybris: övermod,
förmätenhet, självförhävelse, och så vidare: att konkurrera med Gud. Och vi skall se,
att detta gamla grekiska tema som alla grekiska tragedier uteslutande består av
egentligen också är det enda temat för de fyra grekiska evangelierna.

I femte kapitlet stöter vi på en av de mest kontroversiella episoderna i Jesu
historia, nämligen fallet med den besatte mannen vars besatthet övertas av en
svinahjord. För att få någon klarhet i vad som menas med detta måste vi riskera att
gå ut på så djupt vatten att vi aldrig kommer i land igen. Men eftersom vi nu redan
har sagt A så får vi väl säga B också.

Denna episod berättas även av Matteus och Lukas, den tilldrog sig då Jesus steg i
land tillsammans med sina lärjungar på stranden av Gennesarets sjö, och utom
lärjungarna fanns även svinens herdar som åsyna vittnen. Därmed kan vi tyvärr icke
bortförklara händelsen som omöjlig eller som någon inre inbillning hos någon.

Den besatte ropar till Jesus: "Vad har du här att göra? Vad du än gör så kom inte
vid mig!" Mannen är en galning, han kan inte beläggas med kedjor utan att han sliter
sönder dem, han bor natt och dag bland gravarna och går omkring och skriar och
sårar sig själv med stenar, Jesus har ämnat exorcera honom i vanlig ordning, som han
redan gjort med många andra förut, men denne ber Jesus uttryckligen: "Jag besvär
dig vid Gud, plåga mig icke!" Detta får Jesus att ändra sig, och i stället för att



72

exorcera honom frågar Jesus med en psykologisk finkänslighet som vi inte kan fatta:
"Vad heter du?"

Och mannen ger då den fulla förklaringen till sin abnorma situation: "Legion, ty
vi är många." Han är alltså inte besatt av bara en ond ande utan av många. Och
mannen komplicerar ytterligare situationen för Jesus med att enkom be honom att
inte driva ut legionen från den trakten. Hos Lukas ber han: "Störta oss inte ner i
avgrunden."

Men "legion" är ju även termen för ett kompani romerska soldater. Man kan inte
låta bli att fråga sig, om man har fantasi, om det möjligen var så, att den legion som
mannen var besatt av var en hop av de alltför talrika romerska soldater som redan
stupat för ingenting under bråk i Israel? I så fall kan man förstå att de var osaliga.

Denna legion onda andar vill inte utdrivas och vill nödvändigt stanna kvar där
på platsen av någon anledning, men Jesu personlighet är sådan att hans blotta
närvaro måste tvinga alla onda andar till att skingras. Detta är tydligen de onda
andarna medvetna om, och sålunda kommer deras märkliga kompromissförslag:
"Om vi inte får stanna kvar hos mannen, så låt oss i stället få fara in i svinhjorden
som går där och betar." Och Jesus är inte den som avvisar kompromisser. Han låter
de onda andarna lämna den stackars mannen och fara in i svinen, varvid det högst
märkvärdiga visar sig, att Jesus har lurat de onda andarna, ty knappt har de onda
andarna farit in i svinen, så störtar sig hela svinahjorden ut för branten och
avgrunden och ner i sjön och omkommer. Jesus lovar andarna att de skall få överleva
genom svinen, och så begår alla svinen massjälvmord. Kunde svinen inte acceptera
eller uthärda de onda andarna? Varför fick svinen annars panik? Men mannen, som
inte kunnat beläggas med kedjor, är från den stunden inte besatt längre.

Vilken vanvettig historia! Varför sysselsätter vi oss med den över huvud taget?
Därför att den inte liknar någonting av allt det märkvärdiga vi hittills funnit på vår
litterära resa. Och ingenting bekräftar denna episods sanningshalt så mycket som det
att svinaherdarna inför fenomenet med den botade galningen och de panikslagna
svinen betogs av fruktan för Jesus och bad honom försvinna från landet: en ytterst
naturlig, mänsklig och logisk reaktion hos herdar som förlorat sin svinahjord och
som själva fått se hur.

Här handlar det om krafter som överträffar fantasin. Denna episod visar att
människan Jesus kan handskas med psykiska krafter som ingen förr eller senare
kunnat handskas med. Han kan bota vansinniga och göra svin vansinniga. En
konsekvens av detta är, att om han kan driva svin från vettet, så borde han också
kunna driva människor från vettet. Vi har sett hur Euripides i "Backanterna" fullt
realistiskt och övertygande driver vilka människor som helst från vettet, även om det
bara är teoretiskt. Men här ser vi nu en människa som har den kraften att kunna göra
det i praktiken. Vad skall det väl leda till? frågar vi oss oroligt.

Jesus' utomordentliga känslighet kommer till synes i episoden med den gamla
kvinnan som för att bli frisk rör vid hans mantel för att den vägen få kraft från hans
person. Hon lyckas med detta, Jesus märker genast att någon vidrört honom och
"stulit" kraft av honom, men han vet inte vem det var. Först när han lokaliserat källan
till kraftförlusten blir han lugn igen. Vi ser här att Jesus är oerhört noga med
fördelningen av sina resurser. Han accepterar inte att hans väsen används till vad
som helst. Han visar att han har omdöme. Detta gör oss något lugna för att han inte
skall falla i farstun för hybrisfrestelsen utan kanske klara sig. Och när han så fullgör
kraftprovet i att uppväcka Jairus' dotter från döden, hans första dylika prestation, gör
han det lugnt och säkert: "Kom, min flicka." Och hon kommer tillbaka från döden
som om ingenting hänt. Det verkar fullt naturligt både för henne och för honom och
blott icke för alla dem som senare läser om det med den fördomen att sådant är
omöjligt.
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När han sedan predikar hemma i Nasaret, så kan han där inte uträtta några
underverk, ty nasarenerna känner honom sedan han var barn och tror inte på honom
som mer än som timmermannens son. Det märkliga här är, att det visar sig, att Jesus
är oförmögen till underverk om inte hans åskådare samarbetar och tror honom
kunna utföra dem. Han är alltså beroende av en viss respons och ett visst utbyte
bland dem som han verkar hos. Annars är det ingen idé att han försöker.

Hur han klarar av att bespisa fem tusen män utom kvinnor och barn med enbart
fem bröd och två fiskar och hur tolv korgar blir fulla av vad som blir över efter dessa
fem tusen mäns festmåltid med oräknade kvinnor och barn förblir ett evigt olösligt
praktiskt problem, liksom hur han kunde gå på vattnet. Somliga har förklarat det
med att han måste ha lärt sig fakirkonsten i Indien, vilket lika litet är omöjligt som
allting annat.

Men varför i all fridens namn bråkar Jesus med Jerusalems lärde? Vad skall detta
tjäna till? Jesus är ju en förståndig man, saktmodig, mild och god är han dessutom,
vad har han då emot att det även finns andra utom han som har läst Bibeln? Av
någon anledning kan inte Jesus och de skriftlärde låta bli att bråka med varandra, om
de inte bråkar så utmanar och provocerar de varandra ständigt, och här kommer
hybriselementet in i handlingen. Jesus är arg på de skriftlärda för att de är högfärdiga
över sin lärdom, och de skriftlärda är arga på Jesus för att Jesus inte lever enligt sin
lärdom. Vad är källan till hybris hos både Jesus och de skriftlärda? Jo, den myckna
lärdomen. Och med den som verktyg hetsar de upp varandra till ständigt större
ursinne vilket kulminerar när Jesus står fängslad framför översteprästerna i
Jerusalem.

 Jesus själv lider av denna konflikt. För att komma ifrån den går han ända till
hedningarna omkring Tyrus, och när fariséerna uppsöker honom drar han sig undan
ifrån dem med en suck. Men han slipper aldrig det att han själv är jude och lärd, och
detta drar honom ständigt tillbaka till Jerusalem. Han slipper aldrig Guds stämpel på
sig som en medlem av Herrens utvalda folk. Vi står här inför den största av judiska
tragedier, som alla judar måste förstå alltför väl och åtminstone mycket bättre än alla
icke-judar, som måste missförstå den och som alltid har missförstått den.

Hans inre konflikt som människa med sin egen lärdom har redan börjat vålla oro
i hans hjärta, och därtill har han redan fått ett landsomfattande rykte som
undergörare. Vem är han egentligen? frågar han sig själv, och när Petrus svarar att
han är Messias, konung Davids ättling, Israels frälsare, så ser Jesus avgrunden
framför sig och ingen möjlighet att undvika den: han måste sluta som offer för sitt
eget rykte och sin egen lärdom, ty dessa två faktorer gemensamt har redan med eller
mot hans vilja tvingat honom in i ett hybris-tillstånd, som bara kan förvärras så länge
han lever. Han förutspår sin egen snara död, och ingen lärjunge kan sedan träda
emellan honom och hans öde hur gärna de än försöker. Å andra sidan: ingen kan
längre vara hans lärjunge och följa honom som icke är villig att lida på samma sätt
som Jesus. Jesus är så klok att han självmant fattar att han bara kan sona sitt hybris
genom lidandet.

Förklaringen uppe på berget Tabor – vad var det egentligen? Det kommer vi
aldrig att få veta. Petrus var tydligen ganska förvirrad vid tillfället, och han är den
enda av dem som var med som har berättat detta, vilket Markus fått höra i andra
hand. Dessutom sov de som var med under större delen av tillfället.

Men den största gåtan av alla är Jesu uppståndelse, som han talar om redan långt
före sin död. Vi uppskjuter den frågan så länge.

I nionde kapitlet vers 40 fäller Jesus några ord som hör till de mest väsentliga och
betecknande för honom och sin sak som han någonsin uttrycker. Han säger, att den
som icke är emot honom är för honom. Hur ofta har vi inte sedermera intill tjatighet
fått höra från alla fanatikers läppar: "Den som inte är med oss är emot oss." Men
Jesus är raka motsatsen. Alla som inte är emot honom är för honom, och därmed
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erkänner han alla som sina vänner som håller sig stilla, som inte tar parti, som håller
sig neutrala och som lever för sig själva, för sitt och de sina. Häri är han den bästa
sortens epikuré och en god representant för den antika tradition av tolerans som
både Sokrates, Platon, Epikuros, Lucretius och Horatius så varmt har förespråkat.

Samtidigt menar han, att det inte finns något värre brott än att förföra en annan
människa. Vi anar här redan något av en realisering och genomföring av det ideal
som vi delvis redan har fått skåda hos Euripides' skapelse Hippolytos och hos
Lucretius. Han säger rentav, att man bara kan få erfara Guds nåd såsom ett
ofördärvat barn, som om han saknar den tid då han ännu inte var bildad.

Han går längre och längre i sitt förnekande av meningen med all mänsklig
strävan. Härnäst duger pengar ingenting till, de är också i vägen för Guds nåd, och
därmed menar han att ekonomiskt tänkande måste inskränka friheten, vilket alla
idealister har gett honom rätt i och vilket alla realister har tagit avstånd från.

Är Jesus självdestruktiv när han går till Jerusalem fastän han vet att han där
kommer att dödas? Denna fråga kan endast besvaras i samband med lösningen av
uppståndelseproblematiken.

I Jerusalem bryter Jesus' hybris ut på fullt allvar, vilket klart framgår ur två
episoder. Den ena är det meningslösa förbannandet av ett harmlöst fikonträd, och
den andra är det våld som Jesus tillgriper mot månglarna inne i templet, vilket
övergrepp klart står i motsats till hans egna läror om icke-våld. Konflikten med den
lärda eliten blir värre för varje dag, han använder sig av bibelcitat för sina egna
syften bara för att reta de skriftlärda, och samtidigt är han så överlägsen och snillrik i
sitt sätt att umgås och tala. Han verkar komma överens med auktoriteterna i fråga
om grundsatserna i den judiska religionen, men så fort de vänder ryggen till talar
han illa om de skriftlärda igen. Vad som följer är den ofrånkomliga slutliga
uppgörelsen inför översteprästerna i vilken Jesus framhärdar i att citera Bibeln till
stöd för sig själv, att berättiga sig själv genom sin lärdom, vilket översteprästerna
tolkar som en hädelse, vilket enligt judisk religiös lag måste straffas med döden. Så
följer korsfästelsen som äger rum utan att någon närvarande fattar att vad som
egentligen utspelar sig är världshistoriens största skandal, ty just genom sin
avrättning genom romersk lag och Pontius Pilatus' genomdrivande därav får Jesus
världspolitisk betydelse såsom offer för tidernas värsta justitiemord, som småningom
inte bara hela det romerska imperiet utan även världsjudendomen skall falla på.

Och som om inte skandalen och justitiemordet redan var nog så uppstår till på
köpet det oerhörda mysteriet med den tomma graven, som ger anledning till
legenden om uppståndelsen. Vi skall belysa denna legend längre fram. Det troligaste
enligt modern forskning är att Jesu kropp hämtades från graven av hans esséiska
ordensbröder, som lätt kunde skrämma bort vakten. Kvar återstår då mysteriet med
liksvepningen i Turin, som än idag vittnar om att den döda kropp som den inneslöt
försvann ur svepningen utan att denna rubbades.

Men låt oss hålla oss till Markusevangeliet, som är den mest ursprungliga och
sakliga texten om den man som blev så märkvärdig genom sin högst oförtjänta
avrättning. Den texten slutar med det kaos som uppstår omkring den tomma graven,
och någon förklaring av mysteriet med det försvunna liket är evangelisten Markus
diplomatisk nog att inte försöka ge sig i kast med att prestera.

Därför har någon senare kristen fanatiker lagt till bland annat att Jesus blev
upptagen i himmelen "och satte sig på Guds högra sida", som om det rörde sig om att
sätta sig till bords, vilket helt berövar evangeliet det intryck av saklig kännedom om
faktiska förhållandet som för övrigt präglar Markus i högre grad än de andra
evangelisterna.
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2.  Matteus

Matteus går i sitt evangelium konsekvent in för att dogmatisera och etablera
Jesusgestalten som en person överlägsen alla andra. Själv hade Matteus ett skumt
förflutet: han var publikan, han arbetade som judeutsugare för romarna fastän han
var jude själv, och man frågar sig varför Jesus gjorde en sådan till sin lärjunge. Men
Jesus med sin otroligt känsliga psykologiska skarpblick såg kanske just de dolda
talanger hos Matteus som sedan fick ett så starkt uttryck i hans evangelium.

Det första Matteus gör är att etablera dogmen om Jesu kungliga blod genom att
anföra en detaljerad släkttavla, som sedan Lukas ger en helt annan formulering av.
Emellertid är båda överens om att Jesus var släkt med kung David. Vad ingen av
dem omtalar är att det var många judar som kunde skryta med den saken och att
Jesus aldrig gjorde det själv.

Hos Matteus börjar den vanvettiga legenden om att Maria blev havande och
förblev jungfru på samma gång. Detta ämne kan vi inte gå in på utan att göra oss
skyldiga till begagnandet av laddade ord. Må därför den religiöst ömtålige tillfälligt
avbryta sin läsning här och lämna fortsättningen av denna paragraf oläst. – Det är
vetenskapligt möjligt för en kvinna att bli befruktad fastän hennes man inte knullar
henne utan bara hånglar. Hans säd kan statistiskt sett i undantagsfall i ett fall på
miljarden gå igenom hennes kläder och allt och ända in i livmodern utan att hon för
den sakens skull förlorar sin oskuld. En syster blev i vårt århundrade havande
genom att hon burit sin broders trosor som han råkat spilla säd i. Först i vår tid har
sådana unika fall kunnat vetenskapligt klargöras. Men mannens säd behövs i varje
fall, och genom att Josef ändå var Marias trolovade, genom att han hade varit gift och
haft många söner förut, så är tyvärr den mest troliga och logiska förklaringen till
Marias havandeskap den att Josef i alla fall åtminstone åtrått henne. Sedan får
kyrkorna säga vad de vill. För övrigt är både Matteus och Lukas i sina släkttavlor
överens om att Jesus bara kunde bli släkt med David och arvtagare till dennes tron
om Josef var hans köttslige fader.

Till varje pris försöker Matteus befästa Jesus' auktoritet som Messias och
skrifternas fullbordare genom lösryckta bibelcitat som verkar stämma in på Jesu
personlighet. Jesus måste själv för sina lärjungar ha citerat alla dessa ställen ur det
Gamla Testamentet, ty de hade knappast kunnat komma på dem själva så obildade
som de i regel var, och detta befäster vår misstanke om Jesu lärdomshybris.
Frireligiösa fantaster och fanatiker älskar att använda vilka bibelcitat som helst i vilka
sammanhang som helst, och vi har i inledningen till undersökningen av Första
Moseboken försökt åskådliggöra hur förkastligt det är att använda sig av citat för
sina egna syften.

Utomordentligt intressant är Matteus' andra kapitel som berättar om de tre vise
männen. Det är bara han som berättar denna episod, som ursprungligen måste ha
Jesus' egen fader Josef till källa, då det är dennes politiska instinkt som leder den
heliga familjens öden från Betlehem via Egypten till Nasaret. Matteus säger inte ens
att de tre vise männen var just tre till antalet, men ändå vet hela världen att de var
just tre, och Marco Polo vet till och med precis vad de hette, och det att de hette
Kasper, Melchior och Balthasar och kom från Persien verkar fullkomligt godtagbart
för vem som helst. Allt logiskt tänkande tyder dessutom på att de var astrologer, då
det vid tiden för Jesu födelse inträffade ett ganska berömt astrologiskt fenomen som
vem som helst kunde iaktta på himmelen men som bara astrologer kunde dra vissa
intuitiva slutsatser av.

Astrologin faller utanför ramen för denna litterära undersökning, då den är ett
sådant område, att ju mera trådar man drar i den, desto fler nya tråder uppstår det
att utreda i nystanet; så låt oss inte väcka en björn som sover utan för en gångs skull
helt ignorera en i sammanhanget betydelsefull faktor.
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De vise männens kunskap och uppfattningar om fenomenet är emellertid så
övertygande och vederhäftigt att konung Herodes i Jerusalem blir lamslagen av fasa
över den eventuella förekomsten av en ny judisk konung som ej är släkt med honom.
Hans panik är äkta, och det är ett historiskt faktum att han lät avrätta alla
förekommande spädbarn i Betlehem som ett utslag av denna hyperparanoida panik.

Det var mycket som låg i luften i dessa dagar. Herodes hade återuppbyggt Israel
och givit judarna en unik ställning inom det romerska imperiet, hans återinvigning
av det 500 år tidigare förstörda Salomotemplet var såväl hans egen karriärs kulmen
som det moderna Israels internationella kulturtriumf, han var nu gammal och sjuk
och höll på att långsamt ruttna ihjäl inifrån, dessutom var han rubbad, sina bästa
söner och arvtagare hade han själv mördat jämte sina bästa gemåler, i Rom, världens
hjärta, hade den augusteiska deklineringen redan börjat, den började vid denna tid
när kejsarens gemål Livia lyckades få honom officiellt etablerad även som en allmänt
dyrkad gudomlighet – hybris besjälade makten i hela världen. Och då uppsöker tre
persiska siare vägledda av sin instinkt en fattig krubba i Betlehem och finner där det
barn som har fötts vid den rätta tiden av de rätta föräldrarna. Och behärskade av
samma österländska allvisa intuition lyder de sedan inte Herodes och återvänder till
Jerusalem för att berätta för honom om de fann barnet i fråga, utan de skiter i
Herodes och far hem. Därmed har de indirekt och symboliskt överfört makten från
den högste, Augustus' etablerade representant i Israel, till den lägste, ett barn fött
utanför äktenskapet på en bakgård i ett stall sedan ingen velat ge den havande ogifta
modern husrum. Och Herodes beseglar sin prestigebankrutt i denna världen genom
den vanvettiga slakten på några dussin spädbarn. Men det rätta barnets far Josef har
varnats av de vise männens utomordentliga instinktiva känslighet och i god tid fört
sin ödesmärkta familj i säkerhet till Egypten, var han stannar tills Herodes äntligen
är död (år 4 före Kristus), och sedan så väljer han att bosätta sig nästan anonymt i en
avsides liggande bergsby som enligt tradition och hävd inte kan producera något
gott. På ett så ökänt ställe låter han sin son få växa upp i fullkomlig säkerhet.

På hebreiska är Jesu namn Jeschúa, som betyder frälsning. Det är i princip
samma namn som bars av Moses efterträdare Josua, profeten Hosea på konung
Hiskias tid, och konung Josia, den siste anständige konungen i Jerusalem, och den
svenska motsvarigheten till detta namn är Gösta. Hans namn var alltså i princip så
vanligt som ett namn kunde bli. Hans extra namn Kristus, som gavs honom efter
hans död, är en grekisk översättning av hebreiskans Messias och betyder "den till
konung smorde".

Hos Matteus står den fantastiska berättelsen om Jesu frestelser i öknen i fullt
utvecklad form. Den tredje frestelsen är den mest hisnande: Jesus ser sin möjlighet
att, om han vill, satsa på makten i världen om han följer dess ondska, vilket han
heroiskt vägrar att göra. Vi ser redan här, hur just genom att avböja all världslig makt
han kommer all den världsliga makten på skam.

Det som mest höjer Matteusevangeliet till en nivå som inget av de andra
evangelierna når upp till i fråga om styrka och kraft är den så kallade bergspredikan.
Denne illa beryktade lärjunge har som ingen av de andra lyssnat till kraften i Jesu
budskap. Och den starkaste kärnan i hela hans mission, som omedelbart får all
romersk militärdiktatur att kännas fullständigt meningslös och förfelad, är orden:
"Älsken edra fiender," vilket han varierar med: "Ni skall icke stå emot en oförrätt."
Vilket absurt krav på mänskligheten, vars flesta medlemmar betraktar det som
fullständigt onaturligt och fegt att inte försvara sig om man blir anfallen, och vilket
det ju också egentligen är! Men just denna feghet och denna onaturlighet är kärnan i
Jesu budskap, och vilken visdom ligger inte däri om man tänker efter! Om alla
slutade försvara sig mot orättvisor så skulle orättvisan bli maktlös, då ingenting så
provocerar fram våld och orättvisa som just det att den angripne ger igen. Och vilket
mod hos en ensam individ att förespråka en så överlägset vis och ädel och därför så
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omöjlig tes! Ty tyvärr är det en tes som bara kan omfattas av det minsta och
lyckligaste fåtalet, då de flesta alltid måste följa naturen och ge igen när de utsätts för
övervåld. Och Jesus' största triumf ligger, liksom i Hippolytos' bevarande av sitt
tystnadslöfte, i att han konsekvent följer denna tes själv och aldrig gör något för att
förhindra sin egen korsfästelse. Därmed bevisar han, liksom Hippolytos, att han
hade rätt medan alla de andra får stå där med sin tvättade hals. "Dömen icke på det
att I icke må bli dömda" är en annan variation på samma tema, som därtill fogar den
genialiska tanken, att varje slags negativ aktion mot någon annan människa måste
hämna sig, att allt ont som någonsin förövas kommer tillbaka till förövaren själv på
ett eller annat sätt. Detta luktar både hinduism och buddhism, och somliga menar att
Jesus måste under sina okända år ha studerat dessa religioner också. Det leder också
fram till den alltför välkända tesen, att "allt vad I viljen att människorna skall göra
eder, det skall ni också göra dem." Men detta är ingenting nytt. Det sade redan
Platon, det sade redan Buddha, det sade redan Moses, och det kommer alltid i alla
tider att fortsätta upprepas till förbannelse utan att mänskligheten någonsin på allvar
börjar reflektera över vad dessa ord egentligen betyder, tanklös som den till största
delen alltid har varit och är.

"Han förkunnade sin lära med makt och myndighet och icke såsom deras
skriftlärde." Därför lyssnar folket hellre på Jesus med hans fängslande bildspråk,
hans djärva utsagor och hans mänskliga innerlighet som talar direkt till deras
hjärtan, som i saligprisningarna, än till de bildningsförtorkade etablerade skriftlärda,
som tydligen saknade den makt och myndighet som Jesus hade, det vill säga, de
skriftlärde hade makten och pengarna och saknade därför folkets förtroende, medan
Jesus avstod från allt vad makt, pengar och etablerad ställning hette och därför vann
folkets förtroende i stället. Allt hade gått bra om han inte provocerat de mäktiga
emot sig.

Var bildningen är såsom lag etablerad märker Jesus snart att han egentligen inte
har något nytt att komma med. Moselagen är sedan ett årtusende etablerad, och
Jesus erkänner själv att aldrig en bokstav däri kommer att rubbas. Men i den
märkliga episoden med den troende romerske översten, som tror att Jesus kan bota
hans tjänare blott genom ett ord och en god vilja, går det omedvetet upp för Jesus att
han bortom Israel har en hel värld att vinna: "I Israel har jag icke hos någon funnit så
stor tro." Han har svårt att få de bildade i Israel att tro på sig därför att de redan tror
på Gud. De behöver inget ytterligare. Men utlänningar som aldrig hört talas om
Moses finner det desto lättare att tro på vad Jesus än säger, ty de är vana vid övertro.

En lärjunge ber Jesus om lov att först få begrava sin fader innan han för alltid
börjar följa Jesus, och en sådan from och mänsklig begäran måste väl Jesus rimligtvis
ge efter för, tycker man, men här kommer ett av Jesu mest arroganta uttalanden: "Låt
du de döda begrava sina döda." Därmed avser han alla dem som inte följer honom.
Därmed uttrycker han ett gränslöst förakt för alla de judar som hellre begraver sina
fäder, som hellre begraver sig i sina böcker och traditioner än följer honom. Han
kallar faktiskt här alla de traditionsbundna judarna för "de döda".

Hårdheten i Jesu förkunnelse hos Matteus når sin höjdpunkt i det tionde kapitlet,
då Jesus skickar ut sina lärjungar till att verka för honom. "Jag har icke kommit för att
sända frid utan svärd." "Den som älskar någon anhörig mer än mig är icke värdig
mig." "Jag har kommit för att väcka söndring...." och så vidare. Är detta den samme
Jesus som höll den underbara bergspredikan? Vi känner inte igen honom i dessa
hårda ord som anstår en korpral vid uppläxningen av sina beväringar. Det är
någonting som inte stämmer här. Denna hårdhet, fanatism och hänsynslöshet får sin
klimax i 12:30, där det i motsats till Markus heter: "Den som icke är med mig är emot
mig." Är detta verkligen Jesus? Det låter mera som Muhammed, Napoleon eller
Hitler eller andra sådana för vilka ändamålet helgade medlen. Nej, denna Jesusbild
som helt motsäger Markus' lugnare och sakligare redogörelse är inte övertygande
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längre. Här motsäger Jesus sin egen lära, och det kan vi inte acceptera, eftersom vi
har sett hur konstruktiv hans lära egentligen är. Matteus, du vet inte vad du skriver
och skenar iväg med dig själv och din egen fanatism. Du skriver inte längre sanning
utan agitatorisk propaganda. Du är värre än Judas, som åtminstone hängde sig för
att ha förrått sin mästare. Men du förråder honom skriftligt och vållar därigenom
hela kristendomen obotlig skada då du i hans namn predikar intolerans.

Matteus' evangelium bygger till formen helt och hållet på Markus', som det är en
kopia av och som det försöker sätta mera kött på benen av, och det lyckas det även
med, Matteus' evangelium är mycket starkare och mera lysande och imponerande än
Markus', som är det svagaste av alla fyra. Men Matteus' evangelium är tendentiöst.
Det står alltför tydligt mellan raderna, att syftet med detta evangelium är att ge Jesus
en övermänsklig betoning, att göra honom mindre människa och mera gudomlig, att
bygga upp en grund för en bestående religiös kult. Matteus skriver med tanke på alla
dem som skall läsa vad han skriver, vilket den ständigt återupprepade frasen i Jesu
mun visar: "Varhelst detta evangelium blir predikat", "vem som läser detta
evangelium", Matteus är medveten om sin möjlighet och makt att påverka
kristendomens utveckling, och han gör allt han kan där för. Han skyr inga medel.
Jesus är hos honom en suveränt överlägsen revolutionär och agitator som gör
anspråk på ofelbarhet, allt vad han säger är retoriskt lysande, och dramatiken når sin
klimax när efter Jesu död andarna stiger ur graven, templets förlåt rämnar i stycken,
jorden skälver, gravarna öppnas och många döda uppenbarar sig för de levande: det
är rent dramatiskt effektsökeri. Matteus är den ende dramatiske evangelisten, och
därför är hans evangelium det starkaste. Men hans färgstarka dramatik får inte göra
oss blinda för att han därigenom "förbättrar" sanningen.

3. Lukas

Lukas var läkare till yrket, i motsats till de andra lärjungarna var han allt annat
än jude, han var lärjunge till Paulus, och då denne aldrig själv sammanträffade med
Jesus så kan Lukas i ännu mindre grad ha gjort det. Av alla som skrivit om Jesus är
alltså denne den mest personligt avlägsne från honom, och ändå har just han givit
oss intima skildringar av honom som ingen annan. Därtill är Lukas' evangelium det
enda litterärt njutbara evangeliet.

Medan Markus nöjer sig med att berätta vad han på naturlig väg fått veta om
Jesus som han tror är sant, Matteus dramatiserar honom och Johannes försöker
komma åt Jesu innersta tankar, så forskar Lukas metodiskt i saken och bygger på den
grund som Markus och Matteus redan lagt en humanistisk byggnad som är
oantastlig. Det mest berömda hos Lukas är alla de uppgifter om Jesus som han fått
veta genom personliga samtal med den korsfästes moder samt hans mycket lyckade
ansträngningar att återge en del av Jesu liknelser. Matteus nöjde sig med att berätta
ett antal ganska hårda och negativa liknelser som han kanske dessutom förvanskat
själv, medan Lukas med stor möda lyckats rekonstruera sådana liknelser som folk
mindes efteråt och som genom Lukas därigenom fått evigt liv samtidigt som man
därigenom fått de vackraste bilderna av förkunnaren Jesus själv och den
medmänsklighet som var hans huvudsakliga förkunnelse.

Lukas får genast in en fullträff i alla sina läsares och lyssnares hjärtan i och med
skildringen av omständigheterna kring Jesu födelse. Utan honom hade vi aldrig fått
veta att Jesus och Johannes Döparen var släkt med varandra, den för såväl konst- och
musikhistorien så oerhört betydelsefulla berättelsen om Marie bebådelse (med
"Magnificat") hade aldrig blivit diktad, och hur oerhört intressant och belysande är
inte skildringen av Jesus som tolvåring i templet! Utan den pusselbiten hade vi aldrig
fått den övertygande bilden av Jesus som något av ett underbarn.
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Även episoden om hur Jesus väckte anstöt i sin hemstad Nasaret måste Lukas i
all dess utförlighet ha fått från Jesu moder. Det berättas, att borgarna blev så
förargade över hans förmätenhet, att de höll på att störta honom ut för en klippa men
att de av någon anledning hejdade sig. Var det så redan här, att Jesus vägran att
försvara sig utlöste en viss skamkänsla hos de ursinniga?

Psykologiskt intressant är en annan episod i en synagoga, vari Lukas visar hur
Jesus väckte anstöt. I lokalen befinner sig en man vars ena hand är förvissnad. Jesus
vet att de skriftlärde iakttar honom, Jesus, och undrar vad han skall göra. Just därför
vågar han öppet bota mannen där och då mitt i synagogan. Han utmanar dem på pin
kiv liksom för att visa dem hur totalt han struntar i deras bigotta fördomar. Han vill
visa dem själva hur oheliga de är i sin helighet då de kräver att man för sabbatens
helighets skull då inte får göra något gott. Hans religiösa förkunnelse består här i att
trotsa religionen.

Ibland når Lukas upp till det sublima. Ett sådant ställe är scenen i fariséens hus,
då Jesus sitter till bords hos den välbärgade fariséen, och det pinsamma inträffar, att
en fallen kvinna inträder och börjar smörja och smeka Jesu fötter av ren botfärdighet.
Alla förlorar behärskningen utom Jesus, som framställer liknelsen om gäldenären
som var skyldig litet och gäldenären som var skyldig mycket, vilket utmynnar i
frågan: vem skall bli mera tacksam av de två, när deras skulder efterskänkes? Den
som var skyldig mera, förstås, svarar fariséen och är säker på sin sak. Varvid Jesus
drar parallellen till synderskan som tvättar hans fötter: hennes syndabörda är mycket
större än fariséens, varför han hellre förlåter synderskan hennes brott än fariséen
hans futtigheter, då han vet att hennes tacksamhet och kärlek där för skall bli så
mycket större. Och fariséen och de andra fattar ingenting och allra minst att Jesus
egentligen förolämpar hans gästfrihet. Det är även intressant att konstatera, att Jesus
kunde umgås med fariséer, då även hans gode vän Nikodemus var farisé, men
endast icke med sadducéer, som förnekade det eviga livet.

Lukas citerar pliktskyldigast både Markus: "Den som icke är mot eder är för
eder," och Matteus: "Den som icke är med mig är emot mig." Emellertid slår oss
citerandet av Matteus som mera dubiöst, då han faktiskt citerar Matteus ordagrant,
medan han i citerandet av Markus mera använder sitt eget språk. Hur skall man
tolka detta? Bekräftar Lukas Matteus' ord genom att blint efterapa dem, eller för han
genom att avskriva dem exakt en lögn från Matteus' penna vidare? (Markus 9:40,
Matteus 12:30, Lukas 9:50, 11:23.)
 Vi skall dröja ett slag vid Jesu underbara humanism, som kommer bättre fram
hos Lukas än hos någon av de andra. Den yttrar sig främst genom några av
liknelserna, av vilka de främsta är den om den barmhärtige samariten och den om
den förlorade sonen.

Samariterna var den mest föraktade sekten i Israel av judarna, och berättelsen om
den barmhärtige samariten handlar om hur en stackars av stråtrövare plundrad och
misshandlad resenär ignoreras av två förbiresande i hög social ställning som låter
den medvetslöse ligga kvar i diket medan däremot sedan en fattig förbiresande
samarit plockar upp honom och gör allt för att ställa det till rätta för honom igen.
Detta berättar Jesus i undervisningssyfte för att visa att bara den förtjänar att älskas
och vördas såsom en medmänniska som visar barmhärtighet med sina
medmänniskor. Social ställning spelar ingen roll: den som visar prov på
omänsklighet har förverkat sitt mänskliga värde.

"Den förlorade sonen" handlar om de två sönerna av vilka den ene var redlig
men den andre en sådan oförskämd odåga, att han kräver ut sitt arv av sin far i
förskott, slösar bort det på ett liv i sus och dus och sedan kommer tillbaka och ber om
förlåtelse. Det märkliga är att han får förlåtelsen utan vidare, och det kan den andre,
den redlige brodern, inte förstå eller acceptera. Fadern förklarar saken sålunda: "Du
är alltid pålitlig, men din broder var förlorad men har ändå kommit tillbaka. Han var
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nära döden men lever. Han var dålig men har blivit klok. Det enda han har slösat
bort var sitt eget ovett." Och vi måste dela denna faders hejdlösa glädje över sonen
som syndade men ångrade sig och dra oss bort från den tråkige brodern som inte
syndade men som därför heller aldrig har visat någon mirakulös ånger eller
ödmjukhet eller någon annan sådan speciell mänsklig förmåga som för evigt gör
människan så mänsklig att hon aldrig kan bli gudomlig.

I en annan sådan liknelse avrättar Jesus den ganska allmänna uppfattningen,
som grundar sig mera på naturlig logik än på mänsklig logik, att den som råkar illa
ut måste ha förtjänat det på något sätt, för annars hade han inte råkat illa ut. Jesus är
liksom Job och Odysseus av den uppfattningen att den som råkar illa ut inte alltid
har förtjänat det, vilket vanligt folk alltid har lika svårt för att fatta.

En annan liknelse behandlar den rike skrymtaren och den ärlige publikanen. Den
rike tackar i templet Gud för att han är bättre och rikare än alla andra, och han
demonstrerar för hela världen hur mycket han offrar i skatt av sitt goda, han är all
den tidens självgodhet, medan den föraktade publikanen tyst står i ett hörn och
skäms över sin dåliga vandel och ber Gud att förbarma sig över honom – naturligtvis
står den föraktade fattige publikanen mycket högre i Jesu ögon än den socialt
etablerade. En liknande episod är den om den stackars fattiga änkans usla offergåva,
som hon smusslar ner i offerkistan så att ingen skall se hur blygsam den är, medan
de rika avsiktligt låter sina tunga mynt skramla i bössorna så att deras frikostighet
skall väcka uppmärksamhet; men änkans ringa offer är mera guld värt än någon av
deras dubloner, då hon offrade de sista två femöringar hon ägde.

Sackeusepisoden är intressant, då här är ett exempel på någonting så ovanligt i
annalerna om Jesus som en jude som vinner Jesu uppskattning. Sackeus är rik, och
Jesus gästar hos honom, och till tack där för giver Sackeus hälften av sina ägodelar åt
de fattiga, varvid Jesus med tillfredsställelse menar att han har frälst juden Sackeus,
som tidigare var förlorad.

Tyvärr är inte dessa humana episoder genomgående. Omedelbart efter
Sackeuslunchen får vi svälja den synnerligen obehagliga och upprörande historien
om den stränge konungen, som ger tre tjänare tio pund var att förvalta, varvid två av
dem ökar konungens kapital medan den tredje ger det intakt tillbaka vid konungens
återkomst, varvid denne stackare, som handlade som han gjorde av rädsla för den
stränge konungen, blir hårt uppsträckt och bestraffad. På något sätt måste man
genom denna episod få en viss sympati för Marx och dennes fördömande av det
kapitalistiska systemet, om det tar sig sådana uttryck som det gjorde i denna
svårsmälta dokumentärhistoria berättad av Jesus själv om hur makten och
penningen fungerar. Det värsta är att Jesus här själv tar den mäktiges parti mot den
stackars skräckslagne, som egentligen inte alls har gjort något illa, då konungen ju får
tillbaka sina pengar men blir arg ändå. På något sätt så slår här redan Jesu
förkunnelse över i hybris, och detta är det sista han berättar innan han kommer till
Jerusalem och förbannar staden.

 Men den märkligaste episoden av alla som Lukas berättar är den om vad som
hände två lärjungar på vägen till Emmaus efter Jesu död. Jesus själv slår följe med de
två lärjungarna, av vilka en heter Kleopas och den andra kan vara Lukas själv, då
berättelsen är så övertygande skriven, och de märker inte att främlingen är Jesus
själv. De fascineras så av hans tal att de ber honom stanna hos dem i Emmaus över
natten, och Jesus låter sig övertalas. Men vid nattvarden förråder Jesus sig själv
genom att han välsignar och bryter brödet precis just så som Jesus för alla tider har
blivit så berömd för, varvid de två lärjungarnas ögon öppnas för vem han är. Men i
samma ögonblick är Jesus försvunnen och kan inte längre påträffas för dem i
sinnevärlden.

Här slår oss hela uppståndelseproblematiken med en ny kraft som vi ej mött hos
Markus och Matteus. Vad skall man tro egentligen? Man kan ju inte bara acceptera
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att han levde upp på nytt efter korsfästelse och spjut genom kroppen och allt, och
lika litet kan man förneka att hans lärjungar hade påtagliga upplevelser av honom
under några veckor efter hans död. Naturligtvis kan man ställa frågan: hur påtagliga
var de? Men mysteriet kan aldrig lösas helt och hållet, och man måste sista slutligen
hålla med om, att egentligen var det ganska logiskt att Jesus fick återuppstå från de
döda, eftersom han själv återkallade så många färdigt insomnade till livet. Vi har
ännu inte ställts inför den halsbrytande Lazarusuppståndelsen.

Lukas skrev även en fortsättningshistoria, som inte alls är lika kvalitativ. Några
intressanta punkter ur Apostlagärningarna bör här i förbifarten noteras.

Den första är Gamaliels uppträdande vid en process mot de första kristna i
kapitel 5 vers 34 och framåt. Denne Gamaliel var en historisk person, han var lärare
till Paulus och sin tids dominerande gestalt inom den lärda judendomen. Denne
kloke man manar här judarna till att lämna de kristna i fred och att inte söka bråk
med dem, då de ännu inte vet om kristendomen är av Gud eller av ondo. Han menar
till och med, att kristendomen om den är av ondo måste förinta sig själv. Tyvärr så
visade det sig med tiden att kristendomen i högsta grad blev till skada för
judendomens sak, att den inte förintade sig själv, och att den knappast i längden var
god utom i sina egna ögon, men det hör inte hit. På denna tid hade judendomen och
kristendomen ännu inte separerat, den förste som började söka skilja dem åt är
Paulus vilket Petrus motverkar, och först vid konciliet i Nicaea år 325 enligt modern
tideräkning blir separationen definitiv. Därmed börjar judendomens oändliga
betryck under 1464 år framåt, och därmed börjar den mörka medeltiden i det kristna
godtyckets och enväldets tecken, men det hör inte heller hit. Vad som hör hit är att
Lukas, en grek, är den enda av de första kristna skribenterna som vågar ge en judisk
auktoritet någon talan. Det är den berömda grekiska vidsyntheten och toleransen
ärvd från Homeros och Aiskhylos som här vägrar att låta judendomen helt täppas till
mun på i dessa ändå ursprungligen uteslutande judiska angelägenheter.

 Lukas skildrar sedan Petrus' öden och äventyr tills denne försvinner, varpå han
skildrar Paulus' öden och äventyr tills denne försvinner. Ingenderas öde får vi
någonsin någon ordentlig klarhet i. Schismen mellan Petrus och Paulus förtigs helt,
och Petrus försvinner så spårlöst att man får anledning att misstänka att Lukas har
något skäl till att förtiga resten. Apostlagärningarna gör därför som helhet ett ytterst
ofullständigt intryck. Det är en tendentiös uppbyggelseskrift som saknar form, och
dess historiska värde är tveksamt då så mycket förtigs.

Vi skall här icke gå in på Paulus' så ytterst betydelsefulla, ofta värdefulla och
givande skrifter. Ingen betydde så mycket för kristendomens utveckling som denne
fanatiker, och ingen ledde starkare därhän till att kristendomen småningom urartade
till ren maktfullkomlig dogmatik, och därför anser vi det desto bättre ju mindre sagt
vi får om honom. På sitt sätt var han kristendomens första politiker.

Däremot skall vi närmare skärskåda Johannes' evangelium och hans apokalyps,
som lovar att avslöja för oss att denne som ingen av de andra kristna författarna
kunde den glömda konsten att skriva mellan raderna.

4. Johannes

Johannes' båda böcker hör till de märkligaste som världslitteraturen har att
uppvisa, inte minst genom att de på sätt och vis är varandras motsatser. Johannes'
evangelium är kärlekens eget evangelium, och hans apokalyps är den starkaste och
mest fanatiska skrift som någonsin skrivits. Därför har vetenskapsmän betvivlat att
samme man skrev bägge böckerna, men tvivlar man på den saken måste man också
betvivla allt annat inklusive Jesus' egen historiska existens, och det är ingen betjänt
av. Så länge ingen har bevisat att Johannes' båda böcker inte är skrivna av samma
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person, och så länge ingen har bevisat att Jesus aldrig existerade, så har vi ingen
vetenskaplig grund för att förneka det.

Vem var då denne Johannes, som kunde skriva två sådana oöverskådligt
betydelsefulla böcker? Det lilla vi vet om honom är att han var den lärjunge som
Jesus älskade, och att han var den enda lärjunge som slapp martyrdöden. Man har
det intrycket av vad andra skriver om honom att han var en stillsam och mild
bakgrundsmänniska som egentligen snarare följde med än var med och påverkade
utvecklingen. Först på sin ålderdom under kejsar Domitianus' omänskliga tid gör
han något och blir han av verklig betydelse, då han sist av alla skriver det viktigaste
evangeliet och dessutom gör sig skyldig till den enastående apokalypsen, som är
mera gammaltestamentlig än nytestamentlig.

Johannes kände judarna som ingen av de andra evangelisterna, och därtill hade
han en makalös observationsförmåga och dessutom ett kristallklart minne, eftersom
han skrev evangeliet så sent. Matteus och Lukas uttrycker båda sin egen syn på
saken, och Markus håller sig till fakta, medan Johannes är den enda som verkligen
nästan förstått vad som egentligen hände. Detta framgår ur hans psykologiska
skildringar av Pontius Pilatus, Nikodemus och andra aktörer i dramat utom Jesus
själv.

Höjdpunkten i hans evangelium utgöres av hans skildring av den sista
nattvarden och Jesu gripande avskedstal. Medan Markus och Matteus snubblar förbi
denna afton som inte mycket olik alla andra, så ägnar Johannes nästan en fjärdedel
av sitt evangelium åt denna enda afton, som han kristallklart minns varje detalj av
och särskilt då vad Jesus egentligen sade och menade.

Johannes måste ha skrivit sitt evangelium i avsikt att komplettera de andra tre,
som han tyckte saknade vissa väsentligheter, ty hans evangelium består nästan
uteslutande av nyheter i ämnet. Det är egentligen bara passionen, om än mer
detaljerad, som är den samma utom den berömda bespisningen av de fem tusen
männen, som dock hos Johannes får en ny innebörd som vändpunkten i Jesus'
karriär. På vissa punkter vågar Johannes rentav tvärt motsäga de andra tre
evangelisterna, som i Jesu rensning av templet, som hos Johannes äger rum i början
och icke i slutet, och i skildringen av kvinnan som tvår Jesu fötter, som hos Johannes
är en fullt ärbar kvinna och icke en sköka. Men framför allt skiljer sig Johannes från
de tidigare tre genom den lysande stämning som uppkommer genom att han så
djupt lever sig in i vad han skriver.

Han avslutar sitt evangelium med de berömda orden, att om man skulle skriva
ned allt vad Jesus sade och gjorde så skulle inte hela världen kunna rymma alla de
böcker som då bleve skrivna. Det samma skulle man kunna skriva om allt det som
Johannes skriver om honom. En analys av Johannesevangeliet måste bli ett
Sisyfosarbete som man aldrig kan bli färdig med, då varje kapitel innehåller så
mycket skrivet mellan raderna, att man snart kommer under fund med, att det står
ännu mer skrivet mellan de rader som står skrivna mellan raderna än mellan de
redan skrivna raderna.

Johannes nagelfar man inte ostraffat: man måste fastna i varje kapitel utom ett.
Och värst fastnar man genast i början.

Vad menar han egentligen med Ordet? Redan denna primära ofrånkomliga fråga
bereder oss en oändlighet av olösliga mysterier. Vad var det för ett Ord som var i
begynnelsen, och hur kunde detta Ord samtidigt vara hos Gud och dessutom utgöra
allt som Gud består av? Här har vi genast en platonisk gåta som Platon själv skulle
kräva en hel dialog som Timaios till att bena ut. Nej, vi klarar det inte. Låt oss nöja
oss med att konstatera, att de första 18 verser som denne evangelist skriver är så
universellt halsbrytande att vi aldrig har upplevat maken varken hos Platon eller i
hela Gamla Testamentet. Och ändå så är allt som denne evangelist visar i sin
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filosofiska dynamiskt överväldigande skapelseberättelse det, att han vet vad han
talar om.

Presentationen av Jesus själv senare i samma kapitel är magnifik: "Se Guds lamm
som borttager världens synder!" Johannes Döparen, som senare själv blir halshuggen
såsom det första offret i den kristna tragedin, introducerar storslaget Jesus i
sammanhanget med dessa ord, som redan inbegriper hela denne mans outsägligt
tragiska öde. Magnifikt introduceras Johannes Döparen just för att denne på detta
sätt så magnifikt skall kunna introducera den ännu mer tragiske Jesus.

Och redan i detta samma första kapitel så är Jesus' hybris så definitivt som det
kan bli: "Ni skall få se himmelen öppen och Guds änglar fara upp och fara ned över
Människosonen," och därmed åsyftar han sig själv. Hur kan det sluta annat än illa för
en sådan blåögd ärkefantast? Ingen av evangelisterna skildrar Jesu övermod med en
sådan genomförd konsekvens och stegring och en sådan samtidigt deltagande
medkänsla som Johannes. Ty Johannes är den enda av Jesu lärjungar som liksom
Jesus själv är en fin psykolog. Endast Johannes har det gemensamt med Jesus, att
"han av sig själv vet vad i människan är." (2:25)

Det makalösa samtalet med Nikodemus är unikt i den evangeliska litteraturen, ty
här uppvisar Jesus samma underbara judiska ordlekskonst som vi stiftat bekantskap
med i den Första Moseboken, men på grekiska. Man frågar sig: är den Jesus' egen eller
Johannes' egen? Talade Jesus grekiska med Nikodemus, eller har Johannes själv
diktat detta så oerhört underfundiga samtal om högre ting? Det får vi aldrig veta.
Klart är emellertid att Johannes varit inspirerad, så som varje kapitel av hans
evangelium lyser av spiritualitet.

Samtalet med den samaritanska kvinnan är lika spirituellt. Ingenstans framstår
Jesu aktningsvärda clairvoyance så klart som när han överrumplar damen med att
genomskåda hennes lögn: "Du har rätt i vad du säger, att du icke har någon man, ty
fem män har du haft, och den du har nu är icke din man. Du har talat alldeles sant."
Och vi står lika förbluffade som kvinnan.

Exemplen i evangelierna på Jesu clairvoyance är otaliga, och vi skall inte gå
närmare in på dem utan endast antyda, att denna förmåga hos honom är lika litet
unik som hans undergörarverksamhet. Jag har själv under min levnad mött talrika
clairvoyanta personer, ibland har det verkat som om alla kunde läsa mina tankar
utom jag själv, så detta är ingalunda speciellt för Jesus. Det enda unika med Jesus
som ger honom världshistorisk betydelse är att han korsfästs så oskyldig som han
ändå sista slutligen var.

Denna samaritanska kvinna är nästan lika erfaren som skökan som oljade hans
fötter och Maria Magdalena, som han drev ut sju onda andar ur: tydligen hade han
en ganska god hand med fallna kvinnor, vilket varken Sokrates eller Buddha hade.
Det är också intressant att konstatera, att det ur detta kapitel framgår, att
samariterna, den mest ortodoxa, slutna och gammalmodiga judiska sekten, i motsats
till de flesta modernare judar tidigt kom till tro på Jesus åtminstone som profet.

I det ögonblick efter bespisningen av de fem tusen männen då Jesus säger: "Jag är
livets bröd, och det brödet är mitt kött som jag skall giva världen att äta för att
världen skall leva," så står det redan klart för Jesus hur snart han kommer att dö, och
det har Johannes med sin fina psykologi uppfattat. Här är vändpunkten i Jesus'
karriär: folk förstår honom inte längre och överger honom, när han börjar träda sitt
ödes väg mot slutet. Här börjar han bli allvarligt kontroversiell, och folk börjar få
delade meningar om honom: "Han är en rättsinnig man." – "Nej, han förvillar folket."
Men även om de diskuterar för och emot honom så vill de inte ta ställning till
honom: "Varför vill ni döda mig?" frågar Jesus rent ut, men de svarar: "Du är galen!
Ingen vill döda dig." Den tanken är helt absurd för dem men dock inte för Jesus, som
här för första gången har ingivit judarna fröet till en så hemsk utveckling. Och
gradvis provocerar sedan Jesus dem mer och mer tills de finner det outhärdligt. Och
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Jesus njuter av det som om det vore en lek; vi ser honom nästan le när rättstjänarna
kommer tomhänta tillbaka till översteprästerna och förklarar varför de inte grep
Jesus med orden: "Aldrig har någon människa talat som den mannen talar." Jesus har
en personlig makt av manipulerande slag över mänskorna som han aldrig kan låta
dem få något övertag över förrän när han själv är redo att låta sig offras och
genomföra sin magnifika tragedi för den judiska frälsningen av mänskligheten.
Johannes skildrar detta underfundigt med att låta den judiska populasen spela en
lika betydande roll i sitt evangelium som den nästan var obefintlig i de tidigare
evangelierna, som nästan enbart skildrar Jesus själv medan Johannes som ingen
annan skildrar förhållandet mellan Jesus och judarna. Johannes förhöjer Jesu
monologer med att ofta göra dem till dialoger. Därför är hans evangelium mera
dramaliknande än de tidigare.

Jesu mildhet och självuppoffring för sin sak når sin höjdpunkt i hans beskrivning
av sig själv som den gode herden. Hur underbar är inte denna hans nästan poetiska
kärleksförklaring till mänskorna. Jesu karaktärs likhet med konung Davids, (han som
skrev psalmen "Herren är min herde",) är här nästan total. Davids älsklighet går
definitivt igen i Jesus, och det är enda gången i historien den gör det.

Endast en gång förråder Jesus att han också har naturliga mänskliga känslor. Det
är när han uppväcker Lazarus. När han möter dem som sörjer den för fyra dagar
sedan avlidne blir han upprörd, och när de visar honom var den döde ligger, så
gråter han. Det är enda gången Jesus gråter. Och det underverk som han sedan
presterar i återuppväckandet av Lazarus är hans både största och sista. Detta
underverk, föregånget av en sådan upprördhet och sådana tårar, måste ha kostat
Jesus avsevärda krafter. Det verkar nästan logiskt att hans undergörande krafter
borde vara slut efter en sådan allting överträffande kraftprestation. Och det verkar
nästan skrämmande naturligt att det just är i det ögonblicket, när Jesus helt har tagit
ut sig, som sanhedrin beslutar sig för att Jesus måste dö för folket så att ordningen
under romarna måtte bestå. Men liksom de av ödet programmerade aktörerna i en
grekisk tragedi förstår inte sanhedrin, att det just är det att de offrar Jesus för den
judisk-romerska ordningens skull som kommer att leda till denna ordnings
tillintetgörelse. Det skall dröja många generationer innan de har fattat det.

Redan i följande kapitel beseglas ödets gång när det står klart för Jesus efter
intåget i Jerusalem, att "Nu går en dom över denna världen, nu skall denna världens
furste utkastas." Jesus skulle nästan kunna säga det samma som Hamlet: "Ur led är
tiden, och ve att jag blir den som måste sätta den rätt igen!" Och ingen gör något för
att avstyra tragedin. Johannes karakteriserar på ett oförglömligt sätt de socialt
etablerade rådsherrarna, som inte vågar visa att de känner sympati för Jesus, ty "de
skattade högre att bli ärade av människor än att bli ärade av Gud." Deras egen
fåfänga får dem att tiga, och därigenom kan genom deras försummelse justitiemordet
äga rum.

Så följer den odödliga avskedsscenen mellan Jesus och hans lärjungar. Hur
många gånger måste inte Johannes på nytt och på nytt ha gått igenom allt vad som
sades denna sista afton för att så väl så långt senare sedan kunna beskriva Jesus'
gripande sinnesstämningar och hans tafatta lärjungar som inte begriper någonting.
Det är bara Johannes som skildrar fottvagningen, som måste ha generat lärjungarna
synnerligen, och som därför de andra evangelisterna inte vågar närmare beskriva.
Det är bara Johannes som genomskådar Jesus' nästan till upplösningstillstånd
gränsande sinnesstämning denna sista afton. I ett sista försök att återvinna
herraväldet över sig själv ödmjukar han sig totalt för sina lärjungar genom att
krypande tvätta deras fötter, och därigenom klarar han kvällen utan att tappa
fattningen: hans sista budskap blir hans vackraste, när han ber lärjungarna älska
varandra så som han har älskat dem. Jesus' största gärning ligger i det att han genom
att själv demonstrera den yttersta ödmjukheten därmed gjorde dygden ödmjukheten
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till en mera förenande dygd än någon annan. Det är enbart den som gjort
kristendomen till världens största religion. Och Jesus genomför och avslutar aftonen
viss om att han moraliskt har övervunnit hela världen. Det återstår nu bara den
yttersta förlossningssmärtan för en ny tid och en ny bättre värld i kärlekens och
självuppoffringens tecken.

Vi har redan nämnt att Johannes mera detaljerat återger passionens olika faser än
de övriga evangelisterna. Framför allt är Johannes' belysning av fallet Pontius Pilatus
intressant. "Vad är sanning?" frågar Pilatus och visar därmed ett ganska avancerat
filosofiskt intresse för vad Jesus egentligen går för. I det längsta försöker han rädda
Jesu liv från den vanvettiga pöbelns krav på hans avrättning, och man hålls i
spänning medan Pilatus vacklar hit och dit mellan rädslan för att Jesus kan vara
någon gudomlighet och rädslan för de politiska konsekvenserna av att rädda hans liv
– övertygelsen att det kan vara farligt för Rom om en usurpator skonas beslutar
slutligen Pilatus för den rättsvidriga avrättningen, och just därigenom faller Pilatus i
samma farstu som alla andra: för att rädda Rom offrar han Jesus, men just därigenom
skall Rom gå under. Om Jesus endast gisslats, släppts lös och utskrattats hade Rom
aldrig mött någon underjordisk fara i kristendomen, som i så fall hade förblivit en
lokal judisk företeelse utan någon politisk betydelse. Men just genom törnekröningen
och döden på korset under den officiella skylten "Jesus från Nasaret judarnas
konung" ges fallet Jesus en för alla tider alltför politisk betydelse: en martyr är alltid
farligare än en galning.

Johannes ägnar sig sedan mera än sina föregångare åt att skildra Jesus efter
döden. Hur verklig är Jesus efter döden? När Maria Magdalena träffar honom är
nästan det första han säger: "Rör mig icke!" Vi måste fråga oss varför han inte vill att
vi skall känna efter om han är av kött och blod, och det att vi inte får något svar på
denna fråga lämnar oss otillfredsställda. Thomas' inställning är således helt naturlig,
när han menar att han inte kan tro att Jesus fysiskt går igen: "Om jag inte får sticka
mitt finger genom hålen på hans händer så kan jag inte tro det."

Så visar sig Jesus på nytt och avväpnar Thomas totalt med att säga: "Se, här är
hålen i mina händer. Stick nu fingret genom dem." Och Thomas kan bara förgås av
övermäktig rörelse, han är helt överväldigad och kan bara framstamma: "Herre
Gud!" Och han sticker aldrig fingret genom Jesu händer. Sålunda blir inte vi helt
övertygade även om Thomas blir det.

Det finns två episoder i Johannes' evangelium som är mera mystiska och
märkvärdiga än några andra. Anledningen är att de saknas i de äldsta handskrifterna
i förening med att de kanske utgör de två vackraste minnen vi har av Jesus. Den ena
är episoden om äktenskapsbryterskan (kap. 8) som skall stenas för sitt brott. Men
judarna tvekar och frågar Jesus till råds, varvid Jesus avger det salomoniska
yttrandet: "Den av er som är utan synd kaste den första stenen." Alla de judiska
männen är alltför pinsamt medvetna om alla de gånger som de har bedragit sina
hustrur eller gjort liknande saker, för att någon av dem skall kunna ta initiativet. De
försvinner en efter en och lämnar Jesus ensam kvar med den fallna kvinnan, och han
säger lugnt till henne: "Ej heller jag kan döma dig. Gå i frid men gör inte om det."

Den andra är den skimrande avslutningen på Johannesevangeliet som berättar
om Petri fiskafänge. Varför är denna enkla berättelse så svindlande vacker och
övermäktigt gripande? Därför att Johannes här med en dramatikers känsla för effekt
och komposition går över gränserna för sin egen genialitet.

Samma berättelse finns beskriven av Lukas som hörande till begynnelsen av Jesu
verksamhet. Enligt Lukas så är det genom denna händelse som Petrus lämnar allt
och följer Jesus. När Johannes berättar om detta efter allt vad Jesus gått igenom
tillsammans med sina lärjungar, efter korsfästelsen, den stora bedrövelsen, så
illustrerar han i själva verket den utomordentliga saknaden efter Jesus. Han berättar
det som om detta mirakulösa fiskafänge från en för länge sedan svunnen tid ägde
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rum på nytt. Det står ett minnets rosenröda skimmer omkring Johannes' berättelse
som griper vårt innersta. Petrus och Johannes har tillsammans med några av de
andra beslutat att åter pröva sin gamla konst som fiskare, till deras sällskap hör
dessutom Natanael, en lärjunge som försvann och som endast förekom i inledningen
av Johannesevangeliet, och dessa sex enkla fiskare märker inte att det är Jesus som
står på stranden. När Johannes märker det så säger han lågmält till Petrus att det är
han, varvid Petrus blir så ivrig att han kastar sig i vattnet och simmar och vadar in
till Jesus på stranden. Hur levande och hur mänsklig är icke denna skildring! Och
den är så översinnligt mystisk genom att vi inte vet om Johannes diktar eller talar
sanning, om han blandar med den händelse som Lukas skildrar eller om faktiskt
samma händelse upprepade sig, och han berättar den så övertygande att ingen
någonsin kan veta vad han skall tro därom. Och så slutar Johannes' evangelium.
Berättelsen blir desto mer övertygande genom Jesu samtal med Petrus och hans
förutspående av att Petrus skall dö våldsamt, (den enda evangeliska uppgift vi har
om hans död,) medan Johannes skall uppnå en hög ålder. Vi lämnas hängande med
löftet om Jesu återkomst någon gång efter en avslutande berättelse om Jesu karriär
som är som inledningen till den: Johannes' evangelium bär rakt ut i tidlösheten.

5. Apokalypsen

Johannes' Uppenbarelse är världens berömdaste nonsensskrift. Andra liknande
nonsensböcker är Alice i Underlandet, Kristens resa och pjäser av Ionesco, men ingen
av dem är så berömd som den stora kristna Apokalypsen. Ändå är denna ingalunda
det första exemplet på denna bisarra genre – talrika gammaltestamentliga profeter,
och mest då Hesekiel, har redan skrivit alltför mycket nonsens förut.

Fastän Apokalypsen är så fullständigt nonsensbetonad så grips läsaren så starkt
av dess innehåll att han med ständigt stigande intresse måste sträckläsa den. Det är
någonting med denna apokalyps som är fullständigt enastående. Vad är det?

Det är många saker. Den är alltigenom genialisk. Den är formfulländad. Den är
från början till slut besatt av samma fanatiska intensitet som vi fann hos Euripides i
"Backanterna". Och mellan raderna är den den mest hatiska skrift som någonsin
skrivits.

Lika mycket kärlek som Johannes predikade i sitt evangelium uttrycker han i
apokalypsen renodlat hämningslöst hat. Hans evangelium är rött medan
apokalypsen är svart. Men hatet är berättigat. Det är en helig vrede som uttrycks på
varje sida av denna skrift med en obetvinglig kraft som måste komma till uttryck,
och när den väl är uttryckt känns det bättre, Johannes kan lugna ner sig, och
därigenom ser Apokalypsen ut att få ett lyckligt slut. Vad är det då som händer i
Apokalypsen egentligen?

Jo, det är mycket enkelt. Rom går under, och det är de kristnas hat som ser till att
det går under. Apokalypsen är ingenting annat än en politisk skrift i religiös
förklädnad. Och det politiska budskapet får en sådan oerhörd kraft genom att den
religiösa formen är så ytterst spetsfundig. Låt oss kasta en blick på hur Apokalypsen
formellt är komponerad.

Kompositionskonstruktionen är nästan geometrisk i sin ständiga multiplicering
av talet sju. Man kan nästan matematiskt definiera formeln för Johannes' Apokalyps
med talet sju upphöjt med fyra. Han börjar tämligen lugnt med att rikta förmanande
ord till sju församlingar i Mindre Asien som han anser att har misskött sig, och det är
ord och inga visor i hans förskräckliga åthutelser. Det liknar nästan Martin Luther.
Därmed är grunden för sjutalet lagd. Sedan blir hans extatiska hänryckning värre,
och han ser liksom i hallucinationer den ena profetiska synen värre än den andra.
Det börjar med bokrullen med de sju inseglen, och den förskräckliga uppenbarelsen
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inleds med att apokalypsens fyra ryttare gör entré: makten, kriget, nöden och döden.
Han lovar krig och död utan ände. Och det är bara början. För vart och ett av de sju
inseglen som brytes blir visionerna värre, hårdare och omänskligare, och när det
sjunde inseglet brytes uppenbarar sig sju änglar med sju domedagsbasuner. Var och
en av dem stöter efter varandra i sin basun varvid sju nya än värre katastrofer
utbreder sig över världen, och efter att den sjunde har stött i sin basun och de
förskräckliga fantasierna knappast kan bli mer universellt outhärdliga så kommer de
sju änglarna med de sju sista plågorna. Och var och en av dem är värre än de
föregående, och det hela kulminerar med den oerhört mäktiga visionen av Roms och
dess imperiums oåterkalleliga fall.

Men Rom nämns aldrig. Vad som nämns är Babylon och olika vilddjur av vilka
det enas tal är 666, en stor sköka på ett annat vilddjur, och så vidare. Denna skrift är
världslitteraturens första genomförda allegori, och den har aldrig överträffats. Den är
makalös i sin raffinerade maskering. Vilddjuret vars tal är 666, som har betecknats
som denna Apokalyps' svåraste mysterium, är ingen annan än kejsar Nero skrivet så
att bara mänskor med kunskap i hebreiska kan dechiffrera det. Den stora
babyloniska skökan som tronar på vilddjuret med de sju huvudena som är sju kullar
är lättare att förstå. Och det makalösa är att Rom här i Johannes' uppenbarelse
skildras såsom redan fallet, som om dess saga redan var all, mitt under Domitianus'
tid då ännu inte Trajanus utbrett Roms gränser till deras maximala omfattning. Men
Johannes känner och vet intuitivt att Rom redan är förlorat. Han är lika säker på det
som Jesus var det.

Kulmineringen av den förskräckliga visionen är ingenting annat än författarens
egna personliga hämnd på det korrumperade Rom, var de kristna redan fått utstå så
digra förföljelser. Johannes skrev detta på Patmos i enslig landsflykt: han hade
nödgats fly från kejsar Domitianus' vanvettiga förföljelser. För första gången i sitt liv
är han utan församling, utan sina medbröder omkring sig och helt ensam. Och denna
ensamhet utnyttjar han till att uttömma all sin bitterhet mot staten, makten,
etablissemanget, militärdiktaturen och dess eländiga förtryck. Vi får icke glömma att
Jerusalem ett tiotal år tidigare slutgiltigt hade förstörts med tempel och allt, som
redan Jesus förutsagt, och att de kristna massvis i Rom hade mördats under kejsar
Nero som syndabockar för Roms brand, så att Johannes i egenskap av jude och
kristen verkligen hade dubbel anledning till att harmas över det romerska politiska
godtycket. Vilken suverän hämnd är icke denna eviga skrift! I sitt mäktiga pathos, i
sin raffinerade överlägsenhet, i sin aristokratiska förfining och fulländade
formulering är den mera effektiv än ett kejsarmord och allmänt uppror hade varit.
Vad Johannes i uppenbarelsen genomför är Jesu moraliska triumf och besegrande av
den romerska världsligheten, och han gör det med en sådan magnifik bravur att
denna text på sitt sätt framstår som den starkaste i hela Bibeln. Han ger med sin
apokalyps kristendomen en genomslagskraft som allting måste falla inför.

Låt oss syna några detaljer i sömmarna. Här genomförs och stadfästes även det
kristna kyskhetsidealet, som Jesus själv uttryckte sig så försiktigt och diplomatiskt
om (Matteus 19:11-12), medan Johannes skildrar en majestätisk kör bestående av
144,000 sångare som sjunger till Gud en ny sång som endast sådana kan lära sig "som
icke har orenat sig med kvinnor". De har blivit friköpta från mänsklighetens
förbannelse, de är oförmögna till lögn och helt ostraffliga. Även detta ideal, som vi
först fann hos Euripides' Hippolytos, som gick igen hos Lucretius och som Jesus
tycks ha representerat, blir således av Johannes upphöjt och etablerat såsom norm.
Och han gör det i en sådan form att det blir helt onödigt och ovidkommande att gå in
på en sådan norms praktiska olägenhet.

När slutligen Rom är fallet och triumfen är total, så förutspår Johannes att de
fromma skall få regera med Kristus i tusen år. Om man räknar från det år då under
Konstantin den stores tid kristendomen etablerades såsom statsreligion till den tid då



88

Dantes Gudomliga Komedi kom ut och påvarnas babyloniska fångenskap i Avignon
började, så blir det ganska exakt just tusen år. Men var dessa fromma tusen år mellan
år 300 och år 1300 egentligen så lysande? Kulturhistoriskt har ett årtusende som detta
ingen make att uppvisa i fråga om kaos, nöd, lidande, elände och andligt mörker om
man inte går tillbaka till förhistorisk tid.

-----------------

Vi lovade att här försöka definiera vad litterär genialitet egentligen är. Dess värre
måste en sådan definition bli ytterst otillfredsställande, då den enda möjliga
definitionen måste bli oapplicerbar på samtida litteratur. En bok kan endast med
århundradena påvisa sitt egentliga värde om den har något, och därför kan vi inte
pröva den enda möjliga definitionen ens på de äldsta nobelpristagarna.

Vi har sett hur Apokalypsen innebär den kraftfulla genomföringen av den
kristna idén, som i första hand är politisk och destruktiv och riktad mot den
romerska centralmakten. Vari ligger då Apokalypsens genialitet? I det att den har
kunnat ge en idé av världshistorisk betydelse en konstnärligt fulländad form, att den
har kunnat konkretiseras litterärt med övertygande kraft och påtaglighet. Däri ligger
dess största förtjänst.

Genialitet ligger alltså i att gripa en idé ur luften och kunna göra den begriplig
för en publik. Men det räcker inte med detta. Den idén måste vara så unik och så bra
och så inspirerande att resultatet måste bli bra av sig självt. Och om idén var
tillräckligt unik och bra och inspirerande så visar sig detta först med tiden då dess
resultat i så fall blivit av kulturhistorisk om inte världshistorisk betydelse.

En och samma idé besjälar evangelierna och apokalypsen, men i evangelierna är
den klarast uttryckt hos Johannes, och i hans apokalyps får den sitt slutgiltiga,
kraftfullaste och rakaste uttryck.

Emedan den kristna idén och idealismen är så oerhört stark och mäktig, så har så
många skrifter från Antikens civilisation gått förlorade inklusive de flesta dramerna
av Aiskhylos, Sofokles och Euripides och en hel del av Xenofon, Plutarkhos och
Tacitus. De överlevde helt enkelt inte den förödande slagkraftiga kristna
konkurrensen. Endast enstaka genialiska särfall, som "Agamemnon", "Konung
Oidipus" och "Hippolytos", var tillräckligt besjälade av genialisk kraft för att kunna
fortsätta leva vid sidan av kristendomen. Och endast de renodlade genierna och
idealisterna, som Homeros, Platon och Horatius, hade en gång för alla en tillräckligt
stark integritet för att genom det mörka årtusende som följde förbli intakta och
orubbade av den tyvärr onödigt destruktiva kristna världsrevolutionen.

7.  Efter Kristus

1. Silveråldern

Alltsedan vi inledde dessa essayer har de mer och mer urartat och småningom
börjat ta sig formen av en sorts popularistisk men dock ambitiös litteraturhistoria.
Eftersom vi vågar medge så mycket, så låt oss även medge, att bland dem som vi har
hoppat över på vägen är även den ädle Sallustius; och må vi i fortsättningen foga
även den ambitionen till våra redan tillgodogjorda att ej vidare hoppa över någon
som förtjänar den rättvisan att få förekomma bland de eviga namnen.

Bland dem är trots allt Paulus, som är den avgjort främsta stilisten bland de
evangeliska författarna. Fastän han i det närmaste är en parasit i sammanhanget, då
han varken har Markus' objektivitet, Matteus' dramatik, Lukas' humanism eller
Johannes' inlevelse, och då han minst av dem alla hade något att göra med Jesus
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personligen, så kvarstår dock det faktum att hans skrifter fick oöverskådlig betydelse
för den kristna sektens politiska utveckling och dess utbrytning från sitt judiska
ursprung.

En annan intressant författare får ej förbigås då vi ännu är judiskt engagerade,
och det är den så kallade Flavius Josephus. Hans historia om Israel från äldsta tider
till och med det olyckliga krig som ledde till romarnas förstörelse av Jerusalem,
(vilket krig omfattar en dryg del av hans arbete, då han själv hade observerat allt vad
han skrev därom,) är den enda helt och hållet bevarade klassiska historieskrivningen
från förkristen tid efter Herodotos. Den är oändligt vidlyftig och detaljerad och tar
lång tid att läsa, men den är intressant. Själv hörde han till de lärda och kloka judar
som under Jerusalems belägring valde att gå över till romarnas sida, (den gamle
vishetsläraren Jochanan ben Sackai var en annan som gjorde det av det skälet att han
inte såg det konstruktiva i att all judisk lärdom skulle förgås med Jerusalem:
därigenom föddes Talmud,) han kom i gunst hos kejsar Vespasianus och dennes
populäre son Titus och fick därigenom tillnamnet Flavius som ärebetygelse. Hans
stora betydelse ligger i det att han, medan de kristna förde kristendomen till Rom,
öppnade de lärda romarnas ögon för judarnas uråldriga historia och lärdom.

I och med kejsar Trajanus' positiva regering uppstår den så kallade romerska
litterära "silveråldern" vars främsta namn är de redan nämnda Tacitus och
Plutarkhos. Emellertid var Plutarkhos grek, och hans författarskap omfattar utom de
populära biografierna över berömda greker och romare (ur vilka Shakespeare
hämtade det mesta materialet till sina bästa pjäser) även talrika andra filosofiska,
historiska och moraliska skrifter, av vilka de intressantaste nog är hans historia om
Sparta, dess konungar och folk. Även romaren Svetonius skrev historia men av mera
skvalleraktigt slag: från honom härstammar de värsta skandalryktena om de
romerska kejsarna.

Sedan återstår inte mycket mer av den antika litteraturhistorien än det romerska
imperiets lugna aftons stillsamma reflektioner. De uttrycks huvudsakligen genom
fyra namn, av vilka tre är filosofer: Epiktetos, Marcus Aurelius och Plotinos, samt
den fjärde någonting så unikt i antiken som en romanförfattare: Longos. Alla fyra
skriver liksom Josephus på grekiska.

Longos' lilla kärleksroman "Daphnis och Chloë" är en glad snilleblixt mitt i den
trista romerska världsskymningen. Den handlar om någonting så naturligt som sex,
och dess genialitet består i det att läsarens sexuella förväntningar oavbrutet
underhålls, retas och stegras för att icke tillgodoses förrän på den allra sista sidan.
Plotinos' filosofi är en vidareutveckling av Platons och blir känd som nyplatonismen,
medan Epiktetos, en frigiven grekisk slav och stoiker, blir lärare åt Marcus Aurelius.
Marcus Aurelius är den siste romerske kejsare som lyckas upprätthålla den antika
civilisationens höga kulturella nivå – efter honom börjar allting rasa. Därför är den
lilla filosofiska bok som han efterlämnade något av den antika kulturens testamente.
Vi skall för en gångs skull syna detta stycke renodlad filosofi, eftersom det är så
historiskt intressant.

2. Marcus Aurelius

I elfte boken av sina "Självbetraktelser" säger kejsar Marcus Aurelius till sig själv:
"Det börjar stå klart för dig, att ingen annan levnadsställning är så lämpad för
filosofiska betraktelser som den vilken du just nu intar." Låt oss till att börja med
syna denne kejsares märkliga levnadsställning.

Liksom den duglige kejsar Trajanus, kallad "den bäste", adopterade Hadrianus
emedan han ansåg denne som den mest lämplige till att överta det högsta ansvaret
för Roms välfärd efter sin död, så adopterade kejsar Hadrianus av exakt samma
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anledning Antoninus Pius, och så adopterade denne kejsare av exakt samma
anledning den unge Marcus Aurelius, som dock för säkerhets skull redan hade
adopterats som Antoninus' efterföljare av den gamle Hadrianus, som tidigt
'upptäckt' Marcus Aurelius. Dessa fyra, de ädlaste och mest framstående romerska
kejsarna efter Augustus, var inte alls nära släkt med varandra; de var sinsemellan
mycket olika: den renodlade militären Trajanus var spanjor medan den store
resenären Hadrianus, också av spansk härkomst, var en 'kulturfreak' som föredrog
Athen framför Rom, Antoninus var fransman och ekonom och den frommaste och
enklaste av alla kejsare, och Marcus Aurelius, också av spansk härkomst men född i
Rom, var den ende renodlade filosof någonsin som fått se sig anförtrodd av ödet den
uppgiften att klara av regerandet av ett världsimperium.

Han klarade uppgiften men inte utan att han led av dess börda. Under hans tid
börjar germanerna bli som svårast uppe vid gränserna i norr, och mot germansk
aggression hjälper inte det mest upphöjda ädelmod i världen, samtidigt som
perserna i öster allvarligt börjar hota gränserna därstädes, samtidigt som denne
fridsälskande kejsare tvingas tillbringa många långa tunga svåra år i fält vid
gränstrakterna omkring Donau. Samtidigt hemsöks det romerska riket under hans
tid av pesten, en framstående militärbefälhavare i öster igångsätter ett militäruppror
mot honom, rikets ekonomi hotar att gå över styr, samtidigt som de ständigt alltmer
talrika kristna visar en allt större nonchalans och likgiltighet för Roms framtid och
hans egen son visar sig bli en ovärdig efterträdare samtidigt som det inte finns någon
annan. Av sina nitton regeringsår nödgas han tillbringa sjutton i fält, och han dör
innan han fyllt 60 i Wien, som då var en gränsbefästning.

Till denna svåra regering utgör hans efterlämnade "Självbetraktelser" ett stillsamt
upphöjt ackompagnemang som inte är av denna världen. Han vet att han är den siste
i raden, han ser hur Rom moraliskt och kulturellt redan alltför tydligt förfaller (8:31,
11:6), det arv som han mottagit från Trajanus, Hadrianus och Antoninus och som han
på sitt sätt är fullkomnaren av har han ingen som han med god förhoppning kan ge
det vidare åt, och allt detta måste leda honom till att på allvar börja filosofera över
döden och alltings förgänglighet. De flesta av hans tankar upptas av döden,
ledmotivet i hans betraktelser är att göra sig tillräckligt förberedd därpå för att kunna
mottaga den med öppna armar, ibland längtar han efter den från sin fångenskap i
denna världens hägn, och ofta måste hans dödstankar uppfattas som djupt
resignerande, pessimistiska, fatalistiska, beklämmande, trista och nästan
deprimerande.

Hans skrift är inte bara filosofi. Den kan hänföras till den mest sällsynta av alla
genrer, nämligen den aforistiska. Motstycken till hans arbete är Salomos
"Predikaren", Montaignes "Essayer", Blaise Pascals "Tankar" och Dag Hammarskjölds
"Vägmärken". Men i denna rad intar Marcus Aurelius' "Självbetraktelser" den
förnämsta platsen och dessutom en särställning.

Han personifierar slutet på en världshistorisk kulturepok. Han är den siste i
raden av de tidlösa tänkare och kulturframbringare av vilka den förste var Homeros,
som sedan följdes av Solon, Pythagoras, Aiskhylos, Euripides, Platon, Aristoteles,
Epikuros, Lucretius, Cicero, Horatius och Plutarkhos; och som den siste i raden utgör
Marcus Aurelius summan av alla dessa. Han innefattar allt som tänkts före honom
och har aldrig varit mera aktuell än vad han är idag. Hans lilla bok är visare än alla
Platons dialoger tillsammans, han är klokare än Jesus i det att han aktar sig för
hybris, och mot hans universella humanism står sig de följande tusen årens kristna
förvillelser tämligen slätt. Han kände några kristna men drog sig för att umgås med
dem då han fann dem naiva i sin övertro och okunniga om hur kort deras egen
historieuppfattning i själva verket var. (Redan då tenderade de kristna att bortse från
allt som varit före Kristus.) Han föredrog i så fall att begrava sina döda och att umgås
med dem, ty dem fann han visare än denna världen. "Låt du de döda begrava sina
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döda" säger Jesus till den som vill följa honom och avser därigenom alla bildade
judar, och Marcus Aurelius är den som tar konsekvensen därav och som hellre fromt
begraver sina döda och icke förgäter sina förpliktelser mot samhället hur dödsdömt
av de kristna det än är. Han är hellre bildad och umgås med de döda än att han följer
Kristus med den frestande arrogans som kristendomens högmod inbjuder till och
som de flesta kristna föll för.

Samtidigt är han mera kristen än någon kristen. Han föraktar allt sinnligt och tar
avstånd från köttslig lusta sedan han gjort sin plikt och bildat familj och sörjt för sina
barn. Han lever enklare än någon kejsare före honom, han avstår gärna från god mat
och sover om natten helst under en enkel skinnfäll, och ingen är konsekventare än
han i att vägra ge tillbaka för en oförrätt: "Bästa sättet att försvara sig är att icke löna
lika med lika," (6:6) och detta upprepar han gång på gång i olika former.

Han är den fulländade kombinerade epikurén och stoikern, han förenar alla
filosofier till en och leder därigenom fram till enheten i allting: "Du skall alltid
föreställa dig världen såsom ett levande väsen med en kropp och en själ. Iakttag hur
detta väsen uppfattar med en förnimmelse och hur det åstadkommer allt ur en inre
kraft och hur allt är medverkande orsak till allt som sker samt på vad sätt allting har
ett inbördes sammanhang." (4:40) Han identifierar sig själv med kosmos, med den
eviga världsordningen, samtidigt som han är fullt medveten om sin egen litenhet i
det hela som en betydelselös bricka i den outrannsakliga försynens händer.... Som
kejsare står han för mikrokosmos, som filosof tolkar han makrokosmos. (4:4, 4:29)

Det mest tragiska i hans ställning är det som han gång på gång beklagar,
nämligen att han aldrig kan få tid för vad han vill göra. Han får aldrig tid för sin
läsning, och detta uttrycker han med en gripande resignation: "Låt böckerna vara!
Låt ej dem göra dig förströdd.... Du har ju lika litet tid att läsa dina egna anteckningar
som de gamla romarnas och grekernas historia eller de valda stycken av andra
författare som du lagt åt sidan för din ålderdom....", en ålderdom och fritid som
aldrig unnas honom. Han medger i förbifarten att han ser fram emot att få läsa mer
på sin ålderdom men förstår nästan självmant att han aldrig kan bli så gammal, och
väl medveten om att de eviga krigen aldrig kommer att lämna honom i lugn och ro åt
sin läsning avstår han hellre genast helt från alla tankar på någonting sådant. Han,
den siste och ypperste av Antikens kulturrepresentanter, tvingas leva som soldat och
ges ingen möjlighet till fortbildning. (8:3)

Hans humanism och tolerans omfattar såväl religionen som materialismen:
"Endera är ett tänkande väsen urkällan, varifrån allt strömmar in i världen såsom i en
kropp, och då får delen ej klaga över vad som länder det hela till nytta; eller också
existerar endast atomer, som slumpvis blandas och skiljas. Vadan i så fall din oro?
Säg då till din tänkande själ: du är ett livlöst stoft, du är ett djur och går bland
hjorden och betar." (9:39) Han menar att både den yttersta andligheten och den
yttersta materialismen ryms inom ramen för förnuftet.

Därmed är han tidlös som ingen annan: "Hur kort är inte tidsrymden mellan
födelsen och döden, hur omätlig åter tiden före födelsen och efter upplösningen!"
(9:32)

"Den mänskliga livstiden är ett ögonblick lång, människans väsen är som en
rinnande ström, hennes förnimmelser äro dunkla, kroppens vävnad är hemfallen åt
förruttnelse, själen är ett snurrande hjul, dess öde är en gåta, människans dom över
människan godtycklig. Kort sagt, vad till kroppen hör är en ilande flod, vad till själen
hör är dröm och dunst; livet är en kamp och en färd i främmande land; eftermälet är
glömska. Vad finns då som kan leda en igenom? Endast och allena filosofin. Den åter
består i att man bevarar den gudomliga anden inom sig okränkt och fläckfri, står
höjd över lust och olust, aldrig handlar i fåvitsko, aldrig tillgriper lögn och
förställning och förblir oavhängig av andras göranden och låtanden. Vidare ha vi att
betrakta allt som vederfares oss såsom kommande från samma källa som denna
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gudomliga ande själv, och framför allt ha vi att med frimodigt sinne bida döden och i
den ej se annat än upplösningen av de element av vilka varje levande väsen är
sammansatt. Men om det för elementen själva icke ligger något fasansfullt i att vart
och ett av dem beständigt förvandlas till ett annat, varför skulle man då bäva för
samtligas förvandling och upplösning? Detta sker ju enligt naturens lag; och vad som
sker enligt naturens lag är icke ett ont." (2:17)

Vad kan kristendomen efter detta mera ha att tillägga? Intet, ty detta är det
närmaste som någon skriftställare utom Lao Tse någonsin kommit evigheten och
universalismen på spåren.

3. Den stora galenskapen

Den förste stora kristne filosofen är Origenes under tredje århundradet, som för
ett ytterst aktivt litterärt liv i Alexandria och bland annat försöker åstadkomma något
så beundransvärt som en förening mellan antikens filosofi och kristendomen, men av
sina kristna trosfränder lönas han med total otacksamhet genom bannlysning, och
alla hans originella litterära skrifter svartlistas.

En annan som blir utomordentligt berömd för sitt underbara språk och sin
ärlighet är ärkebiskopen i Konstantinopel Johannes Chrysostomos ("Guldmun"), men
han beskylls för sympatier med den arianska kättarrörelsen och drivs i landsflykt för
att dö i misär någonstans i Kaukasus. Dessa två är de främsta av de grekiska
kyrkofäderna.

År 325 bestäms genom konciliet i Nicaea vilka riktlinjer kristendomen som
statsreligion skall följa, dess sista samband med judendomen sprängs genom att det
kristna sabbatsfirandet flyttas från lördag till söndag, och mycket annat vidunderligt
diskuteras därjämte, som till exempel om huruvida kvinnan kan sägas äga en själ
eller inte, vilket dock inte leder till någon slutgiltig dogm. (Genom omröstning kom
man omsider fram till att hon skulle tillåtas hava en själ men med bara en rösts
övervikt.)

Den ena irrläran, variationen och vidareutvecklingen av den kristna läran
uppkommer efter den andra, och alla leder de till förföljelser, massakrer,
bannlysning och annat sådant. Någon lättnad uppkommer under Julianus
Avfällingens tid, en kejsare som för en gångs skull är mera upplyst än kristen, men
han dör tidigt liksom den för sin upplysningsfilosofi massakrerade Hypatia i
Alexandria, två martyrer för förnuft och mänsklighet, som kristendomen inte tar
någon hänsyn till eftersom de inte var kristna: endast kristna martyrer räknas.
Hypatia, kvinnlig bibliotekarie, blev lynchad ihjäl av en mobb som mobiliserades av
en kristen agitator i biskopsmitra. Och under tiden stormar barbarerna an, goterna
infaller vid Donau, ingen Marcus Aurelius finns kvar som kan bjuda barbariet
motstånd längre, vilket de kristna struntar i; världsriket klyvs i två delar av vilka den
ena är ohållbarare än den andra, och de sällsynta dugliga kejsare i Rom som ibland
förekommer blir vanligen hastigt avlägsnade av sämre.

Eusebius skriver en latinsk kyrkohistoria av konstruktivt värde, Hieronymus
översätter Bibeln till fullgott latin, och i Milano domderar den duktige biskopen
Ambrosius, genom vilken Augustinus finner sin frälsningsväg från hedendom till
kristendom.

Det har han själv berättat om i sina "Confessiones", världens första omfattande
självbiografi, som från början till slut dryper av tendentiös och sentimental om inte
sliskig subjektivitet: han skriver om hur mycket han led av sina kvinnor ( – varför låg
han med dem då?) och hur han led av att läsa Homeros ( – varför läste han honom
då?) och hur slutligen kristendomen räddade honom från det oblida ödet att kanske
för alltid förbli maniké ( – medlem av en sorts antik frireligiös väckelserörelse



93

grundad av persern Mani, som också liksom Jesus blev avrättad). Man får bilden av
en något hysterisk och modersbunden ung man som är villig att falla i farstun för
vad som helst utom för förnuftet, och först genom kristendomen lyckas han
kanalisera sin oro på ett konstruktivt sätt. Det intressantaste i "Confessiones" är de
avslutande tre böckerna som enbart handlar om Guds skapande förmåga. Av någon
underlig anledning har dessa tre väsentliga avslutande kapitel utelämnats i den
svenska standardöversättningen.

Hans huvudverk "Om Gudsstaten" är inte alls lika intressant som Platons
idealstat var, här möter vi redan den kalla kristna litterära "flum"-strukturen som in
absurdum cirkulerar omkring vad som helst som inte har med verkligheten att göra,
som leder in i högskolastiken och som får sitt slutgiltiga uttryck genom Thomas av
Aquino och dennes lika monumentala som torra filosofi. (Hans bästa vän är
Aristoteles.)

Genom Augustinus får kyrkan i Rom ett andligt stöd som den dittills saknat.
Under hans tid krossar goter och vandaler det västromerska riket, och därigenom
blir den romerska kyrkan dess ersättare, som genast börjar bygga upp sin nya
auktoritet på Augustini skrifter. Därmed inleds påvedömets politiska historia.

Redan Augustinus etablerar en viss intolerans i kyrkans officiella hållning, han
yttrar sig inte bara mot sina före detta egna trosfränder manikéerna utan även mot de
sedan urminnes tider förekommande stjärnskådare som kallas astrologer och andra,
och man föredrar då vida den unge lastbare Augustinus som åtminstone var mera
levande som människa än vad den gamle etablerade otillgänglige biskopen i Algeriet
var med sina metrar av kristna fromhetsvolymer.

Intoleransen ökar inte minst i Konstantinopel, var Justinianus den store ställer
sådana anspråk på religiöst monopol att han stänger Athens akademi, som
grundades av Platon nästan ett årtusende tidigare. Vad skulle detta tjäna till?
Samtidigt uppfinns den kristna tideräkningen, som hittar på att Jesus föddes ett visst
datum ett visst år, varför vi ännu idag brottas med problem med tideräkningen som
uppstått genom att det enligt kristen tideräkning inte finns något år noll. Då Herodes
den store avled senast år 4 före Kristus måste alltså enligt den på 500-talet uppfunna
kristna tideräkningen Jesus själv ha fötts senast fyra år före Kristus. Att med denna
absurda kristna tideräkning (med baklängesräkning före Kristus), betydligt äldre och
sundare tideräkningar, som både den romerska, den grekiska och den egyptiska
kalendern, i praktiken skrotades och kördes över, struntade de kristna fullkomligt i.

Den tilltagande universalintoleransen bereder väg för Muhammed och dennes
totala fanatism, som egentligen inte predikar annat än att han har rätt och att alla
andra har fel. Han är större än både Moses och Jesus, och i Guds namn förklarar han
det fria våldet berättigat om det bara begagnas i det heliga krigets namn för
främjandet av islam. Därmed inleds arabstormen, som totalt skall ödelägga
åtminstone hela Nordafrika samt betydande delar av det tidigare civiliserade Asien
under de närmaste århundradena. Dessutom uppfinner han en ny tideräkning igen,
som är ännu mer befängd än den kristna, då den går enligt en månkalender med
kortare år än solåret, med den påföljd, att fastän muslimerna ligger 6 sekler efter den
kristna tideräkningen, så kommer de att komma i kapp med den kristna
tideräkningen på 6000-talet och till och med gå förbi den då.

"Koranen", som anses ha dikterats av honom, är från början till slut en
outhärdligt aggressiv skrift, vars enda någorlunda behagliga inslag utgörs av stölder
från Första Moseboken och som endast har det goda att lova, att om man
skoningslöst genomför det heliga kriget mot alla oliktänkande, så har man i utsikt att
få en plats i paradiset bland "houris" (kurtisaner). Denna sinnliga lön i ett för
sinnevärlden okänt paradis är allt vad Muhammed lovar araberna som lön för det
heliga kriget, och de går på det och utrotar alla oliktänkande och icke-arabiska
kulturer överallt var de bara kan. Sålunda beslagtar de även forntidens största
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bibliotek i Alexandria med alla dess under århundraden lagrade ovärderliga
boksamlingar och använder dessa till bränsle emedan man "inte behöver någon
annan bok än Koranen". Här går det mesta av Aiskhylos, Sofokles, Euripides och
Menandros upp i rök för evigt genom ren mänsklig dumhet.

Nu förstördes Alexandrias bibliotek i portioner, redan Caesar och Antonius
vållade katastrofala förstörelser där när de krigade i Egypten mot Egypten eller för
Egypten mot Rom, och även andra idioter var där och härjade, men den definitiva
förstörelsen skall ha ägt rum under arabisk regi. Under åratal använde araberna
gamla pergamentsbokrullar med okänt oläsligt grekiskt innehåll till att elda med
under sina badkar i de offentliga badhusen.

Av de stora religionsstiftarna är Muhammed den utan tvekan erbarmligaste,
hans Koran är inte ens originell utan består till två tredjedelar av plagiat och stölder
från Första Moseboken och till en tiondel av material från Nya Testamentet, och av
senare hysteriska ideologiska demagoger är det bara Hitler som har överträffat
honom i dumhet och galenskap. I jämförelse med den muslimska sinnligheten med
salomoniskt månggifte allmänt praktiserat, så måste man respektera det kristna
ordspråket: "För litet sex är människan förmögen till vilken galenskap som helst.
Klok är därför endast den som avhåller sig från sex."

Det tragiska i historien är att den kloke alltid är ensam, vilket Marcus Aurelius
bättre än någon annan illustrerar: kulturpersonligheten måste alltid räkna med evigt
bråk från okunnighetens och barbarernas sida, och i den stund han viker från sin
försvarsposition är mera förlorat än vad som någonsin kan återvinnas.

Slut på första delen.


