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Fjärde delen: Den stora dekadansen.

En engelsk romantiker.

Lord Edward Bulwer-Lytton var en av sin tids mest lästa författare, och idag är han
nästan totalt glömd. Endast den historiska romanen ”Pompeiis sista dagar” läses ännu
allmänt av hans böcker, den var hans största publikframgång, och visst är den intressant
genom sin belysning av Antikens kulturkollisioner mellan romerskt, grekiskt och
orientaliskt, (Ione, Glaucus och Arbaces,) och dessutom utomordentligt dramatisk
genom den gradvisa uppladdningen inför Vesuvius' vulkanutbrott och skildringen av
själva utbrottet. Ändå är denna roman Lyttons kanske ytligaste roman.

Hans hjälte var Schiller, men han påminner själv mera om Goethe: ordrik,
poserande, nästan docerande och dryg intill outhärdlighet. Romanen "Zanoni", hans
version av 1793 med Rosenkorsarnas dunkla aktiviteter som ledmotiv, är totalt
odramatisk, nästan lika menlös som blodlös och till större delen helt ointressant på
grund av sitt överdimensionerade flummande. Dock måste man även erkänna att
Lytton var en av sin tids hårdast arbetande författare.

Hans liv fördystrades avsevärt av ett äktenskap som spårade ur: efter skilsmässan
ägnade sig i åratal hans hustru uteslutande åt att i offentliga skrivelser förfölja och
förlöjliga sin före detta man. Det har funnits många misslyckade äktenskap i konst- och
litteraturhistorien, dess Xantippor är otaliga, men ingen lär ha varit ett svårare kors för
sin stackars arbetsnarkotiske make än denna kroniska litterära hämnerska.

Kritikerna var även i regel njugga mot honom. De kunde ha rätt i att han inte
lämpade sig som dramatiker då hans pjäser inte var dramatiska, men dock skrev han
även ”Richelieu”, vari han porträtterar den store franske kardinalen kanske mera
mästerligrt än Dumas och dessutom överträffar Hugos pjäs ”Marion Delorme" på
samma tema.

Hårdast var dock kritikerna mot hans största litterära ansträngning romanen
”Harold”, i vilken skildras hela det historiska skeendet omkring 1066 med ett fulländat
mästerskap som endast Walter Scott kunnat använda sig av före honom. Den stora
historiska romanen är svårforcerad till en början, det tar sina fjorton år innan
handlingen kommer i gång, (den börjar 1052,) men när väl hela scenen är utstakad och
alla personerna levandegjorda är romanen mera praktfull, mera intensiv och mera fylld
av pathos och inlevelse än "Pompeiis sista dagar”. Kritikerna fördömde den såsom
omoralisk emedan den tog ner Wilhelm Erövraren, det engelska kungahusets storhets
grundare, på jorden. Den ärkekonservativa och partiskt rojalistiska viktorianska kritiken
kan vi glömma idag: just framhävandet av Harold Godwinsons karaktär och motiv på
bekostnad av Wilhelm Erövrarens falska hjältegloria är romanens stora insats som
historiskt forskningsarbete.

Harolds romans med Edith är väl det enda som idag kan verka något romantiskt
pekoralt på läsaren, men utan denna romans hade det inte varit en riktigt romantisk
roman. Och allt tyder på att denna Harolds romans med sin kusin Edith även förekom i
verkligheten.

Lyttons största svaghet är dock att han ingenting skriver mellan raderna, och därför
har han väl slopats av de flesta som alltför tråkig. På sätt och vis är han dekadentismens
inledare: den dynamisk-romantiska dramatiken har här redan övergått i en faddare och
mer konstruerad och tillrättalagd salongsfäig romantik, som inte ens förmår göra året
1793 i Frankrike egentligen så särskilt blodigt, hemskt eller ens så verkligt längre.
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Den ryska romantiken.

"Leila" heter en annan av Lyttons mera intressanta historiska romaner, som handlar
om året 1491 i Spanien, de sista morerna i Granada och deras undergång. Men trots sitt
intressanta belysande av den moriska, den judiska och den national-spanska frågan
bleknar denna roman fullkomligt i jämförelse med Chateaubriands moriska roman "Den
siste Abenceragens äventyr".

Chateaubriand är städse den extremaste melankolikern, det sannaste svårmodet,
den djupaste pessimismen och den yttersta livsledan och desillusionen. Han är allt detta
utan Byrons tillgjordhet och egoism, utan den normal-franska elakheten och cynismen
och utan någon konstruerad tragik. Det gör hopplösheten i Chateaubriands diktning så
mycket större och så mycket skönare.

Endast i ett land överträffas denna livets totala hopplöshet och tomhet, denna
ödslighet utan gränser och denna nästan självdestruktiva livs- och kulturtrötthet i den
litterära alstringen, och det är i Ryssland, var den romantiska kulturepoken finner sitt
mest särpräglade uttryck.

Alexander Pusjkin är 31 år gammal nar han 1830 skriver versromanen ”Jevgenij
Onegin", som egentligen är en social satir. Han har redan producerat volymer av
nationalromantisk uppbyggelselitteratur som lyckats försköna och översläta
ojämnheterna i den ryska historien, av vilka det intressantaste och mest slitstarka väl är
versdramat ”Boris Godunov”. Men först i och med "Jevgenij Onegin” kastar Pusjkin
äntligen av sig masken och framställer hela den ryska själen i all dess monstruösa
nakenhet till hela världens stora odödliga förundran.

Det är inte för mycket sagt att den ryska litteraturen i och med ”Jevgenij Onegin"
plötsligt blir en världslitteraturhistorisk angelägenhet, vilket den inte var dess förinnan.
Bara det att denna samhällssatir skrivs på vers, (hela romanen består mest av bara
sonetter,) och på ryska och med en litterär skicklighet som når upp till Byrons, Tegnérs,
Scotts, Goethes och Mickiewiczs konststandard är något oerhört för de tidigare ryska
förhållandena. Amerikanerna fick sig till skänks världens ordrikaste språk med världens
stoltaste levande litterära traditioner och lyckades knappast producera en enda poet åt
världslitteraturen utom Edgar Allan Poe, som tilläts gå under i misär. Ryssarna var ett
folk utan några som helst kulturella traditioner som nästan direkt tog steget från att ha
klättrat uppe i träden till att producera en nationalskald som Alexander Pusjkin, som
genast följdes av flera.

Det mest sensationella med "Jevgenij Onegin" är emellertid det skakande
psykologiska självporträttet av huvudpersonen, en psykisk självdissekering utan
pardon, en nästan psyko-patologisk själsmasochism av samma art som bakgrunden till
karaktärer som Othello och Macbeth. Jevgenij Onegin är en utbränd vivör, en
fullkomligt fördärvad och amoralisk samhällsparasit, något av en levande mumie eller
zombie, en syfilitisk själ som är fullständigt likgiltig och känslodöd men fortfarande
attraktiv för unga jungfrur att fördärva sig vid, en cynisk och giftig skorpion som är
livsfarlig för andra ännu levande själar att råka ut för, och samtidigt är han ändå
fortfarande mänsklig innerst inne.

Melodramens peripeti ligger i när Onegin plötsligt börjar flirta med Tatjanas syster
Olga, som hans vän Lenskij är engagerad i. Tatjana älskar Onegin och har bekänt sin
rena kärlek för honom, och detta har tillfälligt botat Onegin från hans spleen. Varför tar
Onegin då inte vara på detta ljusa ögonblick? Varför förstör han det med att plötsligt
offentligt väcka skandal med att flirta med sin bäste väns fästmö?

Därför att Tatjana har haft en dröm. Men detta kan ju inte Onegin veta. Han ser blott
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på Tatjanas uppsyn att ödet ställt till det för dem. Tatjana har drömt om odjur och mord
och sett blod, och därför är hon ledsen och trött. Onegin ser blott att hon är ledsen och
trött. Genast inser han att ödet spelat in och visat sig ogynnsamt, och genast fattar han
beslutet att själv förstöra allt med att uppträda på olämpligaste tänkbara sätt. Det
psykologiska själsspelet i denna peripeti är så hårfint att det nästan är oförnimbart.
Onegin tänker inte och handlar inte analytiskt, utan handlingen går direkt från känslan
till impulsen utan att Onegin själv ens är fullt medveten analytiskt om vad det är som
händer. En disposition hos Tatjana är allt för att Onegin genast skall bli galen av sorg
och vräka hela deras tillvaro över ända genom skandal och duell, vanära, våld och ond
bråd död.

Så skulle man kunna läsa skeendet mellan raderna, men inget kan rättfärdiga
Onegin. Han har handlat som en niding och gjort sina tre närmaste vänner olyckliga för
livet och vållat sin bäste väns död och det fullkomligt kallblodigt.

Det enda som räddar honom är att han till slut besvarar Tatjanas brev med samma
rena och goda kärlek som hon en gång bekände för honom. Men det är för sent. Hon är
redan gift och olycklig för livet och kan endast besvara hans kärlek med hans egen
spleen. Men han har dock trots allt räddat sin egen själ med att nedlåta sig till att
bekänna att även han hade kunnat älska henne.

Det är ingen konstruktiv eller glad studie i mänskliga beteenden. Den förefaller
närmast sjuk och verkar deprimerande. Men även Balzac kunde verka lika sjuk och
deprimerande i sina blottlägganden av vanliga människors liv. ”Jevgenij Onegin” är i
själva verket inledningen till den stora ryska realismen, som nästan skulle överträffa alla
andra nationers litteratur under 1800-talet. "Jevgenij Onegin” avslöjar romantiken som
mera sjuk än romantisk. Det är det djärvaste angrepp mot romantikens innersta väsen
som någon författare vid den tidpunkten vågade komma med.

Den ryska intensiteten.

Den stora konstruktiva nyheten i Pusjkins diktning och i hans bidrag till
världslitteraturen är emellertid hans litteräira intensitet. Den ryska litterära intensiteten,
som Pusjkin introducerar, överträffar all tidigare intensitet i världslitteraturen. Det är
nästan bara i Shakespeares stora tragiska gestalter som man tidigare har sett något
liknande.

Det är denna intensitet som uppenbarar sig i "Jevgenij Onegins" peripeti, när Onegin
blir galen för att Tatjana är betryckt. Onegin och Tatjana har redan rent själsligt så totalt
gått upp i varandra att en nedslående min i Tatjanas anlete är allt vad som behövs för att
Onegin genast skall förstå att ödet redan har förstört deras lycka, varpå han själv gör sig
till dess redskap i besinningslös förtvivlan.

Samma universellt imponerande intensitet finner vi i åtminstone novellen "Skottet"
ur samlingen "Bjelkins berättelser" och i novellen ”Spader dam”. Hermann är som besatt
av möjligheten av att få komma över hemligheten om ett ofelbart system för att vinna
pengar i kortspelet "farao", han drar en pistol mot en 87-årig dam för att tvinga henne att
avslöja hemligheten, varpå hon dör av blotta förskräckelsen utan att ha avslöjat den.
Intensiteten stegras dock till det outhärdliga när hon besöker Hermann nattetid i
gengångarskepnad för att ge honom hemligheten i alla fall. Efter den febernatten kan
icke intensiteten stegras ytterligare utan att Hermann blir vansinnig.

Det är denna intensitet som sedan blir den ryska 1800-talslitteraturens styrka och
ledmotiv. Den går igen hos dem alla - Lermontov, Gogol, Dostojevskij, Tolstoj, Tjechov,
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Meresjkovskij, - för att sedan gå under i sin egen tragik genom den ryska revolutionens
förödande politiska konsekvenser.

I Pusjkins sista arbete, romanen "Kaptenens dotter", saknar vi denna glödande
intensitet, som gränsar till besattheten. Romanen är realistiskt och stilistiskt perfekt och
fullkomligt vattentät som konstverk, men den gudomliga intensiteten, som Pusjkin
introducerade i världslitteraturen, finns inte längre kvar. Och året därpå dukade Pusjkin
under i en futtig duell, så gott som ruinerad, utlevad och utbränd.

Mikael Lermontov.

Pusjkins omedelbare efterträdare som diktare på Rysslands litterära tron är Mikael
Lermontov, militär liksom Pusjkin och liksom denne dödad i duell men ännu tidigare
vid blott 27 års ålder. Ändå hann Lermontov överträffa Pusjkin i mångt och mycket.

Hans märkligaste och kanske hela den ryska litteraturens märkligaste diktverk är
verssagan "Demonen", som Lermontov aldrig tröttnade på att omarbeta och förbättra.
Handlingen är i all korthet den, att en ung vacker kvinna, Tamara, förlorar sin älskade
just när hon skall gifta sig. I samband med den känslochocken hemsöks hon av så
hemska föreställningar att hon blir nunna. Men detta endast förvärrar hennes
föreställningar, och slutligen dör hon. Det är den yttre handlingen

Den inre handlingen är följande. Djävulen är trött på sin eviga fördömelse och vill
återförsona sig med mänskligheten och Gud. Han utser Tamara till att bli hans verktyg,
varför han dödar hennes fästman och själv börjar uppvakta henne. Detta är hennes
föreställningar. Han tröttnar inte på att uppvakta henne utan bönar ständigt allt
intensivare inför henne om att hon skall hjälpa honom bli försonad med mänskligheten,
sitt öde och Gud, och slutligen faller hon för honom och ger sig åt honom. I samma
ögonblick avlider hennes jordiska gestalt. Stolt av fröjd höjer sig den förlöste ej längre
fallne ängeln inför Gud med sin älskade för att inför den högste demonstrera att han
genom kärleken återvunnit sin förlorade värdighet. Men Guds änglar stöter honom
tillbaka, tar hand om Tamaras själ som kommer in i himlen och kastar djävulen ner till
jorden igen var han vackert får lov att vandra i evig fördömelse för att därmed gissla
och plåga mänskorna med sin förbannelse och hopplöshet igen för evigt.…

Det är en otroligt bestickande och mångfacetterad fabel. Dels är Tamaras liv och öde
en fascinerande psykologisk studie för sig, och dels finns den metafysiska oändligheten
hela tiden närvarande i Djävulens gestalt. Som tredje huvudtema finns djävulens
försoningsvilja och de komplikationer detta medför, och det är diktens viktigaste och
djärvaste problem.

Satan, den främste av änglarna, störtad och fördömd av Gud ner i helvetet för evigt,
försöker försona sig med Gud genom kärleken till en dödlig människa. Han uppnår
denna kärlek, han rättfärdigar sig inför Gud och är förtjänt av belöning, försoning och
återupprättelse.

Men Djävulens omvändelse vållar Gud svåra problem. Om Djävulen blir god, hur
ska Gud då mera kunna hålla mänskligheten nere? Det skulle rubba världsordningen
och Guds alla cirklar. Detta är den djävulska tanken hos Gud, mera djävulsk än
djävulen, som gör att Gud låter kasta ner Satan i avgrunden igen och låter honom förbli
fördömd, fastän han genom kärleken till en dödlig kvinna visat sig förtjäna
återupprättelse. Det är Miltons Satan som går igen, som straffas med helvetet för evigt
fastän han egentligen är bättre än Gud just genom den eviga orättvisa han utsätts för.
Men detta är nu djävulens roll och funktion för evigt, som gör honom så fascinerande.
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Temat med den av djävulen frestade nunnan har efter Lermontov ständigt
återkommit både inom litteratur och film. Aldous Huxleys roman "Djävlarna i Loudun"
är trots att den bygger på en historisk verklighet från 1600-talet en prosaversion av
samma tema, och på denna och andra variationer av samma tema har gjorts ett antal
filmer som alla blivit klassiska. Men ingen av dessa senare versioner av Lermontovs
psykologiska tema har överträffat Lermontovs dikt i intellektuell skärpa, metafysiskt
djup och mänsklig psykologi.

Mest känd har emellertid Lermontov blivit för sin roman ”En hjälte av vår tid” som
föregriper hela Dostojevskijs och Anton Tjechovs diktning. Den består av fem episoder
som kan betraktas som noveller vilka binds samman av huvudpersonen Petjorin. De
första två är vad författaren hör berättas om Petjorin, de sista tre är Petjorins egna
anteckningar. Romanen svämmar över av poänger. Från dess episoders novellform
lärde sig Anton Tjechov att skriva noveller, och dess psykologi är startrampen för hela
Dostojevskijs författarskap. Men romanens märkligaste ingrediens är något helt annat.

Författaren hör talas om Petjorin på långt avstånd. En och annan detalj om mannen
väcker hans intresse, han blir nyfiken på karlen, han börjar forska efter honom och får
tacksamt reda på mer och mer, och slutligen får han veta att Petjorin rest till Persien,
tagit tjänst där och avlidit. Då vågar han för läsaren presentera de dagboksanteckningar
av Petjorin själv som han fått tag i.

Det är alltså ett gradvis uppförande av en karaktär som är så skickligt i sin gradvisa
försiktiga initiering av läsaren i mysteriet Petjorin att, när Petjorin själv som
personlighet slutligen gör full entré i tredje akten, effekten blir överväldigande. Det är
en trollkarls gradvisa framkallande av en människa som är den ryska litteraturens mest
levande dittills och som har få motstycken i andra länders samtidiga litteratur. Det är
blottandet av en gigant.

Som kuriosum må nämnas, att Eugen Onegin fick sitt namn efter den nordryska
isiga sjön Onega. Petjorin är Lermontovs svar på och vidareutveckling av Onegin.
Petjorin får därför sitt namn av floden Petjora, som är ännu nordligare och isigare än
Onega.

Tyvärr är Lermontov ytterst bristfälligt översatt till svenska. Endast ”Vår tids hjälte"
finns allmänt tillgänglig medan "Demonen" endast en gång översatts i Göteborg 1893
och utkommit i mycket begränsad och privat bekostad upplaga. Hans stora
äktenskapsdrama ”Maskerad" finns inte alls översatt ännu fastän det nu gått 145 år efter
hans död och han för länge sedan fått universellt erkännande som en ännu styvare skald
och berättare än Pusjkin. Åtminstone var han intelligentare och djupare.

Denne unge man, den ryska litteraturens största löfte genom tiderna, skulle dö
yngst av alla stora ryska författare efter att endast ha hunnit visa att den ryska
litteraturen kunde överträffa all annan litteratur. Men Dostojevskij och Anton Tjechov
skulle visa att han hade rätt, att han inte hade visat det förgäves och att andra skulle
kunna löpa ut den lina som han hade spänt upp för sin ryska framtid.

En humorists tragedi.

Den intressantaste skillnaden mellan Lermontov och den sex år äldre Nikolaj Gogol
är deras diametralt motsatta reaktioner inför Pusjkins död. Båda har Pusjkin att tacka för
allt, utan Pusjkin hade kanske Gogol aldrig dragits fram i ljuset, men medan Lermontov
heroiskt axlar Pusjkins börda för att beslutsamt leva upp till dennes nivå och bygga
vidare på hans pionjärverksamhet, så har Pusjkins död en paralyserande effekt på
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Nikolaj Gogol. Nationalskaldens bortgång innebär Lermontovs definitiva uppstigande i
hans ställe men för Nikolaj Gogol en kris som under resten av dennes liv ständigt
förvärras. Ändå är det kanske just genom denna kris, som bottnar i en skakad
överkänslighet, som Gogol blir den han är: den mest ryske och originelle av Rysslands
diktare.

Hans första verk utkommer 1831 och heter "Aftnar vid en lantgård nära Dikanka”
och består av berättelser från Ukraina. Det är fantastiska spökhistorier om trollkarlar
och häxor blandade med kosackisk vardag i en bländande stuvning som omedelbart
slog an på den ryska publiken. Dessa berättelser har aldrig i sin helhet publicerats på
svenska. Samlingen fortsattes med "Mirgorod” i samma stil men med litet mera
allvarsstänk mellan raderna. Här ingår hans förnämligaste spökhistoria "Vij" och den
imponerande, manhaftiga, färgstarka, råa och blodiga "Taras Bulba”, som definitivt gör
Gogol till Ukrainas och kosackernas främsta förespråkare i den ryska litteraturen.

Sedan inträffar Pusjkins död, och vad Gogol härnäst skriver på prosa är de stundom
sjukliga, dystra och dunstiga "Petersburgsnovellerna", som är liksom impregnerade av
den ryska träskhuvudstadens skämda byråkrati och beklämmande dekadans. De
förnämsta historierna av dessa är "Porträttet" och "Kappan".

”Porträttet” är en djupsinnig spökhistoria som egentligen handlar om den sanna
konstnären kontra den falske. Den är så skickligt, skakande och suggestivt komponerad
att en Hoffmann kunde ha skrivit den. Den är kanske det starkaste Gogol har skrivit.
Procentaren som med sina pengar förslavar och korrumperar konsten och fördärvar allt
gott i den är varje konstnärs mardröm samtidigt som han är varje äkta fattig konstnärs
dröm om att få slippa svält och fattigdom - det ena är egentligen lika ont som det andra.
Därför lyckas man aldrig bli av med procentaren, och när slutligen hans mysterium lösts
och det bara återstår att förstöra hans fatala porträtt - så är tavlan stulen och har börjat
sina vandringar på nytt. Det är Gogols svar till Balzacs ”Det okända mästerverket” och
ett svar som bringar Balzac till tystnad.

"Kappan" förblir dock Gogols yppersta novell. Den är liten och enkel i sin
anspråkslöshet precis som dess enfaldiga hjälte Akakij Akakijevitj men just i sin litenhet
så astronomiskt betydelsefull för framför allt allt vad Dostojevskij senare skrev. Akakij
Akakijevitj, vars redan så löjliga namn egentligen säger allt om honom, ett namn som får
sin obetalbara förklaring genast i början av novellen, är en i världslitteraturen dittills
oöverträffad antihjälte. Han överträffar till och med Don Quixote, ty denne inbillar sig
vara hjälte, men Akakij Akakijevitj försöker inte ens inbilla sig något. Han bara är en
högst betydelselös statstjänsteman och ingenting annat och nöjer sig med det.

Vad som radikalt förändrar hans liv är att han får en ny vinterrock i stället för den
gamla utslitna som han blivit hånad för i så många år. Med sin nya kappa blir han
plötsligt något i omvärldens ögon, för första gången i sitt liv får han en status och ett
människovärde, och detta är något så oerhört sensationellt för honom. Hans lilla värld
och existens får plötsligt liv och mening.

Lyckan varar i en dag, ty på kvällen blir kappan stulen. Han försöker få rättelse
genom besök hos polismyndigheter och andra överhetspersoner av betydelse men blir
så desillusionerad av deras brist på initiativkraft att den värld som redan sjunkit bort
under fötterna på honom bara försvinner ännu längre bort. Bristfälligt klädd i vintern
och emotionellt chockad ådrar han sig en svår förkylning som ger honom
lunginflammation med dödlig utgång.

Denna berättelse om den lilla människan i de stora mänskornas godtyckliga våld är
summan av Gogols egna erfarenheter som kanslitjänsteman i huvudstaden. Den är
samtidigt hans humoristiska och hans tragiska mästerverk. Bitterheten döljs bakom
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löjets tårar, tragikens eländiga fattigdom är löjlig i sin komik, och till allt detta kommer
Akakij Akakijevitjs egna personlighet: en liten, känslig och lättrörd person som dock är
genomhederlig och vill vara ordentlig. Men just genom att han utnyttjas av
omgivningen och därför aldrig kan bli mindre fattig än han är blir hans ordentlighet så
absurd och löjlig. Det är en skrattande tragik som kan röra ett hjärta av sten.

Efter den utomordentliga komedin ”Revisorn”, som Gogol hade så stor framgång
med medan Pusjkin ännu levde, skrev han även "Frieriet", som han inte fick lika stor
framgång med. Hans stora huvudverk efter Pusjkins död är dock romanen "Döda
själar", som han aldrig fullbordade. Första delen publicerades 1842, och han levde ännu i
tio år utan att bli klar med andra delen eller påbörja den tredje. Ett fragment av andra
delen finns som knappast är läsbart. Större delen av sina opublicerade manuskript
förstörde Gogol själv tio dagar innan han dog, därtill rådd av en fanatisk präst, som
ansåg att Gogol måste ta avstånd från sitt författarskap om han ville rädda sin själ.
Gogol lydde rådet och överlevde den själsliga operationen bara med tio dagar. I stället
för att rädda sin själ hade han förlorat den.

Problemet med Dostojevskijs ryslighet.

I sin första stora roman "Dubbelgångaren” anknyter Dostojevskij direkt till Gogol,
Balzac och Hoffmann. Goljadkin är en direkt vidareutveckling av Gogols Akakij
Akakijevitj, om än han är lika osympatisk som Gogols försagde hjälte är sympatisk,
romanens form och stil är tydligt smittad av hela Balzacs litterära oformlighet i sin
prydno, och suggestiviteten är en direkt fortsättning på Hoffmann. Dessutom är
romanen genompyrd av den från Pusjkin nedärvda intensiteten.

Denna roman väckte när den kom ut 1848 endast kallsinnig likgiltighet. Dostojevskij
hade gjort en uppseendeväckande positiv debut med en liten social roman kallad ”De
stackars mänskorna" som fullständigt strök den ryska publiken medhårs och som fick
alla litterära ryssar att sluta honom till sina hjärtan. Den luktar hötorgsromantik idag. I
den andra romanen "Dubbelgångaren” strök han ingen medhårs längre utan blottade i
stället hela djupet av sin inre avgrund, vars innehåll alla fann tämligen obehagligt. Alla
som placerat Dostojevskij på piedestal för "De stackars mänskorna" rev nu ner honom
därifrån och började förakta honom i stället, och Ivan Turgenev blev hans fiende för
livet.

"Dubbelgångaren" är en kinkig självbiografi. Den handlar om Goljadkin, ett namn
som betyder "stackars sate", och hans totala valhänthet i det sociala livet. Han kan helt
enkelt inte umgås med folk. Allt han gör går på sned, och ändå är det inget fel på
honom egentligen: han är bildad och intelligent och sköter sitt jobb. Men han ser med
tiden allt oftare sin dubbelgångare, som han upplever att förstör livet för honom. Denne
dubbelgångare är en karikatyr av honom själv. Dubbelgångaren sköter sitt jobb, fjäskar
för folk, gör sig till, intrigerar och ställer in sig hos etablissemanget. Han gör allt det och
är allt det som Goljadkin skulle vara och göra om han följde sin roll som
statstjänsteman. Men Goljadkin tar i själva verket mer och mer avstånd från detta
rollspelande, denna etablerade förljugenhet, detta hyckleri och detta sociala falskspel.
Han blir mer och mer sig själv, tar mer och mer avstånd från den sociala bedragarrollen
och ser i stället sin förhatlige dubbelgångare åtnjuta all den framgång han själv skulle ha
haft om han följt det sociala mönstret och fortsatt spela sin roll.

Romanen är därigenom svidande antisocial men i en så skickligt välmaskerad form
att man glömmer den bitande ironin för det fyrverkeriartade fantasteriet. Det är inte
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frågan om att den är ett imponerande mästerverk i all sin skickligt utstuderade
ryslighet, men ett sådant rysligt mästerverk får man inte skriva vid så unga år utan att
det måste hämna sig.

Dostojevskijs tredje roman är ett fragment som heter "Njetotjka Njezvanova”, ett
namn som är så ryskt att det nästan inte går att uttala. Njetotjka är i själva verket ett
diminutiv av Anna, och det är hon som skriver romanen om sig själv, ett typiskt
romantiskt grepp, som vi tidigare sett exempel på hos bland annat Frederick Marryat
(”Valerie”): den manlige författaren vågar ha djärvheten att identifiera sig med en
kvinnlig huvudroll. Det är mera djärvt och utmanande än motsatsen (Emily Brontë i
”Wuthering Heights”).

Fragmentet omfattar sju kapitel, men de som har gått till litteraturhistorien är de tre
första, i vilka Njetotjka berättar om sin styvfar, den supige violinisten Jefimov. Den
psykologiska skildringen av detta gradvisa mänskliga förfall hör till det yppersta
Dostojevskij har skrivit. Jefimov är misslyckad som musiker, spriten har förtärt hans
talang, och ju mer misslyckad han blir, desto mer övertygad blir han om att han är den
bäste i världen. Alla omständigheter i hans fall är ytterst intressanta, men den
intressantaste detaljen är hans förhållande till hustrun. Han anklagar henne för att ha
kommit emellan honom och hans musik och för att ha förstört musiken för honom, och
han längtar öppet efter hennes död för att då, som han tror, äntligen kunna bli fri och
ensam med sin musik igen. Men när hon dör innebär det i själva verket det definitiva
slutet för honom både som musiker och människa.

Det är Njetotjka själv som är den enda försonande faktorn i hans liv. Hon älskar sin
styvfar mer än sin mor, och när han inte längre själv kan stjäla pengar från hustrun är
det Njetotjka som gör det för honom. Hon försöker förstå honom i hans dilemma, och
hon kommer så långt att hon förstår att Jefimov trots allt är något av vad han menar sig
vara. Men inte heller hon förstår den besatte fadern helt och hållet.

Dostojevskij har uppenbarligen skrivit historien för att själv utrannsaka var gränsen
går mellan genialitet och självbedrägeri och om genialiteten har något
existensberättigande. Han närmar sig Jefimov kritiskt och analytiskt, alla hans svagheter
och avigsidor blottas hänsynslöst, men samtidigt framhålls även ständigt att modern
ändå älskar sin misslyckade parasit till make, och berättelsens mest djupt träffande
ingrediens är det bitterljuva förhållandet mellan styvfadern och flickan. Jefimov forstår
att flickan delvis förstår honom, och detta utnyttjar han hänsynslöst samtidigt som han
just därmed stegrar sin egen tragedi och flickans kärlek till honom. Ju mer hon älskar
honom, desto mer visar han att hon inte älskar honom tillräckligt efter förtjänst.…

Musiken som ond cirkel och narkomani? Ett outslitligt ämne och problem som
redan Homeros introducerade genom sirenernas fördärvbringande underbara sång.

Efter berättelsen om Jefimov och sina föräldrars död får Njetotjka det bättre, men så
blir också handlingen tråkigare. Den förblir dock intressant alltigenom även om man
misstänker att Dostojevskij börjar att hemfalla åt att skriva mer automatiskt och mindre
engagerat. Då avbryts han efter det sjunde kapitlet av en drastisk förändring i hans liv.

Som alla ryska intellektuella 1849 är han hegelian och socialist, och vid en
tillställning har han högläst en socialistisk pamflett. Då blir det razzia i lägenheten, alla
arresteras, och han sätts på fästning i väntan på dom. Snart kommer den avkunnade
dödsdomen, och ett antal intellektuella förs till ett torg för att skjutas. De dömda är
bundna och väntar bara på arkebuseringen med förbundna ögon när det hela avbryts av
en benådning: samtliga socialister har benådats till livstids fängelse i Sibirien i stället.
Därmed inleds Dostojevskijs elvaåriga begravning levande i Sibirien.
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Sålunda avbryts Rysslands främsta levande författare mitt i hans knoppande
skapargärning, och det är ingenting konstigt med det för ryska förhållanden. Pusjkin
dömdes till exil i Kaukasus, Lermontov dömdes till samma sak, Gogol gick i frivillig
landsflykt till Italien och återkom till Ukraina endast för att få sin själ fördärvad av en
fanatiker, och Dostojevskij begravs levande i Sibirien.

Det är samma ryska reaktion som 1917 tvingar alla ryska intellektuella i landsflykt,
tar livet av Maxim Gorkij och Osip Mandelstam och förföljer Pasternak och Solsjenitsyn
om inte till döds så nästan.

Dostojevskij berör sitt öde sedermera endast flyktigt i förbifarten i en passage i
"Idioten". Det är bara en parentes. Ryssland är sådant.

Vi skall återkomma till Dostojevskij senare när han själv återkommer under de
bättre tider som inleds på 1860-talet för att i stället nu här emellan se vad vi kan göra åt
Dickens, Thackeray och syskonen Brontë.

Vem är Heathcliff?

Han är huvudpersonen i Emily Brontës enda roman (1847), som har kallats den
enda representativa romanen för romantiken på det engelska språket. Han är ett
hittebarn, och det enda vi egentligen får veta om honom i hela romanen är att vi
egentligen ingenting vet om honom.

När herr Lockwood, romanens jag-person, kommer till gården Wuthering Heights
vid hedarna i Yorkshire år 1801 är Heathcliff, gårdens husbonde, en femtioårig man på
höjden av sin levnads kraft. Alla andra boende i gården är hans slavar: hans svärdotter
Catherine, hans svärdotters kusin Hareton, och den gamle fariseiske drängen Joseph.
Stämningen i huset är beklämmande, Heathcliff själv är tystlåten och ständigt mycket
dyster, tung, butter och vred. Hans enda språk är maktspråket, som han ofta uttrycker
genom våld.

Gradvis får gästen herr Lockwood lära känna bakgrunden till den beklämmande
situationen. Han lär känna alla som har dött i gården och den närliggande gården
Thrushcross Grange: Haretons far Hindley, som ägde Wuthering Heights, hans syster
Catherine, som gifte sig med ägaren till Thrushcross Grange Edgar Linton, och dennes
syster, som blev gift med Heathcliff.

Alla dessa döda personer har dött väldigt unga: inte en av dem har blivit över 30 år
gammal. Och alla har avlidit till följd av den tragiska kärlekssagan mellan Heathcliff och
den första Catherine, en kärlekssaga som består i att de aldrig fick varandra, och vars
följdenliga konsekvenser blev att alla inblandade blev offer för Heathcliffs gruvliga
kompromisslösa hämnd.

Småningom inser man att Heathcliff är en nekrofil. Han lever bara i det förgångna,
och han umgås bara med den enda som någonsin varit vänlig mot honom, hans älskade
Catherine. Hennes spöke hemsöker oroligt Wuthering Heights om natten, Heathcliff
söker lika oroligt efter hennes spöke och blir i hennes sällskap mer och mer ett spöke
själv.

Det är först efter att Heathcliff är död som man äntligen kommer honom
någorlunda nära. Under hela hushållerskan Nelly Deans berättelse om honom medan
han ännu är i livet kommer man aldrig åt honom. Man blir aldrig insatt i hans
tankevärld, han förekommer bara som något ohyggligt fasaväckande och gåtfullt som
ingen kan behärska, och han visar aldrig själv sina känslor.

Först när han är död förstår man i någon mån hans utomordentligt olyckliga tillvaro
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och blir han på något sätt sympatisk i sin djupt begravna mänsklighet trots allt. Det är
hans allt mer extatiska nekrofili som allenast försonar honom med verkligheten och med
läsaren och som trots allt skänker honom frid genom döden.

Men kan läsaren efter att ha läst hans massivt romantiska saga någonsin få frid för
honom?

Emily Brontë var likadan själv: fullständigt oåtkomlig som människa. Hon led
liksom Stevenson och Chopin av lungtuberkulos och dog i detta, och förutom romanen
och en del dikter finns det ingenting skrivet av henne och allra minst om henne själv.
Språket i romanen är inte dess minst aktningsvärda ingrediens: hon skriver med en
koncentrerad skärpa där varje ord är viktigt för sammanhanget. Man kan inte
automatpilotläsa ett enda stycke utan att falla ur handlingen. Samtidigt når språket
understundom poetiskt svindlande höjder.

Dessutom är berättelsen som sådan lika imponerande som ett ödesdrama av
Shakespeare. Handlingen rör sig hela tiden på primitivaste tänkbara nivå: man slipper
aldrig de blåsiga hedarna, det fatala ovädret, den ständiga sjukdomen, den brutala
ondskan med alkoholism och förfall som verktyg eller det oblidkeliga ödet som dömer
familjerna Earnshaw och Linton till om inte fullständig undergång så nästan, blott för
att två som älskade varandra inte fick varandra.

En keltisk saga.

Patrick Brunty är en präst från Irland som gifter sig med Maria Branwell från det
yttersta landskapet av Cornwall. Från ingenting arbetar han upp sig till smedslärling för
att småningom avsluta sin utbildning i Cambridge, var han av fåfänga skäl omvandlar
sitt namn från Brunty till Brontë (som på grekiska betyder åska). Paret hann få sex barn
innan modern avled inte ännu 40 år gammal efter nio års äktenskap. De hade då hunnit
bo ett år i Haworth bland Yorkshires stormiga höjder.

De två äldsta döttrarna dog innan de nått vuxen ålder. Den äldsta av dem var
Maria, som Charlotte Brontë kärleksfullt har avporträtterat i romanen ”Jane Eyre” under
namnet av Helen Burns. De återstående fyra barnen var Charlotte, Patrick (Branwell),
Emily och Anne.

Livet i prästgården var ensligt för de fyra barnen med en änkling till präst och far,
men denne gav dem en mycket noggrann uppfostran, och deras bildningsnivå var
mycket hög. Redan som barn drömde Charlotte om att få se konst utomlands av Rafael,
Tizian, Rubens, Rembrandt, Michelangelo och andra mästare som få engelska barn den
tiden hade någon aning om. Barnens lekar var påfallande intellektuella, och efter
moderna mått kan man nästan säga att de alla fyra uppfostrades till genier.

Det största ljuset av dem var Patrick Branwell Brontë, den ende brodern, som hade
alla sina systrars stora respekt och beundran. Hans öde blev det mest tragiska. Han blev
förälskad i en gift dam som förförde honom och utnyttjade honom tills det blev en
offentlig skandal. Den äkte mannen till hans älskarinna såg till att han aldrig mera
kunde komma på besök och aldrig mera fick träffa den fatala hustrun, och detta knäckte
Branwell. Han kom aldrig över den hjärtesorgen, han älskade aldrig någon annan dam i
hela sitt liv, och denna ovärdiga dam fortsatte han att älska intill döden. För att bedöva
sorgen tog han först till flaskan och sedan till opium, vilket urartade till kroniskt
missbruk.

Efter honom var väl Emily den största begåvningen i familjen. Hon var en manlig
karaktär i ett kvinnligt fodral, hennes dikter var de enda av syskonens som väckte
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bestående uppmärksamhet, hon var en frihetsdyrkare mest av allt som blev dödligt sjuk
om hon berövades sin frihet, hon var den mest allmänt tilldragande och avhållna av
systrarna, och det har hon förblivit efter sin bortgång genom sin enda roman. Hon hade
en kuriöst god kontakt med djur: hennes hund upphörde aldrig att klaga vid hennes
dörr så länge han levde efter hennes död.

Charlotte var den äldsta och flitigaste av de fyra överlevande syskonen, hon skrev
först och mest av dem, och även om ingen av hennes romaner kan mäta sig med
”Wuthering Heights" är hon som författarinna gedignare och mognare än sin lilla syster.
"Jane Eyre” är en oöverträffad kvinnoroman i världslitteraturen, och "Shirley" och
"Villette" är ännu mera genomarbetade.

Den yngsta systern Anne hann skriva två romaner: "Agnes Grey", som är obetydlig,
och "Hyresgästen på Wildfell Hall", som är ett porträtt av den olycklige brodern och
hans öde.

Det var brodern som avled först av dem 1848 endast 30 år gammal. Han följdes
samma år av systern Emily, endast 29 år gammal, som in i det sista ville vara oberoende
av läkare. Först när hon låg döende sade hon: "Nu kan ni hämta läkaren."

Hon dog av lungtuberkulos, men flera faktorer påskyndade hennes död. Den
huvudsakliga var kanske det första mycket dåliga mottagandet av ”Wuthering
Heights": när den kom ut 1847 skälldes den ut av kritikerna som chockerande, brutal,
ond och rå. Själv kom hon aldrig över denna orättvisa behandling. Hon hade inte själv
velat publicera sin roman, när systern Charlotte velat publicera hennes dikter hade
hennes reaktion varit våldsam över ett sådant inblandande i hennes privatliv, hon var
nu en gång för alla oåtkomlig och ville förbli så. Den dåliga kritiken av hennes roman
"Wuthering Heights" kände hon som en offentlig avrättning för ett brott som hon inte
hade begått. Och ett halvt år efter Emily avled den yngsta systern Anne endast 29 år
gammal.

Charlotte hade en enastående framgång med "Jane Eyre”, som var den första av de
Brontëiska romanerna som kom ut. Det är en ödesroman av ovanlig kaliber för att vara
engelsk, där den ohyggliga kronan utgöres av mysteriet med Rochesters första hustru,
som han lurades till att gifta sig med och som visade sig vara vansinnig liksom hela
hennes familj. Den dramatiska uppbyggnaden av spänningen fram till det
överväldigande tragiska avslöjandet av Rochesters ohyggliga öde att inte få gifta sig
med den han älskar emedan han redan sedan länge är gift med ett vanvettigt djur till
mardröm är oförglömlig i alla sina raffinerade detaljer, (den tredje våningens mystiska
ljud, den drickande tjänarinnan, den vansinnigas nattliga besök, attentatet mot herr
Mason, det fruktansvärda bröllopet, och så vidare.) Medan hon skrev sin andra roman
"Shirley" avled alla hennes syskon, vilket märks på romanen. I synnerhet vid Emilys
död är det som om något väsentligt gick förlorat i Charlottes själ. Det intressantaste med
"Shirley" är just att den romanen är ett porträtt av Emily. Även i fru Gaskells biografi
över Charlotte märker man, att när Emily dör går solen ner i familjen Brontës liv.

Charlotte överlevde dock Emily med drygt sex år, och även om hon aldrig blev helt
frisk hon heller, nådde hon en ganska stor litterär berömmelse. Hon umgicks gärna med
Thackeray, som hon varmt beundrade, även om hon inte kunde tåla hans satiriska sidor.
Den hon tyckte minst om av sin tids författare var Balzac, som hon "alltid fick dålig
smak i munnen av". Hon kämpade i flera år med sin sista roman "Villette", som var svår
att få ner i skrift på grund av sorgen efter syskonen. Nio månader före sin död gifte hon
sig med en gammal vän till familjen, en präst från hennes hemtrakt. Hur stor den
äktenskapliga lyckan sedan blev kan diskuteras. Fadern fick ett raserianfall när han
hörde om frieriet och vägrade att medverka som brudens fader i kyrkan vid bröllopet,
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och tyvärr är det ett faktum att äktenskapet förkortade Charlottes liv, då ett
havandeskap blev den huvudsakliga anledningen till hennes död 1855 vid endast 39 års
ålder. Familjens envisa gissel lungtuberkulosen, som även tagit alla hennes systrar, hade
för hennes del kunnat uppskjutas om inte följderna av hennes äktenskap hade
påskyndat den.

Ensam överlevde fadern dem alla, dessa märkligt överbegåvade barn, som han så
varmt hade älskat och fostrat. Denne präst, som minsann inte gick av för hackor,
fortsatte predika som stenblind lika energiskt och punktligt i predikstolen som han gjort
som seende. Hans söndagspredikningar hade alltid varat precis en halvtimme, och hans
församling förbluffades av att han som stenblind kunde predika lika flytande och precis
en halvtimme fortfarande utan att han kunde läsa något ord eller någon klocka. På hans
önskan skrev fru Gaskell sin berömda biografi over Charlotte, och han levde ännu som
åttioåring när den kom ut så att han fick korrigera den. Han gav alla sina barn utförliga
och vackra gravstenar och inskrifter, men biografin berättar inte att han själv kom i
samma grav. Enligt den saknar den Brontëiska graven hans namn medan den sorgfälligt
bevarar alla de andras och talar om alla deras exakta dödsår och datum. Därför vet vi
inte när han själv dog eller var han vilar. Kanske han ville ha det så.

Charlotte Brontë.

Den kanske märkligaste episoden i Charlottes liv är väl hennes skriftväxling med
den gamle Lake District-poeten Robert Southey. Hon är då ännu ung och oerfaren när
hon djärves vända sig till honom för att be om litterära råd och omdömen om hennes
alster, och han är god nog att svara. Han spränger de flesta av hennes
ungdomsillusioner i bitar med att bland annat avslöja, att lysande poeter och författare
som 50 år tidigare skulle ha väckt furore med sina alster och då slagit igenom med stor
berömmelse anno 1837 inte har någon chans hur begåvade de än är på grund av den
mördande konkurrensen. Och slutligen ger han henne det goda rådet att huvudsakligen
inrikta sitt liv på att lära sig de plikter som det anstår en god värdinna och husfru att
behärska när hon någon gång blir gift.

Vi har redan sett att det blev Charlottes öde att bli gift, och det blev döden for såväl
henne som för hennes författarskap. Det enda hon hann med att skriva som gift, ett
fragment som heter "Emma", framkallade den syrliga kommentaren hos hennes äkta
man, att hon skulle riskera att upprepa sig.

Men utom klassikern ”Jane Eyre" åstadkom hon två andra fullödiga romaner:
"Shirley" och "Villette", som, även om de båda saknar ”Jane Eyres” dramatik och
slagkraft i formen, dock har andra kvaliteter som inte får förbises.

Huvudpersonen i ”Shirley" är ett porträtt av författarinnans syster Emily, och det är
detta oändligt kärleksfulla porträtt som gör romanen minnesvärd. Handlingen är
obetydlig, men allt och även det minsta som Shirley själv säger och gör och varje hennes
minsta gest och stämning dröjer man gärna uppmärksamt kvar vid och följer man
ängsligt med för att inte gå miste om den minsta detalj. Vid läsningen smittas man
ofelbart av författarinnans kärlek till systern. Det är kanske det mest intagande
kvinnoporträtt som har skrivits av en kvinna.

Romanen skiftar färg vid det tillfälle då i verkligheten modellen för porträttet avled.
Man märker att Charlotte har svårt för att fortsätta, men samtidigt blir då hennes stil
mera personlig och kärnfull. Slutet av romanen skrivet efter Emilys död är mera
givande som läsning än de första två delarna.
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I "Villette" slutligen upplöser sig formerna fullständigt för att ersättas av en ytterst
intagande berättarstil som ibland pekar framåt mot exempelvis Edith Södergran.
Romanens innehåll kan avfärdas som långtråkigt och trivialt, och inte ens den spökande
nunnan leder egentligen till någonting, men hela romanen är så intagande fint skriven.
För dem som hellre läser for språkets skull än för innehållets är denna roman en
högtidsstund. Kulmen nås i Lucy Snowes sällsamma utflykter under påverkan av ett
opiumrus - författarinnan prövade aldrig i sitt liv själv på opium. Det är egentligen en
ytterst egocentrisk roman - romanens jag dröjer kvar vid minsta vibration i sin egen själ
medan alla de övriga karaktärerna egentligen blir ganska blodlösa.

Man saknar både i ”Shirley" och i ”Villette" den imponerande ryggrad som
karaktären Rochester utgör i ”Jane Eyre". Det är dualismen Rochester-Jane Eyre som
konstituerar den förtätade spänning som gör denna roman så suveränt dramatisk, och
denna dualism saknas i "Shirley" och "Villette". Shirley lever egentligen bara för sig själv
och gifter sig till slut egentligen bara av nåd, och Lucy Snowe i ”Villette” sysselsätter sig
mycket mera med sina känslor för professorn än med professorn själv. Dessa känslor är
ett universum av fint litterärt filigranarbete, men det är bara Lucy Snowe själv - ingen
annan.

Även Charlottes första roman "Professorn", den kortaste, är läsbar för sin fina
känslighets skull, men även den saknar en Rochester.

Det är framför allt dessa två manliga karaktärer Rochester och Heathcliff som gjort
deras skapare, några spröda lungsjuka kvinnor, så omåttligt intressanta for
litteraturhistorien. Hur kunde två sådana gigantiskt imponerande hypermaskulina
karaktärer födas i själarna hos världens ömtåligaste prästdöttrar? Var det den
prästerlige fadern eller den alkoholistiske brodern som stod för fröet? Låt oss se om den
yngsta systern Anne Brontës sista roman kan ge oss någon ledtråd i saken.

Patrick Branwell Brontë.

Anne Brontë är den yngsta och den tråkigaste av systrarna emedan hon är den enda
realisten av dem: hon hade kunnat uppskatta den hänsynslösa realism hos Balzac som
Charlotte fann så motbjudande.

Hon är även den enda av systrarna som vågar sig in på att nästan vetenskapligt
analysera den tragedi som drabbar deras familj, nämligen broderns dryckenskap. Hon
finner själv denna analys motbjudande, ofta lägger hon ner pennan förtvivlad över att
behöva gräva med händerna till botten av denna ashög, och resultatet av romanen
"Hyresgästen på Wildfell Hall" är lika aptitförstörande som ämnet. Men hon har lyckats
med en konsekvent objektiv studie i mänskligt förfall som är helt fri från dramatiska
överdrifter.

Brodern Patrick Branwell är modellen för den dålige äkta mannen Arthur
Huntingdon som gifter sig blott för att visa sig vara den sämsta tänkbara man. Men
liksom i Balzacromanerna är även här den konsekventa realismen romanens stora
begränsning: i all sin skärpa saknar gråheten färger. Annes porträtt av brodern är
skoningslöst sanningsenligt men utesluter både hans själ och hans tragedi: det tar inte
hänsyn till hans mänsklighet. Därför saknar porträttet djup och blir ensidigt.

Därför kan inte "Hyresgästen på Wildfell Hall" sägas vara ett tillfredsställande
porträtt av brodern. Vi måste därför söka ett sådant var det inte direkt utger sig för att
finnas och än en gång återvända till "Wuthering Heights".

Här finns nämligen den andre av systrarna Brontës romaners alkoholister: Catherine
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Earnshaws bror Hindley, som uppriktigt dricker ihjäl sig, därtill uppmuntrad av den
demoniske Heathcliff. Därmed står vi åter vid randen till familjen Brontës historias
svarta håls avgrund, vars namn är Heathcliff.

Ingen stod så nära brodern som Emily, ingen gick så upp i hans personlighet och
tankevärld, och ingen av systrarna höll så mycket av honom. Hon måste därför ha känt
honom bättre än de andra.

Hindley Earnshaw är alkoholisten i hennes roman, men den som gör honom till
alkoholist är Heathcliff, den demoniske hämnaren, som berövats sin ära och kärlek. I de
första kapitlen är familjen Earnshaw relativt lycklig, endast tillfälligt utsätts Heathcliff
för orättvisor, och stabiliteten varar så länge pappa Earnshaw lever. När han överger
barnen blir Hindley Heathcliffs obotliga förtryckare.

När mamma Brontë dog lämnade pappa Brontë sina fyra barn relativt ensamma åt
sig själva: de hade endast en moster som ersättning för moderskapet. Kan de friare
tyglar som barnen lämnades åt efter moderns frånfälle ha resulterat i ett större
personligt självsvåld hos barnen? Det förefaller troligt. Deras fantasi blev vildare, och
deras fruktan för det okända blev större, samtidigt som deras tillvaro blev dystrare -
som i familjen Earnshaw efter pappans död.

När Heathcliff förolämpas en gång för mycket lämnar han gården, liksom även
Patrick Branwell lämnar sina systrar för att bli kär i mrs Robinson. När Heathcliff
kommer tillbaka är han den färdigutbildade demonen - överlägsen, outrannsaklig och
oövervinnelig. När Branwell kommer tillbaka är hans personlighet och ära skändad, och
han blir alkoholist. Han blir Hindley Earnshaw som görs till alkoholist av sitt öde, som
är Heathcliff.

”Wuthering Heights" kan ses som ett heroiskt försök av Emily att gå till rätta med
sin egen familjs öde. Branwell fick inte den han älskade, och Heathcliff fick det inte
heller, och däri bottnar familjen Brontës och familjen Earnshaws titaniska tragedi. Anne
Brontë skildrar endast det yttre förloppet, men Emily griper det vid strupen och går till
rätta med det. Heathcliff är förfärlig i sin dolda beräknande ondska som saknar gränser,
men han är mer än bara detta, och däri består Emilys oerhörda insats: han är samtidigt
romantisk. Han gör Hindley till alkoholist, han blir anledningen till såväl Catherines
som till sin egen hustrus död, han gör Hindleys son till en obildad slav, och all denna
ondska genomför han och kommer han undan med, bara därför att han alltjämt alltid
älskar Catherine, även när hon är död. Han älskar henne till besatthet, och därför
förlåter man honom allt och glömmer man honom aldrig.

Emily lyckas alltså i sin roman att få fram det goda i hennes familjs öde. Hon griper
ödet om strupen för att skiljas från det med en kyss av lycka och lämna livet som en av
den romantiska litteraturens höjdpunkter. De tre systrarna upplevde och genomled den
totala mänskliga förnedringen i sin omedelbara närhet i gestalt av broderns
självdestruktivitet. Charlotte höjde sig över den, Anne analyserade den, men Emily
sublimerade den, vilket var det svåraste och mest beundransvärda.

Andra fruntimmersromaner.

Sin tids störste romanförfattare Walter Scott var full av beundran för pastorsdottern
och jungfrun Jane Austen, och det att hon efter sin tid blivit så oerhört uppvärderad
började egentligen med Walter Scotts generösa lovord. Han menade att hon besatt alla
de konster som han saknade, och den främsta av dessa är den lysande livliga och
spirituella konversationen. Jane Austens romanintriger är egentligen obefintliga, men
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livet och äktheten i hennes romaner är omisskännliga. Hennes universum är en kopp te
med mycket socker och mycket mjölk, och för många läsare behövs det inte mer än så
för att livet skall bli till 100 procent enbart njutbart.

Mindre jungfrulig och mera olämplig att behandla nedlåtande var Mary Anne
Evans, en djärv dam som inte drog sig för att utmana hela det viktorianska samhället
om hennes samvete medgav det. I en tid då konventionalism var helig lag och alla
avvikelser var brännmärkta levde Mary Anne Evans ihop med en karl som var gift
förut. Och inte nog med det. När den karlen var död och hon var sextio år gammal gifte
hon sig på nytt med en karl som var tjugo år yngre än hon. Och hon var lika nöjd med
det äktenskapet som med det första.

Hon var onekligen en dam av stor livserfarenhet och mänskokännedom. Därom
vittnar hennes romaner, som kom ut under pseudonymen George Eliot, ett namn som
enligt många litterära karlar och auktoriteter smäller högre än intellektualisten
T.S.Eliots. Hennes första romaner är ganska svulstiga om än dock så rörande, som till
exempel ”Kvarnen vid Floss", en banal historia som dock tvingar fram gråten till slut. I
”Silas Marner” däremot, hennes kortaste roman, har hon funnit sin egen stil, som är helt
saklig och enkel i sin form vilket förhöjer det som hon berättar till desto mer
hjärtskärande proportioner. Silas Marner är den orättvist vanärade mannen som aldrig
får upprättelse men som i gengäld belönas med en unik familjelycka utan att göra
någonting för det. Den lilla romanen är ett barn av Hugos "Les Misérables": det är lika
enkla människor det är frågan om, det är samma samhälleliga orättvisa, det är samma
utstötta enstöring som belönas med samma sorts oskyldiga sorgbarn, och det är samma
harmoniska slut genom tårar av humanitet, utståndna prövningar och lycka. Silas
Marner får aldrig sin ära tillbaka, men i gengäld sviker lilla Eppie honom aldrig.

Silas Marner sitter hemma och röker sin pipa första gången man försöker ta Eppie
ifrån honom. Luttrad av hård erfarenhet visar han inte sin upprördhet med en min, men
omärkligt lägger han pipan ifrån sig. Denna lilla gest uttrycker en större avgrund av
själslig skakning än vad som hade uppenbarats för oss om han fått ett större anfall. Dem
han talar med anar ingenting, men läsaren måste skälva i sitt innersta, om han känner
Silas Marner.

Vi skall senare efter Dickens och Thackeray återkomma till George Eliots mest
ansedda roman ”Middlemarch”, som skrevs efter de bådas död, vilka hon ensam bland
alla författare i deras samtid har ansetts överträffa.

En tragisk gycklare.

William Makepeace Thackeray använder genomgående i hela sitt liv humorn som
sitt förnämsta instrument för att klara av livet, liksom sin ett år yngre kollega Charles
Dickens. Skillnaden mellan dem är den, att Dickens från början till slut överhopas av fru
Fortunas gunstbevis som belöning medan Thackeray nästan enbart överhopas av
motsatsen.

Han börjar som bildkonstnär, och hans illustrationer uppvisar samma finkänsliga
kärleksfulla ironi som genomgående förgyller hans författarskap. Inom bildkonsten
erinrar han om Honoré Daumier, och inom litteraturen påminner han om Honoré
BaIzac. Men till skillnad från Daumier och Balzac var Thackeray aldrig elak.

1836 gifter han sig 25 år gammal med en ung dam som han älskar mycket.
Äktenskapet välsignas med tre döttrar, men fyra år gammalt upphör äktenskapet att
vara lyckligt då hustrun blir kroniskt sinnessjuk, ett öde att jämföras med Edward
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Bulwer Lyttons, som fick sin hustru till sitt livs värsta fiende. Det är säkerligen
Thackerays öde som givit Charlotte Brontë impulsen till berättelsen om Rochesters öde i
”Jane Eyre”. Rochester är ju där gift med en kroniskt vansinnig kvinna som han aldrig
slipper, vilket är den romanens kulminering. Ingen beundrade Thackeray som Charlotte
Brontë.

I och med denna kris inleds Thackerays storhet som författare. Utan hem, utan
stadig inkomst och med två späda döttrar att försörja (sedan den tredje avlidit) skriver
han under 1840-talet alla sina mest berömda romaner: "Den stora Hoggartydiamanten",
"Barry Lyndon" och mästerverket "Vanity Fair" eller ”Fåfänglighetens marknad”, som
kom ut nästan samtidigt med "Jane Eyre”, ”Wuthering Heights" och ”David
Copperfield”: Englands förnämsta berättare på den tiden skrev alla fyra under samma
fyraårsperiod sina förnämsta mästerverk.

Efter "Vanity Fair” blev Thackeray svårt sjuk i kolera, och även om han hämtade sig
och fortsatte skriva blev han sedan aldrig mer lika vital som förut. "Vanity Fair" är den
blixtrande höjdpunkten i ett kort, intensivt och vulkaniskt författarskap som för övrigt
förkvävdes av personliga tragedier och sjukdomar. Thackeray var endast 52 år gammal
när han gick bort 1863.

Vad som gör "Vanity Fair” till en sådan höjdpunkt i den engelska realistiska
litteraturen är att den är hur elak som helst utan att vara elak, trots den genomförda
realistiska cynismen förlorar ingen av aktörerna något av sin mänsklighet, avgrunden
av omänsklighet blottas men endast genom löjets skimmer och med en allting förlåtande
godmodighet. Romanen är en toleransens Höga Visa. Becky Sharp är ett monster av
egoism, men hon förblir dock alltigenom bokens verkliga hjältinna, och det är omöjligt
att inte fatta sympati för hennes kvinnlighet, som hon så utsökt väl förstår att sirligt
begagna sig av i sina mästerligt genomförda manipulationer av sina medmänskor. Hon
är hal som en ål men klarar sig alltid och räddar alltid sitt sken, och hennes mest
intagande drag är kanske det att hon inte har något förbarmande alls med de män som
är dumma nog att bli kära i henne. Hennes väninnas make George Osborne, hennes
egen man Rawdon Crawley och den stackars menlöse Joseph Sedley blir alla tre hennes
offer och dör på kuppen, men de har bara sig själva att skylla, som slog för ett sådant
stycke. Endast en klarar sig ifrån henne, William Dobbin, emedan han är den enda som
genomskådar henne, och därför är han den ende som hon i någon mån kan respektera...

Men romanens strukturella ryggrad är dess vittomfamnande mänskliga bredd. Den
omspänner 20-talet år och ett myller av människor, mänskotyper och individer, som alla
är fångade med den borne karikatyrtecknarens skarpblick. Det är även den enda
engelska Napoleon-romanen, berättelsen har sin kulminering och peripeti i slaget vid
Waterloo och George Osbornes oväntade död, och denna historiska bakgrund ger
romanen en högre monumental resning an någon av Dickens' romaner.

Men framför allt avslöjar sig Thackeray i sin största roman som den fulländade
människokännaren. Han har genomskådat livet och människan, intet mänskligt är
honom främmande, på ett ställe (i början på sista kapitlet) visar han till och med att han
genomskådat Goethe, och därför kan han överlägset klappa hela mänskligheten på
huvudet med en faderlig och kärleksfull välvilja som ingen kan lura.
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Den viktorianska prakten.

”Barry Lyndon" är Thackerays första betydande roman skriven fyra år före "Vanity
Fair". Thackerays suveräna originalitet ligger i det att hans synpunkt utgör motsatsen
till det normala: "Vanity Fair" är en roman utan hjälte men med desto fler antihjältar,
exhjältar, låtsashjältar och skurkhjältar. I stället för att glorifiera och heroisera
människan framställer Thackeray henne som genomgående löjlig, liten och enfaldig
men i allt detta som desto mera mänsklig. Barry Lyndon är den yttersta antihjälten: han
är en etablerad skurk som bara tänker höga tankar om sig själv och bara låga om andra,
så fort han komprometteras räddar han sin självrespekt med en duell som han vinner,
för honom är allting tillåtet men ve den som tillåter sig några friheter mot honom! Det
går i stort sett bra för honom tills han gifter sig. Äktenskapet blir till en mardröm såväl
för honom som för hustrun men mest för den senare, då han är fullkomligt odräglig. Till
slut lyckas hustrun framgångsrikt rädda sig ifrån honom, och då kan ingenting mera
rädda honom: det återstår sedan endast fängelse, dryckenskap, delirium och senilitet.

Men vilken karriär tills denne strålande buse äntligt går under! Vilken praktfull
narr! Vilken riddar och hjältevirtuos så länge det varar! Vilken karlakarl!

I bombastiska och drastiska skildringar som denna ansluter sig Thackeray direkt till
Jonathan Swifts, Henry Fieldings och doktor Johnsons tradition, vilket han är den ende
som gör med framgång. Han får den anglosaxiska prakten att blomma ut på ett sätt som
vida överträffar Dickens genom att Thackeray alltid har en blodigt allvarlig ryggrad.
Bakom all grannlåten och överdådet finns alltid en bister verklighet som är mördande i
sin obönhörlighet.

Det har sagts så mycket ont om den viktorianska epoken att det knappast finns
något mera nerskällt kulturskede i historien. Men alla som fördömer viktorianismens
dubbelmoral, högfärd, inbilskhet och tillgjorda högtidlighet bortser fullkomligt från
epokens förtjänster, av vilka Thackeray var en. Han blottar som ingen annan
viktorianernas levnadsglädje och goda humör. Han skildrar inga övermänskor utan
tvärtom med förkärlek mänskor som går under genom sitt självbedrägeri. Men ingen
har som han lyckats framhålla det mänskliga, det försonliga och det sympatiska i det
evigt tragiska och oupphörliga mänskliga självbedrägeriet. Alla hans gestalter blir
kolosser på lerfötter, men hur roligt har de inte tills de ramlar! De äter god mat och
dricker ädla viner, de älskar hjärtligt och med eftertryck och kastar hellre ut sig för stup
än har tråkigt, de krigar hellre än väl: det goda humöret, ridderligheten och kampen
som sport betyder allt medan saken betyder ingenting. Det är en prakt i denna
viktorianska yrande blindhet, som hellre skenar iväg med förbundna ögon än rider
försiktigt med sinnena vakna, som hellre riskerar delirium tremens än avstår från ett
gott kalas och som hellre erövrar makan med våld och scener än tillåter sig att spara på
kärleken, en prakt som aldrig senare efter den viktorianska eran har återkommit och
allra minst i England.

Det lyckliga slutet.

Av Thackerays stora romaner efter "Vanity Fair" och sjukdomstiden är väl "Henry
Esmond" den mest ansedda, en historisk roman från den tid som upplevde Wilhelm III
av Oranien, drottning Anne och Hanoverianernas intagande av den engelska tronen.
Som historisk roman står den sig inte vid en jämförelse med Walter Scott, som Charlotte
Brontë kanske hade rätt i att ingen kunde överträffa. Den är mindre spirituellt skriven
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än romanerna före sjukdomstiden, och dess yttersta aber är dess lyckliga slut. Romanen
berättar om den långa väg som Henry Esmond måste gå för att slutligen på de sista
sidorna äntligen lyckas bärga sin hustru, och detta lyckliga slut, som rent formellt måste
anses som hela diktverkets mening, ger tyvärr romanen en evig stämpel som ytlig
underhållningslitteratur.

"Det lyckliga slutet" blir med åren ett måste för varje roman och varje film som vill
försäkra sig om en publik, ekonomisk vinst och borgerligt anseende. I och med att
romanens "lyckliga slut" etableras under den viktorianska eran blir begreppet tragedi
egentligen rent socialt bannlyst och ansett som publikfientligt, oekonomiskt, inåtvänt,
”svårt” och asocialt. Vid kvalitén på eventuella tragedier versus borgerligt etablerade
"lyckliga slut" fästs inget avseende. En roman med lyckligt slut får vara hur dålig som
helst bara slutet är lyckligt, och det hjälper inte hur kvalitativ en tragedi är så är den
ändå underkänd så länge den är en tragedi. Därför har en författare som Victor Hugo
fallit ur modet med åren.

Och tyvärr har det visat sig med decenniernas gång, att ett decorum-enligt "lyckligt
slut" oftare har försämrat en romans form och karaktär än förbättrat den, medan
tragedin som litterär form aldrig har lyckats bli detroniserad från sin högsta rangplats i
kvalitativt hänseende. Man har allt oftare funnit med åren, att lyckliga slut gör ”smör"
av formen och kastar ett visst löjets skimmer av sentimentalitet över verket, medan den
tragiska formen alltid skärper verkets mening och ger det en udd som består.

Skolexemplet är Dickens' roman "Great Expectations", som Dickens själv ville ge ett
tragiskt slut, men han böjde sig för förläggarens krav, som krävde det idiotsäkra
"lyckliga slutet". Vi skall längre fram återkomma till denna roman och denna
problematik.

Som avslutning på dessa meningar om Thackeray måste det nämnas, att den
författare vars utveckling han kanske fick mest betydelse för var Leo Tolstoj: utan
"Vanity Fair" vore "Krig och fred" otänkbar. Thackeray var Tolstojs favoritförfattare, och
ingen roman inspirerade Tolstoj som "Vanity Fair": samma tema som Thackeray
introducerar, med den förnäme societetsädlingen som gifter sig för att sedan stupa,
varefter änkan vinns av hans bäste vän i stället, bygger Tolstoj vidare på i sin
Napoleonska roman. Samma mänskliga fåfänga som tornar upp sig i "Vanity Fair"
tornar upp sig ännu högre i "Krig och fred" med samma tidsstämningar och kring
samma sorts societet. Men var Thackeray håller stilen spårar Tolstoj ur, vilket vi senare
skall se.

Slutligen bör vi inte underlåta att nämna att Thackerays kanske djupaste och mest
intressanta roman är den dubbelbottnade "Barry Lyndon", ty endast i den går Thackeray
till rätta med sig själv. Barry Lyndon är en karikatyr av honom själv tecknad med en
distansierad bitterhet utan gränser, vilket kommer fram i Barry Lyndons äktenskap, som
är Thackerays uppgörelse med sitt eget äktenskap och den vansinniga hustrun. I boken
går Barry Lyndon under, och det var kanske genom att skriva den som Thackeray inte
gjorde det själv.

Bråket mellan Dickens och Thackeray.

Den stora vändpunkten i Charles Dickens' liv omspänner de tre åren 1856-58. I mars
1856 uppnår han höiden av sin lycka och ambition då han inköper det sedan barndomen
omdrömda paradishemmet Gad's Hill Palace, som blir hans sista permanenta bostad.
Hans bästa vän vid denna tid är den förste store deckarförfattaren Wilkie Collins, och
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det är i samarbete med denne som Dickens blir skådespelare i en pjäs av Collins. Detta
inspirerar honom till att inleda sin verksamhet som offentlig uppläsare av sina egna
verk, som med åren urartar till ren hälsovådlig enmansteater. 1858 kommer krisen:
under ett framförande av Collins' pjäs förälskar sig Dickens i den 30 år yngre
skådespelerskan Ellen Ternan. Han inleder ett förhållande med henne fastän han är gift
och har tio barn, och det blir skandal, som slutar med att hustrun lämnar hemmet,
hennes syster stannar kvar och tar hand om Dickens och hans familj, och med Ellen
Ternans familj får sålunda Dickens tre hushåll att försörja. Till allt detta kommer bråket
med Thackeray.

Den ödesdigra "Yatesaffären” var egentligen en högst obetydlig bagatell, och ändå
blev det troligen den som definitivt ramponerade den hårt ansträngda Dickensfirman i
grunden. Thackeray och Dickens hade aldrig varit vänner, men de hade alltid stått på
samma nivå, beundrat varandra, skrattat åt varandra, kritiserat varandra, lärt av
varandra och framför allt respekterat varandra. Även om de knappast konkurrerade om
publiken, som var lika begeistrad i dem bägge, så kompletterade de dock varandra, så
att den ena kom när den andra gick, och den andra kom tillbaka när den ena behövde
dra sig tillbaka. Båda var framstående medlemmar i den tidens främsta litterära klubb
Garrick Club, och i denna klubb förekom även en viss skådespelarson och
skvallerjournalist vid namn Edmund Yates.

1858 inträffar den offentliga skandalen med Dickens' 30 år yngre älskarinna och
hans skilsmässa, vilken skandal han själv offentligt förstorar med att skriva första-
sidors-artiklar om saken. Denna storm är redan över när Yates publicerar ett nidporträtt
av Thackeray. Thackerays intressanta reaktion är att dra den logiska slutsatsen att Yates
baserar sina uppgifter på vad han har hört i Garrick-klubben varför han framför
klagomål inför klubbens styrelse. Yates' reaktion på det blir att vädja till Dickens, som
tar Yates i försvar. Dickens hävdar att Yates i sin nidartikel inte nämnt klubben och att
därför klubben är fri från ansvar.

Men skadan är redan skedd. Vad Thackeray har gjort är att ifrågasätta Dickens'
respektabilitet. Det har ingen annan vågat göra. Alla som följt med i Dickensskandalen
har blivit pinsamt berörda, men ingen har vågat ifrågasätta Dickens' respektabilitet. Det
är vad Thackeray ensam av alla vågar göra (mellan raderna) med att ifrågasätta
Garrickklubbens anseende, och han gör det på ett så fint sätt att den enda som skadas är
Dickens, som är den ende som själv märker det och känner det. Därför blir skadan så
obotlig.

Thackeray är då själv färdig som författare, vet om det och har bara fem år kvar att
leva. Denna osynliga torpedering under vattnet av Dickens' respektabilitet är kanske
Thackerays sista litterära bragd: han har ramponerat världens berömdaste författare i
grunden och vet om det och kan därför dra sig tillbaka med sin respektabilitet i behåll.
Om han hånler dessutom så är detta hånleende lika osynligt som torpeden var.

Efter 1858 blir Dickens aldrig mer densamme. Hans liv efter detta år är ett ständigt
självdestruktivt rasande ner i ett svart hål av ödslighet. Han har förlorat sig själv, och i
sin desperata hetsjakt för att återfinna vad han förlorat överanstränger och konsumerar
han sig själv. Under sina sista tolv år fullbordar han endast "Två städer", "Lysande
utsikter" och "Vår gemensamma vän", och av hans 14 stora romaner är dessa tre de enda
utpräglat tragiska.

I vår behandling av Dickens skall vi lämna de alltför välkända, alltför högt älskade
och alltför upprepat behandlade romanerna "Pickwick-klubben", ”Oliver Twist",
"Nicholas Nickleby", "Den gamla antikvitetshandeln", ”En julsång på prosa", "David
Copperfield” och "Två städer" åsido för att i stället se vad vi kan finna i de mera okända
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”Barnaby Rudge”, "Martin Chuzzlewit", "Dombey och son", "Bleak House", "Hårda
tider", "Lilla Dorrit" och ”Vår gemensamme vän”. ”Lysande utsikter” är även den alltför
välkänd och alltför högt älskad, men även den skall vi behandla, då den knappast ännu
är alltför upprepat behandlad.

Är Dickens en realist eller romantiker?

Under åren 1837 till 1841 publicerar Dickens en serie fritt improviserade romaner
som stadfäster hans världsberömmelse. "Pickwickklubben" inleder serien och följs av
dess motsats "Oliver Twist”, som i sitt inträngande i Londons undre värld och bittra
avslöjanden av Englands sociala missförhållanden i sitt slag ännu idag framstår som
oöverträffad. Fastän den slutar lyckligt är den dominerande tonen i romanen berättigad
harm och bittert allvar, som nästan är deprimerande. Det är Dickens' första barnroman,
en genre i vilken han aldrig har överträffats. Det har aldrig funnits ett varmare och
humanare författarhjärta när det gäller barn än Dickens.

Den tredje i serien är "Nicholas Nickleby”, som i sin komposition är mera storslagen
än de båda tidigare. Det är en roman om pengar, dess makt och dess korruption.
Huvudpersonen Ralph Nickleby är en rik och snål materialist, som är romanens stora
tragiska figur: historien om hur han försöker komma åt sin fruktade brorson Nicholas
med att förfölja dennes bäste vän den efterblivne och trasiga Smike, vilket leder till
dennes död, och hur det sedan visar sig att Smike var Ralph Nicklebys egen son, är det
närmaste som Dickens har kommit det grekiska ödesdramat. Ralph Nickleby går under,
men det storslagna i historien ligger i hans katharsis, som leder till att han bevisar sig
vara mänsklig trots allt, vilket han dock icke kan göra utom genom att begå självmord.

Den fjärde romanen i serien är "Den gamla antikvitetshandeln", som återigen är en
förtjusande barnroman, där flickan lilla Nell är huvudpersonen jämte hennes morfar.
Romanen är Dickens' sentimentala höjdpunkt, samtidigt som ett sagolikt skimmer höljer
hela berättelsen i ett rosende och gyllene dis. Lilla Nell dör till slut genom dvärgen
Quilps försorg, en overkligt ond varelse, som definitivt gör denna roman mindre
realistisk än romantisk. Men dess stora effektivitet ligger just i att lilla Nell dör. Hade
hon fått leva och romanen fått ett lyckligt slut hade den blivit odräglig. Oliver Twist
behöver inte dö i sin roman, för det är så många andra som dör i stället, så att den blir
tillräckligt tragisk ändå, och därför blir den varken sentimental eller romantisk utan
desto mer skakande realistisk. I "Den gamla antikvitetshandeln" blir barnet bokens
huvudperson och hjältinna, allt focuseras på henne, och därför måste hon dö, för att
romanen skall få någon form. Och som barnroman blir den också därigenom desto mera
sublim.

Den sista i serien är slutligen "Barnaby Rudge”, som rent formellt är Dickens' enda
historiska roman utom "Två städer". ”Barnaby Rudge” handlar dock mera om mänskor
och mindre om historia, varför den är mera lyckad än "Två städer", som nästan är
formalistisk i sin historiska uppläggning. "Barnaby Rudge" är avgjort den mera levande
av de två.

Av någon anledning har den kommit i skuggan av hans övriga romaner och glömts
bort, så att den nästan är helt okänd idag. Vissa skäl till detta är uppenbara: den är inte
alls så rolig som hans tidigare romaner, här finns varken humor, övertygande kärlek
eller några slående sentimentalitets- eller monstruositetsingredienser. Ändå är det en
mycket märklig roman.

Dickens hade haft ämnet i huvudet i många år innan han skrev ner det, men han
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visste att det inte var ett publikfriande ämne. Därför broderade han ut det med
värdshusidyller och kärlekspjoller och bad om ursäkt för det hela med ett lyckligt slut.
Det är dags att riva bort de slöjor han själv gömde denna roman i.

Den av sina samtida som Dickens mest beundrade var Victor Hugo, men den som
han kommer närmast i denna roman är Eugène Sue, som 1841 varken hade skrivit "Paris
mysterier” eller "Den vandrande juden" ännu. Ändå är stämningen i "Barnaby Rudges”
öppning nästan exakt den samma som i "Den vandrande juden". Miserabla
förhållanden, ett mord i det förgångna, en stackars änka som försörjer sin fnoskige son,
och en mystisk främling. som får änkan att skaka och bli stum av skräck - stämningen
kan gärna inte bli mera förtätad. Och med utomordentligt intresse ser man fram emot
att längre fram i romanen få alla dessa unkna mysterier lösta.

Det är den fnoskige sonen som är Barnaby Rudge och romanens huvudperson, och
samtidigt som han är en av Dickens' mest oförglömliga karaktärer med sitt fåniga yttre,
sin tama korp och sitt tragikomiska prat är han romanens egentligen enda intressanta
karaktär: vi bryr oss inte om de andra utan vill bara veta mera om honom, hans mor och
det mord som givit dem bägge ett öde att bära. Alla kapitel i romanen som Barnaby
Rudge själv inte finns med i är fullständigt ointressanta och uttråkande.

Romanen är lika utpräglat romantisk som sin pendang "Den gamla
antikvitetshandeln" ungefär fram till mitten, men sedan uppstår en vändning i
handlingen, de mänskliga relationerna och det romantiska elementet kommer i
skymundan för en helt ny skildring i vilken Dickens når oanade höjder i fråga om
realism, kraft och inspiration. Plötsligt övergår romanen till att likna Scotts ”Midlothians
hjärta" och "Old Mortality" i sina breda skildringar av Gordonkravallerna i London 1780.
George Gordon var en fanatisk skotte som fick för sig att han var kallad till någon sorts
Messias-uppgift, och han fick fyrtiotusentals mänskor med sig i sitt protestantiska
korståg mot katolicismen. Cirka tusen av dessa omkom under en orgie av våld och
förstörelse, som drabbade främst katoliker i London och deras egendom. Londons
kravallpolis klarade av upploppen efter att ha dödat mycket folk på gatorna och dömt
ännu fler till offentlig avrättning. I detta skeende låter Dickens den stackars menlöse
ynglingen Barnaby Rudge dras med, någon sätter en fana i handen på honom, och utan
att ana vad allt egentligen handlar om tågar han med i demonstrationer, slår han poliser
ur sadeln när dessa tar till våld, försvarar han sin fana mot hela ordningsmakten och
hamnar han till slut med sin korp i fängelse, var de båda självklart döms till döden.

Så långt är romanen ett mästerverk i skildringen av hur en fullkomligt oskyldig
person kan utnyttjas av äventyrare och användas som syndabock av ett helt samhälles
etablerade ordning, som kräver sådana för moraliskt berättigande av sin omoraliska
existens. Här visar Dickens som den förste efter Scott att han äger kraften att ta upp
dennes mantel och föra den vidare. Den breda och inspirerade skildringen av de
orgiastiskt fanatiska kravallerna i London med dåren Barnaby Rudge som sublim
mänsklig faktor hör till det yppersta som Dickens har skrivit.

Men sedan faller romanen. I och med att Barnaby träffar sin far i fängelset och
mordet uppklaras förlorar läsaren sitt intresse för resten, och Barnabys plötsliga
benådning tyder snarare på att författaren inte vetat hur han skulle fortsätta och själv
tappat allt intresse för sitt ämne än att det verkar övertygande. Stämningen försvinner,
realismen tar slut, och det finns inte ens någon romantik kvar.

Här finns alltså i denna roman ansenliga halter av både romantik och realism. Var
Dickens någondera mera än det andra?

Gestalten Barnaby Rudge är själv det bästa svaret på frågan. Han är en romantisk
varelse som blivit en romantisk dåre för att han skadades av den realism han har
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upplevat. Realismen har tvingat honom till romantiker för att kunna stå ut med
realismen.

Dickens nådde understundom höjder av realism som nästan blev outhärdliga i sin
skakande sanning. Se ”Oliver Twist", kravallerna i ”Barnaby Rudge" och David
Copperfields barndom. För
honom själv som barn hade livet en gång blivit honom outhärdligt i sin grymma
realism. Därför var han städse som människa en något exalterad romantiker. Sin kanske
mest brutala roman ”Barnaby Rudge" skrudade han i romantiska slöjor av
värdshusidyll, kärleksintriger och ett lyckligt slut för att göra romanen lättare att svälja
för publiken. I själva verket försökte han därmed anpassa verkligheten efter sig själv.
Men däri bedrog han endast sig själv. "Barnaby Rudge" blev aldrig en publikfavorit på
grund av de föga övertygande förskönande slöjorna.

Dessa förskönande slöjor skulle Dickens gömma sig i i hela sitt liv, och det blev hans
tragedi. Han försöker vara romantiker men lyckas inte utan blir bara en falsk
romantiker. Realismen har skadat honom som barn, och därför tål han aldrig realismen,
fastän det är hans verkliga styrka.

Därför beundrade han Hugo som är en ”sann” romantiker på så sätt, att han aldrig
blundar för sanningen, aldrig höljer den i förskönande slöjor men heller aldrig förlorar
sin romantik för att han ser den.

Skurkens apotheos.

Det finns tre författare som verkligen kan sägas ha frossat i att skildra
mänsklighetens baksida skurkaktigheten. Det är Balzac, Dickens och Dostojevskij, och
denna faktor binder dem samman i en högst kuriös kategori för sig helt åtskilda från alla
andra författare och därför åtnjutande ett större allmänt intresse än nästan alla andra
författare.

Balzac skildrar inte skurkar så mycket som den allmänmänskliga skurkaktigheten,
som i hans romaner tar formen av girighet, kapitalism och materialism i ständigt alltmer
monstruösa dimensioner. Hos Dickens förekommer det dock aldrig någon
allmänmänsklig skurkaktighet, utan hans mänsklighet är alltid varm och positiv.
Dickens' skurkar är sådana lömska individer som skiljer sig från mängden.

Alla hans skurkar är lika ensidigt utpräglade egocentriker och individualister.
Därför blir de inte sällan överdrivna och karikatyriska. Men ibland driver han deras
själviskhet till sådana höjder av egoism att det blir rent virtuosmässigt, och därför blir
sådana skurkar som juden Fagin, boven Bill Sikes med hunden som mördar sin dotter,
den absurt och övernaturligt ondskefulle dvärgen Quilp och den beräknande hycklaren
Uriah Heep så oförglömliga i all sin överdrivenhet. En nyckel till Dickens' popularitets
slitstarkhet är att hans mest ihågkomna gestalter är hans mest förvridna och överdrivna
karikatyrer: de etsar sig i minnet hos folk just i sin groteska överdimensionering, precis
på samma sätt som Victor Hugos ringare i Notre Dame, hans skrattande Gwynplaine
och den puckelryggige hovnarren i "Le Roi s'amuse". Grimaser är alltid effektiva i
underhållningsgenren, och ett sannskyldigt monster som övertygar i sin groteskhet
glömmer publiken aldrig.

En annan av Dickens' skurkar är hycklaren Pecksniff i "Martin Chuzzlewit”, vars
intriger dominerar hela romanen. Han är som en spindel som alla romanens figurer är
beroende av då de sitter i hans nät, men just för att han är så dominerande som han är
och saknar annan motvikt än tedrickerskan och likvakerskan Sarah Gamp blir hela



25

romanen betryckt, och det att Martin Chuzzlewit reser till Amerika så att Dickens får
visa hur elak han kan vara mot den nationen gör inte romanen mindre negativ. Den är
därför hans kanske minst mänskliga roman.

Den har även en annan kvalificerad skurk att uppvisa: Martins kusin Jonas
Chuzzlewit, som önskar sin pappa död, misshandlar sin hustru och slutligen blir både
mördare och självmördare; men denne usling är en grimas utan inlevelse och
övertygelse, och det är han som kanske definitivt drar ner romanen till en nivå som vi
inte gärna associerar med Dickens.

Även i Balzacs sämsta romaner är den allmänmänskliga skurkaktigheten alltför
ensidig och dominerande som element. Varför frossade så goda författare som Balzac
och Dickens i så föga uppbyggliga ämnen? - Sådana böcker måste de ha skrivit mera för
pengar, mera av slentrian och mera av brist på inspiration än av motsatsen. Det var
kanske till och med skrivandet av sådant som gjorde dem båda två så sjuka med åren.
Desto mer beklagligt är det att de kunde skriva och även de facto skrev även dåliga
romaner. Desto viktigare är det att eftervärlden skiljer dessa från de romaner som gjorde
sig värda så goda författares namn.

Om sentimentalitet och humanitet.

Om ”Martin Chuzzlewit" är hans enda odiskutabla misslyckande så tar han dock
skadan igen i "Dombey och Son", en roman som i mångt och mycket skiljer sig från alla
hans tidigare och även överträffar dem, ty här är Dickens plötsligt fullmogen. I alla de
tidigare har han mer ofta än sällan gjort sig skyldig till ytlig bokfylla ägnad att fylla ut
pärmarna, men i "Dombey och Son" är för första gången hela romanens innehåll
oundgängligt för romanens mening: formen är hel, och inget avsnitt kan uteslutas ur
den utan att helheten blir lidande. För första gången har Dickens koncentrerat sig
ordentligt och inte bara brett ut sig.

Närmast i tanke och innehåll kommer den ”Nicholas Nickleby", vars tema
"Dombey" är en vidareutveckling av. Skillnaden är att Dombey som karaktär är större
än Ralph Nickleby genom att Dombey gör konkurs medan Ralph Nickleby aldrig kan
göra konkurs. Nicklebys tragedi är att han aldrig kan böja sig, Dombeys storhet är att
han böjer sig.

I hela denna väldiga roman om den framgångsrike affärsmannen Dombeys
förskräckliga konkurs är det intressantaste elementet det att vi aldrig kommer herr
Dombey nära förrän i slutet. Han skildras lika avmätt som han själv är avmätt, genom
att han aldrig förråder en känsla är han för läsaren känslomässigt en gåta, och
egentligen blir han påtaglig och förståelig som människa först när han i dramats
kulminering mördar sin rival.

Eftersom denna roman orättvist kommit i skuggan av den omedelbare efterföljaren
”David Copperfield” vill vi som hastigast i förbifarten redogöra för dess innehåll. Herr
Dombey är gift och har två barn, en dotter och en son, och han lever blott för att hans
framgångsrika firma skall övertas av hans son, Paul Dombey, liksom han själv, Paul
Dombey, tog över den efter sin far Paul Dombey. Det är den eviga manliga drömmen
om evig konkret kontinuitet det är frågan om.

Romanen börjar med att hans fru avlider, och mellan raderna förstår vi att hon gör
det som följd av att mannen ägnat sig mer åt sina affärer än åt sin fru. Han har
försummat ihjäl henne. Som änkling bryr han sig bara om sin späde gosse, som ju är
förutbestämd att ta över firman, medan han helt ignorerar sin dotter och nästan
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förskjuter henne.
Förhållandet mellan Dombey och sonen är igen något av det finaste Dickens har

skrivit. Pojken är klen, och i sina själviska omsorger om dennes framtida hälsa - han
skall ju ta över firman - gör fadern bara livet värre för pojken, som tynar bort och dör.

Dombey gifter om sig, men den nya hustrun inser snart var skon klämmer i den rika
familjen, utmanar sin make som hon nästan hatar och tyr sig till den ensamma
förskjutna dottern. Dombey kan inte finna sig i detta utan gör livet surt för dem båda
två. Det leder till en kris - hustrun rymmer ifrån honom med hans egen närmaste
medarbetare, och när dottern upptäcker detta rymmer hon också hemifrån.

Men Dombey tar katastrofen som en man och vidtar lämpliga åtgärder. Han tar
reda på vart hustrun flytt med hans rival och sätter efter dem. Kapitlet om rivalens
skräckslagna flykt undan den mäktige lurade mannens oförsonliga hämnd är en mycket
suggestiv psykologisk studie i omedveten panisk skräck och skuld. Herr Dombey tar ut
sin ohyggliga hämnd på ett sätt som heter duga och som han aldrig åker fast för. Ingen
läsare kan fördöma herr Dombey för mordet emedan Dickens lärt läsaren att hata offret
redan tidigare.

Därefter sker den stora bankrutten, och först därefter kan Dombey bli en riktig och
mänsklig människa. Hans dotter söker upp honom igen med sin nygifte präktige make
som hon småningom får två barn med, en son och en dotter, och det blir stora
försoningsscener. Men av sin dotters barn är det inte pojken som skäms bort av
morfaderns beräknande förhoppningar längre, utan i stället händer det att herr
Dombey, varje gång han omfamnar sin dotterdotter, fäller några tårar.

Herr Dombey framställs som grym och anklagas för grymhet, men ändå är han inte
grym. Hans omänsklighet är hårresande till det yttre, men ändå är det något hos honom
som alltid väcker allas och särskilt läsarens respekt. I all sin kalla hårdhet förblir han en
ädel gåta som varje läsare måste fascineras av och vars tjuskraft slocknar i och med att
han begår sitt mord, gör bankrutt, blir mänsklig och blir god. Vad är det i hans karaktär
som här står skrivet mellan raderna?

På ett sätt är han det engelska viktorianska samhällets innersta kärna: osårbar, stolt,
otillgänglig, orubblig, oantastlig och totalt självupptagen. Men han lever för en idé, och
därför är han framgångsrik. Och hans idé är att människan bör offra sig för
världsordningen, och därmed menas välfärden, tryggheten, kontinuiteten och
husfriden.

Dickens vill åt hans stolthet, och därför skalar han av den bit för bit för att få se vad
som till slut skall finnas kvar. Hans första attack är att beröva Dombey hans hustru,
därefter låter han den ende sonen dö, därefter låter han den nya hustrun först förstöra
husfriden för honom och sedan vanära honom, och därefter låter han dottern överge
honom och bankrutten nalkas. Grymmare har sällan en romanfigur av hög social
ställning behandlats av sin författare. Men Dickens är själv alltför mänsklig för att
någonsin kunna gå för långt. Han måste inse att Dombey ändå är en människa som
måste reagera, och han räddar Dombey med att låta honom reagera ordentligt genom
svartsjukemordet. Vi förlåter Othello allt emedan han ”endast älskade och det
outsägligt", och på samma sätt måste vi förlåta Dombey hans svartsjuka och ytterst
naturliga förtvivlan. Men drömmen är krossad: Dombey är inte stolt längre, han tror
inte längre på penningen eller framgången, hans trygghet och frid är förstörd för gott,
och alla hans illusioner är krossade. Och det att han får gråta i sin dotterdotters famn är
en ringa kompensation för hans förluster om den dock är mänsklig. Det är ett
begynnande tvivel och kritik hos Dickens mot det viktorianska samhället som här för
första gången får ett rotfast uttryck, som senare tillspetsas i roman efter roman.
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Dess skarpaste udd finner vi i ”Dombey och Son" redan i början av romanen i den
alltför kloka och allvarliga gossens samtal med sin far i kapitel 8:

”Pappa, vad är pengar för något?" Fadern är ställd och svarar:
"Vad pengar är, Paul? Pengar?” Pojken insisterar :
”Ja, pengar. Vad är pengar för något?” Pappan försöker undvika frågan:
"Guld, silver och koppar. Guineas, shillings och half-pence. Det vet du väl vad det

är?”
”Javisst, pappa, dem känner jag till, men jag menar inte det. Jag menar vad pengar

är egentligen?”
"Vad pengar är egentligen?” Fadern är sannerligen ställd.
"Jag menar, pappa, vad kan de göra?” Den gossen är alldeles för gammal och vis för

sin ålder. Fadern försöker lugna sig själv med att dämpa hans intresse.
"Det får du veta så småningom. Pengar, Paul, kan göra vad som helst."
”Vad som helst?" frågar gossen tvivlande.
"Ja, nästan vad som helst."
"Vad som helst betyder väl allt, pappa, eller hur?”
"Ja, det innefattar allt.”
"Varför kunde då inte pengar rädda min mamma?” fortsätter gossen obönhörligt.

”De är väl inte grymma, eller är de det?”
Dombey är skjuten i sank. "Grymma!" Han vägrar erkänna det för sig själv. "Nej, en

god sak kan inte vara grym." Men sonens logik är oavvislig:
"Om det är en god sak som kan göra vad som helst, så undrar jag varför det inte

räddade min mamma.” Och han frågar inte längre, för han har märkt sin faders
osäkerhet, och han har bara fått sina farhågor besannade.

Och redan här är egentligen Dombeys hela värld och hela det viktorianska
samhället i grunden skjutet i sank, då de överbevisats om att de bara lever för pengar
utan att ana att de därigenom också dödar för pengar.

Men det skall ta tid för en så gammal och väl tilltagen skuta att sjunka. Först långt
efter Dickens' tid skulle den viktorianska tragedin bli ett faktum och det oförskyllt
genom helt andra omständigheter än de självförvållade.

Vi kunde också här skriva ett längre kapitel om Dickens' sentimentalitet versus hans
humanitet. Folk som inte läser honom brukar beskylla honom för sentimentalitet medan
de som läser honom alltid frapperas av hans gränslösa mänsklighet och särskilt när det
gäller skildringen av barn. Faktum är att Dickens, samtidigt som han är den förste att
peka på viktorianismens blottor, också är viktorianernas störste försvarare och
representant när det gäller deras nästan oöverträffat varma och innerliga humanitet, en
förmåga som det mänskliga livet gjort sitt yttersta för att begrava levande under första
hälften av 1900-talet.

Dickens' försök till psykologisk självterapi.

Efter ”Martin Chuzzlewit”, skriven liksom för en lägre publik av en författare som
tror sig genom sina tidiga framgångar ha blivit så överlägsen att han kan skriva vad som
helst utan ansträngning så att det blir säljbart, och det fadda fiasko som denna roman
blev, har liksom Dickens förlorat sig själv och trevar i mörkret för att få tag på någon ny
ledtråd att treva sig tillbaka till succéframgångens ljus med. I detta mörker finner han
den helt isolerade girigbuken Scrooge och dennes fattige bokhållare med den
invalidiserade sonen Tiny Tim, som snart skall dö. Så föds "Julberättelserna", av vilka



28

den första, "En julsång på prosa", blev en av hans mest älskade alster och är väl som
julberättelse oöverträffad än idag. De övriga som följde påvisar en stadigt nedåtgående
tendens, som tyder på att Dickens snart tröttnade på att skriva övervänliga julsagor: han
behövde litet grymhet, ondska och blod för att kunna hålla stilen. Emellertid finner vi i
den sista av julberättelserna, "Den hemsökta mannen", något nytt och intressant i form
av en sorts inre självrannsakning.

I denna berättelse återvänder han till temat om mr Scrooge som hemsöks av andar i
sin ensamhet och blir en bättre människa genom att han lär känna sig själv. Men medan
Scrooges saga är en praktföreställning för alla att gotta sig i så är "Den hemsökte
mannen" mera något av ett kammarspel bakom kulisserna i form av en bekännelse.

Kemisten Redlaw sitter ensam i sin kammare och grubblar över sina sorger och
bekymmer och skulle ge vad som helst för att slippa plågas av sina minnen. Då
uppträder hans dubbelgångare för honom, och med denne har han en ytterst intressant
psykologisk konversation: här ger sig Dickens för första gången ut på den svarta
nattocean utan stränder som det undermedvetna är. Här gör han sig till broder med
Dostojevskij och alla dennes dubbelgångare, schizofreniker, uppenbarelser och
skräckdrömmar. Redlaw ber sin ande att få bli av med minnet av alla sina sorger och
bekymmer, och anden säger: ”Kör till!" Och i stället får Redlaw gåvan att kunna vara
andra till hjälp.

Det visar sig då att alla blir beroende av Redlaw och hans hjälp, ingen kan klara sig
utan honom, och Redlaw märker att han inte längre har något eget. Och vad värre är:
med förlusten av minnet av alla sorgligheter har han också förlorat minnet av sin stora
kärlek. Och han tvingas bekänna för sig själv: "Med minnet av alla sorger och bekymmer
har jag förlorat allt som är värt att minnas." Och han ber då anden att få sitt onda minne
tillbaka.

Sensmoralen skulle vara ungefär, att hur ont ens undermedvetna än är, så är det den
enda unika identitet man har.

Genom "Martin Chuzzlewit" har Dickens förfallit till att skriva elakheter och dravel.
I "Den hemsökte mannen” liksom känner man hur han lyfter sig själv i kragen och säger
till sig själv: ”Var dig själv, även om det ger dig ett helvete!"

Och i själva verket är denna den sista av julhistorierna den stora inkörsporten till
Dickens' verkliga och mogna författarskap. I dialogen mellan Redlaw och
dubbelgångaren skönjer man redan klart den glödande trolska atmosfär som omger
mellanhavandet mellan den framgångsrike affärsmannen Paul Dombey och hans lille
sanningssökande son, som i sin underbara lillgamla vishet kommer hela Dombeys
vetenskapliga och perfekta affärsvärldspyramid med dess imperium att falla platt till
marken som ett korthus inför en loppas andedräkt.

Efter det mot samhället så kritiska mästarprovet och den glödande personliga
uppgörelse som "Dombey och Son" är kan Dickens generöst öppna sitt hjärta inför hela
världen och omfamna den i sin yttersta mänsklighet och hjärtegodhet. Porten för sitt
hjärta som han slår upp för hela världen heter ”David Copperfield”, som han själv
förklarade såsom sitt älsklingsbarn och som väl ingen någonsin har ifrågasatt att är
Dickens' mest älskade och lästa roman. Det elakaste som har sagts om den är att den är
Dickens' högsta uttryck för sin största passion: kärleken till sig själv som barn, när han
fick slita ont som etikettsklistrare i flaskmagasinet vid hamnen.

Vi ska här inte delta i de konventionella ansträngningarna i att ifrågasätta eller
understryka denna romans eviga värden, ty det att dessa ännu idag ifrågasätts eller
understryks understryker alltför tydligt att den faktiskt har eviga värden. Låt oss i stället
observera några intressanta detaljer i kompositionen.
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Det finns fyra kapitel av romanens sextiofyra som skiljer sig från de sextio övriga i
stil och omfång. Dessa fyra särlingskapitel är kortare och personligare än alla de andra
och består i återblickar, i vilka Dickens liksom tar avstånd från hela romanen med dess
myller av personer, intriger och öden, höjer sig över myllret och samtidigt skaffar sig
distans till sina mest personliga erfarenheter. Den första är kapitel 18, i vilket författaren
accelererar handlingen till flygfart, behandlar sin första kärlek på smärtfritt avstånd och
landar vid sitt sjuttonde levnadsår efter att ha hoppat över hela ungdomen och
puberteten. I den andra återblicken efter 25 kapitel skildrar han sitt bröllop med Dora,
som måste ha varit hans livs högsta upplevelse, och återigen från ett sådant avstånd att
han kan minnas det utan alltför överväldigande smärta. I den tredje återblicken efter
bara tio kapitel skildras Doras död med en sådan knapphändig och nästan pointillistisk
känslighet att varje läsare måste skälva i sitt innersta. Liksom i de tidigare återblickarna
håller författaren även här ett lindrande avstånd till skeendet som dock icke alls förmår
lindra smärtan. Inför döden hjälper inga avståndstaganden. Den fjärde och sista
återblicken avslutar hela romanen och ger den ett så lyckligt slut att här inga
avståndstaganden längre är nödvändiga.

Effekten av dessa fyra återblickar är att hela romanen får en viss höjning.
Barndomen skildras med ett så intensivt engagemang i de första oförglömliga 17
kapitlen att accelerationen av berättelsen i den första återblicken upplevs som en
befrielse och avspänning av läsaren, som när man får åka ut för en backe på skidor efter
att först ha fått klättra upp för den utan lift. Handlingen för övrigt är så detaljerad och
omständlig och vittomfattande då ingen intrigtråd någonsin släpps i sin spändhet att
återblickarna fungerar som romanens ventiler. Man måste andas ut inför att slippa delta
i alla detaljerna i den oordnade Doras ordinationer och omständigheter kring bröllopet,
och hennes död kunde inte ha skildrats mera bedövande än just genom en över
handlingen höjd koncentrerad och ytterst personlig återblick. Det är egentligen endast i
dessa tre återblickar man kommer människan David Copperfield riktigt nära, ty för
övrigt berättar han ju egentligen endast om alla personerna i sin omgivning och deras
känslor, passioner och öden.

Det är en mäktig författare som får det mesta sagt i de kortaste och mest förklädda
passagerna. Återblickarna ger intryck av ett överlägset snilles suveräna teknik, men den
överlägsna tekniken gör ett så gott intryck endast emedan den är naturlig. Författaren
har engagerat sig så djupt i självbiografens personlighet att det har blivit alldeles
naturligt för honom att avslöja allt om sig själv utom det yttersta hjärtdjupets innersta
kammare. Ty om David Copperfield skulle öppna även den för allmänheten skulle han
inte kunna skriva sin självbiografi, emedan han är den han är. Just för att den yttersta
utlämningen av sig själv uteblir är David Copperfield alias Charles Dickens så älskvärd
som han är för alla tider.

Han har lärt sig att handskas med sig själv.

Litteraturens svarta hål.

"Bleak House" är Dickens' första dualistiska roman. Det är inte en historia utan
minst två. Den ena är historien om den oändliga byråkratiska processen vid en
”billighets”-domstol i London som bringar enbart fördärv åt alla som deltar i den, och
den andra är Esther Summersons egen roman som hon berättar själv. Det är första
gången som Dickens prövar det typiskt romantiska greppet att som man skriva en
kvinnas självbiografi. Påfallande är hur mycket Esther Summerson som karaktär
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påminner om Charlotte Brontës böcker: hon är som ett eko både av Jane Eyre och Lucy
Snowe i sin stilla undergivna människofromhet och försynta klokhet, samtidigt som
hon, liksom David Copperfield, berättar sin historia ej för att dröja vid sig själv utan
enbart för att skildra sin goda omgivning. Hennes roman är vacker, men å andra sidan
är hon egentligen hela romanens enda påtagliga karaktär. Alla de andra, och de är
många, försvinner liksom i dimma.

Den som älskar henne är herr Jarndyce av Bleak House, huvudpersonen i
rättsprocessen mellan Jarndyce och Jarndyce, en process som han dock själv vägrar att
befatta sig med. Det karakteristiska för processen är att den har hållit på så länge att det
arv som den ursprungligen handlade om har gått förlorat i rättegångskostnaderna. Här
har vi romanens svarta hål, som uppslukar alla som engagerar sig i det, varvid de
försvinner ut i ett fullkomligt tomt intet.

Det är första gången denna teknik används inom romankonsten. Dickens har helt
och hållet själv utvecklat den genom sina egna samhällserfarenheter och utan att stjäla
något från andra. Romanens enormt uppsvällda och utomordentligt noggrant
komponerade form är ett enda stort mysterium som bara blir värre, ju mer man
utforskar det. Det är det romanens process handlar om.

Den första som går åt är det okända offret för processen som förlorat sin själ i
densamma och som vi aldrig far veta vem han är eller varför han tar livet av sig genom
opium. Vi får bara veta att allt bara är ett enda stort ont och outrannsakligt mysterium.

Den andre är den skräckinjagande herr Krook, mannen som samlar på rättsliga
dokument och blott därmed tror sig besitta en oerhörd makt, och som går åt i en mystisk
implosion. Han exploderar inte utan han imploderar, som Dickens säger, liksom alla
förr eller senare gör som ägnar sig åt lagmanipulationer.

Förutom ”mannen från Shropshire", som skjuter sig som resultat av sina processer,
har vi ett annat processoffer i Sir Leicester Dedlocks ädla hustru, och därmed drabbas
den högsta societeten i England av Dickens' komprometterande förespeglingar. Det
visar sig att den okände opiumförgiftade varit Lady Dedlocks älskare och att deras
dotter är ingen annan än Esther Summerson. Detta förhållande har just den högt
uppsatte advokaten herr Tulkinghorn kommit under fund med när han blir skjuten.
Familjen Dedlock misstänks, Lady Dedlock flyr ut i mörkret, och fastän hon är oskyldig
blir hon nästa dödsoffer för den obegripliga rättsprocessens överallt smygande fördärv.

Det är en ödslig historia om ett ruttet samhälle. I "Dombey och Son” angriper
Dickens samhället med vapen i hand i öppen dager. I "Bleak House" angriper han
samhället höljd i nattens dunkel med osynliga vapen bakifrån och träffar samhällets
hjärta med ett hugg i ryggen i det att han angriper hela det engelska rättssystemet.

Vad man saknar i romanen är de bländande övertygande varmt mänskliga
karaktärerna. I "Bleak House" är Esther Summerson den enda man kan omfatta med klar
sympati. Alla de andra är diffusa genom sina dunkla motiv. I stället höjer sig Dickens'
egen karaktär över romanen som en hänsynslöst avslöjande och nästan misantropisk
societetskritiker. Borta är den underbara Dickensiska värmen och hjärtligheten, och i
stället finner vi oss i en Balzacsk avgrund av mörker utan ljus eller utgång.

Är "det-svarta-hålet"-tekniken en succé? Ett faktum är att Dickens i "Bleak House"
fick fler läsare än han någonsin haft tidigare. Troligen lockades läsarna att följa med i
processens allt dunklare mysterier i hopp om att någon gång i slutet få någon klarhet i
det hela. Denna klarhet får läsaren aldrig. Vad vi inte vet är hur många läsare av "Bleak
House" det var som efter att ha nått slutet kände sig lurade på historiens lösning.
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Dickens i diket.

Den karaktär som räddar ”Hard Times” som roman är utbölingen Stephen
Blackpool, en av Dickens’ mest melankoliska gestalter, en obildad arbetare som aldrig
råkar annat än illa ut trots sin fullständiga hederlighet: han blir mobbad av sin
fackförening, terroriserad av en ständigt återkommande alkoholiserad före detta hustru,
utnämnd till syndabock för ett bankrån och ramlar slutligen ner i ett gruvhål och slår
ihjäl sig men lever ännu när man hittar honom så att han kan genomföra romanens enda
dödsscen till stor skam för alla som överlever honom.

Finns det något samband mellan Stephen Blackpools öde och personlighet och
Dickens’ egen situation i mitten på 1850-talet? Det är efter ”Bleak House” som Dickens
inleder sina småningom fullständigt fördärvbringande uppläsningsturnéer, och dessa
tar nu mycket tid ifrån honom som tidigare upptogs av skrivandet. ”Hard Times” är
också en av hans kortaste romaner. Men genom sina uppläsningsturnéer fick Dickens
”kontakt med folket”, han kom ”närmare verkligheten”, han upptäckte ”samhällets
oacceptabla tillstånd”, och framför allt så tjusades han av massornas jubel.

Tar man bort Stephen Blackpools gestalt så är resten av romanen en grå och trist
tragedi utan mening och utan ljuspunkter. Borta är Dickens’ tidigare så blomstrande och
målande språk, borta är berättarglädjen, idealismen är död, och alla romanens många
snusförnuftiga realister gör inte annat än går under eller går på nitar. De inser inte ens
själva i all sin realism vilken öken de lever i. Det är bara Stephen Blackpool som
genomskådar industriöknens elände, och därför blir han utfryst, förföljd och utsedd till
offer för systemet.

I ton och anda liknar denna roman ingen av Dickens’ tidigare romaner men i stället
Balzacs ökända ”Bönderna”: det är samma hopplösa småaktighet, universella latenta
ondska, samma mörker och tristess och samma omänsklighet som genomgående
karaktär, som om den var det enda drag alla mänskor ägde gemensamt. Endast Stephen
Blackpool skiljer här människan Dickens från monstret Balzac.

Dickens’ fall.

Höjdpunkten i ”Lilla Dorrit” är när den gamle William Dorrit mitt i sitt välstånd och
sin rikedom under den stora societetsbanketten i kapitel 55 håller sitt gripande tal som i
blixtbelysning avslöjar en ofattbar tragedi som är Dickens egen: han är fri och kan resa
som han vill och behöver aldrig svälta eller lida förödmjukelser mer. Och det visar sig
att denna frihet i rikedomens tecken är ett värre fängelse än det som han levde i under
så många år under så miserabla förhållanden.

I sitt gripande tal under banketten har han plötsligt blivit senil, och han tror att han
är tillbaka i fängelset. Skillnaden är endast den, att i fängelset hade han en viss Bob, den
bäste av alla fångvaktare, som kunde hjälpa honom att hitta i de mörka gångarna. I den
fashionabla världen bland alla rika lurendrejare finns det inte längre någon Bob
fångvaktare som kan hjälpa honom att hitta vägen. Förgäves försöker bankettens
deltagare få den gamle mannen att ta sitt vett till fånga och sätta sig ner och tiga, men
den gamle löper hänsynslöst linan ut och tystnar inte förrän alla gästerna har lämnat
bordet av förfäran. Det är Dickens’ version av en Banquo-bankett: utan spöken men
desto effektivare i sin desto djupare mänsklighet.

Denna bedrövliga tillställning måste på något sätt vara en reflektion av Dickens’
egen själ anno 1857, 45 år gammal och utled på livet. Som barn satt han med sin far och
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sin familj själv i gäldstugans fängelse, och det är dessa minnen han masochistiskt
återupplivar och längtar tillbaka till i ”Lilla Dorrit”. Han har kommit därhän nu att han
frossar i sitt eget elände. Och som den gamle William Dorrit vid societetsbanketten
försöker han få sin publik att rysa inför sin grälla sorgesång om hur han nu som rik och
etablerad är mera eländig än vad han någonsin var som fattigt barn på gäldstugan,
tongångar som sedermera Tolstoj skulle slå alla rekord i.

Därmed är det enda goda och intressanta sagt som kan sägas om denna roman. För
övrigt är den det tråkigaste och tristaste som Dickens hittills skrivit och nästan i klass
med fiaskot ”Martin Chuzzlewit”. Romanens sentimentalitet saknar den
trolldomsstämning och romantik som utmärker den mycket mera levande och
tårdrypande ”Den gamla antikvitetshandeln” och blir i stället enbart sliskig och smetig
och ömklig. Här är det synd om Dickens själv, som nedlåter sig till att skriva ett sådant
pekoral, och inte om romanens personer, som inte ens är särskilt levande. Endast lilla
Amy Dorrit själv är en verklig och påtaglig karaktär som man kan tycka om jämte
hennes far och dennes broder. Mrs General är en ljuspunkt med sina ”papás, potatoes,
poultry, prunes and prisms”, och det finns en person till i berättelsen som är av intresse
då den förebådar den Dickensiska katastrofen.

Henry Gowan är ingenting annat än ett så skickligt kamouflerat nidporträtt av
Thackeray att bemälde gentleman inte kan sätta fast Dickens för attentatet. Här finner vi
den direkta motivationen till den punktering av Dickens’ tillvaro som Thackeray
sedermera gjorde sig skyldig till. Thackeray kände sig träffad av karikatyren men kunde
icke protestera på annat sätt än genom att uttrycka sitt stora ogillande av Henry Gowans
personliga karaktär. Det skämtet skulle Dickens dyrt få betala.

Det märks alltför väl att Dickens’ inspiration här tryter och att han nästan skriver för
tomgång. När eländet väl är färdigt kan han inte börja med något nytt, utan i stället
kastar han sig ut på måttlösa uppläsningsturnéer, spelar han teater och faller han för
den billiga skådespelerskan Ellen Ternan, 30 år yngre.

För att kunna skriva någon ny roman alls kan han inte längre klara sig med eget
stoff, utan ur skotten Carlyles glänsande ”Den franska revolutionen” hämtar han
inspiration till att konstruera en invecklad fransk revolutionsintrig där den enda
ljuspunkten är Sydney Cartons gestalt, som finner att det enda positiva han kan göra i
tillvaron är att låta sig avrättas för andras frommas skull.

Det var därför Dickens kastade sig ut på ständigt alltmer krävande
uppläsningsturnéer.

Dickens' stora utsikter att få en plats i evigheten.

Lyckligtvis är dock Dickens även förmögen till att genomskåda sig själv. Det
kommer en bitter tid av självrannsakan och uppenbarade självbedrägerier: småningom
inser han att han i historien med Ellen Ternan bara har lurat sig själv, och i detta
tillnyktringstillstånd skriver han romanen "Lysande utsikter".

Den borde på svenska egentligen heta "Stora utsikter", en titel som ger bättre rum
för den avgrund av ironi som "Great Expectations" egentligen rymmer. "Lysande
utsikter" är alltför optimistiskt och entydigt, medan stora utsikter i motsats till lysande
utsikter även kan betyda de stora utsikter att förlora allt som Pips utsikter slutligen
förlorar sig i.

Problemen och spörsmålen med romanen är lika stora och många som romanens
kaleidskopsartade mångtydighet, gåtfullhet och möjlighet till olika tolkningar. Bara en
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sådan sak som att Dickens förändrade slutet fyra gånger måste bereda forskaren en
avgrund av bryderier. I det första slutet gifter Estella om sig med en doktor och inte
med Pip. Det andra slutet är det som har blivit det officiella: Pip ser inte längre skuggan
av en möjlighet att mera skiljas från henne, ett slut som kollegan och vännen Bulwer-
Lytton övertalade Dickens till att etablera. Även om detta slut är vackert var Dickens
inte nöjd: i en variant var det inte så säkert att Estella och Pip fick varandra, och i den
mest dunkla varianten ser inte Pip "skuggan av det avsked som sedan följde". Vad
menade Dickens egentligen? Troligen visste han inte själv vad han egentligen ville få
slutet till.

Låt oss därför inte följa Dickens i hans trevande i blindo utan i stället koncentrera
oss på fakta, som advokaten Jaggers hade uttryckt det. Vad som starkast slår varje läsare
av denna roman, när han jämför den med alla Dickens' tidigare, är hur mycket mognare
Dickens plötsligt har blivit, hur mycket mer personliga denna romans karaktärer är mot
alla Dickens' tidigare, och vilken påtagligt högre dramatisk kraft denna roman har som
ingen av de tidigare har.

Nästan samtliga gestalter i Pips stora förväntningars värld är oförglömliga. Miss
Havisham, den eviga bruden, som lever instängd i total tidlöshet som ett spöke, är
samtidigt mera spöklig än alla Dickens' tidigare spöken, mera kvinna än alla Dickens'
tidigare kvinnor och mera konkret tragisk än någon av Dickens' tidigare offer. Hon är
icke av denna världen och samtidigt den kanske mest påtagliga och storslaget
övertygande kvinnogestalten i hela den engelska litteraturen. Endast lady Macbeth är
lika tragisk och storslagen.

Advokaten Jaggers är en annan lika gåtfull som påträngande person i sin realistik.
Han vet mer än alla andra men vi får aldrig veta vad han vet, han är fruktansvärd i sin
makt, och till och med hans kompanjon Wemmick darrar för honom, men han
demonstrerar aldrig sin makt. Han bara så att säga "vibrerar" den på ett så
genomträngande sätt att varje realpolitisk läsare måste beundra honom och kanske lära
sig av honom.

Smeden Joe är egentligen romanens enda verkligt goda mänska, samtidigt som han
är den enda som är så dum att han inte själv vet om det. Endast den totala godheten,
hederligheten och pålitligheten kan vara så dum som Joe är. När alla andra sviker är det
dumheten som ensam ställer upp vid Pips sida under hans sjukdom, och när Pip blir
bättre lämnar dumheten honom: den har fyllt sin funktion och går som en god osynlig
tomte över till nästa gård.

Men den karaktär som mest präglar hela romanen, som ger den dess dramatiska
kraft och gör den så storslagen är straffången Abel Magwitch. Hans liv är ett helvete,
har alltid varit ett helvete och slutar även i helvetet. Ändå har hans uppoffringar,
ansträngningar och goda vilja varit större än alla de andras i romanen.

Hans saga är skriven mellan raderna, och med den sagan är det som Dickens här
vinner sin plats i evigheten. Abel Magwitch börjar stjäla redan som pojke för att klara
sig, åker fast och blir sedan aldrig mera fri från lagens stämpel på honom som brottsling.
Under ett flyktförsök påträffar han en liten pojke på en kyrkogård. Denne gosse hjälper
honom. Gossen ger honom mat och en fil att befria honom från järnbojorna med. Nästa
dag åker rymlingen fast, men han glömmer aldrig den lille gossen som hjälpte honom.

När han sedan deporteras till Australien på livstid är det gossens minne som håller
honom vid liv. Det minnet blir hans livs enda ljuspunkt, och för det lilla ljuset börjar han
leva allenast. Han arbetar hederligt i Australien och bygger upp en förmögenhet, och
genom sin advokat i London (Jaggers) gör han den föräldralösa gossen till sin myndling
och arvtagare utan att själv ge sig till känna. Det går 10-15 år innan han riskerar livet för
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att återvända till England för att få se gossen igen, som han gjort till en fri och förmögen
gentleman. Han vet att han riskerar att bli hängd för att han som deporterad kommer
tillbaka, men han tar den risken. Och han får se sin myndling, den fine herrn, för att
sedan åka fast och dö. Men han dör lycklig, och han är den ende i romanen som blir
riktigt salig i sitt dödsögonblick, när han från Pips mun på sin dödsbädd får höra, att
hans dotter, som han trodde var död, är den som Pip älskar.

Det är egentligen där som romanen borde sluta. De sista tre kapitlen är egentligen
fullkomligt onödiga: allt är sagt i och med Abel Magwitchs lyckliga avsomnande. Det är
helt onödigt att vi får veta om Miss Havishams bortgång, om hur hennes vackra hus rivs
ner och hur olycklig Estella blir i sitt äktenskap med Bentley Drummond. Det räcker
med att Abel Magwitch får veta att hon lever och att hans egen gosse Pip älskar henne.

Det kanske allra märkligaste med Abel Magwitch och hans öde är, att samtidigt som
hans historia skrivs ner, så författas även parallellhistorierna om Silas Marner och Jean
Valjean. Victor Hugo, Dickens och George Eliot anar inte att de alla tre samtidigt håller
på och skriver om samma sak: om den av samhället utstötte som finner som enda
ljuspunkt i sitt liv en bortbyting till barnunge att älska. Samtidigt som Abel Magwitch
finner Pip finner Silas Marner lilla Eppie och Jean Valjean lilla Cosette, utan att de anar
varandras existens. Detta liknar nästan något av ett omedvetet telepatiskt fenomen.

Samtidigt som denna roman har kallats Dickens' djupaste, mest snillrika och finast
komponerade roman har den även kallats hans mest destruktiva för dess angrepp på
det engelska gentlemannaidealet, det ideal som Walter Scott så mödosamt byggde upp
och som Dickens av somliga har anklagats för att ha rivit ner genom den enda romanen
om Pip och hans straffånge. Men hur förhåller sig då egentligen Dickens i denna roman
till det så svårbehandlade gentlemannaidealet?

Det är den enda roman i vilken Dickens behandlar frågan. Pip är ingen gentleman
från början, han görs till det genom den uppfostran han får genom sin okände
välgörares pengar och advokaten Jaggers. Genom dessa pengar utvecklas han till en
parasit som inte gör något. Här är det så kallade angreppet på gentlemannaidealet.

Men den okände välgöraren uppenbarar sig, och då händer det saker. Pips ställning
som gentleman rasar totalt på ett ögonblick, och det enda som återstår av
gentlemannaidealet i romanen är Abel Magwitchs drömmar om detsamma. Han ville
göra Pip till gentleman, han ser Pip som gentleman, han är övertygad om att han har
lyckats, och han anar inte att Pips hela förmögenhet tillfaller staten vid Magwitchs död
emedan Magwitch som deporterad åkte fast i England. Men Magwitch dör salig i
illusionen om att han lyckades göra Pip till gentleman.

Och den illusionen är det inget fel på: det är för Abel Magwitch livets högsta goda,
och ingen har hjärta att ta det ifrån honom och allra minst läsarna av hans öde. För Abel
Magwitch, straffånge, usling, deporterad, förföljd och förödmjukad i hela sitt liv, en
obildad grovarbetare, lever gentlemannaidealet vidare, medan den ende som förlorat
det är Pip, gentlemannen själv.

Och först när han förlorat det idealet blir han den verklige gentlemannen. Först när
han går hem till Joe och Biddy och ber om förlåtelse, först när han får ett riktigt arbete,
först när han följt sin straffånge hela vägen ner till det yttersta avskedet och gjort honom
salig av lycka vid ändstationen, först när han betalt sina skulder och inte längre ser sig
själv som en gentleman, då först är han en riktig gentleman efter Walter Scotts modell.

Romanen om Pips stora utsikter att bli en gentleman är inte ett angrepp på
gentlemannaidealet som sådant. Den är i stället en behandling av detta ideal som går ut
på att förädla det, och däri har Dickens definitivt för alla tider lyckats.
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Vi har här inte dröjt vid de första 17 kapitlen om Pips barndom och det mästarprov
som Dickens här avlägger i en nyanserad barnpsykologi utan like. Vi har tidigare nämnt
att Dickens är oöverträffbar när det gäller barnskildringar. Må Pips barndom framhållas
som det mest suveräna beviset för denna tes.

Dickens' lekar med döden som underhållning.

"Vår gemensamme vän" i romanen med den titeln är en viss John Rokesmith alias
Julius Handford alias John Harmon. Romanen börjar med att John Harmon blir mördad
under mycket mystiska omständigheter, i mitten av romanen (del 2 kapitel 13) framgår
det att han inte alls är död utan bara bytt namn till John Rokesmith och låtit världen tro
honom vara död då detta passar hans syften, och den bubblan spricker i del 4 kapitel 12
när poliserna kommer hem till John Rokesmith för att förhöra Julius Handford om
mordet på John Harmon. Förvånansvärt snabbt lyckas poliserna fatta att alla tre är en
enda alltjämt levande person.

John Harmon är dock inte den ende som dör och återuppstår under romanens gång.
Lizzie Hexam går igenom en liknande katharsis (det intressanta kapitel 8 i del 3 samt
kapitel 6 i del 4) liksom den hon blir gift med, Eugene Wrayburn, historiens kanske
intressantaste karaktär, (ingens umgänge med döden i romanen är mera djupgående än
hans,) och andra som definitivt blir mördade eller bara kolar av genom onaturliga eller
dunkla orsaker är Bradley Headstone, Rogue Riderhood, Gaffer Hexam och Betty
Higden. När de två förstnämnda mördar varandra i slutet tycks både Dickens' och
läsarens sinne för det makabra vara tillräckligt tillfredsställt.

För övrigt är hela romanen en historia om pengar och ett frätande satiriskt angrepp
på allt vad kapitalism, självgodhet och nyrikedom heter. Sällan har Dickens lyckats
skramla ihop ett större antal mera odrägliga karaktärer än denna romans alla
opportunister, av vilka den mest praktfulla väl är skrävlaren Podsnap med hela sin
familj. (I första delens kapitel 11 om Podsnapperiet igenkänner vi den gamle humoristen
Dickens när han är som bäst.) Kulmen av den opportunistisk-kapitalistiska mentaliteten
nås i skildringen av de märkliga svindlande affärerna med Londons skräphögar (tredje
delens kapitel 6) som framför allt den småaktige Noddy Boffin, "den gyllene
sopentreprenören", lever högt på: dessa sopberg med allt vad de innehåller säljs till
godtrogna spekulanter för förmögenheter emedan så många gömda testamenten,
undanstoppade förmögenheter, hemliga papper och dyrbara dokument påträffats i
gamla skåp, flaskor och madrasser som sedan hittats i dessa sopberg. I denna skildring
avmålar Dickens hela kapitalismen som ingenting annat än rent lurendrejeri och
svindel.

Denna smutsiga kapitalistiska mentalitet försöker den förmögne John Harmon
komma undan med att låta sig vara betraktad som död för att se om han kan vinna den
han älskar lika lätt utan pengar som med pengar. Detta är romanens huvudintrig. Det
visar sig att han vinner sin sköna bättre med kärlek utan pengar än med, men samtidigt
blir han utkastad av sin älskades förmyndare och förskjuten med henne emedan han är
fattig. Desto varmare välkomnas han tillbaka sedan när det visar sig att han inte alls var
fattig.

Under den glittrande underhållningen ligger det genom hela romanen en bitter och
allvarlig ton. Skrattet är inte glatt, skämtet är falskt, Dickens hånar sin publik snarare än
underhåller den, och döden lurar hela tiden bakom knuten. De många dödsfallen och
kvasidödsfallen är nästan groteska i sin ymnighet och drastiskhet och liknar snarare
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dödskallegrin i sina grälla grimaser än underhållande gester. Borta är den underbara
humaniteten som ännu dominerade så varmt i "Great Expectations", och i stället behagar
Dickens fördriva tiden med sardoniska lekar med döden.

Svaret på frågan.

"Mysteriet Edwin Drood" är Dickens' enda musikerroman men som sådan
fullkomligt i klass med Hoffmanns mest inträngande psykologiska musikerstudier.
Kyrkomusikern John Jasper är oförglömlig som gestalt och kanske den intressantaste
karaktär som Dickens någonsin skapade, fastän vi bara fick veta hälften om honom.

Romanen skulle komma ut i tolv avsnitt, men endast sex blev skrivna, ty omedelbart
efter den arbetsdag under vilken det sjätte avslutades fick Dickens plötsligt ett
slaganfall, förlorade medvetandet och dog följande dag utan att ha återfått det. Därmed
tog han mysteriet Edwin Drood olöst med sig i graven.

Sedan dess har man spekulerat i den rafflande suggestiva romanens upplösning. Är
Edwin Drood död eller inte? Allt tyder på att han är det, då John Jasper, den ende utom
Dickens som vet mer än vi i romanen, gör allt för att sätta fast Neville Landless som sin
brorsons mördare, och då han, John Jasper, den ende som vet något, vågar etablera det i
människors sinnen att hans brorson Edwin Drood är död. (Dagboksanteckningen som
avslutar kapitel 16.)

Om Edwin Drood är död kan endast John Jasper själv vara mördaren, ty han är den
ende som har något motiv att avslöja. Redan inledningskapitlen indikerar alltför tydligt
detta motiv: han älskar själv den Rosebud som är Edwin Droods fästmö. Och när efter
Edwin Droods försvinnande herr Hiram Grewgious intet ont anande berättar för Jasper
om Droods uppslagna förlovning med Rosebud gör Jasper inför läsaren fullständigt bort
sig med hysteriska åtbörder som alltför klart avslöjar, att om Jasper känt till den
uppslagna förlovningen han aldrig hade tagit livet av sin trots allt älskade brorson.

Hur har då Edwin Drood mördats, och vad har hänt med det obefintliga liket? Det
finns bara ett svar på den frågan i "En natt med Durdles" dödgrävaren i kapitel 12:
Durdles dödgrävaren är romanens expert på döden, och Jasper intresserar sig litet för
mycket för hans kunskaper och agerar litet väl skumt i hans sällskap (: den tömda
flaskan starkt och de tillfälligt stulna nycklarna). Och varför skulle Dickens få Durdles
att bluddra ut informationen om den osläckta kalken? "Den är osläckt nog att fräta
sönder stövlarna på er, och om man rör om den litet lagom så är den osläckt nog att
fräta sönder benen i kroppen på er." Varför skriver Dickens detta om inte för att ge
Jasper idén om hur han skall utplåna sin brorsons lik! Observera, att den guldklocka och
kravattnål som senare påträffas i Cloisterhamdammen är de enda föremål på brorsonen
som den osläckta kalken inte hade kunnat fräta sönder till oigenkännlighet: därför har
den beräknande mördaren skilt dem från liket.

 Men då är ju John Jasper, den fromme och helige kyrkomusikern, skyldig till
överlagt mord, denne man, som gör de heliga gudstjänsterna tillräckligt värdiga för den
gode Gudens vidkommande. Om någon medborgare står höjd över alla misstankar så är
det ju John Jasper, för han är ju i Guds egen heligaste tjänst! Så tycks även Hiram
Grewgious resonera inför Jaspers prostrering vid mottagandet av beskedet om den
mördade brorsonens uppslagna förlovning.

Men vi vet även annat om Jasper som inte är så vackert som hans gudstjänster, och
detta andra som vi vet är dess värre fakta. Han röker opium, han är narkoman, och han
umgås utom med Gud även med de lägsta och värsta och utslagna i samhället.
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 Dess värre ställs vi här inför vissa logiska konsekvenser som vi kan bortse från hur
mycket vi än må respektera kyrkomusikern Jasper. Han inte bara använder droger, utan
han använder dem även på andra till att manipulera dem med. Vad har han lagt i
glöggen för sin brorson och Neville Landless som gör att dessa två hotar ta livet av
varandra utan att Jasper annat än uppmuntrar dem därtill? Han berusar dem avsiktligt
för att längre fram kunna använda scenen som bevismaterial mot Neville Landless som
brorsonens mördare. Han är alltså en beräknande intrigör.

Som sin brorsons mördare är ingen så oskyldig och ärlig i tragedin som han i sina
uttalanden enligt omvärldens omdömen, och därmed är han den fulländade hycklaren
och bedragaren. Han fortsätter att sjunga i kyrkan som förut, vilket endast den som
känner till hans knarkvanor tycks vända sig emot, (Hennes Kungliga Majestät
Prinsessan Blossare,) och han har därtill mage att efter att ha mördat sin brorson fria till
dennes fästmö: en djävulskhet som är en kopia av Shakespeares Richard III.

Vi har alltså här fallet med en beräknande mördare i kyrkans tjänst. Vilket angrepp
mot kyrkan! Vilket angrepp mot kristendomen! Vilket angrepp mot samhällets djupast
etablerade grundvalar! Vilken infernalisk djärvhet! Det var måhända tur för Dickens att
han dog innan hans verkliga intentioner ännu gjort sig alltför tydligt skönjbara i
mysteriet Edwin Droods skumma dunkel.

Kan vi nu svara på frågan om Dickens var realist eller romantiker? Ingen av hans
romaner är så extrem, så nära besläktad med den yttersta romantiken och Hoffmann och
samtidigt så snustorrt realistisk som hans sista: här finns ingen plats för förskönande
utbroderingar utom bland panelhönornas yttersta löjlighet: se kapitel 22 och hur miss
Twinkleton fuskar på sista sidan! Men realismen används enbart som vapen mot
verkligheten, och detta vapen är en sorts försvar för romantiken.

I Dickens' romanproduktion förekommer det fyra romaner som skiljer sig från alla
de andra genom sin korthet. De är "Oliver Twist", "Hard Times", "Två städer" och "Great
Expectations". Alla de andra (utom "Den gamla antikvitetshandeln") närmar sig 900-
sidorsformatet. Till dessa fyra markant komprimerade romaner bör även Edwin Drood
räknas, och dessa fem är avgjort Dickens' fem mest realistiska romaner. Men alla fem är
ingenting annat än avrättningar.

I "Oliver Twist" avrättas hela det dåvarande sociala systemet, i "Hard Times"
avrättas den krassa materialismen, "Två städer" är en historisk roman om ett samhälles
avrättning som slutar med att Dickens offentligt låter avrätta sig själv, i "Great
Expectations" avrättas finheten och sysslolösheten som ideal med den arbetsamme
smeden Joe Gargery och den primitive straffången Magwitch, ädlare i sin primitivitet
och idealism än något ädelt etablerat, som medel; och i "Edwin Drood" avrättas
samhällets moraliska grundförutsättningar med kyrkan som symbol.

Men i alla dessa fem avrättningar klarar sig något. Trots det sociala systemet klarar
sig Oliver Twists oskyldiga barnasjäl och förblir ren genom all den skit som töms över
honom från ovan, i "Hard Times" flyr slutligen Louisa Gradgrind från sitt äktenskap
med Bounderby hem till sin far och visar för honom i all dess grälla avkläddhet vilken
skändlig och destruktiv lögn all materialism är: här överlever sanningen materialismens
rättshaveri; i "Två städer" segrar Sydney Cartons självuppoffring över samhällets
självdestruktivitet genom att han med sin död räddar överklassens existensberättigande
i markisen Charles Darnay Evrémondes person; i "Great Expectations" blir Pip en desto
bättre gentleman för att han förlorar sina ideal, och genom Magwitchs exempel går de
aldrig förlorade; men vad är det som klarar sig i "Edwin Drood"?

Den som klarar sig där är Dickens: han behöver aldrig avslöja sitt alter ego John
Jaspers kriminalitet. Jaspers dunkla avgrunder endast antyds; några bevis för hans
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brottslighet får vi aldrig så länge Edwin Droods lik aldrig påträffas. Så han får fortsätta
leda sin sköna kyrkosång i all evighet utan att den till Dick Datchery förklädde Neville
Landless någonsin skall kunna lyckas sätta fast honom.

Genom sina realistiska attacker har Dickens rivit ner allt som kan rivas ner av
påtagliga tillfälliga världsliga samhällsstrukturer. Endast drömmen, skenet och
människan består: Oliver Twist bevarar sin oskuld, Louise Gradgrind slår vakt om
sanningen, Sydney Carton bevarar deras liv som samhällets småaktighet vill förstöra,
Abel Magwitch bevarar sitt gentlemannaideal och har sin gentleman Pip att uppvisa för
evigheten, och även om John Jasper är en narkoman, bedragare, hycklare, mördare och
kanske blivande våldtäktsman och det samhälle och den kyrka som engagerar honom
och uppbär honom vägrar att misstänka honom, så fortsätter han att sjunga till Guds
pris och ära och det innerligt.

Det är det som är Charles Dickens' alldeles egna och personliga romantik.

Fallet Dickens.

På något sätt utgör John Jaspers bankruttmässiga personlighet ett yttersta uttryck
för Dickens' egen trasiga karaktär. Han är 58 år när han inleder "Mysteriet Edwin
Drood" och är mer än utbränd efter alla mördande uppläsningsturnéer och den andra
förintande Amerikaresan. Efter "Great Expectations", något av den fulländade kronan
på hans livsverk, gör han för första gången i sitt liv ett långt uppehåll i sitt allvarliga
skrivande och återupptar inte pennan förrän efter tre års träda, och den roman han då
skriver, "Vår gemensamme vän", är en roman om döden: det är som om han redan 1865
kände den flåsande i nacken på sig och försökte avfärda den med denna romans bistra
galghumor. En allvarlig försmak av döden upplevde han med sin älskarinna Ellen
Ternan genom järnvägsolyckan vid Staplehurst 9 juni 1865. Han var själv med på tåget
och bistod med att hjälpa olyckans många offer, och dessa stämningar kommer kanske
tydligast fram i kapitlet om Betty Higdens död i "Vår gemensamme vän". Efter denna
romans avslutande följde en ny paus i skrivandet som varade i nästan fem år.

I mars 1870 ger han sin sista offentliga uppläsningsafton och börjar sedan äntligen
skriva "Edwin Drood". I tre månader får han arbeta på den i hektisk intensitet tills han
avlider 9 juni på femårsdagen av järnvägsolyckan vid Staplehurst.

John Jaspers umgänge med döden är ett annat än John Harmons och Eugene
Wrayburns. För Jasper är döden inte längre en lek utan ett allvar som han är kusligt
förtrogen med. Hans opiumrökande är ingenting annat än ett ägnande sig åt syner "från
andra sidan", hans nattutflykter med dödgrävaren Durdles är ingenting annat än ren
intensiv dödsforskning, han är så förtrogen med döden att han utan den minsta
betänklighet kan ägna sig åt att droga ner sin brorson och Neville Landless och även
Durdles och sålunda ge även andra än sig själv smakprov på döden. Och när han
mördar sin brorson gör han det så kallblodigt att det inte ens märks.

Samtidigt är denne Jasper en gränslöst tragisk person. Han ser ingen mening med
tillvaron, ingen omväxling i sitt monotona kantorsarbete och inget hopp i livet samtidigt
som han avundas sin brorson dennes goda utsikter och lyckliga trolovning med
Rosebud. På något sätt blir denna rena oskyldiga flicka Rosebud den enda ljuspunkten i
Jaspers liv, och han sätter allt på detta enda kort som det enda halmstrå som kan rädda
hans själ från livsledans förintelse. Ty vad han känner för Rosebud är utan tvekan riktig
kärlek. Och vad han känner för Rosebud är absolut det samma som Dickens själv kände
för Ellen Ternan anno 1858.
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När Dickens skriver "Edwin Drood" har han hela Ellen Ternan-historien bakom sig.
Den blev inledningen till hans moraliska och andliga förfall och gradvisa dubbelliv, som
ständigt blev värre ju längre han levde och som helt förbrukade honom till kropp och
själ. John Jasper är denna genom moraliskt upplösande dubbelliv förbrukade kropp och
själ som lever liksom i dimma och inte längre bryr sig om vad han gör hur högt hans
anseende än är.

Det tragiska med Jasper är att han för sent får veta att brorsonen slagit upp
förlovningen med Rosebud, för vars skull han mördat brorsonen. Därför kan vi förlåta
honom mordet, emedan det var så tragiskt och onödigt. Men en sak kan vi inte förlåta
honom, och det är att han efter mordet ändå friar till Rosebud. Genom den scenen
endast blir han genomskådad av läsarna, Rosebud blir därigenom som den ende helt
övertygad om att Jasper är mördaren och vi med även om de andra i romanen inte blir
det, och även om vi kan fria Jasper från mordet på Edwin Drood, emedan inga bevis
finns, så kan vi inte fria honom från förolämpningen mot Rosebud. På samma sätt kan
vi älska Dickens för allt vad han skrivit och även för alla hans skurkar men icke för
äktenskapsbrottet med Ellen Ternan, som vi inte kommer ifrån att var dumt, onödigt
och destruktivt mest mot Dickens själv.

Således är "Edwin Drood" något av Dickens' yttersta tillrättagående med sig själv,
och vi har all anledning att vara tacksamma för det, ty denna lilla halva roman fick
oöverskådlig litterär betydelse för framtiden, då vi den förutan knappast hade fått vare
sig doktor Jekyll, mr Hyde eller Sherlock Holmes, bland andra. Att mysteriet Edwin
Drood aldrig blev uppklarat blev kanske den huvudsakliga drivfjädern till hela Sherlock
Holmes' stora karriär.

George Eliots sista roman.

George Eliots romaner börjar komma ut ungefär vid samma tid som Dickens' krafter
börjar svikta mot slutet av 1850-talet, men vad som blev Dickens' svaghet och fall, hans
personligen utbasunerade vänsterprassel, blev för George Eliot själva ryggraden i
hennes liv och författarskap. Hennes intima förbindelse med den kultiverade George
Henry Lewes, som redan var ordentligt gift på annat håll, tar form samtidigt som
hennes författarskap, och detta varar endast så länge den för samhället moraliskt
utmanande förbindelsen varar. Efter sin älskades död efter ett tjugoårigt samliv skriver
George Eliot inga fler romaner.

Man har ibland velat framhäva vissa kvinnors gestalter som i egenskap av
hemmafruar utgjort bakgrunden för berömda mäns liv utan vilken bakgrund dessa
mäns liv nog inte blivit så berömda. Man skulle med samma rätt här kunna framhäva
George Henry Lewes' betydelse för sin älskarinna George Eliots författarskap.

I jämförelse med Dickens är hon jämnare i kvaliteten: hon lider inte alls av Dickens'
påfallande obalans, och hos henne finns det aldrig några galningar, som det finns så
många av hos Dickens: George Eliot är alltid klok, harmonisk och stabil och därmed allt
det som Dickens inte är. Hon är därtill mera lättläst än Dickens, då han använder fler
ord för att uttrycka mindre; men genom att hon saknar Dickens' förmåga att skörda
triumfer är hon samtidigt i längden tråkigare än Dickens, hur mycket klokare och mer
harmonisk hon än må vara.

Hennes första stora roman är den rustika "Adam Bede" som är årsbarn med "Lilla
Dorrit". Sedan följer "Kvarnen vid Floss" och "Silas Marner", som betecknar höjdpunkten
på hennes första period och sociala realism. "Romola" är ett försök till historisk roman
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från Savonarolas Florens efter Lorenzo il Magnificos död, och i den har hon vinnlagt sig
alltför mycket om att övertyga läsaren med sin historiska och geografiska tids- och
miljömålning, vilket kanske gör denna roman till hennes tråkigaste. I "Felix Holt"
återvänder hon till den sociala realismen, som får en ny höjdpunkt genom
"Middlemarch", som många betecknar som hennes mästerverk.

Hon skrev därefter en roman till, som orättvist har rubricerats som tendentiös och
därför bortförklarats av de flesta. Men denna roman "Daniel Deronda" är kanske i själva
verket hennes märkligaste genom att här hennes karaktär får sin tydligaste och säkraste
utmejsling.

Gwendolen, den bortskämda, egensinniga, självupptagna och nyckfulla kvinnan
som med ens blir fattig och resolut utnyttjar den situationen till sin fördel, är en oerhört
kraftfull och dramatisk kvinnostudie. Hon är inte sympatisk och får vad hon förtjänar:
en man som drunknar emedan hon önskade det och därefter osäll ensamhet som obotlig
panelhöna; men man kommer inte ifrån att hon är oerhört intressant genom just hennes
hopplösa karaktärsfullhet. Hon är en sådan kvinna som Dostojevskij skulle ha älskat att
självplågaraktigt fördjupa sig i.

Men det märkligaste med romanen är Daniel Derondas utveckling. Han möter
Gwendolen i början av romanen och frapperas av henne, men i stället för att falla för
henne blir hans utveckling desto mer sensationell då han söker sig själv och finner sig
själv på just ett så utmanande sätt som det passade George Eliot att få sin tid att rysa
genom.

Hans härkomst och föräldrar är okända för honom, och på sitt sökande efter sin
identitet kommer han småningom i kontakt med judar. Han slipper icke denna kontakt,
som han tidvis upplever som besvärande, utan ju mer han söker sig bort från de judiska
kontakterna, desto mer fastnar han i dem. Krisen uppstår när han finner sin mor och
hon visar sig vara en tvättäkta judinna som gjort allt för att få sin son att slippa växa upp
i den plågsamma vissheten om att han är jude. Romanen är George Eliots pendang till
"Great Expectations", ytterligare en viktoriansk variant av den gamla Oidipus-thrillern,
men desto mer bestickande för att den är judisk.

"Daniel Deronda" kommer ut 1876, vilket är långt innan det fanns någon Theodor
Herzl, någon sionistisk väckelserörelse eller några definitiva visioner om någon
kommande judisk stat. Ändå finns alla dessa stämningar i denna roman redan, och det
är det som är det märkliga med den: 40 år före Balfourdeklarationen siar George Eliot,
den ekivoka kvinnan som utmanar hela sitt viktorianska samhälle på det ena
förkrossande sättet efter det andra, redan om bildandet av en palestinsk stat.

Daniel Deronda gifter sig slutligen med en judinna och reser med henne till
Orienten för att samla ihop sitt utspridda folk, medan den rika och fullkomliga
Gwendolen med all sin kultur och bekvämlighet lämnas ensam kvar hemma i England
åt sin trygga men dystra och ödsliga isolering.

Det är en från vår tid sett märkligt profetisk roman om den engelska stormaktens
blivande roll som förlossare åt Israel och dess resignation därefter.

I jämförelse med den är Eliots erkända mästerverk "Middlemarch" blott ett
provinsiellt och inskränkt småstadspanorama med många tekoppar vars innehåll
omröres i ungefär som i en sublimerad Jane Austen-tradition.
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Den första definitiva kriminalromanen.

Äran av att ha skrivit den tillkommer Dickens' bäste vän och ende betrodde kollega
William Wilkie Collins, som fastän han förde ett mycket vildare och ur viktoriansk
synpunkt mycket mer betänkligt leverne än Charles Dickens dock fick leva ett sju år
längre liv än sin store radikale kollega. Inte nog med att Wilkie Collins skapade den
moderna kriminalromanen - han gav den dessutom en kvalitet och formfulländning
som kanske aldrig har överträffats och inte ens av Conan Doyle.

När man läser hans första stora thrillerframgång - 700-sidorsromanen "En kvinna i
vitt" - måste man beklaga att inte Alfred Hitchcock någonsin filmade den; ty endast
denne thrillerns yppersta expert och häxmästare hade kunnat göra Collins rättvisa i en
filmversion. Ty hos Collins finns just alla de kusligt poignanta ingredienser som
Hitchcock levde så högt på att kunna få sin publik att hoppa högt i biostolarna genom.
Man behöver bara med en rysning erinra sig detaljer som glöden från en cigarr som är
det enda som utmärker en viss skurkaktig greve när han tar sig en kvällspromenad ute
på herrgårdens terass i hög graviditet med de ondaste tänkbara planer mot sin bäste
väns hustru, interiören i sakristian i den gamla kyrkan med de dåligt skyddade
kyrkböckerna som döljer sådana hemligheter att vem som helst kan få mardrömmar av
dem i veckor och alla sakristians anhopningar av bråte med gamla gotiska maskätna
träskulpturer som aldrig skickats på reparation trots kyrkorådets beslut därom för ett år
sedan, eller gravstenen på kyrkogården som utsätts för så många bearbetningar i form
av hemlighetsfull rengöring av okänd hand, en gravskrift med namnet på den person
som visar sig stå bredvid graven i helt levande skick och vilken grav med skrift sedan
förändras och utplånas och får tillägg och som blir platsen för så många nyckelscener
inte minst med den förtrollande hemlighetsfulla damen i vitt själv i egen alltid lika
förbluffande uppenbarelse.

I allmänhet inordnas deckargenren under begreppen B-klass och subkultur, och
även om kanske inte alla vågar rycka på axlarna åt Sherlock Holmes hur lätt som helst,
så skulle dock de allra flesta knappast nedlåta sig till att frivilligt vända någon sida hos
Wilkie Collins, "den där sensationsmakarn, soptunnelocksvändaren och
snuskhummern". Det är sant att Collins intresserade sig i allra högsta grad för
människors mörkaste drifter, deras polerade framsidas betydligt sannare baksida och
för hur unkna brott de egentligen kunde befatta sig med. Detta har han gemensamt med
Zola och Dostojevskij, och därigenom gör han sig faktiskt till den viktorianska
litteraturens kanske enda gedigna psykolog.

Man kommer inte ifrån att "En kvinna i vitt" är en sensationellt genialisk roman
mest på grund av karaktärsskildringarna. För att komma åt sina sex huvudpersoners
innersta personligheter använder han det anno 1860 helt nya litterära greppet att låta
dem själva berätta om vad de upplever. Sålunda är romanen uppbyggd som en kedja av
berättelser som berättas av själva aktörerna i dramat. Därigenom blir romanen så
dramatisk, så spännande och så förtätad samtidigt som man kommer personerna så
nära.

Den enda som man aldrig kommer nära är själva huvudskurken Sir Percival Glyde.
Han är diffus från början och förblir lika diffus alltigenom fram till den avgörande
scenen i sakristian. Vi får inte följa med honom in i sakristian, och ändå kommer man
genom den scenen honom närmare än någonsin någon av de andra i hela boken.
Knappast någonsin i litteraturen har väl en så stor mänsklig humbug, en sådan
misslyckad skurk, ett så förljuget liv och en så olycklig existens fått ett så träffande slut.
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Hans dödsscen instängd i sin egen fälla avslöjar mera om honom i kortare ordalag än
vad vi någonsin får veta om någon av de andra genom deras vidlyftiga självutgjutelser.

Den andra otillgängliga karaktären är kvinnan i vitt själv, det stora mysteriet som
uppbär hela romanen. Från hennes första överraskande uppdykande med en mjuk hand
bakifrån på den intet ont anande teckningslärarens skuldra fascinerar hon oss
oemotståndligt, och bara för att man vill veta mera om henne är det en omöjligt att lägga
romanen åt sidan förrän man har sträckläst den åtminstone fram till scenen i sakristian.
Man får aldrig veta allt om henne, men allt det subtila och känsliga som man ändå får
veta är alldeles tillräckligt för att hon i all sin svagsinthet dock skall vara bokens mest
minnesvärda gestalt.

Hon är i själva verket den renaste utkristalliseringen av den kvinnliga intuitionens
innersta väsen. Allt vad hon säger och gör är intuitivt, ingenting grundar sig på fakta,
hon vet själv ingenting och är fullständigt medellös och maktlös mot hela sin
omgivning, men desto märkligare är hennes intuitionsyttringar.

Hon vet inte vad Sir Percival Glydes hemlighet är, och ändå darrar han mera av
skräck för henne än inför någon annan i sitt liv bara för att hon vet att han har en
hemlighet. Det räcker med att hon nämner för hans hustru att han har en hemlighet för
att han skall bli säker på att även hustrun vet allt om denna hemlighet; och från den
stunden är hustruns liv i fara, och han blir en potentiell mördare och psykopat.

Samma besynnerliga makt har kvinnan i vitt över alla i romanen. Alla bävar för
henne, allas tankar kretsar kring henne, alla undrar hur mycket hon egentligen vet och
grubblar sig fördärvade bara därför, alla söker ständigt förtvivlat efter henne medan
hon gäckar dem alla utan att egentligen mena det; och sin största triumf skördar hon, sin
största makt över sina förföljare demonstrerar hon när hon utan att vilja det själv och
utan att ha någon som helst avsikt därmed dör för tidigt.

Intrigen i romanen är att Sir Percival Glyde vill komma åt sin hustrus pengar med
att utnyttja hennes likhet med damen i vitt till att få hustrun inspärrad på sinnessjukhus
när väl damen i vitt är avliden. Hans planer går fullständigt i lås, men det uppstår ett
problem när damen i vitt avlider innan ännu Sir Percivals hustrus metamorfos från
godsägarinna till dårhushjon hunnit genomföras. Damen i vitt skulle ha dött efter att
Lady Glyde lämnat godset och inte innan. Vid det skedet börjar Sir Percival Glydes
berömda panik att utvecklas för att gradvis nå så oerhörda dimensioner.

Den mest minnesvärda, spännande och laddade scenen i hela romanen är väl
kanske ändå den avlyssningsscen som inleder dramats peripeti. Lady Glydes goda
väninna Marian Halcombe, ful men duktig, anar ugglor i mossen och beslutar sig för att
avlyssna nattens konversation i biblioteket mellan Sir Percival Glyde och dennes hjärna
greve Fosco. För att kunna uppfatta varje ord slingrar hon sig mellan fönstren till
terasstaket ovanför biblioteket och gömmer sig där bland allsköns blomkrukor klädd i
nattlinne och sommarkappa med risk för att när som helst stöta ner någon blomkruka.
Men hon hör varje ord. Just i det samtalet börjar romanens huvudintrig att komma till.
Med samma spänning som Marion Halcombes följer läsaren med varje ord som yttras
och tänker inte på att det börjar regna och att lyssnerskan inte är klädd för regnet. Hon
struntar i att det regnar och koncentrerar sig på varje ord som skurkarna yttrar. Deras
samtal fortsätter att bli alltmer spännande under plötsliga utbrott, resningar från bordet,
stolar som faller omkull och en oupphörligt tilltagande nervspänning för Marian
Halcombes del som ger henne chock efter chock. Hon är genomsur när skurkarnas
samtal avslutas, och just då får greve Fosco sin stora idé. Den avslöjas inte, och Marian
genomskådar den inte, men läsaren överväldigas av dess fasansfulla möjligheter.
Huttrande och nerkyld in i märgen klättrar Marian tillbaka till sitt fönster ordentligt
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uppskakad och chockerad men utan att ana innebörden av vad hon egentligen har hört.
Hon hinner skriva ner vad hon hört i sin dagbok men dukar sedan i sin nervkris under
för en förkrossande feber som urartar till tyfus; och lika litet som hon fattat vilka planer
som smitts mot Lady Glyde kan hon varna sin väninna för den livsfara hon svävar i.

I Marian Halcombes berättelse och i skildringen av damen i vitt och hennes
egenskaper visar Wilkie Collins en förtrogenhet med den kvinnliga intuitionen och dess
avancerat finkänsliga mekanism som är minst sagt häpnadsväckande och helt enkelt
underbar. Denna psykiska förmåga fattades både Balzac, Hugo och Dickens och hade
Collins gemensamt med kanske endast Dostojevskij.

Collins' baksida.

Hans andra stora litterära succé kommer åtta år senare och heter "Månstenen". Dess
handling kretsar kring en från Indien stulen jättediamant som för olycka med sig åt alla
som får äga den, men egentligen är hela romanen en roman om opium.

Som detektivberättelse är den tekniskt mycket mer avancerad, driven och perfekt än
"En kvinna i vitt", men ändå blir entusiastiska läsare av den tidigare romanen lätt
besvikna på "Månstenen" trots dess större mognad. Anledningen är att allt det som gör
"En kvinna i vitt" så oemotståndligt levande och medryckande saknas i "Månstenen".
Denna opiumroman har inga riktiga skurkar, och saknaden av det överdådiga
skurkparet Sir Percival Glyde och greve Fosco blir ofrånkomlig. Även de andra
karaktärerna saknar verklig karaktär; här finns varken någon bestickande mystisk dam
som kvinnan i vitt, någon intill självutplåning modig och beslutsam dam som Marian
Halcombe, någon rätlinjig riddare som Walter Hartright eller ens något offer som Laura
Fairlie. I stället har vi som huvudpersoner idel bleka och fadda salongsgestalter som
bara blir levande när de tar till sina käpphästar, som trotjänaren Betteridge med sin
Robinson Crusoe som tillräcklig referens för hela livet och miss Clack med sin
irriterande beredvillighet till fromlande martyrskap. Den enda märkliga karaktären är
egentligen den dödssjuke Esra Jennings, som genom sin sjukdom blir den egentliga
uppdagaren av romanens opiummysterium.

I stället för dramatiska karaktärer med temperament och järnvilja, som utmärker
"En kvinna i vitt", vandrar här dramats aktörer liksom omkring i dimma och nästan
velar sig fram i planlös obeslutsamhet medan de i stället omedvetet låter sig styras av
makter som de inte ens gitter försöka analysera. Redan från början hotar de tre
hinduerna utanför Verinders gods, man vet att de är ute efter månstenen och villiga att
mörda för den, och likväl är det aldrig någon som bryr sig om att göra sig av med dem.
På så vis blir de från början romanens öde som håller alla i sina händer och som alla är
maktlösa emot, varpå de naturligtvis i slutet ensamma går segrande ur spelet med
mordet färdigt bakom sig och allt.

Även opiets viktiga roll i romanen har liksom en förlamande verkan på
karaktärerna: tack vare att tjuven var opiumpåverkad och omedveten om vad han
gjorde blir alla drabbade av händelsen: Roseanna begår självmord, poliserna står
maktlösa, Rachels värld slås i spillror, familjeidyllen förgiftas, och den verklige tjuven
kommer undan - för att till sist duka under för hinduernas laglöshet.

Romanens största förtjänst är därför enbart teknisk: intrigtrådarnas mästerliga
sammanspinnande till en arabeskväv vars självklara lösning är omöjlig att gissa sig till
förrän vi står vid det kalla likets slutliga faktum av den okände sjömannen och hans
demaskering. Polisernas resonemang, bankiren Septimus Lukers roll i det hela, hela den
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tragiska affären med Roseanna, intrigtrådarna är perfekta och håller för alla sekler, men
vi kommer inte ifrån att hela romanen i sin tekniska fulländning ändå på något sätt är
omänsklig i sin karaktärslöshet.

Dickens insåg att denna opiumroman saknade psykologiskt och mänskligt djup och
ämnade fylla sin "Edwin Drood" med sådant i stället, men den fick aldrig bli färdig. Den
enda som lyckades åstadkomma mästerliga detektivromaner med psykologiskt och
mänskligt djup blev därför Dostojevskij med sina oöverträffade "Brott och straff" och
"Bröderna Karamasov", som till formen bara är kriminalromaner men som Freud ansåg
vara de djupaste av alla romaner, vilket egentligen ingen utom ytliga auktoriteter som
D.H.Lawrence har ifrågasatt.

Monstret.

När vi nu ändå är i färd med att lyfta på soptunnelock för att se efter vilka stanker
de ha att dölja, så låt oss med en gång lyfta på locken till några av de mest obehagliga
och förskräckliga av Englands litterära stinkande avgrunder, så att vi får det gjort.

Vi har redan tagit upp George Eliot och hennes häpnadsväckande profetiska roman
"Daniel Deronda" om Englands annalkande Palestinaproblem. Men långt före henne
fanns det en annan vitter engelska som redan så tidigt som 1816 gjorde sig skyldig till
den kanske mest halsbrytande profetiska romanen under hela 1800-talet, och den vittra
engelskan var icke Jane Austen.

Percy Bysshe Shelley var den mest självsvåldiga och himlastormande av de
romantiska poeterna i först och främst sin egenskap av konsekvent och kompromisslös
ateist. Men hans hustru Mary Wollstonecraft Shelley slår inte bara Emily Brontë i
extremt uppdriven romantik utan även sin make i genialitet och gudlöshet.

1816, när hennes vision om doktor Frankenstein kommer till, står Europa på
tröskeln till en ny tid. Napoleon är fallen, Beethoven komponerar mindre och mindre på
grund av dövhet, den heliga alliansens stormaktspakt har sänkt Europa i reaktionens
förlamande mörker, Goethe arbetar på sin betänkliga andra del av "Faust", Schiller är
död, idealismen är död, romantikerna ägnar sig åt opiumrökning, verklighetsflykt och
självdestruktivitet, och tiden går havande med krass kapitalism och materialism som
hänsynslöst exploateringsmedel åt mänskligheten för framtiden. Och i England har
industrialismen, grottekvarnssystemet med storstadsslum och smutsig slavarbetarklass
som följd, ofrånkomligen slagit igenom och etablerat sig med hela sin miljö- och
naturvidrighet.

Vid detta datum får Mary Shelley sin dröm om Frankenstein, den galne
vetenskapsmannen som i tron att han är den nya tidens Prometheus skapar ett monster
som blir till hans egen och hela hans omgivnings fördärv. Ej endast producerade
England den vördnadsvärde Beda, den engelska humanismen, Chaucer, Shakespeare,
Walter Scott, Dickens och en merpart av hela världskulturens höjdpunkter. Det är även i
England som industrialismen tar sin mest omänskliga och hänsynslösa form, det är i
England som Karl Marx skriver "Kapitalet" och skapar proletariatets diktatur, det är där
som Darwin övertygar världen om att människan bara är ett djur, det är där som Ernest
Rutherford genomför de första atomsprängningarna, och det är där som Aldous Huxley
i sina framtidsvisioner framalstrar de första provrörsbarnen i sinnevärlden. Kort sagt,
den vansinnige vetenskapsmannen Frankenstein med sitt sättande sig själv över naturen
är en engelsman.

Detta är vad den första avdelningen i sagan om doktor Frankenstein handlar om.
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Den andra akten är romanens höjdpunkt och omfattar doktor Frankensteins samtal
med sitt monster i de högalpinska ödemarkerna.

I den tredje akten framträder vetenskapsmannens skuld: monstret kräver
kontinuitet och att doktor Frankenstein är konsekvent och fortsätter med att skapa nya
monster. Doktor Frankenstein försöker tvinga sig därtill men misslyckas, och driven av
sina samvetskval försöker han omintetgöra sitt livsverk och ägnar resten av sitt liv åt att
bekämpa det. Här har vi fallet Robert Oppenheimer, som efter realiserandet av
atombomben och efter dess konsekvenser i Hiroshima och Nagasaki fåfängt ägnar sitt
liv åt att försöka stävja vidareutvecklingen av sin uppfinning.

Fjärde akten är den gruvligaste: vetenskapsmannen visar sig vara vanmäktig mot
sin egen skapelse, och hans försök att omintetgöra den leder endast till att den förvärras:
monstret blir hatiskt, beslutar sin skapares undergång, berövar honom hans mänskliga
liv i mordet på hans blivande hustru och förstör fullständigt all hans sinnesfrid för evigt.

Femte akten: skeppsexpeditionen i Arktis, som slutar med doktor Frankensteins död
medan monstret överlever och får sista ordet, som är ett frågetecken.

Detta är den vidriga stommen i Frankensteindramat, visionen och profetian om
människans teknologiska självdestruktiva storhetsvansinne, som leder till ännu mera
skada för hennes omgivning än för henne själv. Men detta är icke allt. Mary Shelley går
själv utanför gränserna för sitt problems vetenskapliga räckvidd och försöker själv lösa
problemet, och det är däri hon visar en sådan genialitet som överträffar hennes makes.

Låt oss återvända till den andra akten: Frankensteins möte med sitt monster på tu
man hand uppe i bergen. Vi vet att Frankenstein är en galen vetenskapsman, och vi vet
redan hur vidrigt hans monster är. Här ser vi monstret för första gången. Och vi
förbluffas över att det talar med en mänsklig stämma.

Mary Shelley låter monstret försvara sig, och däri vänder hon upp och ner på hela
frågeställningen. Det är icke monstret som är ont, utan det är mänskligheten, som har
gjort det till monster, som har framalstrat det, som har förföljt det och gjort det hatiskt,
som är ond. Monstret visar sig vara mänskligare än människan som skapat det.
Monstret i sig vore icke ont om icke vetenskapsmannen och mänskligheten hade gjort
det ont.

Häri når Mary Shelley det sublima: monstret är av samma varma innerligt
mänskliga art som Scotts svarta dvärg, Hugos ringare och skrattmänniska och den
faktiska elefantmannen i det viktorianska London. Monstret är mänsklighetens
avslöjande spegel, och mänskorna förföljer det endast för att de inte vill se hur
omänskliga och onda de själva egentligen är.

Detta sublima svar på problemet återkommer även i femte aktens slutscen, när
monstret tar farväl av mänskligheten och överlever den. Monstret, utbölingen, den
förföljde och den förkastade går under medan mänskligheten i all sin omänsklighet
dock lever vidare. Vem är monstret och vem är mänsklig? Jo, monstret är den mänsklige
medan mänskligheten är det verkliga monstret.

"Frankenstein" kan ses som en misantropins höga visa. Men den är mer än så. Redan
hundra år innan kärnfysiken är ett faktum förklarar Mary Shelley i sin profetiska visions
sublima visdom att människan själv är ansvarig för vad hon gör och att hon aldrig kan
förklaras fri från något ansvar då allt vad som vederfars mänskligheten sker genom
mänsklighetens eget förvållande.
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Den motsatta dårskapen.

Thomas de Quinceys "En opiumätares bekännelser" från 1822 utgör den galne
vetenskapsmannen Frankensteins överansträngningars motpol. Thomas de Quincey är
totalt verklighetsfrämmande och ägnar sig mer än något annat åt drömmar. 17 år
gammal inleder han sitt opiummissbruk som han sedan aldrig upphör med så länge han
lever, och han dör inte förrän 74 år gammal. I sina väl avvägda bekännelser framhåller
han både fördelarna och nackdelarna med sitt missbruk, både den välsignade
verklighetsflykten, smärtstillande effekten och umgänget med det omedvetnas
drömvärld samt maran, abstinensplågorna och hysterin.

Värdet i hans bok är knappast dess innehåll utan dess ytterst fint stämda språk och
känsla: han är på sitt sätt en engelsk förlaga till Rainer Maria Rilke. Men han är hopplöst
formlös. Hans bekännelser är utan karaktär och ryggrad, hela flumbiografin rinner ut i
sanden, och ännu värre blir det när han som sjuttioåring omarbetar hela verket.

I stället för Frankensteins extrema ansträngningar för att åstadkomma något utöver
det absoluta den totala självpassiviseringen, den medvetna upplösningen av alla former,
den långsiktiga självavkaraktäriseringen och uppgåendet i det undermedvetnas
drömvärld utan moral, smak eller lagar.

Där har vi de båda ytterligheterna: Frankenstein med sitt monster som den yttersta
mänskliga heroismen i all sin ynkedom och den ryggradslösa flumnarkomanen utan
verklighet, båda alternativen lika vansinniga, självdestruktiva och löjliga. Och det
märkliga är, att de flesta av Europas ledande intellektuella forskare och kulturgestalter
sedan 1800-talet har sökt sig i någondera riktningen om inte i bägge.

Sagan om den yttersta ondskan.

Styrkan i irländaren Bram Stokers "Dracula" (1897) ligger i den fulländade lyckliga
föreningen av den mystiskt övernaturliga sagan och den konsekvent genomförda
realistiskt dokumentära formen. Den övernaturliga och symboliskt övermättade
mystiken återges på ett så realistiskt omedelbart och övertygande sätt att resultatet är
det kanske starkaste, mest helgjutna och mest effektiva exemplet på skräckromantik i
sin prydno i världslitteraturen.

Detta intryck är starkast i de första femtio sidorna, där Jonathan Harker själv
berättar i sin hemliga dagbok vad det är för märkligheter han egentligen upplever där
uppe hos herr Dracula i Karpaterna. Det är en hisnande intensivt berättad upplevelse
som gradvis mer och mer tar formen av en mardröm, så att Jonathan Harker till slut
själv inte vet om det är sant vad han upplever eller om han är galen. Men läsaren kan
aldrig tvivla på att det är sant, just emedan Jonathan Harker själv så realistiskt upplever
sina tvivel på sina egna sinnen.

Mardrömsrealismen fortsätter med den dubbla berättelsen i London om Lucy
Westenras öde och om den inspärrade galningen Renfields förehavanden. Denna
dubbelhistoria är inte fullt så intensiv som den dynamiska inledningen men desto mera
mardrömslik och överväldigande i sin krypande uppladdning, som ingen förmår hejda
hur än samtliga inblandade försöker.

Det intressanta med skildringen av den galne Renfield är dennes höggradiga
känslighet för de mystiska skeendena. Han vet innan någon annan vet att Dracula har
kommit till London, och i allt sitt vanvett är han den ende som anar katastrofer och
genomskådar dem innan de inträffar. Han vet att han kan rädda Mina Harkers liv om
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han slipper vara hemma när Dracula ämnar gästa hospitalet på kvällen, men alla de
kloka och beräknande vampyrjägarna vägrar ta risken att släppa ut honom och förstår
inte faran. Han hålls inspärrad, och inte bara blir därmed Mina Harker offer för Dracula,
utan även Renfild själv får plikta därför med sitt liv.

Det hemskaste med denna den mest disciplinerade av alla vampyrromaner är inte
alla blodsugningarna, Lucy Westenras gradvisa förvandling till vampyr, våldet mot
Mina Harker, dårhusscenerna, umgänget med råttor och döda bland multnande gravar
och det orgiastiska likviderandet av vampyrer, utan det hemskaste är
vetenskapsmännens vanmakt inför det okända. Endast juden Abraham van Helsing från
Amsterdam vet vilken grad av ondska de har att göra med, men han har ett helvete med
att försöka få sina kolleger att förstå det. Fastän han visar doktor Seward den nyss
begravda och dödscertificerade Lusy Westenras tomma grav som i den ena stunden är
tom och i den andra befolkad av liket igen, och fastän han påvisar det ena av henne
våldtagna barnet efter det andra, så kan inte doktor Seward tro på något ont som han
inte kan ge en vetenskaplig förklaring på. Här genomskådar Bram Stoker hela det stora
vetenskapliga misslyckandet i historien.

På samma sätt fanns det i världen före 1914 ingen som kunde tro på något
stundande första världskrig, och fastän Hitlers planerade judeförföljelser stod i klartext i
"Mein Kampf" redan på 20-talet, så var det ingen som under det andra världskriget
kunde tro tyskarna om något sådant som Treblinka och Auschwitz. I sin roman om
Dracula visar Bram Stoker att vetenskapen är blind just i sin vetenskaplighet och att den
med sina begränsade vetenskapliga medel missar just det som den är till för att åtgärda.
Om inte Abraham van Helsing hade varit bekant med gamla medeltida legender,
vidskepelser och bondkurer som vitlök, crucifix och oblater hade Dracula lyckats
befolka hela London med vampyrer.

När nationalsocialismen bröt ut i Tyskland och stalinismen etablerade sig i Ryssland
och dessa båda ingick i en pakt med varandra stod världen maktlös mot en sådan total
ondska, som sedan manifesterade sig i det andra världskriget, därför att någon sådan
gränslös ondska före 1939 ansågs såsom omöjlig. Den visade sig vara blott alltför möjlig
och höll på att få triumfera just genom sin fördomsfullt för givet tagna omöjlighet. Även
atombomben ansågs omöjlig av alla normala mänskor före 1945, och detta onda, detta
praktiska terrorhot, har mänskligheten inte lyckats avlägsna ännu efter 40 års mödor,
emedan det alltjämt finns folk som inte fattar hur ont det är.

Redan Shakespeare genom Hamlet varnar oss för att det finns mer mellan himmel
och jord än vad som ryms i vår mänskliga filosofi. Denna varning kan aldrig upprepas
för ofta, och det har alltid visat sig vara livsfarligt att inte ta den på allvar varje gång den
upprepas.

När vi återkommer till det trygga viktorianska England efter diverse utflykter till
Amerika, Frankrike, Ryssland och Norden, så skall vi betrakta litet mer viktorianskt
rumsrena diktare som Robert Browning och Alfred Tennyson, till att börja med.

Kulturtröttheten.

Detta fenomen är kanske det mest utmärkande för hela den stora dekadenta
perioden, som avlöser romantiken och egentligen inte upphör förrän tillfälligt efter
andra världskriget. Denna kulturtrötthet manifesterar sig tydligast i Ryssland och
Amerika och träder alltid fram vid ryssars eller amerikaners möte med det egentliga
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Europas kulturtraditioner. I Ryssland är detta drag tydligast hos kulturföraktaren
Tolstoj samt Dostojevskij, som såg Europa som en enda stor kyrkogård. I Amerika är
den förste som vågar uttrycka denna ociviliserade antisociala ouppbyggliga kulturleda
den högt bildade och djupsinnigt inåtvände Nathaniel Hawthorne, fem år äldre än
Edgar Allan Poe och dock icke litterärt bemärkt förrän efter detta litterära snilles
bortgång.

1850 slår Hawthorne igenom med det briljanta triangeldramat "Den röda bokstaven"
om puritansk fördom och vidskepelse i New England under 1600-talet. Här träder
Hawthornes hela arvsbelastning oss till mötes. Han var själv ättling till de fanatiska
puritaner som lade grunden till det egentliga Amerika och hade i sin släkt åtskilliga
skenheliga monster i hög social ställning som aldrig tvekat att förfölja och fördöma
oliktänkande, fritänkare och mänskliga syndare. I detta stränga förflutna är Hawthorne
mera fast själv än vad Europa är i sina kulturtraditioner.

"Den röda bokstaven" är framför allt en underbar kvinnostudie och närmast en
amerikansk motsvarighet till Alexander Dumas den yngres "Kameliadamen", då båda
dessa små litterära mästerverk är ägnade att skänka fallna kvinnor en värdighet de
aldrig haft förut i litteraturen. Men Hawthornes egentliga mästerverk är "Huset med de
sju gavlarna", en inträngande studie i allt vad dekadens egentligen handlar om.

Hawthorne är framför allt en underbar iakttagare med ett gudabenådat sinne för
detaljer. Allt vad han observerar och sedan beskriver får ett eget liv som inte alltid är
positivt men dock alltid fascinerande. Huset med de sju gavlarna är så späckat med
unket liv i form av atmosfärer, stämningar, minnen och andra mer eller mindre osynliga
spindelvävsliknande fångstnät för iakttagaren att mänskorna själva knappt får plats i
det stora huset. De kvävs, de får slag när de slår sig ner för att vila i de alltför
skrymmande fåtöljerna, de drivs halvt till vanvett av alla husets släktminnen, de
grubblar sig sjuka över förflutna mysterier och tragedier, och de flyr till sist i panik från
den alltför outhärdligt tunga miljön.

Huvudpersonen är domaren Pyncheon, romanens monster, en mönstermedborgare,
domare, förmögen och osårbar men med ett hjärta av sten. Han kommer aldrig själv till
huset, var hans lurade släktingar för en så eländig tillvaro, utom för att plåga dem, och
när han äntligen vågar stiga riktigt in i huset är det blott för att dö. Och vilken hämnd
författaren tar på denna etablerade representant för samhället, tradition, dygd och ära!
När domaren sitter död i sin stol träder författaren själv fram, hånar honom, gäckas med
honom, utmanar honom och allt utom skymfar honom medan den döde helt försvarslös
sitter i sin vanärande död och utgör boxningsdynan för författarens måttlösa förakt för
all etablerad dekadens i världen.

Dock går Hawthorne aldrig så långt som till uppror och handgripligheter. Han nöjer
sig med ädelt förakt. Samma avståndstagande och sarkastiska hånleende bemöter han
senare hela Europa med när han får en konsulsbefattning i Liverpool. I England träffar
han berömdheter som Lord Tennyson och sin kringirrande vän från hemlandet Herman
Melville utom drottningen och andra, han beser London i all dess viktorianska prakt,
och efter ett besök i British Museum fäller han kommentaren: "Det nuvarande är alltför
tyngt av det förflutna. Vi har i vår jordiska tillvaro inte tid att rätt uppskatta det som har
livets värme och finns runt omkring oss; ändå samlar vi ihop de här gamla skalen"
(minnen från Egypten och Babylon) "från vilka allt mänskligt liv för länge sedan har
försvunnit och som det för evigt har avskuddat sig. Jag kan inte förstå hur kommande
tidsåldrar skall kunna stappla vidare under all denna döda tyngd plus de tillägg som
ständigt kommer att göras till den."
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Här har vi den stora dekadansen i sin prydno för att inte säga i sitt embryo.
Hawthornes anmärkning mot underhåll av kultur och traditioner är mänsklig och
träffande men inte konstruktiv. Vad var tiden 1914-1945 om inte ett enda stort
universellt uppror mot alla mänskliga bestående värden? Och var ett sådant uppror värt
mödan?

Fastän Huset med de sju gavlarna var 200 år gammalt och lika tungt och
minnesbelamrat som de gamla mumierna och sfinxerna i British Museum var dock detta
hus sprängfullt av liv från golv till tak genom alla de gamla spöken, mysterier och
minnen som Hawthorne befolkade det med. Det huset rev Hawthorne aldrig ner
emedan han i den miljön hade sina egna rötter, sina familjeminnen och sin identitet.
Men när han reser utanför sitt eget Amerika och överväldigas av Europas kulturkraft
har han ingenting emot att Parthenonfrisen bränns till kalk, emedan den inte rör honom
som amerikan personligen.

Samma brist på identifikation med Europa som civilisationens vagga visar
Dostojevskij när han kallar Europa en förfallen kyrkogård. Denna amerikanska och
ryska ignorans ter sig betänklig i sin medvetna och nästan demonstrativa kortsynthet.

En studie i mänsklighet.

Harriet Beecher Stowe är fyrtio år gammal när hon 1852 utgiver "Onkel Toms
stuga", en amerikansk kvinnoprestation jämförbar med Emily Brontës "Wuthering
Heights" och Mary Shelleys "Frankenstein". Denna ytterst tendentiösa, pekorala, föga
litterära och bitvis hypersentimentala negerroman blir i själva verket Amerikas
internationella litterära genombrott: inom kort tid har boken översatts till 20 språk och
sålts i oöverskådliga miljonupplagor.

Den är ett drama i tre akter av vilka den första omfattar scenerna hos Shelbys, den
första försäljningen av onkel Tom och slavinnan Elizas dramatiska flykt. Den andra
omfattar den tårdrypande St Clare-episoden med barnet och fadern av den goda
förnäma familjen som båda går under, och den tredje akten är den kraftfulla Legree-
episoden; och det är i själva verket i denna sista fas först som romanen slår ut i full kraft
i den fruktansvärt naturalistiska skildringen av den totala mänskliga brutaliteten
personifierad av Simon Legree och dess motsats i den totala mänskliga ödmjukheten
personifierad av onkel Tom och kraftmätningen mellan dem. Romanen är skriven för att
göra mänskor upprörda, och ännu idag är det omöjligt för en läsare att inte bli upprörd
av den. Den gamle beskedlige onkel Tom är bara en rättslös neger utan talan som därtill
är så naiv att han är dum i sin enfaldiga godhet. Just för att han är neger, så enkel och så
ödmjuk i sin enfald får läsaren genast respekt för honom från början, och det är med oro
man följer med hans tvångsförsäljning, då man genast fattar att denna enkla rättfärdiga
man är ömtålig i sin godhet och icke skapt för att vara slav. Negerslaveriet i Amerika är
en för hård verklighet för att en så mjuk man som onkel Tom över huvud taget bör
konfronteras med dess verklighet. I det längsta uppskjuts konfrontationen för att bli
desto mera förkrossande när den slutligen äger rum på Simon Legrees bomullsplantage
var ingen lag kan kalla något vittne till den mänskoutrotning som öppet pågår i Legrees
koncentrationsläger.

Simon Legree är representant för samhället, lagen, ordningen, kapitalismen och allt
etablerat. Onkel Tom, hans offer, är en rättslös negerslav utan talan. Men Harriet
Beecher Stowe berättar sin saga så skickligt att hela mänskligheten tvingas ta parti för
den rättslöse negerslaven utan talan mot hela Legrees samhälle, lagar, ordning,
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kapitalism och allt det etablerade som han representerar. Återigen skildrar en kvinna
mänsklighetens etablerade normer och premisser som ett absolut monster av
omänsklighet, medan den ende som är mänsklig är den rättslöse negerslaven utan talan,
som mördas för att han vägrar samarbeta med samhället, lagen, ordningen,
kapitalismen och allt etablerat på dessas villkor om detta innebär våld.

Skildringen av Legrees ohyggliga farm med rester av aska och kol var han bränt
negrer levande, med sina politruker Sambo och Quimbo som används mot sina färgade
systrar och bröder, med Legrees utsvävningar och orgier i cognac och Cassy, med hans
måttlösa fobier och vidskepelser och med de aldrig upphörande misshandelsscenerna i
denna djuriska värld utan hopp eller ljus, som ett sannskyldigt nazistiskt
koncentrationsläger, har en avgrundsdjup primitiv och suggestiv kraft utan motstycke i
sin obönhörliga helvetesmålning. "Onkel Toms stuga" har många svagheter, men man
kan aldrig bortse från dess oerhörda kraft som mänskligt dokument.

Negerproblemet har givit Amerika en extra etnisk kulturkrydda som Europa aldrig
har haft någon motsvarighet till. "Onkel Toms stuga" är den första yttringen av detta
amerikanska kulturella särdrag, och med åren skall det ständigt manifestera sig på nytt i
ständigt allt vidare former. Bland Amerikas negrer började jazzmusiken, den enda
internationellt erkända amerikanska operan "Porgy and Bess", som har kallats den mest
veristiska av alla operor, är en negeropera komponerad av en vit som sökte sina
musikaliska rötter bland negrer, och vi skall inte tala om alla "Negro Spirituals" som
blivit internationella folksånger med eller utan text världen över.

Till "Onkel Toms stugas" främsta beundrare hörde Leo Tolstoj, som ibland kunde
tycka att det var den bästa bok som någonsin skrivits och att endast böcker av det slaget,
tendensskrifter som tjänade ett socialt syfte av skriande nödvändighet, var de enda
böcker som borde publiceras.

Det är intressant att konstatera, att slaveriet fanns även i Ryssland i form av
livegenskap, att det där avskaffades samtidigt som Amerikas på 1860-talet men utan att
det behövdes något inbördeskrig för den skull och utan att ryssarna någonsin hade
protesterat mot sitt slaveri genom någon liknande bok som "Onkel Toms stuga".

Amerikas stora problembarn.

Herman Melville skrev tio romaner av vilka de flesta fick dåligt mottagande och
ännu idag väntar på något rättvist erkännande. Hans sjätte roman och mästerverk
"Moby Dick" knappast ens uppmärksammades när den kom ut 1851, och hans sjunde
roman "Pierre" nästan mobbades av hela den amerikanska kritikerkåren, med den
påföljd att Melville efter den avrättningen nästan inte vågade uttrycka sig själv längre.
Den åttonde romanen utgav han anonymt, och den tionde, "Billy Budd", blev inte
utgiven förrän i London trettiotre år efter hans bortgång.

Det har sagts, att om man adderar Frederick Marryat med Nathaniel Hawthorne, så
får man Herman Melville. Det är sant att Melvilles författarskap i mycket betecknar en
direkt fortsättning på Marryats och att Melville var den enda som vågade fortsätta var
Marryat slutade. Men Marryat är mycket mera dynamisk och dramatisk än Melville.
Marryat älskade att riskera livet själv medan Melville bara iakttog hur andra riskerade
livet. När Melville såg sitt eget liv hotat tvekade han aldrig inför att retirera.

Hawthorne var kanske Melvilles enda verkliga vän i livet, och Melville ägnade
honom en oreserverad och innerlig beundran. I mångt och mycket förverkligade
Melville vad Hawthorne endast försagt vågade eftersträva, ty hela den Hawthornska
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instängda och mjältsjuka tidlösheten och metafysiken får hos Melville ett fullkomligt
fritt utlopp utan gränser. Å andra sidan var Melville betydligt liberalare och skall vi
våga säga snällare än Hawthorne. Det Europa som Hawthorne fann vara skrotmässigt
innebar för Melville raka motsatsen: där fann han hela det universum av kultur som han
som amerikan känt sig så fattig på i hela sitt liv ända tills han kom till Europa första
gången 1839. Det kanske intressantaste med hans fjärde roman "Redburn" är just det
skildrade mötet med Europa. Först där blir romanen levande och befolkad med levande
friska människor, först i mötet med England och Liverpools hamn kommer Melville ut
ur sig själv och börjar njuta av att skriva, i det momentet finner han sig själv och sin stil,
och det är till Europa han senare i sitt liv tar sin tillflykt när han behöver rekreation.

Hans första roman om kannibalerna på Nukuheva är en underhållande
äventyrshistoria helt i kapten Marryats stil, och den visar inget av allt det som Melville
för evigt blivit älskad för. Det intressanta momentet i romanen är hur han finner
infödingarna egentligen vara bättre civiliserade än amerikaner och andra vita och hur
han, en vit civiliserad och kultiverad man, blir infödingarnas broder, tills han en dag
ställs inför det obarmhärtiga faktum att dessa hans älskade infödingar med förkärlek
odlar sin kannibalism: ett obehagligt uppvaknande från en behaglig dröm om ett ideal
som troddes vara verklighet.

"Omoo" och "Mardi" har aldrig översatts till svenska liksom "White-Jacket", "Pierre",
"Israel Potter" och "The Confidence Man". Artur Lundkvist, den kanske främste
Melville-kännaren på våra breddgrader, framhåller "Mardi" och "Pierre" som hans mest
betydande romaner efter "Moby Dick".

Det är i "Redburn" som man börjar känna igen den verklige Melville, den rationelle
idealisten-fantasten, den vetenskaplige romantikern, den lyriske skräckskildraren, den
gode skildraren av så mycket ont, den ädle realisten, den älskvärde underhållaren som
kunde utrannsaka sådana bittra avgrundsdjup i det mänskliga hjärtat. I Liverpool träffar
Redburn Harry Bolton, den fine europeiske herremannen som kunde hänge sig åt
sådana vilda nycker, och Carlo, den älskade och förolämpade positivspelaren. Melvilles
ord om musiken hade kunnat anstå en Homeros: "Nu är musiken en helgad sak och
dess instrument, hur blygsamma de än är, bör älskas och vördas. Allt som har gjort, som
gör eller kan frambringa musik skulle hållas lika heligt som det gyllene betslet på
Shahen av Persiens häst och hammaren av guld med vilken dess hovar blir skodda.
Musikinstrument skulle vara såsom de silvertänger med vilka översteprästerna vårdade
judarnas altaren - de skulle aldrig röras av profana händer. Den som skadar den
fattigaste av Pans pipor, den må vara tagen ur tiggarens häck, förolämpar själva
melodins gudom." Det skulle Goethe ha fått höra när han nobbade Schubert och inte
tålde Beethoven!

Början på 1850-talet är något av Amerikas enda litterära guldålder. Det är då
Hawthornes romaner kommer ut, det är då Onkel Tom erövrar världen, och det är då
som Herman Melville har sin korta men inte desto mindre gudomliga skaparperiod,
vars kulmen är "Moby Dick", skriven på bara något år, och vilken gyllene eras
avslutning är "The Confidence Man" 1857. Under de elva år då han skrev sina nio första
romaner och sitt dussin betydande noveller gav han därigenom den amerikanska
litteraturen dess enda hållfasta ryggrad hur litet amerikanerna själva än tyckte om det,
hur likgiltiga och kritiska de än var inför hans tidlöshet och hur totalt värdelös de än
ansåg hans opolitiska visdom vara. Cooper var så gott som socialist men Melville gick
längre i det att han som den ende i Amerika vågade ifrågasätta människans hela strävan
över huvud taget.
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Den största av alla havsromaner.

Det är det minsta man kan säga om valfångarromanen "Moby Dick", som är så
mycket mer än bara detta.

Blotta historien om romanens tillkomst och senare öden, och vad för betydelse dess
skrivande och mottagande fick för denne sällsamme författare själv, är i sig själv en saga
som understryker det alltsedan 1920-talet allt mera universellt betonade och unisona
vitsordet om romanen att det är den märkligaste och mäktigaste roman som formulerats
av en amerikan. Den är inte bara den största av alla havsromaner, den är inte bara den
mest realistiska,. poetiska, romantiska och mänskliga av alla sjöromaner, utan därtill är
den ensam i sitt slag. Homeros antyder skissen till en sådan havssymfoni som denna i
sin "Odyssé", Dante lyckas åskådliggöra något av samma majestätiska oceandjup i sin
"Komedi", Shakespeare är lika mänsklig, men endast Bibeln är lika överväldigande i sitt
tankedjup och universum av symbolik, mystik och gåtor.

Melvilles eget öde är unikt och våldsamt olikt alla andra skrivande amerikaners.
Egentligen har han vissa gemensamma drag endast med Edgar Allan Poe, den ende
fullödigt poetiske amerikanske diktaren före Herman Melville själv. Melvilles far gör
bankrutt och dör när Herman är tolv år gammal, och hans mor blir under rådande
eländiga omständigheter ingen god mor för honom. Hans början i livet är ganska lik
Dickens', men Dickens stannar i land medan Melville kastar sig ut på oceanerna, som
blir den enda miljö var han någonsin fullständigt känner sig tillfreds med omgivningen.
Ingenstans vantrivs han för övrigt så mycket som hemma i Amerika, som efter hans
granne och vän Nathaniel Hawthornes död aldrig upphör att misshaga honom; när han
är i Europa flackar han bara omkring, och en pilgrimsfärd till Israel kan inte avhjälpa
hans vilsenhet i 1800-talets mänskliga tillvaro. Endast genom oceanen kan han finna
uttryck för sin tidlöshet, universalitet och sin samhörighet med evighetens orubbliga
rytm som alltid kommer all mänsklig fåfänglighet på skam.

Genom sina första fem romaner blir han framgångsrik och populär hos amerikansk
publik, men den sjätte ställer till det för honom, och den sjätte är just "Moby Dick".
Anledningarna till dess fiasko har diskuterats i det oändliga utan att man har kommit
till rätta därmed. Det är då lättare att förstå det om man jämför det med den likgiltighet
som den lika begåvade Edgar Allan Poe begravdes levande i: amerikansk publik förstod
sig bara inte på kvalitet. När "Moby Dick" slutligen upptäcktes, omvärderades och
erkändes 1921 sjuttio år efter dess utgivning hände detta inte i Amerika utan i London.

Den skiljer sig från hans tidigare romaner genom att den är så mycket djupare och
mera storslagen. Det är egentligen enda skillnaden. Förbrödringen med kannibaler som
mera mänskliga än vanliga civiliserade kunde man läsa om redan i "Typee", söderhavets
mystik fanns redan i "Omoo", metafysisk filosofi fanns redan i "Mardi", och i "Redburn"
hade vi redan den färdige underbart positive och blomstrande sjölivsskildraren. Det
enda som fattas i dessa tidigare romaner och som finns i "Moby Dick" är den fjärde
dimension som skiljer denna roman från alla andra romaner utom Bibeln, Homeros,
Dante och Shakespeare.

Några har attribuerat "Moby Dicks" dåliga framgång till dess formella brister. Man
har menat att det inte är trovärdigt att romanens berättare och jag, Ishmael, kan ha
bevittnat och hört alla de intima scener och samtal som förekommer ombord på Pequod
särskilt mellan kapten Ahab och styrman Starbuck, man har menat att romanens form
av delvis vetenskaplig avhandling är ett misslyckande som måste tråka ut och skrämma
bort många vanliga läsare, faktum är att kapitlen 24-25, 32, 55-57, 60, 62-63, 65, 68, 74-77,
79-80, 82-83, 85-86, 88-90, 92, 95, 97-98 och 101-105 eller en fjärdedel av boken är
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fullständigt ovidkommande för dramats utveckling och idag delvis förlegade fakta som
förlorat allt utom sin torrhet; och ändå vore romanen inte vad den är utan alla dessa så
kallade svagheter. Man kan läsa romanen utan alla de vetenskapliga parenteserna,
talrika billighets- och populärutgåvor har utgivits med kraftigt beskuren
kapitelindelning, och då begriper man ingenting av vad männen som fångar valar
egentligen sysslar med, och framför allt begriper man ingenting om valar. Beträffande
det praktiska problemet med Ishmael som berättare så ligger romanens största kraft just
i det att han fullständigt utplånar sig själv för att i stället göra kapten Ahab, styrman
Starbuck, de andra styrmännen Stubb och Flask, harpunerarna Tashtego, Queequeg och
Dagoo och andra sjömän som den gamle från Man, den tragiskt sinnesförvirrade pojken
Pip och den ominöse persern och eldsdyrkaren Fedallah så oförglömligt levande.
Författarens grundsyn är en ständigt expanderande och positiv panteism vilken
omfattar alla raser och folk på jorden. Annars skulle han inte befolka Pequod med såväl
negrer, indianer, kannibaler, muhammedaner, engelsmän, maltesare, holländare,
fransmän, kineser, sicilianare, hinduer, spanjorer, danskar och amerikaner som vanliga
galningar, religiösa fanatiker, ödesblinda fatalister, rationalistiska förnuftsmän,
realpolitiker och djävulsdyrkare. En så brokig samling som individerna på Pequod har
inte skådats i ett litterärt verk sedan Dante skänkte berömmelse åt alla original i
Helvetet.

"Moby Dick" som ekonomiskt och publikmässigt fiasko tog denne känslige och
alltigenom välmenande författare mycket hårt. Han hämtade sig aldrig. Krisen är
närmast jämförbar med den som drabbade Emily Brontë vid det dåliga mottagandet av
"Svindlande höjder" och som troligen blev hennes bane. Melville slutade inte att skriva,
men hans alster efter "Moby Dick" saknar optimistisk framtidstro, universella
utsvävningar, poetisk kraft och framför allt tro på sig själv. Publiken, som varit med
honom i de första fem romanerna, svek honom i "Moby Dick" och han återvann den
aldrig mer under sin livstid. Som resultat blev han en inåtvänd misantrop och pessimist
som av grämelse begravde sig själv levande under masken av en anspråkslös
tullinspektörsbefattning i all anonymitet, en befattning som han upprätthöll i 19 år
medan han svek litteraturen lika mycket som publiken orättvist först hade svikit honom.

Somliga har velat rubricera Melville som den enda amerikanska romantikern efter
Poe. Detta är inte helt oriktigt. Melville är en romantiker men han är inte bara
romantiker. Romantiken i "Moby Dick" finns nästan enbart i kapten Ahabs gestalt, som
skänker Pequod-expeditionen liv och mening genom denne ödesmärkte mans högre
syften med resan: som en annan Frankenstein vill han ta upp kampen med det yttersta
monstret och bevisa för mänskligheten att detta kan besegras. Hur galen kapten Ahab
än är, och ingen beskyller honom oftare för galenskap än författaren själv, så kommer
man inte ifrån att hela romanen vore värdelös utan kapten Ahab.

Alla de andra gestalterna i romanen är realpolitiska rationalister, och deras ledare är
det mänskliga förnuftet i dess renaste och mest tragiska och ädla form: resignationen
inkarnerad i styrman Starbuck. Han vet att han har rätt och att kapten Ahabs idealism är
destruktiv galenskap, men just för att kapten Ahab är galen är Starbucks förnuft
maktlöst mot honom. Endast den onde är galen nog att skrika för att överrösta det
mänskliga förnuftet, men faktum är att han överröstar det. När Starbuck har kaptenens
liv i sin hand och kan göra slut på ödesresans tragedi med ett smärtfritt kirurgiskt
ingrepp som skulle rädda allas liv endast på bekostnad av en gammal galnings, så
avstår han från detta ingrepp fastän kapten Ahab själv tidigare hotat honom till livet.
Han avstår från ingreppet bara för att han är så förnuftig att han måste resignera från all
befattning med all ondska över huvud taget. Det är Sokrates' och Jesus' princip som går



54

igen i denne försiktige amerikanske styrman, vilket har till resultat att alla går under
utom en men en desto högre litterär lyftning för alla tider.

En av de få som uppskattade Melville efter förtjänst var den gamle Richard Henry
Dana, som tolv år tidigare skrivit den epokgörande "Två år för om masten". Vi har
tidigare sagt, att Melville utgör summan om man adderar Marryat med Hawthorne.
Emellertid behöver vi även R.H.Dana för att summan skall bli fullständig. Varken
Marryat eller Hawthorne är några rationalister vilket R.H.Dana är desto mera. Denna
sunda, allmänmänskliga och försynta rationalism ställer Melville mot kapten Ahabs
besinningslösa Wagneraktiga senromantik. Resultatet blir en dualism där ingendera
parten blir den segrande, utan båda går under genom romantikerns fanatism. Kanske
detta är svaret på frågan. Melville är allt annat än dekadent, han står helt utanför den
stora dekadansen och hör egentligen mera hemma i den första romantikens glödande
frihet och pathos; men samtidigt har han vuxit ifrån den och kan uppvisa den
senromantiska Wagnerianen kapten Ahab som ej längre någon hjälte utan som ett
visserligen spännande kuriosum som det dock kan vara farligt att ta på allvar.

Någon hjälte har således inte romanen, utan utom galningen Ahab finns det bara
vanliga mänskor. Den som dominerar dem alla blir i stället Moby Dick, valen, det stora
okända, den yttersta ondskan, som kallas så bara för att den vågar försvara sig mot dem
som vill beröva den dess liv och dess unika vithet. Moby Dick är valen som skiljer sig
från andra valar, som är större och klokare än någon annan val, som ger igen för de
plågor mänskornas profitbegär utsätter den för, som driver mänskor från vettet med att
motstå deras materialism och som inte låter sig utsättas för mordförsök utan att han
mördar alla sina mördare. Frågeställningarna i "Moby Dick" är många, men en fråga
ställs aldrig, och det är det eviga buddhistiska spörsmålet vad rätt människan har att ta
livet av djur som inte vållat människan någon skada. "Moby Dick" är berättelsen om
vanliga mänskor som försöker ta livet av ett oskäligt djur och som när de misslyckas
därmed blir som galna och besatta av den fixa idén att de då desto mer inbitet måste ta
livet av det även om de alla skulle gå under på kuppen. De går alla under på kuppen,
och det kan ses som något av en sensmoral: "synden straffar sig själv", den mest
svårlärda och outhärdliga av alla mänsklighetens talrika svårinpräntade läxor. Enligt
"Moby Dick" lär sig människan detta aldrig, och därför går den oskyldige Starbuck
onödigt och tragiskt under med den skyldige Ahab medan dock havet fortsätter att leva
ovanför deras olokaliserbara gravar i fullständigt oberörd tidlöshet.

Man kan också i denna magnifika saga tolka in hela 1800-talets imperialistiska
civilisations dilemma: under ledning av fanatiska progressivister som Otto von
Bismarck, Napoleon III, de ryska tsarerna, världskolonialismen, den självsvåldiga
industrialismen, Cecil Rhodes, Disraeli och alla dessa hänsynslöst kapitalistiska krafters
rovdrift och exploatering av alla världens återstående jungfruliga vildmarker med
massutrotning av fauna och flora som resultat leder hela denna cirkus endast till de
bägge världskrigskatastroferna och den omänskliga atombombsterrorn, på samma sätt
som kapten Ahabs befängda jakt på den vita valen bara leder till att han förlorar sitt
skepp Pequod med alla skatter från de sju haven som detta samlat på sin nästan
fullbordade världsomsegling medan han själv dras ner i djupet med alla de män som
han tvingat till att följa med på denna vanvettiga mördarjakt på en naturkraft.

Av allt att döma klarar sig Moby Dick den vita valen i all sin marmormajestätiska
vithet och renhet vilka djävulsvapen som än har begravts i hans kropp till skam för
mänskligheten och till Moby Dicks gränslösa naturkrafters förädling genom luttring och
lidande.
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Ett råd till alla som läser "Moby Dick" på nytt: läs de tre avslutande kapitlen endast
då ni första gången läser boken. Alla senare gånger då man läser den bör man skiljas
från romanen utan att ha deltagit i de tre slutkapitlens skändliga djurplågeri för att i
stället avvika från Melville efter hans eviga havssymfonis vackraste takter i kapitel 132,
som är det enda stället i hela boken var Melville låter sina sjömän fördjupa sig i kvinnor.
Just för att den detaljen kommer så sent kommer den att utgöra dramats innerligt
mänskliga höjdpunkt. Vad som sedan följer är bara den stora tragedins dramatiska och
logiska upplösning.

Melvilles alla strandade valar - och de som icke strandade.

Efter "Moby Dick" skriver Melville den personligt eruptiva "Pierre", som blir den
första katastrofen i hans författarskap. Det är den första roman han skriver som tilldrar
sig helt och hållet på landbacken, och det är kanske detta som är Melvilles misstag: som
författare är han en valfisk som bara kommer till sin rätt på de största oceanerna och
som på en kurs mot land bara kan stranda, om han lämnar havet helt bakom sig.
"Pierre" är en stor moralisk-idealistisk familjetragedi om hur ideal inte fungerar i
samtiden, men publiken svarade med att kräva att Melville skulle återvända till havet.
Hellre levande i havet än död i land, menade man.

Denna katastrof följdes av en värre: hans förlag brinner upp, och i den branden
förstörs de färdiga sättningarna till hans böcker och de flesta av hans böcker som ännu
inte sålts.

Inte konstigt att han publicerar sin följande roman "Israel Potter" anonymt. Den är
en kompromiss mellan havet och landbacken men klarar ändå inte landbacken.

Han försöker återhämta sig med att skriva noveller. Dessa är de berömda "Piazza-
novellerna", i vilken samling ingår "Bartleby", hans skildring av Galapagosöarna, det
första rena havsmotiv han tar upp efter "Moby Dick" och ett framgångsrikt sådant, och
den magnifika psykologiska mardrömmen om kapten Benito Cereno. I denna berättelse
behärskar han åter havet fullkomligt i hela dess obegränsade mysteriemöjligheter efter
att så upprepat ha blivit utstött från land.

Kapten Delano ligger för ankar vid Chiles kust när ett trasigt skepp kommer
vacklande in genom sunden. Detta skepp är i nöd. Kapten Delano låter sig föras över
och gör allt för att hjälpa skeppet i nöd med proviantförnyelser och annat. Skeppet i nöd
är ett slavskepp anfört av kapten Benito Cereno, men det är något som inte stämmer
med denne kapten och hans slavar. Kaptenen verkar vara närmast döende fastän han
knappast är sjuk, disciplinen är upplöst ombord, de fåtaliga vita undviker den gästande
kaptenen, obegripliga tecken gives, och kapten Cereno vägrar för en enda sekund att
låta sig bli skild från sin uppassande negerslav Babo. Han vägrar till och med att för den
minsta stund lämna sitt dystra och trasiga skepp för att acceptera kapten Delanos
gästfrihet.

Förgäves försöker Delano och läsaren under 60 sidor begripa mysteriet med
slavskeppet. Ingenting stämmer, alla försök till att nå klarhet leder bara till djupare
dunkel, ett stort bedrägeri anas, men misstanken därom leder bara kapten Delano vilse;
besegrad av mysteriet lämnar han till slut det olyckliga slavskeppet, och då med ens
springer minan, och i en förfärande blixtbelysning blir hela den ohyggliga tragedin med
slavskeppet uppenbar, en tragedi som bara har börjat och som ingen rättvisa i världen
längre kan göra ogjord, och som bottnar i slaveriets eget innersta omänskliga väsen. I
slutet är i själva verket kapten Cereno mera slav under sin tragedi och sitt öde än den
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avrättade slaven Babo, som dock gjorde ett heroiskt försök att bli fri och det egentligen
med all moralisk rätt. Tragedins innersta väsen är att kapten Cereno tvingas
genomskåda slaveriets innersta väsen, och han klarar inte den läxan.

Melvilles sista försök till landroman blir en amerikansk version av
"Skrattmänniskan", "The Confidence Man", berättelsen om en dövstum som tror alla
människor om gott och förgäves försöker bli tagen på allvar. Det är en bitter satir över
mänskligheten såsom Melville lärt känna den genom sin brutalt uteblivna framgångar.

Efter detta slutliga nederlag reser han till Europa och Palestina och vandrar där
omkring i ett par år innan han återvänder. Frukten av den pilgrimsresan blir det långa
poemet "Clarel" i 150 dikter som han arbetar på i nitton år. Det är hans enda direkt
religiösa arbete i vilket han låter representanter för alla världens religioner och icke-
religioner föra sin talan. Även detta unika amerikanska versepos är en landbackstragedi
och vad värre är: utan lösning på sin egen problematik.

En sista gång återvänder Melville hem till sitt egentliga element havet i
sjömanshistorierna från sina sista år, av vilka "Billy Budd" är den förnämsta, ett andlöst
återhållet sjömansdrama i krigstid och under hotet av myteri. Det är Melvilles mest
koncentrerade arbete. De agerande personerna - Billy Budd, profossen och kaptenen -
säger nästan ingenting under hela skeendet utom bara det absolut nödvändigaste som
liksom krampaktigt pressas fram, och man får intrycket att de ännu mindre vågar andas
än tala. De lever alla under trycket av myterifaran och detta i krigstid, och detta tryck
pressar dem alla tre till vansinniga handlingar - profossen anger Billy Budd för blotta
misstanken, Billy Budd tar livet av profossen utan att vilja det själv, och kaptenen dömer
Billy Budd till döden fastän det är det sista i livet han vill göra. Hade han kunnat låta
Billy Budd undslippa? Hela hans besättning och en hel eftervärld hade hyllat honom
där för i så fall. I stället får han själv dö beklagansvärd.

Novellen är lika unik i världslitteraturen som "Moby Dick" och "Benito Cereno"
genom sin skarpladdade obönhörliga psykologi och logiska fatalism. Det är som om
dess budskap var, att vad än människan försöker göra i livet för att göra något rätt så
blir det ändå bara fel för att människan nu en gång för alla inte är perfekt och aldrig kan
bli det. Allt gott i världen stupar på den mänskliga faktorn, men å andra sidan är det
bara den som gör människan älskvärd i sin så gränslöst bedrövliga och ofrånkomliga
bristfällighet.

Novellen blev inte publicerad förrän 1924 i England precis 33 år efter denne havets
oefterhärmlige och oöverträffade författares död.

Den amerikanska luffarbibeln.

Walt Whitman är jämnårig med Herman Melville men i allting hans motsats.
Melvilles mogna romaner läser man med möda utan att förstå hälften, Whitmans enda
bok rinner man igenom på några timmar och begriper man allt av. Melville är större och
djupare och svårmodigare än alla världens största oceaners eviga ödslighet; Whitman är
ett naivt litet barn som förtjust nöjer sig med att kontemplera närmaste lilla
landbacksblomma och ingenting annat. Melville saknar inte humor men låter alltid
allvaret med överväldigande kraft dominera; vad Whitman saknar är just humor hur
glad han än alltid är. Allt vad man uppskattar hos Melville saknar man hos Whitman,
och den som inte kan uppskatta Melville kommer säkert att älska Whitmans glada och
naiva, konstlösa och intelligenta frosseri i de banalaste ytligheter.
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Melville är i högsta grad tidlöst internationell och en författare som varje människa
från vilken nation som helst kan uppleva som sin egen broder medan Whitman bara är
typiskt amerikansk. För honom existerar inte Europa och dess kulturtraditioner annat
än ur amerikanskt perspektiv, och hela den 2000-åriga europeiska litteraturhistoriens
mödosamt utvecklade ordkonsthantverk helt enkelt struntar Whitman i med att
konsekvent skriva alla sina dikter utan rim och utan meter. Efter honom har miljoner
amatördiktare entusiastiskt följt hans exempel med bara ännu ytligare tillfällighetspoesi
som resultat. Melville planerar, tänker igenom och skriver mödosamt om sina romaner
under oändligt finslipande innan de blir alldeles färdiga. Whitman daskar ner en dikt
som bara består av uppräkningar och upprepningar, tillfogar några effektiva ack! och
O!:n med några dekorativa utropstecken, och så får det vara bra med det. Ett mer
kvalificerat dravel har kanske aldrig någonsin skrivits och har åtminstone aldrig
uppnått en sådan etablerad ställning eller fått ett sådant erkännande. Walt Whitman
lovprisar allt det som Melville genomskådar och tar avstånd från: den heroiska
materialismen, den progressiva utvecklingen, mänsklighetens utbredning, obegränsad
naturexploatering, och allt sådant som amerikaner tyckte om på 1800-talet och nog ännu
tycker om idag eftersom det ger dem pengar. Alla de som inte tyckte om Melvilles
återvändsgränder i studiet av sanningen kunde vända sig från honom till Whitman, som
var mera funtad att på det enklaste tänkbara sätt lovprisa allt det som var
medelamerikanens liv och vardag. Whitmans infantilitet är till för massorna; Melville
visste vad han gjorde när han mot slutet av sitt liv nöjde sig med att utge sina alster i
upplagor om högst tjugofem exemplar.

Ett försök till indianepos.

Samma år som "Leaves of Grass" utkommer i sin första upplaga 1855 - det blev nio
under författarens levnad - utgiver den populäre diktaren Henry Wadsworth
Longfellow, en amerikansk motsvarighet till Wordsworth, Coleridge och Tennyson, sin
älskvärda indiandikt "Hiawatha". Longfellow skiljer sig från alla andra amerikanska
poeter genom ett unikt privilegium som han ensam av dem fick åtnjuta - som enda
amerikan fick han ett bevis på fullständigt erkännande från brittiskt håll genom att han
fick en plats bland de stora engelska diktarna i Poet's Corner i Westminster Abbey. Ett
sådant privilegium har bland utlänningar annars nästan bara Georg Friedrich Händel
fått.

Longfellow var omåttligt populär så länge han levde för sina söta dikter och mycket
populärare än Melville. Endast Poe vågade anklaga honom för plagierande av
europeiska mönster, och denna anklagelse slungades mot Longfellow inte bara av
avund. Diktaren reste mycket i Europa och använde sig av allmänt kända och älskade
europeiska diktares mönster för sina egna diktverk. Således är "Evangeline" (1847)
skriven på hexameter efter Goethes höga föredöme i "Hermann und Dorothea", och
"Hiawatha" är konstruerat kring skelettet av det finska "Kalevalas" översättningars
versmönster och naturspråk.

Frågan är: håller Poes anklagelse? Är även "Hiawathas" innehåll ett plagiat på
"Kalevala"? Svaret är nej. Allt det som gör "Kalevala", de dramatiska äventyren, de
storslagna tragedierna, de vilda konflikterna, det dynamiskt trolska och hemska saknas
alltsammans i "Hiawatha", som i stället har en tämligen svag berättelse att uppvisa om
den dock är stämningsfull och idyllisk.
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Därmed kommer den även långt ner i skuggan av "Atalas" storslagna tragedi och
vemod. Inte med ett ord berör Longfellow den amerikanska indianens tragedi, som om
något skulle vara ett tema för ett amerikanskt indianepos. Böcker har skrivits om
enskildheter i indianernas tragedi, som historien om general Custers klumpigheter,
Sitting Bulls beslutsamma men fåfänga motstånd, mohikanernas och andra
indianstammars utplåning, Geronimos grymhet så länge hans stam fick existera,
cheyennernas förtvivlade folkvandring till döds och andra episoder, men detta
gigantiska, tragiska, skändliga amerikanska epos har aldrig blivit formulerat i en enhet
som slår huvudet på spiken i sanningen om de vitas systematiska utplåning av de
nordamerikanska indianernas folkkultur och frihet. Sedd mot den stora historiska
indianska tragedin är Longfellows "Hiawatha" som en menlös barnsaga och hans indian
närmare Walt Disneys version av "Lille Hiawatha" än verkligheten. Melville hade
kanske kunnat skriva indianernas tragedi i Nordamerika som ett effektivt angrepp mot
hela den amerikanska principen om progressivitetens ofelbarhet, om han inte i 19 år
varit så upptagen av sina religiösa spörsmål i det än "Hiawatha" vida djupare diktverket
"Clarel".

Transcendentalisterna.

Den förste av dem är filosofen Ralph Waldo Emerson, som med sin vältaliga
karisma samlar omkring sig ett betydande antal lärjungar i sin stad Concord norr om
Amerikas dåvarande kulturella huvudstad Boston, var fortfarande Amerikas främsta
universitet Harvard ligger strax utanför. Vad transcendentalisterna gjorde var att skapa
en genuint amerikansk nationalideologi på grundval av alla världens tänkare från
Bhagavad Gita och Platon till Hegel och Kant. Walter Whitman var en typisk
transcendentalist i dess mest vulgära form: hans amerikanska filosofi vars
verkningskraft nästan enbart beror av köttslig glädje, sensualitet och sex gränsar till
chauvinism och blev gränslöst populär just med sin primitiva amerikanism med dess
måttlösa självförhävelse, en lat som Walt Whitman lärde sig av Goethe.

Men alla transcendentalister var inte bara vällustiga luffare som Whitman. De flesta
var högt utbildade och spränglärda intellektualister med stort inflytande, som alla kom
bort i den tidstypiska dubbelmoralen: de predikade fattigdom och avståndstagande från
den politiska världen för att så snart inbördeskriget bröt ut 1861 gripa till vapen och bli
fanatiska politiker i kampen mot negerslaveriet, en kamp som visserligen slutade med
negerslaveriets lyckliga avskaffande men som samtidigt reducerade sydstaterna från
ställningen av Amerikas rikaste stater till landets fattigaste, medan de nya rikaste
staterna i stället blev nordstaterna omkring New York.

Hawthorne hånade transcendentalisterna, och Melville befattade sig aldrig med
dem. Men det fanns en utböling bland transcendentalisterna som förblev konsekvent
alltigenom och aldrig kompromissade med den ruttna verkligheten. Han avled innan
inbördeskriget var över och slapp därigenom uppleva både Lincolns död och
sydstaternas ekonomiska likvidering. Och han var därjämte en ypperlig representant för
allt det bästa inom transcendentalismen.

1845 bygger han sig en liten koja vid en sjö som heter Walden, och där lever han ett
friluftsliv som lycklig eremit i två år och två månader fri från alla mänskor, från alla
civilisationens förbannelser och framför allt från all mänsklig futtighet. Med sig har han
bara några utvalda böcker på latin och grekiska, (hans älsklingsrådgivare är Cato den



59

äldre,) Bhagavad Gita och annat sådant. Och där filosoferar han sedan älskvärt och vist
med en underbar humor och naturinlevelse som en annan amerikansk Montaigne.

Sin bok om dessa två lycksaliga år i fullständig frihet och harmoni med universum
utgiver han 1854. Den ingår alltså i den världsberömda canon av amerikansk
guldålderslitteratur som kommer till 1846-1857 och som sedan lika plötsligt som den
började upphör. På sitt sätt är den en sensation inom världslitteraturen genom att den
egentligen bara är en ren naturskildring. Inga mänskor stör med sina intriger, ingenting
spännande händer, det saknas både epik, dramatik och lyrik, och ändå är den ett
fullödigt mästerverk som det är omöjligt att inte njuta av och älska. Den som av goda
skäl avskyr allt amerikanskt borde läsa Henry David Thoreau för att bli upplyst om att
det bland amerikanerna även har funnits en och annan som av goda skäl har varit av
samma åsikt.

Melville är egentligen den som han har mest gemensamt med även om de aldrig
träffas. Hans humor är mycket lik Melvilles men skarpare och mera sprudlande.
Melville är mera kultiverad och gemytlig i sin humor medan Thoreau gärna kör med
fyrverkerihumor modell exploderande cigarrer. Han har även det gemensamt med
Melville att han är outtröttlig när det gäller litterär finslipning och att han nästan inte
alls får sina böcker sålda under sin livstid.

Vi skall senare se hur just den amerikanska humorn skall få den amerikanska
litteraturen att blomstra på nytt genom Mark Twain.

Mysteriet Melville.

Mysteriet Melville är inte ett utan många, och man löser det inte med att bara läsa
"Moby Dick". Tvärtom får man genom den romanen bara den första lösa tråden till det
ofantliga trasslet. Sedan kan man som i fallet Shakespeare dra och dra i det oändliga och
bara upptäcka nya lösa trådar till nya trassel.

De flesta har det intrycket av Melville att "Moby Dick" var den enda riktiga roman
han skrev och att han för övrigt bara skrev pojkboken "Typee" och novellen "Billy
Budd". Encyclopaedia Britannica avfärdar Melville som en schablonmässig marinmålare
ända fram till den stora omvärderingen på 20-talet, och så sent som 1948 är "Moby Dick"
den enda roman av Melville som den ledande litteraturforskaren Francis Bull över
huvud taget nämner i sin briljanta "Världslitteraturens historia". Hur många har en
aning om att hans tredje roman "Mardi" är större än "Moby Dick", att han även kunde
skriva historiska romaner som "Israel Potter", att han kunde skriva svarta komedier som
"The Confidence Man", att "Pierre" är en amerikansk motsvarighet till Dostojevskijs
"Idioten", att "Clarel" som diktverk står närmare Dantes Komedi och Tassos "Det
befriade Jerusalem" än några andra diktverk efter dessa, och att han där exploaterar alla
världsreligioner för att förena dem i en ekumenisk pantheism, att han i tjugotals år
sysslade med psykoanalys långt före Freud och att han har haft avgörande betydelse för
författare som Jack London, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Charles Nordhoff
och James Norman Hall, samtliga omistliga för världslitteraturen? I lexikonen och
litteraturhistorieböckerna har sällan Melville något iögonfallande utrymme, och
vanligen står det mycket mindre att läsa om honom än om exempelvis Walt Whitman,
Amerikas nationaldiktare in absurdum.

I dessa litteraturhistoriska essayer har ofta somliga författares livsrum krympts ner
till ett minimum medan andra i stället fått starkt utsvällande utrymmen. Detta kan
förefalla orättvist och odemokratiskt, särskilt när i uppslagsböckerna alla i regel får lika
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litet utrymme; men skall då en Shakespeare icke anses vara förmer än en Tora Dahl? Vi
har i dessa essayer försökt ge sådana förmågor större erkännanden som vi har tyckt att
har förfördelats tidigare. Till dessa hör även Herman Melville, fastän han alltsedan 20-
talet aldrig annat än ständigt har uppvärderats.

Kan hans uppvärdering nå någon gräns? Är han Amerikas störste författare
någonsin? Han satte själv snäva gränser för sin expansion, och han var av alla Amerikas
stora författare åtminstone den mest självkritiske.

Ju mer man utforskar honom, desto fler blir spörsmålen. Vadan hans totala
helomvändning i livet från halsbrytande äventyrare på världens sju hav till tråkig
tulltjänsteman på samma stol i tjugo år? Från den oförvägnaste tänkbara vildsälle blev
han till den tråkigaste och mest otillgängliga tänkbara träbock. Vad innebar hans tidiga
stagnering egentligen? Är det sant att han resignerade totalt från alla litterära
ambitioner vid bara 37 års ålder, eller fortsatte hans vulkaniska verksamhet under
jorden fastän vulkanen verkade utslocknad? Vad tänkte han egentligen? Vem var han?

Det finns ingen inom litteraturhistorien som kan uppvisa en liknande skaparsaga
som han. Inom musikhistorien finns det två: Johann Sebastian Bach och Jean Sibelius.
Liksom Melville sjönk Bach under sin levnad ner i ett slags kronisk yttre stagnering och
upphörde förnya sig medan världen föraktade honom, för att först efter sin död få sin
stora H-moll-mässa för första gången uppförd och sin Mattheuspassion återupptäckt
100 år efter uruppförandet. Ett liknande förakt under sin samtid och renässans långt
efter sin död erfor Melville. Sibelius hade komponerat sina yppersta verk redan innan
han fyllt 32, då fick han sin statspension, sin andra och största symfoni hade han gjort
färdig vid 38 års ålder, sedan drog han sig ständigt mer och mer tillbaka för att
komponera mindre och mindre under en obönhörlig självkritik, och under sina sista 30
år komponerade han ingenting. Vid 38 år hade Melville skrivit sin nionde roman, och
det tog 30 år innan han skrev sin tionde.

Vi kommer bara åt Melville genom hans romaner, hans brev och de kända dragen
av hans liv. Under hela sitt liv var han mest känd som "mannen som levt med
kannibaler". För de flesta var det det enda han var känd för. Det var Herman Melvilles
identitet, på vilken alla kände igen honom: han som levde bland kannibaler.

Den första romanen "Typee" skildrar detta liv bland kannibaler. Han lever ensam
bland kannibaler, han är fånge hos kannibalerna, han talar inte samma språk som
kannibalerna, han hålls strängt utanför kannibalernas statshemligheter, kannibalerna är
angelägna om att han bara skall tro gott om dem och bara lära känna dem genom deras
bästa sidor, och av kannibalerna lär han sig att de trots sin kannibalism är bättre
mänskor, lever bättre, är lyckligare och vänligare än egentligen alla kristna civiliserade
mänskor. I de berömda kapitlen 26 och 27 bevisar han denna sin tes med bland annat
det berömda exemplet om de vitas fördomar om kanniballiv, att kannibalerna lockar
skepp till stranden för att äta upp dess besättningar råa, en saga som Melville bevisar
vara lögn, medan längs de flesta kuster i den civiliserade världen det då för tiden fanns
lurendrejare som med falska eldar lockade skepp på grund vars besättningar mördades
för att de professionella kristna vrakplundrarna skulle få utlopp för sin girighet. De
polynesiska kannibalerna åt endast upp fiender som stupat i strid, och i dessa måltider
deltog endast manliga krigare och präster. För övrigt var dessa kannibalers liv mera
städat och ordnat, mer hygieniskt och harmoniskt än någon europés.

Han lever i paradiset hos dem men flyr ändå till sist därifrån. Inte ens dessa de bästa
och lyckligaste av alla mänskor trivs han tillsammans med. Hur skall han då icke
vantrivas i civilisationen!
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Bland kannibalerna är han den yttersta Utbölingen. Han är invalidiserad, han är
tabu, han är vaktad som en sällsynt pandabjörn på en zoologisk trädgård, han kan på
natten inte gå efter vatten utan att det väcker uppmärksamhet, han vet att han kan bli
uppäten när som helst eftersom han sett rester av andra vita där som blivit uppätna, han
måste ständigt akta sig och stå sig väl med alla. Det hela är rena rama allegorin över
individens umgänge med populasen.

Gå in i vilken mänsklig förening som helst och mönstret är i stort sett det samma:
man tillåts inte utträda utan vidare, man binds ständigt allt fastare till
sammanslutningen, man blir föremål för försök till omvändelse, indoktrinering och
övertalning, man manas till att blunda för oegentligheterna, man får det inpräntat att
alla rörelsens fiender har fel, och gradvis tvingas man kapa alla andra kontakter och
offra sig helt för rörelsen, den må heta Islam, KPML(r), Maranata, Hare Krishna,
Hemliga Frimärksklubben, KFUM, Frivilliga Brandkårskören eller vad som helst. Allt
föreningsliv leder för individen in i exakt samma mönster som det Melville upplever
hos kannibalerna. Och udden i Melvilles roman är att kannibalerna ändå är bättre som
mänskor än den civiliserade världens.

Tabumönstret går också igen i hela världen. Vem är tabu? Jo, den som är helig. Se på
judarna! Hur har icke de varit tabu för alla vanliga mänskor sedan romarriket gick
under! Warszawas ghetto och minnet därav, Prags ghetto och minnet därav, alla det en
gång tyska Europas tomma och förstörda synagogor, alla de öde koncentrationslägren -
allt är tabubelagt. Man får helst inte tala om det. Dåligt bordsskick - tabu. Aids - tabu.
Socialbidrag - tabu. Skillnaden mellan Polynesien och västvärlden var bara den, att i
Polynesien kunde man säga att det var tabu. Vad som är tabu hos oss får man helst inte
begå den ofinheten mot att man säger att det är tabu. Barnet hos oss får inte lov att säga:
"Men kejsaren har ju inga kläder!" för att tala med H.C.Andersen. Kejsarens nya kläder
skulle enligt Melville vara hela civilisationen i ett nötskal.

Melvilles försåtliga avgrunder har börjat öppna sig. Låt oss gå vidare.

Mystikern Melville.

Det är något övernaturligt med Melvilles flykt från kannibalerna. En sådan flykt är
nämligen omöjlig att genomföra, men genom en otrolig slump fogar sig alla
omständigheter så att den kan genomföras. Det är det enda momentet i hans liv då
Melville riskerar livet, och det riskeras för att han, individen, skall få triumfera över
kollektivet.

Han är lam och kan inte röra sig längre sträckor utan att bli buren på en infödings
rygg. Hos kannibalerna har han allt: mat i överflöd, vila i överflöd, flickor i överflöd, och
saknar endast friheten. Det är en lätt sak för de älskvärda infödingarna att hålla honom
kvar och bevaka honom natt och dag då han aldrig ens får sova ensam.

Hur kan han då fly från detta paradisfängelse med idel väktare omkring sig och
med ett oöverkomligt handikapp? Hans flykt är i själva verket en nästan outhärdligt
spännande och dramatisk skräckthriller.

Det börjar med att han vill fly efter att ha fått sina älskvärda värdars hemligaste
kannibaliska laster bekräftade. Till Teipedalen kommer regelbundet en vandrare som är
tabu över hela Nukuhevaön och som således kan röra sig fritt över hela ön och som
Melville kan tala med på bruten engelska. Fången ber denne hjälpa honom fly.
Vandraren vägrar då det är omöjligt och då det bara skulle leda till att Melville blev
uppäten. Han avslutar tvärt det farliga samtalet med att för Melville tillkännage den
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enda möjliga flyktvägen som för Melville med sin lamhet är helt omöjligt att försöka sig
på.

Flera nätter försöker dock Melville fly ändå utan att lyckas få någon chans. Då
kommer det en deus ex machina: nyheter kommer från stranden om att Toby, fångens
tidigare medfånge som spårlöst försvunnit, nu plötsligt kommit tillbaka. Melville får i
regel ej besöka stranden, men nu mobiliserar han alla sina bevekelsegrunder för att få
komma dit och träffa Toby, och hans vänner kan ej motstå hans böner.

Buren till stranden, som han då får återse med dess anblick av havet för första
gången på tre månader - vilken befrielse, vilken frihet bara det! - får han veta att ryktet
är falskt och att Toby inte alls är där. Men Melville ger sig inte. Till varje pris vill han
ändå ner till stranden utan att han ens vet vad som försiggår där.

Det visar sig att en båt kommit dit och att någon från båten erbjuder attraktiva varor
för att få köpa något från infödingarna. Melville som trotsat sina väktare med att
plötsligt ensam börja stappla ner till stranden känner igen infödingen i båten som en
gammal god vän. Genast ser han sin chans utan att fatta sammanhanget. Det visar sig
att infödingsvännen utbjuder sina varor just för att därmed köpa den vite tabubelagda
turmannens frihet. Hans väktare gör envist motstånd fastän varorna är världens mest
värdefulla och attraktiva för infödingarna: gevär, krut och bomullstyg. Melville stapplar
vidare och vill komma ombord på båten. Det egendomliga inträffar att infödingarna blir
rådvilla och inte vet vad de skall göra och börjar träta inbördes. Någon enighet om att
den vite turmannen skall behållas råder inte då hans bästa vänner bland kannibalerna
inte har hjärta att hålla honom kvar då han så gärna vill resa. Till slut säger en av dem
med tårar i ögonen till Melville de två enda engelska ord han har fått lära sig: "home"
och "mother". För Melville är detta klarsignalen, och han fruktar ej längre att ta sig
ombord på båten trots alla infödingarnas hotande spjut. Båten glider ut, men han är
ännu inte räddad, då de vildaste infödingarna sätter efter båten och simmande försöker
genskjuta den. De lyckas nästan, och två kommer fram till båten. Då begår författaren
den kanske enda våldshandling han begått i sitt liv: han lyfter ett spjut och drämmer till
den farligaste av de båda simmarna. Den andre klarar hans medpassagerare av. Detta
hårda slag från individens sida, den för infödingarna så omistlige gudomlige vite
turbringande mannen, mot det kollektiv som skänkt honom ett sådant paradis, är
avgörande för hela Melvilles författarskap. I det slaget bärgar han sitt suveräna
oberoende av hela mänskligheten.

Men hur i all sin dar kunde infödingen komma över så dyra varor och bege sig till
denna avlägsna vik enkom för att köpa Melville fri från kannibaler, och hur kunde han
veta att Melville fanns där? Till detta ger Melville en rimlig förklaring. Det övernaturliga
ligger i det att Melville själv kom ner till stranden och kunde börja stappla omkring på
egna ben efter en tre månaders lamhet. Aldrig kunde infödingen ha väntat sig att fången
själv skulle komma till honom i just det rätta ögonblicket, och aldrig kunde Melville ha
anat att hans vän infödingen var den som kommit dit just i avsikt att friköpa honom.
Och hur uppstod ryktet om Tobys återkomst? Det är det största mysteriet.

När allt detta hände 1842 och författaren var 23 år gammal hade han ännu ingen
tanke på att bli författare. Han bekänner själv att hans liv egentligen började först två år
senare då han för första gången fick uppleva Rio de Janeiro. Först efter det började han
skriva. "Typee" eller historien om hans fångenskap hos kannibalerna blev hans första
roman, och när den kom ut meddelade sig Toby. De båda skepps- och fångkamraternas
återförening efter fyra års ömsesidig ovisshet om varandras öden - båda trodde
varandra vara döda och uppätna - löser mysteriet Toby på ett underbart sätt och utgör
en bedårande avslutning på romanen som ett lika sanningsenligt och dokumentärt
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faktum som hela romanen är. Men även denna sagolika återförening utgör ett
mysterium.

Vi ställs inför det faktum som läsare att Melville är en ödets man som själv
ovetandes på något sätt har någon sorts ödets övernaturliga makt till sitt förfogande,
vilket hjälper honom när samtliga praktiska omständigheter verkar ha motsatt avsikt.
Samma fenomen tar Melville åter i sin tjänst när en enda överlever för att kunna berätta
för världen om kapten Ahabs sista jakt på Moby Dick. Sådana underbara tillfälligheter
inträffar i verkligheten, och endast de klentrogna och tråkiga kan inte förstå en sådan
sagolikhets faktiska verklighet. Och det är när Melville tar denna faktiska verklighets
sagolikhet i sin tjänst som vapen mot den yttersta ondskan som han når sina högsta
höjder som författare.

Den "civiliserade" våldtäkten på ursprungligheten.

I "Omoo" liksom i "Typee" ägnar Melville två berömda kapitel (48 och 49) åt kritik
av mänskligheten i sin civiliserade form. "Omoo" är en direkt fortsättning av "Typee"
och dess spontana tvillingroman. Den är dock något mognare genom de erfarenheter
författaren fått av sin första romans publiks reaktioner. Hans självkritik har redan börjat
fungera.

I "Typee" utforskar han livet bland de primitivaste tänkbara kannibaler, i "Omoo"
avancerar han till de harmlösa infödingarna på Tahiti. När han kommer dit kan han
redan ta i beskådande den fulla förödelsen av framför allt fransmännens framfart med
den så berömda ön, som kapten Cook vid sitt första besök där 73 år tidigare funnit vara
det fullkomliga paradiset om något sådant fanns. Denne den störste av alla
söderhavsresenärer uppskattade 1777 Tahitis lyckliga befolkning till omkring 200,000
personer, och han var känd för att vara ytterst vetenskapligt pålitlig och noggrann. 60 år
senare fanns det bara 9000 sorgliga rester av människor kvar på ön. Vad hade då hänt
med de 191,000 övriga?

Den frågan kan aldrig vetenskapligt utredas. Man kan bara jämföra olika tidsbilder
av livet på ön. På kapten Cooks tid var befolkningen i högsta grad aktiv och produktiv i
all sin totala primitivitet, och enligt kapten Cook var de de mest gästvänliga mänskor i
världen. 20 år efter Cooks första besök kom skeppet "Bounty" dit under befäl av kapten
Bligh, och på grund av det namnkunniga myteriet blev halva Bountys besättning bofast
på ön. Redan då började tidigare okända infektionssjukdomar och könssjukdomar
sprida sig där. Efter en del år anlände ett brittiskt örlogsfartyg som var på jakt efter
dessa myterister och vars enda funktion var att avrätta dem. Dess "civiliserade" metoder
blev de oskuldsfulla infödingarnas första möte med civilisationens krigiska baksida med
fjättrar och kanoner som värn för total brutalitet och omänsklighet. När fransmännen
övertog ön såg de till att de inte skulle få några problem med ursprungsbefolkningen
genom att de intrigerade politiskt med öns hövdingar så att dessa inledde ett blodigt
inbördeskrig med varandra som befolkningen fick betala. Så blodiga inbördeskrig hade
inte förekommit på ön tidigare.

Men den största skadan åstadkom missionärerna i det att de med kristendomens
införande förbjöd praktiskt taget allt vad infödingarna hade sysslat med tidigare.
Följden blev lika fatal som kristendomens genombrott i det gamla Rom: befolkningen
förföll till slapphet, oföretagsamhet, lättja och kättja, alla europeiska laster och ovanor
och slutligen total passivitet. Ändå lyckades missionärerna aldrig göra dem till kristna,
då de inte kunde förändra deras mentalitet, som var oförenlig med den västerländska.
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Men de inkräktande krafterna från Europa var starkare än de menlösa polynesiernas
oskuld, varför polynesierna fick stryka med medan europeismen överlevde. 1956 var
Tahitiborna 17,000 av vilka 14,000 var fransmän. Sedan dess har befolkningen ökat
kraftigt men består nu mest av kinesiska immigranter medan av det ursprungliga Tahiti
så gott som ingenting finns kvar.

Genom att ingenting finns dokumenterat av Tahitis historia före kapten Cook,
genom att hans folkräkning inte genomfördes regelmässigt, genom att bristen på
vetenskapligt material gör det omöjligt att bevisa någonting kan den ursprungliga
Tahitiska ytterst primitiva men ändå högt stående och framför allt vänliga kulturens
undergång aldrig förklaras. Man kan bara peka på detaljer som européernas infektioner,
deras politiska intriger och kortsynta opsykologiska klantighet, deras påtvingade
europeiska kultur som lamslog den gamla, den amerikanske kapten Nathan Colemans
faktiska import av moskiter till ön som inte fanns där tidigare och framför allt de vitas
avancerade civilisation som var så förkonstlad att den inte längre kunde begripa en
primitiv kulturs tjusning utan bara slängde den på sophögen som något otidsenligt.

Få har vågat befatta sig med denna baksida av den mänskliga civilisationens
mönster, för en kritik därav kan knappast bidra till en författares popularitet, och han
behöver skriva populärt för att alls få någon publik. Ändå är just detta destruktiva
civilisationsmönster så skändligen rikligt förekommande ända från Columbus' upptäckt
av Amerika fram till våra dagar. Hur många indianers död ledde spanjorernas framfart i
Latinamerika till? Den siffran kan aldrig fastställas. Hur många indianers och negrers
död i Amerika och Afrika ledde amerikanernas progressivitet till? Den siffran stiger
ännu idag. Hur många judar lyckades tyskarna utrota under nazitiden? Det vet man
ungefär, men man vet inte hur många ryssar och polacker de utrotade samtidigt. Av
världens många utrotningshotade folk är judarna ett av de få som lyckats överleva tack
vare sin särskilda identitet genom sin Gud, men alla de folk som utsatts för systematisk
utrotning tidigare har sällan överlevt som folk om någonsin. Och motorn bakom dylika
folkförintelser har alltid varit "civilisationen", "expansionen", "progressiviteten",
"utvecklingen", "den ekonomiska tillväxten", "det allmänna bästa", kristendomen och
islam i deras dogmatiska former och andra monstruösa teoretiska avgudar som
förevändning för blind hysterisk fanatism.

Man får endast en skymt av allt detta genom Melvilles kritik av den "civiliserade"
utvecklingen på Tahiti, men blott den skymten är oförglömlig, särskilt när man tänker
på att fransmännen spränger atombomber vid dessa polynesiers öar än idag (1986).

Om Melvilles känslighet.

Melville skriver "Omoo", som ungefär betyder hemlös havsvagabond på
polynesiska, buren av framgången med "Typee", och det märks på denna andra romans
mera underhållande och bitvis sprudlande humoristiska karaktär. "Typee" har en
allvarlig och moralisk underton som i "Omoo" helt kommit i skymundan av
berättarglädjen och oförglömliga personskildringar som av flyktingkramraten från
Sydney "Long Ghost", den så tatuerade "svallvågen" Lem Hardy att han till och med är
tatuerad i ansiktet och framför allt i pannan, och den sällsamme satyren som aldrig ger
upp försöket att locka med sig författaren och Long Ghost för att visa något ytterst
hemlighetsfullt. Melville ger slutligen vika för nyfikenhetens frestelse och får ta del av
satyrens djupa och mörka mysterium. Man tror nästan detta skall bli romanens klimax.
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"Omoo" blir till och med bättre mottagen än "Typee". Någon kritik som riktas mot
den går ut på att Melville fantiserar för mycket och håller sig för litet till fakta. Ändå är
båda hans första romaner nästan uteslutande dokumentära. Som svar på just denna
kritik tar författaren i tu med "Mardi" enkom för att visa vad han kan när han väl får
fantisera. Resultatet blir hans omfångsrikaste och mest exotiska roman och hans första
publikfiasko.

Därför återvänder han i "Redburn" till den lätt kåserande tonen med mycket humor
som socker på tårtan, och denna ton behåller han genom "White-Jacket" och "Moby
Dick". Den sistnämnda får dock publiken att storkna: det blir för mycket, publiken
hänger inte med, och vi bevittnar samma tragedi som drabbade Rembrandt: inför hans
största ansträngning och mest epokgörande verk "Nattvakten" blir samtiden bara
irriterad.

Melville har vid det laget vant sig vid ett förhållande med sin publik. Han har lärt
sig att lyssna till kritiken och ta den på allvar, att ge akt på publikens stämningar och
tolka dessas fina vibrationer. Mottagandet av "Moby Dick" blir ytterst kallsinnigt, och
verkan av detta blir för Melville den mest förödande tänkbara. I ett förhållande är
likgiltighet värre än ett ordentligt gräl.

Förtvivlad resonerar Melville: "Då spelar det ingen roll vad jag skriver," och så slår
han till mot publiken på dess egen hemmaplan landbacken i den stora tragedin "Pierre"
om vanliga människors omedvetna grymhet. Därmed förvärras tillståndet. Men det
stora slaget under bältet får Melville genom sin ende vän Nathaniel Hawthornes
flyttning till England.

Hawthornes betydelse för Melvilles liv och utveckling kan nog inte överdrivas.
Melville sökte sig till Hawthorne som till det enda ljus som fanns i Amerika, och deras
umgänge som grannar blev det viktigaste kapitlet i Amerikas litterära guldålder på
1850-talet. Båda nådde högst under de åren. Kanske var Hawthorne också den enda som
någonsin förstod sin 15 år yngre kollega och lärjunge. Hans karakteristik av Melville vid
dennes besök i England på väg till det Heliga Landet 1856 är kanske det enda
psykologiska porträtt vi har av "Moby Dicks" författare:

"Han bodde hos oss från tisdagen till torsdagen, och under mellandagen tog vi en
ganska lång promenad tillsammans och slog oss ner i en grop bland sanddynerna (för
att få lä för den starka, kyliga blåsten) och rökte en cigarr. Som han alltid gör, började
Melville att resonera om Försynen och det tillkommande, och om allt som ligger bortom
mänskligt förnuft, och meddelade mig att han hade "så där tämligen beslutat sig för att
förintas", men ändå tycks han inte slå sig till ro med denna förväntan, och jag tror att
han aldrig kommer att slå sig till ro förrän han får fatt på en bestämd tro. Det är
egendomligt, hur han framhärdar - och har framhärdat ända sedan jag lärde känna
honom och långt dessförinnan - med att vandra fram och tillbaka över dessa ödemarker,
som är lika dystra och enformiga som sandkullarna bland vilka vi satt. Han kan varken
tro eller känna sig tillfreds med sin otro, och han är alltför ärlig och modig för att inte
försöka göra endera delen. Om han vore en religiös människa, skulle han vara en av de
mest verkligt religiösa och vördnadsfyllda; han har en mycket högsint och ädel natur
och är mer värd att bli odödlig än de flesta av oss....

Måndagen efteråt träffade jag honom igen. Han sade att han redan kände sig
mycket bättre än i Amerika, men anmärkte att han inte väntade sig mycket nöje av sina
strövtåg därför att han har tappat äventyrslusten. Säkert är att han har blivit mycket
mörk i hågen sedan jag sist träffade honom, men jag hoppas att han ljusnar allt eftersom
han kommer längre på sin färd. (----) Han har skaffat sig sina resvanor genom att ströva
runt om i Söderhavet utan andra kläder eller utrustning än en röd flanellskjorta och ett
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par segelduksbyxor. Ändå träffar man sällan män med ett sätt som ger mindre
anledning till kritik än hans."

Vi ser genom Hawthornes ögon en man som är hopplöst vilsen i tillvaron och som
utan att själv tro på någon framgång i sitt sökande ändå söker, och vi vet av hans senare
liv att han aldrig fann vad han sökte.

Men vi går händelserna i förväg.

Romantikern Melville.

"Mardi" är hans sista roman om Söderhavet och utan tvekan den märkligaste av de
tre. Inte bara ger han här sin fantasi de friaste tyglar och svävar fullkomligt ut i det blå
buren av en ohejdbar improvisations- och fabuleringsförmåga, utan dessutom blottar
han här hela sitt överväldigande sinne för metafysik för första gången samtidigt som
denna roman är hans mest romantiska.

Till karaktären minner den mest om den tyska förromantiken som den fann
sitt uttryck genom Joseph von Eichendorff och Goethes "Wilhelm Meister" med många
kvinnoäventyr och massor med lyriska dikter och sånger som ackompagnemang och
utsvävningar till den exotiska och sensuella miljön. Men vad i fridens namn handlar
egentligen denna svulstiga och svårtillgängliga roman om, den första av Melvilles
oöverskådliga valar?

I början är den lätt att hänga med i, ty händelserna är starka, konkreta och
dramatiska. Den spännande och inte minst humoristiska flykten tillsammans med
"vikingen" Jarl från valfångaren Arcturion i en liten öppen båt med åtföljande långvarig
vistelse mitt på Stilla Oceanen erinrar till stämningen mycket om Poes "Arthur Gordon
Pym", och fortsättningen är lika lovande: de möter ett övergivet fartyg med många
mysterier, träffar där infödingsparet Samoa och Annatoo, och sedan följer händelserna
slag i slag: den vackra Annatoo dukar tyvärr under i en storm, men senare får de tillfälle
att ta hand om en annan vacker kvinna som kallas för Yillah. De räddar henne från en
säker död då de dödar den överstepräst som hade tänkt offra henne till en
människoofferskrävande gud av något slag, och så visar det sig dessutom att Yillah
egentligen är vit. På grund av dråpet på översteprästen förföljs sedan huvudpersonerna
genom hela den långa resten av romanen av blodtörstiga hämndgiriga vildar, som också
lyckas ta hämnd på åtminstone både Samoa och Jarl men dock inte på huvudpersonen,
romanens jag, Melville själv, som av söderhavsborna kallas för Taji, vilket är en
benämning på någon annan av deras många då och då återinkarnerade gudar. Liksom i
"Typee" framställer här Melville sig själv som i infödingarnas ögon något halvgudomligt
väsen.

Tyvärr kommer dock Tajis älskade Yillah bort, och så inleds den långa jakten på
henne som varar ända fram till romanens sista sidor och ännu längre, ty hon återfinns
aldrig. Hon är symbolen för den högsta lyckan, därför är det omöjligt att tröttna på att
jaga henne, medan den sensuella Hautia av någon anledning inte alls utövar samma
lockelse på författaren. Hon jagar honom lika friskt som han jagar Yillah, och till slut
lyckas Hautia slå sina klor i författaren, och det blir nästan hans undergång. Han
storknar i hennes sällskap, hon dricker upp hans själ, och efter den betan vet författaren
att han aldrig skall finna Yillah. Romanen slutar med att han lämnar allt hopp om Yillah
bakom sig för att i stället för resten av livet irra omkring i evig oro. Hautia är symbolen
för den köttsliga kärleken, och tydligen är detta element i livet för Melville mera på ont
än på gott.
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Men allt detta romantiserande är bara vackra menlösa kulisser för romanens
verkliga metafysiska upprullning av ett allegoriskt universum bestående av en
symbolisk odyssé under oupphörligt filosoferande med den märklige Sokrates-Salomo-
liknande satyren Babbalanja som ordförande i båten. Hans plötsliga uppdykande i
romanen är dess mest verkningsfulla skede då han egentligen är romanens enda
betydande karaktär. Han är romanens representant för hela den polynesiska
mentaliteten och filosofin i dess mest koncentrerade och förädlade form. Redan i
"Omoo" mötte vi denne saktmodigt fatalistiska vishet hos Tahitis urbefolkning och
summan av deras Credo: "Havet skall rulla för evigt, och vindarna skall alltid vina i
träden, men mänskorna skall obemärkt försvinna." Hos Babbalanja formuleras samma
filosofi sålunda: "Om naturen inte är emot oss, så är hon dock ej heller för oss."

Med Babbalanja som vår eskorterande Vergilius omkring i Mardis
häpnadsväckande arkipelag överskrider romanen alla gränser för den konkreta
verkligheten. Vad arkipelagen Mardi visar sig vara är en allegori över hela världen. De
besöker där enskilda öar som Dominora, den dominerande ön (Storbritannien), Vivenza,
den mest levande ön (Amerika), Franko, Zandinavia, Jutlanda, Tutoni, Ibeereea,
Muzcovy och Vatikanna bland andra mera okända trakter, och de stiftar slutligen
bekantskap med ön Serenia som behärskas av Alma (Kristus), var Babbalanja uppgiver
all sin säregenhet för att omfatta denna Alma, och det är det sista vi hör av den
underbare och underhållande vishetsläraren Babbalanja, en på sitt sätt lika intressant
karaktär som kapten Ahab och Shakespeares professionella narrar.

Allegorin är inte satirisk eller elak utan snarare tvärtom: det polynesiska paradiset
Mardi blir liksom hela världen inpressat i ett vackert och idealiserat dockskåp. Längst
går metafysiken i kapitel 97 "Tro och kunskap", där Melville spränger även tidens ramar
och låter hela världshistorien uppgå i en evighet som ryms i nuet och som alltsammans
upplevs av jaget. Här står Melville märkligt nära Schopenhauer och Nietzsche.
Skillnaden är att Melville inte tar sig själv på fullaste allvar.

Romanen är alltså en exotisk blandning av äventyr och romantik, allegori och
parodi, salomonisk vishet och metafysik och allt detta utan gränser och i skrymmande
proportioner. Vad menade Melville egentligen? Kanske svaret ligger i de sista raderna
av kapitel 169:

"Om efter alla dessa prövningar det absoluta dock ej skulle nås är det dock bättre att
förgås i de oändliga djupen i sökandet därefter än att flyta vid allmänna vulgära
stränder, och om jag skulle göra skeppsbrott, o gudar, så låt det bli ordentligt."

I denna bok har han ännu ej lyckats göra skeppsbrott, ty därtill är den för vackert
skriven: långa partier är rent jambiska. Dock varnade hans förläggare honom för att
försöka ge sig ut på sådana metafysiska äventyr igen. "Håll dig till verkligheten, och
stanna på jorden!" manade kritikens och publikens pekfingrar, varför Melville för att
blidka dem lydde deras råd i de betydligt lättsammare och mindre ambitiösa "Redburn"
och "White-Jacket" - för att tyvärr därigenom aldrig mer återvända till Söderhavet.

Är Melville omänsklig?

"Vit-jackan - eller livet på en örlogsman" är väl författarens kärvaste, mest realistiska
och mest disciplinerade roman. Den är i själva verket Melvilles version av sin
beundrade Danas "Två år för om masten" - samma nakna realism, samma personliga
ödmjukhet och försynthet, samma sorts konfrontationer och dramer och samma
sensmoral.
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Huvudpersonen kallas för "Vitjackan" och är romanens jag. Han skildrar sin
tjänstgöring som matros på ett amerikanskt örlogsfartyg på dess resa runt Kap Horn
hem till Nya England. Flera andra underbara karaktärer förekommer ombord såsom
kamraten Jack Chase, en idealisk sjöman och engelsman, som är en verklig person och
som Melville långt senare tillägnar sin sista roman "Billy Budd", och den oförglömlige
flottkirurgen Cuticle. Skildringen kulminerar med uppehållet i Rio de Janeiro, och det är
där som kirurgen Cuticle får operera.

Episoden omfattar bara fem kapitel av romanens 93, och likväl är dessa fem kapitel
större än hela romanen, ty här skildrar Melville sin verklighet som allra naknast och
kärvast. Han klär i själva verket här av hela den etablerade naturvetenskapen allt
inklusive det sista fikonlövet.

Ibland kommer man inte ifrån att Melville påvisar vissa betänkliga drag hos sig
själv. I "Mardi" låter han den vackra Annatoo, den sympatiske Samoa och sin allra bäste
vän Jarl alla omkomma utan att han ens verkar sörja dem. De bara försvinner ur
romanen med liksom bara en ursäktande liten dödsnotis. I "Moby Dick" offrar han alla
utom sig själv, och många går därigenom orättvist under och framför allt den ädle
styrmannen Starbuck. Melville verkar understundom ha smittats av den polynesiska
likgiltigheten för mänskligt liv, och detta avger en smak som är oangenäm i det att den
luktar omänsklighet.

I "White-Jacket" får vi i detalj följa hur flottans kirurg Cuticle fullkomligt känslolöst
skär av en skadad matros hans ben i en amputering medan matrosen ligger och dör.
Och vad värre är: Cuticle gör det hela till en uppvisning för sina kolleger. Han till och
med erbjuder någon av dem privilegiet att få applicera bensågen bara för att till slut
hävda deras inkompetens och sin egen briljans.

Men hela denna scen är inte bara omänsklig. Den är ett bitande cyniskt avslöjande
av den etablerade läkarvetenskapens mentalitet. Kirurgen är som en skådespelare som
struntar i vad det är för roll han spelar och vad det är han måste göra i rollen bara han
får publiken med sig. Det är något av samma skådespeleri som när Nero sjunger om
Trojas fall inspirerad därtill av det brinnande Rom. Kirurgen struntar i sitt ansvar över
patientens liv bara han väcker beundran för sin operation. Och sin största effekt på
läsaren gör denne fullkomligt kallhamrade läkare när han vid budskapet om patientens
död lika oberört som tidigare säger: "Ja, det trodde jag nog också att han skulle göra."
Men de andra läkarna förblir betagna av hans kirurgiska skicklighet, det vet kirurgen,
och därför struntar han i om patienten lever eller är död.

Det är hela naturvetenskapen i ett nötskal sådan som den blev under 1800-talet: ju
mera perfekt, etablerad, tekniskt ofelbar och oantastlig den blir, desto mer fjärmar den
sig även från allt mänskligt. Patienten får inte själv bestämma om han vill låta sig bli
amputerad eller inte, kirurgen vill personligen amputera honom bara för att visa de
andra att han kan det, därför smickrar han deras vetenskapliga fåfänga till att utverka
deras tillåtelse för honom att operera, det är i själva verket bara en av de andra som ger
ett halvt samtycke därtill, och detta enda halva samtycke får kirurgen att verka som
allas samtycke. Det hela är en lika fantastisk kupp som Richard III:s manipulationer för
att genom Buckingham tillskansa sig makten genom hädiskt hyckleri.

Melville måste ha upplevt detta själv, och det måste ha påverkat hela hans
människosyn i farligt negativ riktning. I följande kapitel för han på tal indianer som han
sett bära människohänder som troféer vid bältet. Han gör icke jämförelsen mellan
kirurgens stolt uppvisade avamputerade ben och kannibalens troféer till
människohänder, men bilderna finns där bredvid varandra och talar sitt eget språk
mellan raderna. Och han avslutar episoden med de berömda orden: "Finns det inga
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bättre varelser på andra planeter, eftersom ingen missionär ännu har kommit till denna
vår stackars hedniska planet för att civilisera civilisationen och kristna kristenheten?"

Den hopplöse romantikern.

"Pierre" planeras och påbörjas redan innan "Moby Dick" har blivit helt färdig. Under
denna period arbetar Melville så gott som ihjäl sig. "Moby Dick" är den underbara
frukten av arbetet; "Pierre" är den fatala konsekvensen av överansträngningen.

I många avseenden är den dock ännu styvare än "Moby Dick". Genom att den
saknar alla de tröga vetenskapliga parenteser som understundom gör "Moby Dick" till
en mödosam uppförsbacke är "Pierre" både mera lättläst och lättflytande som en
nerförsbacke. Den första halvan av romanen är i sin arkaiska lyrik riktigt njutbar och
kanske än mer så än "Moby Dick".

Peripetin inträder när Pierre beger sig till staden och där fördärvas av de motgångar
som genast sätter in. Det kan inte hjälpas att romanen här börjar bli direkt
deprimerande, och det blir inte bättre sedan. Romanens kritiska utveckling blir så kritisk
att den måste kritiseras.

Vi har tidigare påvisat Melvilles snudd på omänsklighet. I "Pierre" måste vi
behandla den. Vad är det för en moder som förskjuter sin ende son utan att ens försöka
ta reda på vad det är för en hemlighet han döljer? Vad är det för en son som inte vågar
tala med sin moder om något så viktigt som påträffandet av en ny tidigare okänd
familjemedlem? Vad är det för en kusin (Glen Stanly) som inte känns vid sin egen
köttsliga kusin när denne kommer till staden, och det utan motivering, som det verkar
bara för att djävlas? Och hur kan Pierre, slutligen, nedlåta sig till att bli en mördare?
Hans självmord är logiskt men icke hans alltför teatraliska mord.

Alla dessa våldsamma mänskliga konflikter och brytningar vittnar om bristfällig
människokännedom. Sådant kan få försiggå i en Hollywoodfilm av B-klass med Ronald
Reagan som skådespelare men icke i en roman av Herman Melville. Det hela är inte ens
dramatiskt. Det är bara billigt.

Ändå är Melville helt väsensskild från sin ende föregående amerikanske jämlike
herr Poe. Poe frossade i skräckkänslor och människans vidrigaste avgrunder medan
Melville alltid håller sig kyligt och nyktert distansierad från all mänsklig låghet. Hans
distans till det mänskliga livets futtigheter gör honom kvalificerad till att skriva
valfiskar som "Mardi" och "Moby Dick", men denna distans blir hans fallgrop när han
ger sig på Pierres försök till vanliga mänskliga relationer.

Ändå är "Pierre" samtidigt en ytterst modig roman. Melville lämnar här fullständigt
havet bakom sig, som han behärskar, för att i stället bestiga ett berg, som han bara
halkar ner från. För en sjöman att ge sig på bergsbestigning är som för en bonde att börja
jaga den flygande holländaren: det är den extremaste tänkbara utmaningen.

I viss mån lyckas dock Melville. Pierres problemställning är onekligen intressant,
och som en sorts tolstojansk bekännelseskrift är "Pierre" ett tacksamt ämne för
psykologiserande läsare som tycker om att dissekera sina författare. Aldrig tidigare har
författaren lämnat ut sig själv så mycket.

Det intressanta med Pierres romantik är att han inte kan älska sexuellt. Han vill
nödvändigt ha kärleken på en högre nivå än den rent köttsliga. Därför flyr han från sin
brud Lucy till sin nyfunna halvsyster Isabel. Resultatet blir att han får båda på halsen,
och då han varken kan försörja dem eller välja mellan dem dukar han under. Romanens
ytterst intressanta frågeställning nås fram till i tionde boken då Pierre inser att om han
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gifter sig han måste förlora Gud. Lucy eller Gud? frågar han sig och väljer Isabel i tron
att det är en kompromisslösning. Men Isabel är bara en annan kvinna som Lucy, och sin
Gud får Pierre tillbaka bara med att bli av med både Lucy och Isabel, vilket han bara kan
i döden.

Vi står här inför en ny gudabenådad författare som i likhet med Dante,
Shakespearediktaren och Goethe aldrig borde ha gift sig. Vad "Pierre" egentligen är är
Melvilles egen äktenskapstragedi. Hans fru är bara som en skugga åt författaren om ens
det, och vi får intrycket att han får betydligt större nytta av sin inflytelserike svärfar,
överdomare i Massachusetts, som han tillägnar sin första bok och som sedan betalar
hans resa till Israel, än av hustrun, som föder honom två söner av vilka den ena skjuter
sig och den andra blir misslyckad och får lungtuberkulos som han dör av 35 år gammal:
det gamla typiska romantiska författarödet att barnen inte överlever sin faders
berömmelse.

Först och sist så är Pierre om något en typisk romantiker. En sådan romantiker har
man inte sett i Amerika tidigare. En roman som "Pierre" kunde skrivas i länder som
Tyskland av författare som Goethe eller i Frankrike av Rousseau eller Victor Hugo, men
i Amerika var den otänkbar, då det där inte fanns några prejudikat och inte ens någon
vedertagen "Sturm und Drang"-period. En så upprörande skandalhistoria med ett så
olyckligt slut fick bara inte förekomma. Det var oacceptabelt för de pryda småborgerliga
amerikanska läsarna av mest frökenromaner. Pierre fick därför obegråten begravas
anonymt i den amerikanska litteraturhistorien medan ju hela Europa hade gråtit över
Werther. Och Melville, som gjort sig skyldig till "Pierre", fick därför när han kom så
långt följa Pierres exempel och lösa alla sådana oacceptabla problem med att förtränga
ihjäl dem och själv få en lika ohedrad grav. Först i och med Jack London och hans
Martin Eden och andra amerikanska Werthrar skulle Pierre äntligen få något likasinnat
sällskap.

Efter Syndafloden.

Det ligger en hel självutplåning mellan "Pierre" och den följande romanen "Israel
Potter". Ingen tycker om "Pierre", alla fördömer den, och faktum är att den är Melvilles
minst sympatiska roman fastän den även är den kraftfullaste. Den är som en explosion
genom vilken Melville spränger sin själ och sitt författarskap i bitar. Efter den återstår
det bara spillror.

Det mesta av "Pierre" stryker med i den stora förlagsbranden 1853, och folk tolkar
detta som ett tecken från ovan och slutar köpa Melvilles böcker. Samtidigt flyttar
Hawthorne till England, och därmed förlorar Melville sitt enda moraliska stöd.

Ändå skriver han "Israel Potter" som inte bara är ett ödmjukt publikfrieri i form av
en ytlig underhållning. Visserligen är den gamle Melville helt borta, språket är ej längre
Shakespeareskt, man saknar Melville själv i pekoralen, romanen är till formatet mindre
än en tredjedel av Mardis, Moby Dicks och Pierres format, och egentligen är "Israel
Potter" bara en enkel saga utan större anspråk än en novell. Sagan är underhållande och
gemytlig: man får träffa både kung George III, Benjamin Franklin och vara med om
underbara sjöbataljer, men grundstämningen är ändå djupt melankolisk. Mot slutet slår
den ödsliga symboliken igenom: den uppbyggliga, patriotiska, publikflirtande
berättelsen är egentligen bara en ny version av Israels barns 40-åriga ökenvandring, ett
lidande utan ände, ett fåfängt liv utan innehåll, en veterans sorg över den nations
otacksamhet som för alla hans ärr inte ens vill ge honom någon pension.
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Här har Melvilles egen tragedi och bitterhet redan börjat trots alla kapten Paul
Jones' leende raljerier och glada sjöslag. Boken blickar bara tillbaka och har ingenting av
framtiden att hoppas på.

Ännu svagare är den följande romanen från 1856, som i princip sätter punkt för hela
Melvilles aktiva författarskap och vår berömda amerikanska litterära guldålder.
"Förtroendemannen - hans maskerad" är inte ens någon roman. Det första kapitlet, som
behandlar den dövstumme, hans blinda förtroende för mänskligheten och hur
mänskligheten avvisar honom med ett "Vi tror inte på dig", en djup allmänmänsklig
fabel och bitande självironisk-symbolisk satir över författarens eget öde, är bokens enda
litterärt intressanta kapitel. Alla de övriga 44 är bara samtal och diskussioner av
platonisk dialog-natur omkring ämnena barmhärtighet och förtroende som inte leder
fram till något resultat. Barmhärtighet kan inte praktiseras utan att bli bemött av
omänsklighet, och begreppet "confidence" (förtroende, tillit, tilltro) har egentligen inget
existensberättigande eftersom alla mänskor av naturen misstror varandra som i högre
eller mindre grad varande främlingar för varandra. Argumentet presenteras och ältas i
det oändliga för att i bokens sista rad avslutas med: "Någon fortsättning torde följa på
denna Maskerad." Därmed drar sig Melville baklänges och obemärkt ut ur
litteraturhistorien med hela den korta amerikanska storhetstiden däri.

Fortsättningen på "Maskeraden" kom 20 år senare i poemet "Clarel" som visar att
Melville under dessa 20 år knappast gjort annat än grubblat över sin egen brist på
förtroende efter "Pierre". Denna magnifika, starka och fruktansvärt frånstötande roman
förblir höjdpunkten och stötestenen i Melvilles författarskap, en roman som knäckte
både författaren och hans publik. Dess litterära kvaliteter är extatiskt höga i den första
hälften för att med en våldtäkts brutalitet krossas mot den senare hälftens möte med
verkligheten. Två oförenliga motsatser besjälar romanen: euforisk skönhet och skakande
dokumentär realism: läsaren slungas från paradisets höjder ända ner till helvetets
bittraste avgrunder, skönheten skändas av ondska och våld, landsortslivets pastorala
harmoni sätts av storstadslivets hårdhet i tvångströja. Sällan har en dokumentär realism
i litteraturen varit så extremt skoningslös, konsekvent och naken. Aldrig har en
författare självmant slungat sig från så serena höjder till så bittra avgrundsdjup. Varken
Melville eller hans publik kom någonsin över denna stötesten, den litterära skönhetens
fåfänga och vanmakt gentemot verkligheten, och romanen förblir för evigt den svåraste
stötestenen i amerikansk litteraturhistoria.

Och problemet rör hela civilisationen. Naturen och dess odlare bygger upp vad
storstadens mänskovidunder uppslukar och omvandlar till för hela mänskligheten
menliga och farliga slaggprodukter. En god människa och hennes bästa avsikter i
världen leder bara till hennes egen undergång i det mänskliga samhället emedan den
mänskliga naturen inte kan göras bättre än vad den är. Mänsklig oskuld kan icke
existera utan att defloreras, och det uppvaknandet till mänsklighetens onda vardag
måste vara roten till varje enskild människas livs tragedi. Denna vanliga vardagliga
allmänmänskliga tragedi förstorar Melville i Pierres utveckling från ren eufori till råaste
våld upp till en valfisks proportioner. Därför är romanen så oerhört stark och
överväldigande och dess traumatiska chockverkan så omöjlig att komma över.

Herman Melville är årsbarn med drottning Viktoria av England, en annan
sfinxartad mänsklig gåta, som från höjden av sitt aktiva liv drog sig tillbaka in i ett
dunkelt tomrum av självisolering. Men under drottning Viktorias tid utvecklades
England till ett världsimperium vars dimensioner ej skådats sedan Habsburgaren Karl
V:s tid, och den sekundära hamnhåla som Melville föddes i, levde i under större delen
av sitt liv och även gick hädan i var New York, som ingen då kunde ana att skulle bli
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världens största stad. Varken drottning Viktoria eller Herman Melville kan hållas
ansvariga för expansionen av deras hemmiljös inflytande, men dessa omåttliga
expansioner utgör en bestickande ram för dessa säregna personligheter.

Det är slutligen intressant att konstatera, att då världen började uppskatta Melville
efter förtjänst var det efter första världskrigets universalkris, som innebar en liknande
skändning av en hel världstillvaros säkerhet och harmoni, som Pierres personliga kris
och undergång var. Det var som om hela världen behövde gå igenom vad Pierre gick
igenom innan den kunde förstå och uppskatta Melville efter förtjänst.

Med sin universella känslighet och gedigna beläsenhet är han åtminstone Amerikas
djupaste författare genom tiderna. Även om alla alltid kommer att kunna njuta av och
förstå "Moby Dicks" oceaniska skönhet kommer knappast någon någonsin att kunna gå
till botten med "Mardis" oändliga vishets allegori eller med "Pierres" gapande
avgrunder av mänsklig förtvivlan.

Melville som samhällskritiker.

Hans roman "The Confidence-Man" är egentligen det första blygsamma avsnittet av
en stor elak satir riktad mot hela det amerikanska samhället såsom Melville såg det växa
fram i sin monstruösa vulgaritet, råa materialism och omåttliga kapitalism. Endast
början av denna satir blev skriven, och av den kan vi bara vagt gissa oss till Melvilles
titaniskt destruktiva avsikter.

Hans huvudsakliga angrepp på sin samtid och sitt samhälle är och förblir "Pierre",
som kan sägas vara för Melville vad "Kung Lear" var för Shakespeare: en uppgörelse
med världsordningen vari ingenting skonas.

Melville liksom Shakespearediktaren var stundom besatt av vilt raseri över det
mänskliga samhällets låghet. Liksom Shakespeare och andra titaner som Beethoven var
Melville ständigt engagerad i en inre personlig kamp med sin oacceptabla sociala
verklighet. Liksom hos Shakespeare kom bitterheten raseriet, sarkasmen och äcklet
ibland till obehärskat uttryck även hos Melville men aldrig helt och hållet. Både
Shakespeare och Melville var för stora poeter och skönhetsälskare för att någonsin
kunna förfalla till exempelvis en sådan ensidigt negativ kverulans som blev Strindbergs
avskräckande kännemärke.

Därför blev både Shakespeares och Melvilles attacker på samhället aldrig lyckade
eller ens genomförda. Shakespeares "Kung Lear", "Coriolanus" och "Timon" förblir för
alla tider ofärdiga murbräckor som bara slagit till i luften, och det samma gäller för
Melvilles "Pierre" och "The Confidence-Man". Avsikten bakom alla dessa gigantiskt
utfunderade attacker var destruktiv, men deras upphovsmän var för goda för att kunna
med att genomföra dem helt och hållet.

Melville räddades från sin föresats att riva ner hela det amerikanska samhället av
sin svärfar som skickade ut honom på en pilgrimsresa till Israel. Det gav Melville annat
att tänka på.

Han återkommer luttrad och förnöjsam och kan nu helt överge alla vidare
destruktiva författarplaner. För han har nu en ambition att skriva något riktigt som skall
ta många år att skriva. Detta blir hans morot under hans 19 år som tullinspektör.
Havande med "Clarel" kan han stå ut med vilket samhälle som helst och till och med det
amerikanska. Ty frukten av hans pilgrimsresa till det heliga landet är att han har insett
att man är lika fåfäng själv om man nedlåter sig till att attackera materialismen som
själva den fåfänga materialismen.
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Man kommer här ofrivilligt att tänka på Lucretius och dennes materialismens höga
visa "Om tingens natur". Materialismen infördes av den store grekiske filosofen
Epikuros, som var en efterföljare till Aristoteles, som var en efterföljare till Platon.
Platon tog det första steget ner från metafysikens poesi med att bannlysa Homeros och
konstruera den teoretiska grunden för vad som med seklerna blev den romerska
universalmonarkin och rättsstaten, som dock var en diktatur. Epikuros tog steget bort
från metafysiken helt ut i det att han förnekade allt utom verkligheten. Ingenting av
Epikuros' världsberömda skrifter, kosmologi eller materialism överlevde tidens tand.
Det enda vi har kvar av Epikuros' materialism är Lucretius' lilla bok på latin skriven på
hexameter. Han var en romare, han var den egentliga konstruktören av latinet som
litterärt språk, och i sin glorifiering av Epikuros' materialism lägger han grunden för
den snart världsuppslukande romerska självgodheten. Detta Rom blir Antikens
undergång i det att det först utplundrar Grekland och sedan självt går under med hela
Platons kulturvärld och all Epikuros' så populära och universellt prisade materialism.

Den amerikanska materialismen med historielöshet, kulturignorans, droger och
skarpladdat ungdomsvåld slog efter andra världskriget även igenom i Västeuropa. Vad
kan vi göra åt det? Vi kan antingen som Melville ägna oss åt annat som är mer
konstruktivt eller som Shakespeare resignera. I vilket fall bör vi ge akt på att ingendera
av dessa båda visa män fann det mödan värt att i längden befatta sig med eländet då
sista slutligen drömmars poetiska visioner är så mycket mer bestående.

Senromantikens vackraste särdrag.

Detta går som en röd tråd ända från Goethes bästa dagar och fram till vår egen tid
och har lyckligtvis under dessa 200 år aldrig upphört att leva. Det inleds i och med
Goethes resa till Italien och den klassicism hos honom som därmed börjar och leder till
ett nyvaknande intresse för Antiken som snart blir universellt. Det fortsätter med
Greklands frihetskamp och Lord Byrons intensiva engagemang däri, i Walter Scotts
skapande av den historiska romanen som går in för att återuppliva förflutna tider, i
Tegnérs och Runebergs hellenism, i Roms tredje storhetstid under kyrkostatens sista
påvar då staden blev ett centrum för klassiska profiler som Sergel, Canova,
Thorvaldsen, Keats, Ibsen och Andersen, i Heinrich Schliemanns underbara
arkeologiska initiativ framför allt i återupptäckten av Troja, i Richard Wagners
operadiktning som helt och hållet rör sig i forntida legender och ideal, i George Eliots
underblåsande av sionismens konstruktiva vindar i romanen "`Daniel Deronda", i
Robert Graves' och Mika Waltaris historiska romaner, i Lawrence av Arabiens insatser
för arabernas och judarnas befrielse, i Döda-Havs-rullarnas upptäckt 1947, i Israels
återupprättelse 1948, i Herman Melvilles religiösa poem "Clarel" om det Heliga Landet,
ett episkt-poetiskt-religiöst verk utan motstycke efter Tassos "Gerusalemme Liberata",
och så vidare i all oändlighet. Detta senromantikens vackraste särdrag består helt enkelt
i umgänget med tidlösheten i form av framhållandet av en förfluten historisk
verklighets eviga kontinuitet.

Av Melvilles arbeten är "Clarel" det som sist får sin välförtjänta återupprättelse. Det
kommer ut 1876 och läggs då på hyllan av samtliga kritiker för dess påfrestande längd,
tröttsamma pratighet, obegripliga teologi, filosofiska flumanda och brist på dramatik.
Där får diktverket ligga i diket av populär- och modeutgivningens autostrada tills det
icke tages till nåder förrän 1946 i samband med Israels begynnande återuppståndelse
och intresset där för.
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"Clarel" är en fortsättning på "The Confidence-Man" så till vida att det är en
diskussionsbok: den består mest av bara samtal som i Platons mer avancerade dialoger.
Clarel reser tillsammans med några andra intressanta original från Jerusalem till Döda
Havet och tillbaka igen via Betlehem, och under vägen diskuteras allt. Representanter
för Amerika, Europa, judendomen, islam, kristendomen, vetenskapen, revolution och
idealism får alla vidlyftigt föra fram sina synpunkter, och den intressantaste av
karaktärerna är kanske Mortmain, som kämpat vid barrikaderna i Paris 1848 och som är
den typiske skändade idealisten. Det visar sig att han och hans morbiditet får mest rätt
av alla i eposet.

Men detta diktverk är icke bara prat. Liksom i alla Melvilles senare arbeten från och
med "Moby Dick" leder hela kompositionen fram till en häftig chockutlösning som
lämnar läsaren utbränd efter sig. I "Moby Dick" är det de sista tre kapitlens vanvettiga
jaktorgie med följdenlig katastrof, i "Pierre" är det finalens orgiastiska våldspornografi, i
"Benito Cereno" är det den tragiska upplösningen, i "Billy Budd" är det huvudpersonens
enda slag mot sin förtryckares huvud, och i "Clarel" är det det upprörande svaret på
verkets fråga om vari religionens sanna väsen egentligen består.

Alla religioner, livsåskådningar, ideologier, filosofiska strömningar och politiska
stämningar diskuteras i "Clarel", och under dessa diskussioner kommer Clarels romans
med den judiska flickan Ruth i skymundan. I slutet av verket så sprängs alla religiösa,
filosofiska och ideologiska konstruktioner i luften av det enkla faktum att Ruth helt
oväntat har dött av sorg efter sin mördade fader.

Clarel har själv genom hela verket mer och mer lutat åt judendomen och vill
egentligen gå in i densamma som den mest ursprungliga av alla religioner, men Ruths
död förstör för honom hela den judiska tro som han så mödosamt så småningom byggt
upp åt sig under verkets gång. Och sorgen uppenbarar sig för honom i stället som all
religions kärnpunkt och svarta hål.

Genom sorgen utan gränser finner han den yttersta religionen, men den är en
gapande avgrund som icke för med sig något gott. Sorgen omöjliggör tron, som är all
religions innersta förutsättning. Diktverket slutar med att de yttersta religiösa
motsatserna sorgen och tron ställs emot varandra som samtidigt oförenliga och
oupplösligt förbundna oundgängliga grundelement i hela mänsklighetens religiösa liv.
Religionen består av sorg och omintetgör tron som religionen inte kan bestå utan. Lös
den ekvationen, någon. Den kan inte lösas i all evighet.

Under sina flitigaste år så yttrade Melville en gång: "Även om jag skrev de fyra
evangelierna i denna tidsålder skulle jag för det bara hamna på fattighuset." På sätt och
vis skrev han verkligen fyra evangelier, som då är "Mardi", "Moby Dick", "Pierre" och
"Clarel". "Mardi" är då som ett Markusevangelium: en presentation. "Moby Dick" är då
ett Lukasevangelium: idel skönhet. I "Pierre" har vi Matteus: det stora angreppet.
Slutligen är då "Clarel" som ett Johannesevangelium: en ödmjuk, konstruktiv och
stämningsfull slutledning.

I sina senare arbeten, och då främst i "Benito Cereno", "Clarel" och "Billy Budd", är
en påtaglig stämningsmålning det dominerande elementet som såväl det språkliga och
det dramatiska elementet helt har underordnats. Detta djupa brunglödande
Rembrandtska psykologiska stämningsmåleri är som mest påfallande i "Clarel". Alla
Melvilles tidigare arbeten har en slutgiltig botten, men "Clarel" är oceanen utan botten.
Verket kan aldrig analyseras eller diskuteras färdigt. Samtalen är utan ände i sin
tidlöshet, och endast sorgen kan sätta en gräns för det religiösa spörsmålet samtidigt
som just denna sorg öppnar den verkliga religiösa avgrunds-svarta bottenlösheten som
alla kan riskera att förgås i.
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Därmed sätter vi punkt för Melville vid upptäckten av att han aldrig kan sättas
punkt för.

Terrorismens hemlighet.

Den som i Europa kommer närmast Melville i fantasirikedom, apokalyptisk
framsynthet, universell naturfromhet och terroristisk hänsynslöshet är Jules Verne i
Frankrike, jämnårig med Leo Tolstoj och lika unik inom sin genre som Melville i sin
metafysik och Conan Doyle i sin kriminologi.

Den avgörande skillnaden mellan Melville och Verne är den, att medan enligt
Melville människan är förkrossande liten gentemot naturkrafterna, så har enligt Verne
människan obegränsade möjligheter att ta de obegränsade naturkrafterna i sin tjänst.
Deras mest gemensamma drag är att de båda driver det mänskliga övermodet till dess
yttersta gränser: kapten Ahab har mycket gemensamt med kapten Nemo och Robur
Erövraren. Denna megalomani är ett typiskt senromantiskt drag som även Richard
Wagner frossar i.

Till skillnad från Melville har dock Jules Verne ett föga utvecklat språk. Medan
Melville tävlar med Shakespeare håller sig Jules Verne till matematiska, kemiska,
meteorologiska, geologiska och fysiska fakta. Detta är både Jules Vernes svaghet och
styrka: hans svaghet, emedan denna vetenskaplighet utesluter honom från den stora
franska romantiska författargenerationen som han egentligen hör hemma i, och hans
styrka, emedan denna vetenskapliga ryggrad blir det trollspö varmed han kan trolla
fram de mest otroliga drömmar och få dem verkliga.

Bland de övriga romantikerna är de två som han kommer närmast Eugène Sue och
Frederick Marryat. Med dessa har han det gemenamt att han underordnar det
språkligas och det litteräras betydelse det rena berättartekniska innehållet. Andra kan
skriva vilka dåliga historier som helst och ändå få dem odödligförklarade genom
språkets kvalitet, men för Frederick Marryat, Eugène Sue och Jules Verne är det enda
viktiga att historien håller att berättas. Därför skrev dessa tre författare väldigt sällan
några dåliga historier.

Själv ansåg Jules Verne sin bästa roman vara "En världsomsegling under havet",
som skrevs omkring 1870. Det är märkligt att just denna roman innehåller många
erinringar om Melville. Jakten på undervattensbåten Nautilus börjar som en valjakt på
det högsta onda väsendet, till och med valen Moby Dick nämns på ett ställe, och kapten
Nemo är nästan som ett porträtt av enstöringen och misantropen Melville. Parallellerna
upphör när Jules Verne begår den oerhörda djärvheten att låta kapten Nemo ta steget
fullt ut och bli en fullfjädrad terrorist.

Kapten Nemo är hindu och född av härskarsläkt. Därför kan han aldrig tolerera
Englands närvaro i Indien. Han deltar i sepoyupproret 1857 och får i samband därmed
sin familj, hustru, fader och två barn, likviderad. Han svär hämnd på mänskligheten,
använder sina omätliga rikedomar till att konstruera världens första ubåt och drar med
den till sjöss tillsammans med ett sällskap utvalda likasinnade för att begrava sig
levande i världshavens djup stadd på ständig resa och då och då avreagerande sin
bitterhet med att sänka något brittiskt fartyg.

En omänsklig terrorist? Förvisso, men inte en entydig sådan. På sina resor under
haven samlar han omätliga skatter från sjunkna vrak, och dessa skatter använder han till
att underblåsa revolutioner runt om i världen. Han hjälper Kretas befolknings uppror
mot Turkiet, han hjälper fattiga utsugna pärlfiskare på Ceylon, på väggen i sitt bibliotek
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har han porträtt av alla världens frihetshjältar som polacken Tadeusz Kosciusko, greken
Botzaris, irländaren Daniel O'Connell och amerikanerna Washington, Lincoln och John
Brown, alla världens lidandes och förtrycktas sak gör han till sin, och han är beredd att
hjälpa dem alla.

Det är en terrorist med hjärtat på rätta stället.
Kapten Nemo förekommer på nytt i en senare roman av Jules Verne som heter "Den

hemlighetsfulla ön". Här underblåses kapten Nemos mänsklighet ytterligare, och hela
denna roman är något av Jules Vernes egen mänsklighets höjdpunkt. Här är det ej
endast kapten Nemo som firar nya triumfer genom sitt sätt att hjälpa skeppsbrutna
amerikaner utan att ge sig till känna; utan även genom brottslingen Ayrton, som till
straff för sina missgärningar fått att leva helt ensam på en ödslig klippö i 12 år, och hans
djupa sorg, följdenliga omvändelse och återvunna människovärde, uppvisar Jules Verne
här nästan en homerisk mänsklighet som går ut på att såväl terroristen kapten Nemo
som brottslingen Ayrton fritas från all skuld inför evigheten emedan de dock sista
slutligen endast är mänskliga naturer.

Samtidigt är "Den hemlighetsfulla ön" en apokalyptiskt storslagen roman och unik i
sitt slag genom sitt införande av ett speciellt slags huvudperson i handlingen som
tidigare ej fått ett sådant liv i en roman. Denna extra personlighet, som hela denna
roman egentligen är tragedin om, utgöres av den ö som de skeppsbrutna anländer till
och som de kallar Lincolnön. Den är stor som Malta eller Tahiti, dess natur är
mångskiftande och dramatisk, och den domineras av en 2000 meter hög vulkan vars
plötsligt återupptagna verksamhet ger romanen dess apokalyptiska final. Denna ö, vars
geografi, geologi och natur så ingående levandegöres, blir det utomordentligt
hemlighetsfulla monument som Jules Verne skulpterar som gravsten åt kapten Nemo.

Redan i "En världsomsegling under havet" anknyter Jules Verne till legenden om
Atlantis. Han låter kapten Nemo lokalisera och återupptäcka denna sjunkna kontinent,
och detta Atlantismotiv går igen i "Den hemlighetsfulla ön" och når där aktningsvärda
höjder.

Lincolnön ligger på ungefär samma längdgrad som Tahiti och samma breddgrad
som Auckland på Nya Zeeland. Det är en ödslig del av Stilla Havet långt söder om alla
paradisiska korallöar, och Lincolnön är inte av samma natur som dessa. Den är mera
vulkanisk, som Påskön och Nya Zeeland, men inte nog med det. Ön är en återstod av en
en gång hela Söderhavet omspännande kontinent som gradvis sjunkit i havet genom
vulkaniska katastrofer. I en undervattensgrotta i denna sista återstående rest i en för
övrigt sjunken kontinent finner kapten Nemo, alias prins Dakkar av Indien, den siste av
sin ätt, sin sista hamn när alla hans besättningsmän och ödesbröder gått hädan före
honom.

Instängd i grottan genom ett stenras med sin ubåt lever han där fullständigt ensam
och går i sin dykardräkt ibland i land på ön på promenader. Så framlever han sin
ålderdom i total enslighet under åratal tills amerikanerna blåser i land på ön.

Först undviker han dem, sedan kan han inte låta bli att hjälpa dem när de kommer i
nöd, och slutligen unnar han dem och sig själv nöjet att få träffas först när han ligger
döende. Han dör, och därefter flyger hela Lincolnön genom ett vulkanutbrott i luften.
Och negertjänaren Nab är fullt överens med sjömannen Pencroff om att den katastrofen
inte hade hänt om kapten Nemo fortsatt att leva.

Hela denna symbolik är ofattbar. Ett gammalt universalsnille till hindu som
hämnats på hela mänskligheten väljer till ändstation åt sig sista återstoden av en
sjunkande kontinent som när han dör går under med honom med dunder och brak. Fem
hyggliga amerikaner och en kriminell engelsman överlever för att kunna vittna om detta
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för framtiden, och de har själva under tiden byggt upp en hel värld och ett samhälle
bara för att få se alltsammans förintas.

På något sätt är denna dramatiskt laddade symbolik intimt förknippad med såväl
Atlantis, Ragnarök och det moderna Amerika som de äldsta Vedaskrifternas mysterier.

Jules Vernes personliga envig med den yttersta omänskligheten.

Det märkligaste med Jules Verne är inte att han är den förste mogne science-fiction-
författaren utan det faktum att han ensam av alla science-fiction-författare haft
förmågan att i sin fantasi kunna realisera framtidens möjligheter. Även H.G.Wells skrev
ypperlig science fiction om månfärder, rymdgubbar, galna vetenskapsmän och
biologiska manipulationer, men ingen av hans framtidsvisioner har realiserats då de alla
i grunden egentligen är ganska omänskliga. Den styvaste av alla Wells' onda science-
fiction-sagor är väl "Den osynlige mannen" om det självdestruktiva vetenskapliga geniet
emedan han i denna berättelse kommer den mänskliga faktorn närmast, en faktor som
han för övrigt tämligen sällan närmar sig. Jules Verne däremot överger aldrig den
mänskliga faktorn, och ju längre han forcerar sig bort ifrån den, desto närmare slutar det
med att han återkommer till den. Detta är en av de solida ingredienserna i hans
mästerskap utan vilka han inte hade kunnat genomföra "Resan till månen", "En
världsomsegling under havet", "Jorden runt på 80 dagar" eller ingenjör Roburs
flygmaskiner, samtliga framtidsvisioner som har realiserats.

Kapten Nemos terrorism fortsätter i en tredje roman efter "Den hemlighetsfulla ön"
som kan sägas vara den avslutande ytterligheten i trilogin. Under sitt aktiva liv har
kapten Nemo en av sina många osårbara hamnar för Nautilus i en utslocknad vulkan
vars inre fyllts med vatten som står i förbindelse med havet utanför. Trettio år senare
finner med sin egen ubåt ett kvalificerat rövarband med Ker Karraje i spetsen denna
ointagliga borg och gör den till centrum för sin terroristiska verksamhet. Romanen heter
"Face au drapeau", vilket kan översättas med "Inför fosterlandets flagga", och den tillhör
den sista fasen i Vernes författarskap efter mordförsöket 1886, efter vilket han nästan
helt isolerade sig för att bara kunna skriva. Denna roman är aktningsvärd genom att det
troligtvis är den av alla Jules Vernes romaner som har mest skrivet mellan raderna.

Huvudpersonen är den galne franske vetenskapsmannen Thomas Roch, som menar
sig ha uppfunnit det mest destruktiva av alla vapen. Förgäves försöker han sälja sin
uppfinning till olika nationer som inte begriper sig på den och därför inte vill köpa den
för Thomas Rochs pris. Uppfinnaren blir besviken och bitter och slutar på
sinnessjukhus. Där är han begraven levande när romanen börjar.

Det visar sig att alla nationer alltjämt är mycket intresserade av hans destruktiva
uppfinning men helst vill ha den av honom gratis. Plötsligt en dag är uppfinnaren
kidnappad av en viss greve Artigas, som visar sig vara den beryktade piraten Ker
Karraje. Denne lovar åt Thomas Roch alla världens rikedomar om han producerar
vapnet. Uppfinnaren sväljer tacksamt betet.

Han får arbeta helt i fred vid stranden av vulkanens kratersjö, och han får alla
resurser till sitt förfogande. Vad vapnet skall användas till och vem som skall använda
det struntar han i bara han får arbeta med att förverkliga sig själv. Här har vi en ny
upplaga av Frankenstein: en fullkomligt genialisk vetenskapsman som samtidigt är
fullkomligt urspårad moraliskt precis som Richard Wagner och Nietzsche och andra
senromantiker. Han menar sig kunna spränga hela världen i bitar med sitt vapen, och
det skulle han säkert även göra om det behagade hans fåfänga; och helt kallt förklaras
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på vägen alla asteroiderna mellan Mars och Jupiter vara en på liknande sätt tidigare
sprängd planet. Här har vi den yttersta omänskligheten.

Skildringen av Thomas Roch är hårresande i sin konsekvens samtidigt som den är
omistlig i sin psykologiska skärpa. Han är det eviga universella missförstådda geniet
vars genialitet består av total självcentrering, subjektivitet och fixering vid en idé, som är
skapelsen av mästerverket, som här är något av en atombomb.

Lyckligtvis uppmärksamgöres omvärlden på vad som egentligen pågår i vulkanens
inre, och alla världens ledande nationer sätter in krigsfartyg mot terroristnästet. Det
första slagskepp som bombarderar ön är brittiskt, och det oskadliggör Martin Roch och
Jules Verne med sitt fantomvapen genast utan att blinka. Men när det andra fartyget,
som är franskt, angriper, uppstår det en intressant situation.

Just när Martin Roch skall lyckliggöra sina välgörare terroristerna med att använda
vapnet för andra gången, hissar det franska örlogsfartyget trikoloren; och där står
Martin Roch, själv fransman, med sitt fosterlands fana i kikarsiktet på sitt absoluta
förintelsevapen. I den sekunden inser han att allt vad han har levat för har varit en lögn.
Han kan inte angripa sin egen nation eller ens försvara sitt livsverk emot den när den
behagar ifrågasätta det. Piraterna protesterar vilt mot hans tvekan, de vill avfyra hans
vapen med våld, men då förstör han utlösningsmekanismen. Fullständigt på det klara
med sin egen tragedi störtar han in till sin verkstad och utlöser där hela förrådet av hans
förberedda bomber. Hela ön flyger i luften, och endast en överlever som kan berätta
historien för eftervärlden.

Vad Jules Verne gör i denna omåttligt dramatiska och mänskliga roman är att han
driver genialitetens problem till dess yttersta gränser. Martin Roch är i många
avseenden det yttersta geniet. Han har ju ensam lyckats uppfinna ett medel som kan
upplösa hela världen och hela mänskligheten i små atomer. Och denna hans uppfinning
är inte bara en sjuk fantasi, vilket dess värre senare tider har bevisat genom
frambringandet av oändligt mycket hemskare domedagsvapen, utan det är en konkret
verklighet. Men ett sådant geni med sådana krafter måste bli en ytterst ensam och
olycklig människa. Jules Verne visar i denna roman den fullständigt logiska utveckling
som ett sådant hypergeni måste gå igenom: han går igenom alla helveten för att
slutligen med sitt eget livsverk som vapen förinta sig själv och alla som samarbetat med
honom.

Är detta genialitetens innersta natur? Är det en logisk naturlag att all genialitet
alltid måste vara självdestruktiv? Jules Vernes roman är ett övertygande försök att
besvara den frågan med ett beklagande ja, och dess värre är han inte ensam.

Genialiteten började med judarnas gamla testamente och deras genialiska
användning av Guds ord och väsen för sina syften, vilket efter Davids och Salomos tider
utmynnade i en nationell självdestruktivitet som varade i sekler. Även Jesus var ett geni,
men hans genialitet kulminerade och strandade på Golgata, vart han gick själv för att bli
korsfäst med det andra Israel. Grekernas genialitet var icke självdestruktiv så länge den
förblev universell, men så kom Platon och höjde sig över mängden och uteslöt Homeros'
universella diktarfrihet från samhället, och därmed började Antikens självdestruktivitet.
Renässansen spårade egentligen inte ur förrän geniet Luther uppfann protestantismen,
och ett märkligt drag hos de tidiga protestantiska teologerna var deras välsignelse av
självmordet, som katolska kyrkan alltid förbannat. Shakespeares mest genialiska dramer
som "Hamlet", "Othello", "Kung Lear", "Macbeth", "Coriolanus" och "Timon" handlar alla
om självdestruktivitet, och ingen historisk företeelse är så genialisk som den franska
revolutionen, som är självdestruktiv från republikens första år till dess sista. Beethoven
var ett geni vars dynamiska musikutveckling fortsattes av Wagner, ett ännu värre geni,
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som inspirerade självdestruktiva genier som kung Ludwig II av Bayern, Nietzsche och
Adolf Hitler till oerhörda självdestruktiva storverk. Ju mera genialiskt ett geni har varit,
desto mer självdestruktivt har det alltid varit samtidigt.

Problemet kan inte lösas. Ingen kan hindra ett geni från att leva och verka, men
ingen har heller någonsin mäktat avstyra ett genis förintelse av sig själv.

Vad är egentligen naturalismens ursprung och innersta väsen?

Naturalismen bottnar definitivt inte i Victor Hugo eller Alexandre Dumas utan
snarare hos Eugène Sue och Balzac. Fastän Balzac nog är mer realistisk och naturalistisk
än Sue är samtidigt Balzacs konservatism och reaktionära pedanteri något med
naturalismen oförenligt, medan Sue däremot i sin starkt uttalade socialism och
utmanande omoral kanske är naturalismens definitiva förgrundsgestalt. Vi gick igenom
hans del 2 och 3 av "De sju dödssynderna" tidigare och blev positivt överraskade. Den
första av dessa sju delar är den största och behandlar högmodet, som får ett ädelt
försvar i beskrivningen av den fattiga stackars Herminie de Maillefort och den sköna
stolthet som är hennes adelsmärke vilket gör henne oåtkomlig för alla plumpa friare.
Denna del är dock underlägsen alla de följande, av vilka "Avunden", den andra, är den
mest gripande och den enda fullt tragiska. Den fjärde behandlar "Lustan" i den
raffinerade markisinnan de Mirandas gestalt och hennes användning av sin egen
sexuella utstrålning för att få etablerade statliga skurkar på fall. Denna historia
innehåller samlingens yppersta kvinnoporträtt. Den följs av kusin Michel och hans
kärestas oskyldiga användning av "Lättjan" som medel för att nå livets högsta goda,
vilket för dem består i den totala sysslolösheten. I den sjätte delen "Girigheten" begagnar
sig Louis Richard och hans käresta Mariette av ett fett arv som ackumulerats under
extrem snålhet av tidigare målsmän för att enbart göra gott. I den sjunde avslutande
delen om "Frosseriet" möts alla de tidigare sex berättelsernas huvudpersoner för att
delta i en utomordentlig festmåltid hos doktor Gasterini, som använt sig av sina
kulinariska konster och sina patienters vid diet förekommande abstinensbesvär till att
tvinga dem att uträtta vissa nödvändiga barmhärtighetsverk. I sin helhet är "De sju
dödssynderna" Sues intressantaste verk genom idéinnehållet, som går ut på att bevisa
att var och en av de sju dödssynderna kan försvaras emedan de kan användas och
utnyttjas till godo. I den avslutande delen "Frosseriet" och alla dess omåttliga banketter
är Emile Zolas mest vulgärråa och lössläppta naturalism redan fullt utvecklad, medan
den förnämsta av de sju delarna är och förblir den tragiska "Avunden", ett mästerverk i
psykologi, realism och tidig socialistisk naturalism.

Balzac är förvisso omåttligt naturalistisk i framför allt sina lössläppta "Contes
Drolatiques" och dessas totala skamlöshet, men över lag är Balzac mera realist än
naturalist: hans naturalistiska orgier är mera sällsynta medan han når högre höjder ju
mer klassiskt realistisk han är. Ett sådant mästerverk som "En kvinna på 30 år" är lika
fjärran från naturalismen som "Eugénie Grandet" är det från romantiken. Hans absoluta
mästerverk, till vilka även hör "Byprästen", "Liljan i dalen", "César Birotteau" och "Pappa
Goriot" är alla lika fjärran både från romantiken och naturalismen. De är klassiskt
förenklade i en suveränt renodlad realism.

På något underligt sätt omfattar dock den föga språkligt intressante Jules Verne
såväl romantiken och realismen som naturalismen, vilket ingen annan fransman lyckas
med så omedvetet. Hur kan då Jules Verne kallas romantiker när han nästan aldrig har
några fruntimmer med i sina intriger? Hans romantik består helt och hållet i hans
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fantasi, som är friare än någon annans utom Edgar Allan Poes. Hur kan han då kallas
realist när han bara skriver science fiction om sådant som ännu inte hör verkligheten till?
Hans realism består av den solida grunden av vetenskapliga fakta. Vari består då hans
naturalism? I hans fantasiers omåttlighet och i hans karaktärers fullkomligt skrupelfria
handlingskraft: de flyger till månen utan att ana att rymden saknar atmosfär och väl
medvetna om risken att de kanske aldrig kommer tillbaka mer, de ingriper i
världsordningen med mer eller mindre terroristiska medel, de utmanar de yttersta
naturkrafterna i sina flygande maskiner medan de knyter näven mot Gud, de eldar upp
det fartyg de färdas med för att hinna till London i tid för att vinna ett vad, de inbillar
sig att de kan resa till jordens medelpunkt och är konsekventa nog att på fullt allvar
försöka, vad är det de inte vågar göra, och vilka konsekvenser ryggar de tillbaka för?
Inte en enda! Häri ligger något av naturalismens innersta väsen: att våga befatta sig med
det yttersta obehaget och ta konsekvenserna och gå till botten med det. Det finns inget
soptunnelock som Zola ej vågar lyfta på, det finns ingen avgrund hos kvinnan som Leo
Tolstoj ej vågar kasta sig in i, det finns inget samhälle som ej Ibsen vågar riva ner och
demaskera, det finns inget som Strindberg ej vågar attackera, och det finns ingen
vetenskaplig möjlighet för framtidens mänsklighet som Jules Verne ej vågar probera.
Han vågar befatta sig med människans yttersta självdestruktivitet och hennes hantering
med det yttersta vapnet 50 år innan detta existerar, och därigenom är han kanske den
djärvaste naturalisten av alla.

Jules Verne i största allmänhet.

Vad man än kan tycka om hans språkliga torrhet och brist på litterär rumsrenhet så
kommer man inte ifrån att hans fantasi var den mäktigaste under hela 1800-talet och att
han som teoretisk experimentator nästan endast kan jämföras med Lionardo da Vinci.
Därtill kommer det faktum att de flesta av hans mest framgångsrika romaner, såsom
"Från jorden till månen", "Resan till jordens medelpunkt", "En världsomsegling under
havet", "Jorden runt på 80 dagar", "Den hemlighetsfulla ön" och "Tsarens kurir" ännu
idag hundra år efter deras tillkomst hör till de mest lästa av de klassiker från 1800-talet
som överlevt historiens kulturräfster. Dock skrev han även många romaner som inte är
lika väl ihågkomna som de bästa.

Till dessa hör "Fem veckor i en ballong", hans första roman från 1863, som dock
ännu idag är lika utomordentligt spännande och entusiasmerande som den var för 120
år sedan. Den skildrar tre engelsmäns ballongfärd från Zanzibar till Senegal, och den
mest fängslande av de tre är de två övrigas betjänt, som alltid då och då störtdyker från
ballongen när den nödvändigt måste befrias från extra vikt. Romanen är aktningsvärd
som den mest entusiastiska av alla hans romaner.

Den andra romanen "Kapten Hatteras resa till nordpolen" är mindre realistisk men
dock fascinerande suggestiv i sina skildringar av den då helt okända polarvärlden. Den
intressantaste karaktären är dock inte kapten Hatteras själv, Jules Vernes första
utomordentligt vetenskaplige galning, utan den av Franklinexpeditionens tragedi
inspirerade nästan förolyckade kapten Altamont.

Jules Vernes älsklingsförfattare var Edgar Allan Poe, kanske den ende som hade en
fantasi som kunde mäta sig med den yngre och mognare fransmannens. I "Kapten
Hatteras" förekommer tydliga spökliga erinringar om Poe, men närmast Poe kommer
Jules Verne nog i "Le Chancellor", berättelsen om ett fartygs ohyggliga mardrömsfärd
under en misslyckad kapten och om hur dess besättning och passagerare under de sista
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28 kapitlen driver omkring i Västatlanten under en ständigt tilltagande ömsesidig
kannibalism och vilka psykologiska konsekvenser detta kan medföra. Berättelsen är ett
skolexempel på Poes skräckteknik och spänningsöverdrifter bragta till mognad genom
Jules Vernes solida metodik och trygga vetenskapliga logik, om någonting nu kan vara
tryggt ombord på en flotte med ett tjugotal passagerare utan mat eller dryck bortom alla
farleder mitt på Atlanten.

Till hans andra mer realistiska skildringar hör resan på Amazonfloden med den
romantiske skurken Torres, som slutar som lik på flodens botten som alla letar efter
emedan hans lik bär på sig omistliga dokumentära hemligheter i chifferskrift. Den
kanske mest både realistiska och romantiska av hans böcker kan vara den dramatiska
"Arkipelagen i eld och lågor" som ger en mycket övertygande bild av hur det grekiska
frihetskrig gick till som bland så många andra romantiska hjältar även Lord Byron
offrade sig i. Jules Verne visar tydligt att alla grekiska patrioter inte var lika goda
frihetskämpar utan att opportunismen, landsförräderiet och tragedierna kanske var
mera vanliga än romantiken.

Av de två romanerna om ingenjör Roburs luftfärder är den första genialiskt
konstruktiv medan den andra är destruktiv: det känns här som om Jules Verne hade
konstruerat en galen vetenskapsman för mycket. Mera sympatiskt galen är i så fall
doktor Johausen i "En stad i luften" som på sina forskningsresor i Kongos djungler på
jakt efter Darwins felande länk mellan apa och människa finner ett civiliserat
halvapssläkte vars liv han så deltar i att han blir deras konung och halvapa själv. Det
kuriösa med denna skildring är dels dess djärva och kritiska drift med Darwins teorier
och dels det faktum att doktor Johausen själv framstår som mycket mer av en apa än de
civiliserade apor som han härskar över.

Mindre lyckade är Jules Vernes försök till komedier som så anstränger sig för att
vara roliga att de inte alls är det. Att höra Jules Verne skämta är ungefär som att
uppleva Albert Einstein räcka ut tungan: det är omöjligt att ta på allvar eller att
förknippa med upphovsmannen. Till dessa komiska experiment hör "Doktor Ox'
experiment" om skrattgas, "En kines' umbäranden i Kina" om den urtorre Kin-Fo och
"Den gyllene meteoren", en föga spirituell satir. Även seriösa försök till mänskliga
romaner lyckas inte helt, som till exempel "Mathias Sandorf", Jules Vernes version av
"Greven av Monte Christo". Hans ur mänsklig synpunkt mest intressanta romaner är
förmodligen "Tsarens kurir" och "Den ångdrivna elefanten". I båda dessa romaner
förekommer det något hos Jules Verne så ovanligt som kvinnor i centrum av
handlingen. I "Tsarens kurir" är det Mikael Strogoffs moder Marfa, vars gestalt höjer
denna roman till en för Jules Verne unikt dramatisk och gripande nivå, och i "Den
ångdrivna elefanten" är det överste Munros hustru, alias "Irrblosset", som galen vandrar
omkring i de indiska högländerna som en sorglig relikt av tragedierna under
sepoyrevolten 1857. Båda dessa romaner är omedvetet profetiska. I "Tsarens kurir"
möter vi ett av kaos upplöst Ryssland där nästan hela Sibirien befinner sig i laglöshetens
våld som en kuslig förkänsla av den kommande revolutionens totala anarki, och i "Den
ångdrivna elefanten" framstår "Irrblosset" som en galen sörjande moder över Indiens
öde efter hinduernas fanatiska och nationssöndersplittrande blodiga reaktion emot
engelsmännen.

Så har vi de rena omänskliga science-fiction-romanerna om gräsliga
framtidsvisioner från författarens sista period till vilka hör "Maskinön", "Begums
miljoner", "Barbicane & CO" bland andra cyniska fantasitumörer. Tyvärr har även flera
av dessa vetenskapliga mardrömmar under 1900-talet blivit verklighet. "Begums
miljoner" förutspår hela den kommande nazityska krigsindustrins uppblomstring, och
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hur många gangsters har inte flytt bort från den lagliga världen till fristäder i
diktaturers hägn som just "Maskinön", ett brottslingarnas mot insyn skyddade paradis?

Jules Vernes mest aktningsvärda styrka är dock hans internationalism. Han ensam
är under 1800-talet lika internationalistisk som Melville. Hans romaner omfattar alla
nationaliteter, alla jordens länder och världsdelar och tar inte parti för någon särskild
religion men utesluter heller aldrig Gud. Hans hjältar är engelsmän, fransmän, tyskar,
ryssar, amerikaner och hinduer, någon gång tycks han ta parti för Frankrike men i en
annan roman är det för England, Amerika, Kina, Ryssland, Island, Ungern, Grekland
eller Brasilien. Som litterär utböling i världslitteraturen är han total i det att han
verkligen omspänner hela världen och halva världsrymden med sina reseskildringar
och äventyrsintriger, ty så världsomfattande har ingen författare tidigare vågat vara.
Däri ligger hans unika och mest storartade litterära insats.

Mordet på romantiken.

Det äger rum 1857 i Frankrike, samma år som Melville reser i Orienten, och det
består i dekadansens fullständiga depraverade genombrott och etablering genom
utkomsten av Baudelaires "Det ondas blommor" och Flauberts "Madame Bovary". Deras
enda litterära förtjänster består i det rent språkliga, som verkligen är på högsta nivå; det
beklagliga är att sådant språkligt mästerskap skall behöva användas till sådant
destruktivt nonsens.

Baudelaire fick ett oerhört inflytande över 1900-talets totala dekadans som kultämne
och portalfigur för all poetisk urspårning. Han har därmed mycket gemensamt med
Walt Whitman, som han dock vida överträffar som konstnär. Realistiskt sett måste dock
hans diktning betecknas som övervägande sjuk, vilket är förståeligt ur den synpunkten
att han själv både var alkoholist och narkoman utom mycket annat. Hans värde som
språkkonstnär är oantastligt. Däremot måste värdet av hans dikters mänskliga innehåll
oavlåtligt bringas i tvivelsmål.

Gustave Flaubert är kanske Frankrikes största språkkonstnär under hela 1800-talet
näst efter Victor Hugo. Men också hos honom är det hans romanstoff som spolierar
honom. "Madame Bovary" är i all sin underbara språkdräkt en vedervärdig skildring av
vedervärdiga människor i ett vedervärdigt samhälle, och det tyckte Flaubert själv också.
"Salammbo" är om möjligt ännu vedervärdigare, och i "L'éducation sentimentale" har
den allmänna vedervärdigheten övergått i ett slags total mänsklig tomhet och livlöshet.
Av någon anledning frossade Flaubert i att skildra allt meningslöst i tillvaron. Den enda
av hans romaner som visar något personligt engagemang i vad den behandlar är därför
den mystiska "Sankt Antonius frestelser". I allt övrigt vad han skriver visar sig Flaubert
vara helt känslobankrutt utom när det gäller erotik, som dock även den i allmänhet
endast skildras vetenskapligt och cyniskt.

Den mest begåvade av dessa frigida eller perversa misantroper var egentligen Guy
de Maupassant, som hör till följande generation. Hos honom visar den nakna realismen
dock någon form av mänsklig poesi och värme, även om denna alltid slocknar. I motsats
till Baudelaires perversitet och Flauberts distansierade bankrutt på mänsklig medkänsla
är Maupassant alltid intimt tillsammans med dem som han skriver om, och därför blir
de alltid levande och möjliga att tycka om. Det är märkligt att Baudelaire och Flaubert,
två av världslitteraturens mest mänskligt negativa författare, var jämnåriga med
Dostojevskij, den som mest av alla har frossat i mänskligt deltagande.
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Maupassant är även den enda av de tre som skriver någonting mellan raderna.
Hans prosa är därför aldrig utan en viss lyrik, medan det just är den totala avsaknaden
av väsentligheter osynligt blottade mellan raderna som gör Flaubert ibland till den
tråkigaste av alla franska författare och Baudelaire till en så tom grimas, som bara blir
tommare ju värre han grimaserar.

Den förste renodlade pornografikern.

Det är det och ingenting annat som Zola är, men saken är den att han är det med
finess. Han skriver inte bara om mänsklig låghet, samhällelig ruttenhet, bestialiska brott,
omedvetna mördarinstinkter, skamlösa äktenskapsbrott och mänsklig förnedring in
absurdum med annat sådant, utan vad han framför allt skriver om är människan och
den mänskliga faktorn som de ter sig i alla mänskligt betänkliga situationer. Han lägger
människan på sträckbänken, han dissekerar henne levande, han utsätter henne för alla
tänkbara vidriga experiment, han tar fram allt det värsta ur henne men glömmer aldrig
att hon är och förblir en människa, och det är denna mänsklighet som över huvud taget
gör hans monstruösa författarskap möjligt.

"Therèse Raquin", hans första kraftprov och genombrottsverk, kan avfärdas som ett
pornografiskt frosseri i det äckliga, men mördarparet Therèse och Laurent förblir ändå
mänskliga allt igenom och slutar med att rädda sin mänsklighet åt evigheten genom att
slutligen hellre var och en begå självmord än att mörda varandra. Trots allt försonar de
sig med den mördade Camille och hans moder, som ensam överlever dem utan att
kunna vittna om deras brott för någon.

Tydligast markeras Zolas mänsklighet genom hans humor. Den är aldrig
påträngande utan alltid fint försynt och nästan omärklig i sin underfundighet. Han
skildrar alla sina djuriska och brottsliga mänskor med en avståndstagande
karikatyrtecknares sinne för mänskliga proportioner utan att hans karikatyrer någonsin
blir elaka, löjliga eller överdrivna men dock ändå förblir karikatyrer som blir
skrattretande just genom den sympatiska mänsklighet som trots allt lyser igenom allt
det oformliga mänskliga förfallet. Därigenom förblir han läsvärd genom seklerna trots
all den oformliga litterära svulstigheten i alltför många av hans romaner.

I den stora cykeln om familjerna Rougon och Macquart, som består av 20 romaner,
är långt ifrån alla av samma intresse idag som de var för sin samtid, men några måste vi
framhålla som trovärdiga kandidater inför evigheten. De är nummer ett i serien,
"Rougonernas uppkomst", nr 5 "Abbé Mourets felsteg", nr 7 "Krogen", nr 12 "Livets
glädje", nr 13 "Germinal", nr 16 "Drömmen", nr 17 "Människodjuret" och den sista, nr 20
"Doctor Pascal". Den nittonde, som behandlar Frankrikes och det andra kejsardömets
sammanbrott inför kriget med Preussen 1870, är väldigt tom och tungrodd i sina första
två delar medan den tredje delen är av utomordentligt litterärt intresse.

Låt oss försöka inringa det centrala hos Zola, det som vi menar vara hans
mänsklighet och finstämda humor mitt i allt det elände som han skriver om. Vi får inte
glömma att han var till hälften italienare, då hans far var venetianare. Den människosyn
som är så egen och så typisk för Zola har mycket gemensamt med Leonardo da Vincis
teckningar av vanskapta, med renässanskonstens grotesker och inte minst med Dantes
Inferno och skildringen av dess rättvist drabbade men dock mänskliga fångar. Det är en
skarpt genomskådande människoskyn som icke skonar människan det minsta men som
samtidigt framhäver hennes mänsklighet.

Låt oss nu ge ordet över till Émile Zola.
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Kapitlet om mordet på Camille i "Therèse Raquin", som Laurent genomför med
Therèses samtycke under drastiska former på en flod, avslutar Zola på följande sätt:

"När den unga kvinnan blev litet lugnare, anförtrodde Laurent henne i
restaurangägarnas vård. Han ville återvända ensam till Paris för att så skonsamt som
möjligt meddela Mme Raquin den hemska olyckan. Sanningen var den att han var rädd
för Therèses nervösa överspändhet. Han föredrog att ge henne tid att tänka och lära in
sin roll. Det blev roddarna som fick äta upp Camilles middag."

I "Rougonernas lycka" presenterar Zola scenen för familjen Rougon-Macquarts
framtida huseringar med följande scenografi:

"Förr i världen hade där funnits en kyrkogård, som stod under Saint-Mittres
beskydd, ett provençalskt helgon, mycket vördat i trakten. De gamla i Plassans 1851
kunde ännu erinra sig ha sett murarna stående till denna kyrkogård, som hade varit
stängd under flera år. Jorden, som man under mer än ett århundrade hade stoppat full
med lik, svettades död, och man hade måst taga upp en ny begravningsplats i andra
ändan av staden. Överlämnad åt sig själv hade den gamla före detta kyrkogården renat
sig varje år med att överhölja sig med en mörk och torr växtlighet. Denna feta jord, där
dödgrävaren icke mer kunde göra ett spadtag utan att rycka med sig några mänskliga
kvarlevor, var otroligt fruktbar. Från vägen kunde man efter majregnen och
junisolskenen se gräs och örter skjuta upp över murarna; innanför utbredde sig ett
verkligt hav av en mörk, djup grönska, här och var späckad med egendomliga blommor
av en egendomlig färgglans. Under detta täcke, i de våldsamt frampressade
växtstjälkarnas mörker, anade man den fuktiga myllan, som kokade saven och lät den
sippra upp. "...."

Vid den tiden kom staden på tanken att draga nytta av denna allmänning, som låg
där och slumrade utan all nytta. Man ryckte upp gräs och päronträd och började därpå
omgestalta kyrkogården. Marken grävdes upp på flera meters djup, och man
hopsamlade i ett hörn alla människoben jorden fann för gott att återbörda. Under nära
en månads tid roade sig gatpojkarna, som begrät sina päronträd, med att kasta boll med
dödskallar; några elakare skämtare hittade på att en natt hänga upp lår- och skenben på
alla klocksträngar i staden. Dessa skandaler, av vilka Plassans ännu idag bevarar
minnet, upphörde icke förrän man beslöt sig för att kasta hela benhögen i en grop, som
man grävde på den nya kyrkogården. Men i landsorten utföras alla arbeten med en vis
långsamhet, och under en hel vecka såg invånarna en enda kärra då och då, som
forslade mänskliga kvarlevor som om den forslat gamla byggnadsspillror. Det värsta
var, att kärran måste köra genom hela Plassans och att den dåliga stenläggningen kom
den att vid varje stöt utså benstycken och klumpar av en fet jord. Icke den minsta
religiösa ceremoni, bara ett långsamt och brutalt forslande. Aldrig hade en stad varit
med om något vidrigare."

Även Zolas dödsscener är typiska för Zola på ett sätt som ingen kunnat likna honom
i. Ett exempel ur "Pot-Bouille":

"Han strålade av belåtenhet, han ville tala, men han stammade blott en enda
stavelse, alltjämt den samma, en av dessa stavelser, vari lindebarnen inlägga en hel
värld av förnimmelser:

"Ga....ga....ga....ga...."
Det var till sitt livs arbete, till sitt stora statistiska verk, han sade farväl. Plötsligt

rullade hans huvud åt sidan. Han var död."
Ett annat ur "Livets glädje":
"Dagen därpå började fru Chanteaus dödskamp, en sladdrande dödskamp, som

räckte i tjugofyra timmar. Hon hade lugnat sig, hon var ej längre så vanvettigt rädd för
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gift; och hon talade utan avbrott alldeles ensam, hastigt och med tydlig röst, utan att
lyfta upp huvudet från kudden. Det var icke ett samtal, hon ställde ej sitt tal till någon,
det såg endast ut, som om hennes hjärna skyndat sig att arbeta liksom ett urverk, som
går ner, som om denna ström av små hastiga ord var de sista pendelslagen av hennes
intelligens, som löpt ut till slutet av kedjan. Hela hennes förflutna liv passerade revy,
hon sade icke ett ord om sina nuvarande förhållanden, om sin man, sin son, sin nièce
eller detta hus i Bonneville, där hennes ärelystnad i tio år hade våndats. Hon var ännu
mademoiselle de la Vignière och sprang omkring för att ge lektioner i de fina familjerna
i Caen; hon uttalade helt familjärt namn, som varken Pauline eller Véronique någonsin
hade hört; hon berättade långa historier utan sammanhang, vilkas detaljer till och med
pigan ej kände igen, fastän hon grånat i hennes tjänst. Liksom ett skrin, vars gamla
gulnade brev man tömmer ut, tycktes hon rensa sin hjärna från ungdomsminnen, innan
hon dog. Oaktat sin sinnesstyrka kunde Pauline ej låta bli att rysa; denna ofrivilliga
bekännelse mitt under dödsarbetet gjorde ett pinsamt intryck på henne. Och det var nu
ej längre den döendes andedräkt som fyllde huset; det var detta hemska sladder, som
mötte en överallt. Då Lazare gick förbi dörren uppfångade han några spridda fraser.
Han vände dem om på alla kanter men kunde ej finna någon mening däri, de skrämde
honom som en hemlighetsfull historia, vilken hans mor berättade från andra sidan
graven, osynlig bland ett vimmel av skuggor.

Då doktor Cazenove kom fann han Chanteau och abbé Horteur i matsalen
sysselsatta med att spela dam. Man skulle kunnat tro att de ej rört sig ur stället och att
de fortsatte samma parti som dagen förut. Minouche satt bredvid dem och tycktes
försjunken i betraktandet av dambrädet. Kyrkoherden hade kommit tidigt på morgonen
för att fortsätta utövningen av sitt tröstarekall. Pauline såg nu intet ont i att han dök
upp, och då läkaren gjorde sitt besök hos den sjuka slet han sig från sitt spel för att följa
med honom och låtsades där uppe endast komma i egenskap av vän för att fråga hur
det stod till. Fru Chanteau kände ännu igen dem, hon ville att man skulle sätta upp
henne mot kuddarna, och hon hälsade på dem med ett småleende, som om hon varit en
av Caens skönheter som haft mottagning. Nu var väl doktorn nöjd med henne, inte
sant? Hon skulle snart stiga upp, och hon frågade abbén artigt hur det stod till med hans
egen hälsa. Denne, som gått upp i avsikt att fullgöra sina prästerliga åligganden, vågade
ej ens öppna munnen, förskräckt över denna pratsamma dödskamp. För övrigt var
Pauline inne, och hon skulle ej ha tillåtit honom att slå an vissa ämnen. Själv hade hon
nog styrka att låtsa en hoppfull glättighet. Då de bägge herrarna avlägsnade sig följde
hon dem ut i förstugan, där doktorn med låg röst gav henne föreskrifter för den
döendes sista stunder. Orden "karbolsyra" och "hastig förruttnelse" förekom ofta i hans
instruktioner, under det att den brusande floden av den döendes orediga pladder
oupphörligt strömmade ut genom dörren."

Mord skildrar han lika oberört som en professionell anatomist som skär upp
hjärnor, hjärtan och ryggrader med samma rutinmässiga likgiltighet. Fyra passager ur
"Det mänskliga djuret":

"Då Séverine på eftermiddagen satte sig vid fönstret drog hon tillbaka sin stol för att
inte vara alldeles över liket, som de hade kvar under sitt golv. De talade inte med
varandra därom, de ansträngde sig att tro att de skulle vänja sig vid det, men förargade
sig över att oupphörligt bli påminda därom och kände det mer och mer obehagligt att
ha det där under sina fötter. Detta obehag var så mycket underligare, som de alls icke
plågades av kniven, den fina, nya kniven, som hustrun köpt och som mannen stuckit i
hennes älskares strupe. Den hade helt enkelt tvättats och låg där i en låda. Ibland
använde mor Simon den till att skära bröd med."
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"Kroppen låg på soffan och blodet flöt ner som en tjock ström. Och min man stod
där och vaggade under tågets skakningar och stirrade slött på liket, medan han torkade
av blodet av kniven med sin näsduk. Det varade en minut, utan att någon av oss gjort
något för att rädda oss. Om vi behöll kroppen och om vi stannade där skulle det kanske
upptäckas redan i Barentin. Men så stoppade han ner kniven i fickan och tycktes vakna.
Jag såg honom leta på liket och taga klockan och pengarna, allt vad han hittade. Så
öppnade han dörren och försökte kasta ut honom på banan utan att ta honom i famnen
för att inte bloda ner sig. "Hjälp mig, skjut på!" Men jag försökte inte en gång, jag var
som vanmäktig. "För tusan, vill du hjälpa till?" Huvudet, som kommit först ut, hängde
ner på trappsteget, under det att den hopdragna kroppen inte ville gå igenom. Och tåget
bara gick. Till slut vältrade den över efter en hårdare knuff och försvann vid bullret från
hjulen. "Seså, nu är det slut med det svinet!" Så tog han upp filten och kastade ut den
med. Nu var det bara vi som stod där med blodpölen på soffan, så att vi inte vågade
sätta oss. Dörren stod fortfarande öppen och slog, och jag begrep först ingenting, när jag
såg min man gå ut och försvinna, han också. Jag var alldeles tillintetgjord. Han kom
tillbaka. "Skynda dig och kom med om du inte vill att man skall hugga nacken av oss."
Jag rörde mig inte, och han blev otålig. "Kom då, för tusan! Vår kupé är tom, vi kan gå
tillbaka dit." Vår kupé tom! Hade han varit där? Och den svarta kvinnan, som ingenting
sade, och som man inte såg, var det säkert att hon inte satt kvar i ett hörn? "Vill du, att
jag ska kasta ut dig på banan som den andre?" Han hade kommit upp igen och drev mig
framför sig brutalt som en vansinnig. Och jag stod utanför på trappsteget och höll
krampaktigt tag i mässingsledstången med båda händerna. Han var bakom och stängde
omsorgsfullt kupédörren. "Gå på, gå på!" Men jag vågade inte, jag greps av svindel vid
farten och piskades av stormen. Håret löstes upp, fingrarna stelnade, så jag trodde att
jag skulle tappa taget. "Gå på, för tusan!" Han knuffade hela tiden på mig, och jag måste
gå och släppa med en hand i sänder och trycka mig intill vagnarna, under det att
kjolarna fladdrade och slog mig om benen. Redan kunde man långt borta bakom en
kurva se ljusen från Barentins station. Lokomotivet började vissla. "Gå på, för tusan!"
Tänk dig det helvetiska bullret och den häftiga skakningen! Det var som om en orkan
hade gripit mig och virvlat mig med som ett halmstrå och som den längre bort kunde
krossa mig mot en vägg. Bakom min rygg for landskapet förbi, träden följde mig i vild
galopp, vände och vred sig och vart och ett av dem utstötte ett klagorop i förbifarten.
Vid slutet av vagnen, när jag måste kliva över för att nå fotsteget på nästa vagn och ta
tag i den andra ledstången, då stannade jag, för mitt mod var slut. Jag trodde aldrig jag
skulle få kraft till det. "Gå på, för tusan!" Han var över mig och knuffade mig, jag slöt
ögonen, jag vet inte hur jag fortsatte att gå bara av instinkt som ett djur, som hugger i
med klorna för att inte ramla ned. Och att ingen såg oss! Vi gick förbi tre vagnar, och en
av dem, en andra klass, var alldeles proppfull. Jag minns raden av huvud i rampljuset,
jag tror att jag skulle känna igen dem om jag mötte dem en dag: det var en tjock herre
med röda polisonger, och så var det två unga flickor, som lutade sig fram och skrattade.
"Gå på, för tusan, gå på, för tusan!" Sen vet jag inte mer, ljusen i Barentin närmade sig,
tåget blåste, min sista förnimmelse var att jag blev släpad, buren, lyft i håret. Min man
måste ha fattat tag i mig, öppnat dörren över min axel, och slängt in mig i kupén.
Flämtande och halvt avsvimmad låg jag i ett hörn, då vi stannade. Utan att röra på mig
hörde jag honom utbyta några ord med stationsinspektorn i Barentin. Så gick tåget igen,
och han sjönk ner på bänken och var själv alldeles förbi. Ända till Le Havre öppnade vi
inte munnen en gång.... Å, jag hatar honom, jag hatar honom, förstår du, för alla de där
gräsligheterna, som han lät mig gå igenom. Och dig älskar jag, käraste, du, som ger mig
så mycken lycka!"
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Efter den stora järnvägsolyckan, som Flore iscensatt av svartsjuka för att bli av med
den som hon älskar och hans älskarinna, hittas han slutligen oskadd:

"Flore stod orörlig och hade bleknat under hans blick av förfäran och avsky. I detta
blodbad på okända och oskyldiga hade hon sålunda varken lyckats döda honom eller
henne, kvinnan slapp ifrån utan en skråma, nu skulle han kanske också gå igenom det.
På det sättet hade hon endast lyckats närma dem till varandra, föra dem tillsammans
ensamma i det ensliga huset. Hon såg dem för sig där, älskaren på bättringsvägen,
älskarinnan upptagen av små omsorger och belönad för sina vakor med ständiga
smekningar. Båda skulle långt borta från världen draga ut på den smekmånad, som
katastrofen skänkt dem och som de njöt av i full frihet. En isande kyla förstenade henne,
hon såg på de döda, till ingen nytta hade hon mördat dem."

....
"Han sänkte den knutna näven, och kniven skar av hennes fråga i strupen. Då han

stötte till hade han vridit om vapnet av ett fruktansvärt behov hos handen att få
tillfredsställelse: det var samma hugg som träffat president Grandmourin på samma
plats och med samma raseri. Hade hon skrikit? Det fick han aldrig klarhet i sedan. I
samma ögonblick gick snälltåget från Paris förbi med så våldsam fart att golvet
gungade. Hon dog som träffad av blixten under detta åskväder.

Jacques stod nu orörlig och såg på henne där hon låg utsträckt vid hans fötter
framför sängen. Tåget försvann i fjärran. I det röda rummets tunga tystnad stod han och
såg på henne. Omgiven av de röda tapeterna och de röda gardinerna låg hon blödande;
en röd ström flöt mellan hennes bröst, ned för hennes kropp ända till ena lårbenet, där
den i stora droppar sökte sig väg till golvet. Det uppfläkta linnet var indränkt däri.
Aldrig kunde han tro att det fanns så mycket blod i henne. Och det, som höll honom
kvar, var masken av ohygglig fasa, som detta vackra, milda, undergivna kvinnoansikte i
döden antog. Det svarta håret reste sig som en hemsk hjälm, lika dyster som natten. De
onaturligt vidgade pyrolaögonen sökte alltjämt, tysta och stela, att utgrunda den
förfärliga gåtan. Varför, varför mördade han henne? Och hon blev krossad och förtryckt
av mordets obeveklighet, en omedveten varelse, som livet rullat först i smuts, så i blod,
ljuv och oskyldig trots allt. Aldrig någonsin hade han förstått varför."

Hans miljöskildringar rör sig helst på det läskiga området. Ju mera smuts han får att
gräva i, desto mer ivrigt och ordentligt gräver han däri med bara händerna. Ur "Pengar":

"Det var längst in på gården bakom en riktig barrikad av smuts och orenlighet, ett
av de mest stinkande hålen, ett i jorden inklämt ruckle, som mest såg ut som av
plankstumpar sammanhållna grusklumpar. Något fönster fanns inte. Dörren, som var
en före detta glasdörr, vilken man nu spikat en zinkplåt på, stod öppen för att man
skulle kunna se, och den förfärliga kölden trängde in i rummet. I ett hörn såg hon en
halmmadrass, som helt enkelt var kastad på det tilltrampade jordgolvet. Något, som
liknade riktiga möbler, syntes inte till. Väggarna dröp av klibbig fukt. En grönaktig
spricka i det svarta taket släppte in regnet alldeles vid ändan av madrassen. Och
stanken, den var i synnerhet förskräcklig; det var den mänskliga förnedringen i den
djupaste nöd."

I en annan passage i samma roman närmar han sig Melvilles klarsyn och
genomskådande av all mänsklig så kallad civilisation:

"Och när hon gick kallade han åter in kammartjänaren och fortsatte med
inpackningen av sina eleganta saker. Medan han nu skulle lättjefullt leva under Neapels
strålande sol i förgätenhet av allt såg han plötsligt för sig den andre brodern, hur han en
mörk, ruskig kväll uthungrad strök omkring med kniven i hand i en avlägsen gränd.
Var icke här svaret på frågan, huruvida pengar är det samma som uppfostran, hälsa och
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intelligens? Eftersom den mänskliga smutsen inombords är den samma, är då icke hela
civilisationen inskränkt till blott den överlägsenheten att lukta gott och leva
komfortabelt?"

Understundom närmar sig hans realism även Balzacs luttrande höjder. Balzac är för
övrigt den kollega som han liknar mest. Han har genom sin ställning mera jämförts med
Hugo, men Zola är aldrig någon romantiker, vilket Hugo alltid förblev.

Zolas mest Balzackiska roman är väl den sista Rougonromanen om doktor Pascal,
skildringen av den gamle trogne vetenskapsmannen som in i det sista ger sitt allt för sin
sanningssträvan och sitt livsverk det vetenskapliga arbetet om ärftlighetsläran, blott för
att när han är död hans gamla mor skall bränna upp alla hans manuskript för att
utplåna alla familjens vanäror. Men här är även något utöver den balzacska
illusionslösheten, då denna roman av Zola nog är hans mest mångtydiga.

I själva verket kommer doktor Pascal själv sin ärftlighetslära på skam i och med sin
uppfostran av den unga släktingen Clotilde. Även hon är en Rougon och således
fördärvad från början, som ju alla i den släkten är, vilket Zola påvisat och upprepat och
inhamrat i publiken genom alla de tidigare 19 volymerna; men Pascal tar henne bort
från familjen och uppfostrar henne i en miljö av enbart sanning och ömhet. Vad han gör
är att han räddar hennes själ. Därmed lyfter Zola den mänskliga själen från allt beroende
av vetenskapliga lagar om ärftlighet och anlag. Vetenskapliga forskningsresultat tycks
understryka predestinationen, men doktor Pascal är själv en utböling i familjen som
lever helt i det blå, och till denna överkunskapssfär oberoende av alla familjens
belastningar lyfter han även sin unga släkting. Det sista vi ser av familjen är den unga
Clotilde ammande sitt lilla barn med doktor Pascal. Zola skiljs från träsket efter att ha
dränerat det på all den orenhet som han fyllt de 19 tidigare volymerna med, och kvar är
endast den vackraste och renaste symbolen för mänsklighet: madonnan med barnet. Så
långt kom aldrig Balzac.

En sista passage ur "Doktor Pascal":
"Hur långt än vetenskapen framflyttar gränspålarna för den mänskliga kunskapen

är det dock en punkt som den aldrig kan överskrida, och det var just där som Pascal
förlade livets enda intresse, begäret att ständigt utvidga sitt vetande. Hon erkände
tillvaron av de okända krafter som omge världen, ett ofantligt, dunkelt område, tio
gånger vidsträcktare än det redan erövrade, en outforskad oändlighet, i vilken
framtidens mänsklighet skall arbeta sig fram steg för steg. Det var i sanning ett fält så
stort att fantasin kunde gå vilse där. Under drömmeriernas timmar tillfredsställde hon
där den obetvingliga törst efter ett "Jenseits" som varje själ tycks ha, ett behov att
komma ifrån den synliga världen, att tillfredsställa det illusoriska hoppet om absolut
rättvisa och framtidens lycka. Vad som fanns kvar av hennes forna oro sökte sålunda
lindring, eftersom den lidande mänskligheten ej kan leva utan lögnens tröst. Men allt
smälte lyckligtvis harmoniskt samman i hennes inre. Hon stod vid slutpunkten av ett
århundrade överansträngt av vetande, oroligt för de spillror det strött omkring sig,
bävande för det nya seklet, med en feberaktig lust att ej gå längre, att tvärtom kasta sig
tillbaka i det gamla; men i hennes inre rådde en lycklig jämvikt, hennes glödande
sanningssträvan liksom höjdes genom denna tillsats av mystik. Om också de
ofördragsamma vetenskapsmännen avspärrade all utsikt till okända rymder för att
uteslutande hålla sig till fenomenvärlden, så var det ju tillåtet för henne, den enkla,
olärda varelsen, att ägna en del av sina tankar åt det, som hon ej visste och aldrig skulle
få veta. Och om Pascals trosbekännelse var den logiska avslutningen av hela hans
livsverk, så öppnade dock den eviga odödlighetsfrågan, som hon fortfarande trots allt
riktade till himlen, ånyo oändlighetens dörr för det ständigt framåtryckande
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människosläktet. Man måste ju alltid lära men underkasta sig att ej få veta allt, och om
man lämnade ett litet rum för mysteriet, för ett evigt tvivel och ett evigt hopp, var ej
detta det samma som att hylla framåtskridandet, böja sig för livets egna lagar?"

Eftersom vi vågat oss så långt som till att försvara hälften av hans romaner inför
evigheten så måste vi väl också inför evigheten underbygga detta våghalsiga försvar
med lämpliga argument.

"Therèse Raquins" ställning som Zolas mest dramatiska arbete är obestridlig. Av alla
Zolas romaner är denna orgie i naturalism den enda som ingen litteraturhistoriker
skulle vilja vara utan. Av någon anledning finner litteraturhistorikerna Zola vara
angenämast när han är som värst.

Rougon-Macquart-seriens första del om släktens uppkomst är helt enkelt omistlig
för läsarens förståelse av denna gigantiska romanseries struktur. I denna första del
kartläggs hela den vidlyftiga släkten med alla dess grenar, och alla dess huvudpersoner
presenteras för läsaren, vilket han har stor nytta av om han vill läsa mer av Zola.
Hoppar han över denna första romandel får han aldrig något grepp om den så kaotiska
och groteska familjen.

Del 5 om abbé Mourets felsteg är markant genom att den är den första romanen i
serien som liksom bryter sig ut ur ramen och skiljer sig från de andra med att vara
vacker. Detta har den gemensamt med endast en annan del i serien, nämligen nr 16
"Drömmen", som också behandlar kyrkan. "Drömmen" når ännu högre grader av
skönhet och subtilitet än "Abbé Mouret" och är på sitt sätt kanske Zolas enda verkligt
genialiska roman. Abbé Mourets snedsteg skildras i femman med en pastoral idyll och
känsla som helt överslätar det oerhörda brott mot kyrkan som prästen egentligen begår.
Hans snedsteg blir i själva verket det enda goda han utför i sitt liv, då det att han
återvänder till kyrkan blir hans älskarinnas död och hans egen gradvisa undergång. I
"Drömmen" skärps kritiken mot kyrkan på ett sätt som ingen kyrkofantast kan ha
någonting emot, då hela det kritiska argumentet kommer av sig inför det mirakel som
biskopen lyckas få till stånd. Naturen tar ändå ut sin rätt till sist och kommer miraklet
på skam, men miraklet har ändå fått ske, därmed är kyrkan räddad, och genom att
naturen också får lov att segra har hon inte berövats någon vetenskaplig rätt av kyrkan.
Således giver här Zola segern åt både kyrkan och åt naturen genom en fullt acceptabel
och genialisk kompromiss.

"Hallarna", "Damernas paradis" och "Nana" är förvisso underbara miljöskildringar,
men Zola dränker dem i svulstighet. I "Hallarna" storknar läsaren i mat, i "Damernas
paradis" drunknar han i kläder, och Nana ensam är värre än hundra horor samtidigt. De
har sina förtjänster, dessa tre praktprunkande Rubens-rabulistiska rapsodier, men man
läser aldrig om dem efter att ha läst dem en gång - åtminstone inte frivilligt.

Till de kritiska i serien hör även nr 15 "Jorden", som vissa framhåller som den
avgjort sämsta medan andra inte kan avhålla sig från att nämna den bland de bästa. Det
är definitivt den råaste och mest primitiva i serien, då den handlar om det hårda livet på
landet under eländiga förhållanden bland de girigaste tänkbara bönder. Den är mycket
värre än Balzacs "Bönderna", var råheten och primitiviteten är mera smygande. I Zolas
"Jorden" är de in flagranti. De första två delarna är måhända torra och tråkiga, men de
senare tre delarna får man inte missa, om man kan uppskatta ren realistisk fulhet när
den är som mest påträngande.

"Den stora gruvstrejken" eller "Germinal", som egentligen är namnet på månaden
efter vårdagjämningen och borde stå för "Vårsådd", har alltid framhållits bland de
främsta i serien. Man kommer inte ifrån att masscenerna när de vilda strejkerna kommer
i gång på allvar är lysande. Men för övrigt är denna roman tämligen ytlig och vad värre
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är: tendentiös. Vad synd det är om de stackars gruvarbetarna, som utnyttjas så
hänsynslöst! Vilken vrede skall inte drabba makthavarna i framtiden genom
arbetarrörelsens oemotståndliga revolutioner! Allt sådant må vara sant, och en roman
som "Germinal" var måhända nödvändig för sin tid och ledde säkert till nödvändiga
förbättringar av gruvarbetarnas villkor, men idag är detta ensidiga pathos redan
uttråkande urmodigt.

Den mest seriösa och ambitiösa av de tjugo romanerna är väl "Sammanbrottet" som
behandlar den nationella franska katastrofen 1870 inför krigsnederlaget mot Tyskland.
Zolas skildring av detta når tolstojanska höjder av episk bredd och mäktigt pathos men
förlorar sig i det här in absurdum omständliga beskrivandet. Det mänskliga har kommit
i bakgrunden för det yttre konkreta skeendet i alla dess detaljer i stället för tvärtom som
i "Krig och fred", där den mäktiga tragedin endast är det mänskligas bakgrund. Dramat
om de båda soldaterna Jean och Maurice, hur Maurice räddar Jeans liv två gånger för att
Jean till slut i misstag nödgas bli Maurices mördare på grund av inbördeskriget, förblir
dock universellt i all sin mänskliga enkelhet och blir inte mindre imponerande genom
de tragiska överväldigande upplösningsscenerna runt omkring dem: de tusentals
skenande vilda hästarna som i sin hysteriska flykt trampar ner allt som kommer i deras
väg, och det brinnande Paris sett från Seines reflekterande vattenyta, som två exempel.
Ingen har under 1800-talet kommit närmare Tolstojs oöverträffbart höga episka nivå i
"Krig och fred" än just Zola i "Sammanbrottet". Som den nittonde delen i hans stora
romansvit bildar den höjdpunkten och finalen däri, om man ser de 20 romanerna som
en helhet.

Mera kontroversiell är "Det mänskliga djuret", som liksom "Jorden" ömsom
stämplats som ett avskräckande exempel på Zolas patologiska morbiditet och ömsom
framhållits som ett av de mera publikdragande mästerverken. Man kommer inte ifrån
att romanen är oerhört spännande och dramatisk. Den är i själva verket den första
tågthrillern, som sedan i så oändliga upplagor efterbildats bland annat av författare som
Agatha Christie och Ian Fleming och alltid med effektivt och populärt resultat. Även alla
Hitchcocks tågthrillers har sin mall i Zolas berättarteknik så som den framstår i "Det
mänskliga djuret".

Historien är i all korthet den, att herr Roubaud av svartsjuka mördar sin hustrus
tidigare älskare på ett tåg, vilket Jacques blir vittne till; när han senare igenkänner
mördaren blir han mördarens frus älskare, vilket den som älskar Jacques inte kan
tolerera: denna iscensätter en stor tågolycka som dock både Jacques och hans älskarinna
överlever varpå sabotörskan begår självmord; på grund av sin ärftliga belastning (då
han är en Rougon) mördar Jacques slutligen sin älskarinna, men den som åker fast för
mordet är hennes man Roubaud. Slutligen får Jacques en ny älskarinna i sin kollegas
fästmö, kollegan kommer på dem, och det hela slutar i ett ursinnigt envig i vilket båda
rivalerna stryker med.

Det egentliga mänskliga djuret är dock ingen av alla dessa mördare och
självmördare utan den maskin som Jacques sköter i egenskap av lokförare. Lokomotivet
Lison är romanens verkliga karaktär jämte hennes efterföljare lokomotivet 608. Här
förutser Zola redan den tid som sätter människan i det andra rummet och maskinerna i
det första. Alla mänskorna i romanen går under, men det verkliga människodjuret och
monstret, som helt är utan känslor och själ, den programmerade tekniska perfektionen,
skenar vidare över alla lik med hela mänskligheten i släptåg mot ingenstans. Och
mänskligheten vet inte själv om det utan skrålar bara med. Denna symbolik är det som
gör romanen så oerhört stark och dramatiskt laddad som få andra av Zolas romaner.
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Som kontrast till alla hans passionerade och morbida romaner står den lilla "Livets
glädje", som har mycket gemensamt med sin syskonroman "Ett blad ur kärlekens bok"
men som dock är betydligt ljusare än den tidigare gnälligare kollegan. Pauline, familjens
lilla skyddsängel, utnyttjas metodiskt, hänsynslöst och skrämmande omedvetet av sin
omgivning utan att hon någonsin gör uppror där emot utan bara fortsätter att offra sig.
Och det märkliga är, att hur inkrökta, misslyckade och vedervärdiga mänskorna i
hennes omgivning än är lär vi oss att se dem genom hennes allt välsignande ögon. Vi
tycker om alla dessa anskrämliga mänskor blott för hennes skull. Denna roman
förvandlar en vedervärdig Bovarytillvaro till ett lyckans outsläckliga skimmer, som inte
ens Véroniques självmord i slutet kan dämpa. Av alla Zolas romaner är denna den
kanske enda ljusa. Vincent van Gogh, som mest beundrade Zola och Tolstoj, förärade
romanen en hedersplats tillsammans med Bibeln på en av sina tavlor.

Zolas yppersta roman förblir dock "L'Assommoir" i sin fruktansvärt konsekventa
kompromisslöshet med sanningen. Titeln är lika oöversättlig som "Germinal", men låt
oss föreslå "Fördärvet" som det som kanske kommer närmast. "L'Assommoir" är namnet
på en krog liksom "Den lilla krabaten som hostar". Ordet l'assommoir kommer av verbet
assommer, som betyder att våldsamt fördärva. Krogens främsta stamgäst är den
invalidiserade takarbetaren Coupeau, som lever på sin hustru tvätterskan och
strykerskan Gervaise, som tidigare varit gift med Lantier, som hon har tre barn med,
Claude, konstnären i "Konstnärsliv", Étienne, gruvarbetaren i "Germinal", och Jacques,
lokföraren i "Det mänskliga djuret". Med Coupeau får Gervaise dottern Nana, den
prostituerade huvudrollsinnehavaren i romanen med samma namn.

Gervaise är egentligen inte osympatisk. Hon hör trots sin halthet till de sunda
grenarna i ätten Rougon-Macquart, och hon rår egentligen inte över sitt eget fördärv.
Det är inte hennes fel att hennes man ramlar ner från taket, blir invalid och börjar supa,
det är inte hennes fel att hennes tidigare man Lantier dyker upp på nytt och börjar leva
på henne igen, det är inte hennes fel att dessa båda män missbrukar ihjäl henne så att
hennes tvättinrättning går omkull, det är inte hennes fel att hennes dotter blir
prostituerad, och vad kan hon i sin fattigdom annat göra åt allt sitt elände än börja supa,
då hon ej kan komma ifrån det på annat sätt?

Romanens styrka är dess konsekventa deltagande i hennes fall. I all sin hemskhet är
berättelsen skriven med en godmodig stilla vardagshumor från början till slut som
levandegör hennes sätt att se på tillvaron. Hon är bara en enkel flicka, hon tar allt med
en klackspark och gör sig aldrig bekymmer, när hennes livsbörda blir allt tyngre genom
Coupeaus och Lantiers parasitism accepterar hon det och bär hon hela lasset så gott det
går tills det krossar henne, och inte ens då klagar hon. Sin spets når romanen i
skildringen av hur alkoholisten Bijard med sina tre späda barn först vållar sin hustrus
död och sedan misshandlar ihjäl sin tioåriga äldsta dotter, som slitit ut sig med att ta
hand om sina yngre syskon. Det är denna barnmisshandel som slutligen knäcker
Gervaise, det är det elände hon upplever hos andra och inte hennes eget elände som blir
hennes undergång. Hon är så fjättrad av sina affektionsband med de mänskor som drar
ner henne att hon av ren ansvarskänsla ej kan frigöra sig därifrån ens för att rädda sitt
eget liv. Mitt i allt detta fruktansvärda elände framstår denna kvinnokaraktär i en så
underbar sanning och skönhet just för att hon hellre går under med de sina än låter sig
räddas av andra.

Samtidigt är romanen evigt aktuell genom sitt skarpa åskådliggörande av den
olösliga problematiken: mänskor kommer alltid att ha behov av verklighetsflykt genom
alkohol eller någonting annat, det är omöjligt att begära av mänskan att hon skall avstå
från detta då det är hennes enda lindring i hennes nöd, varpå missbruksfördärvet i vissa
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fall tyvärr måste bli oundvikligt. Det räcker inte med att bara stänga krogarna och
öppna skolorna. Först av allt måste man stoppa mänskorna från att fördärva varandra,
vilket torde vara det svåraste av allt, då de har hållit på med den saken så länge de har
funnits.

Tyvärr har vi här ej ännu kunnat ta del av nr 14 i serien "Konstnärsliv" då den
varken finns i Göteborgs stadsbibliotek eller universitetsbibliotek eller i Stockholms
stadsbibliotek. Om de övriga delarna i serien är att säga, att delarna "Rovet",
"Erövringen av Plassans", "Hans Excellens" och "Pengar" allesammans är osympatiska
streberromaner, som man kan vara utan. "Pengar" är intressant ekonomiskt och
politiskt, "Hans Excellens" är bara intressant politiskt, men de övriga två är väl de minst
betydande i serien.

Han skrev även ett antal noveller, av vilka den berömdaste är "Anfallet mot
kvarnen", en episod från fransk-tyska kriget; men den märkligaste är väl "Hur Oliver
Bécaille dog", var Zolas mästerliga spekulerande i döden väl når sin skarpaste spets.
Oliver Bécaille är bara paralyserad men upplever hur alla uppfattar honom som död
utan att han själv kan säga ifrån att han lever. Han upplever sin begravning och kämpar
nedgrävd i kistan på kyrkogården en fantastisk kamp för sitt liv som han går segrande
ur, men överansträngd och halvdöd av pärserna får han en lång konvalescenstid. När
han omsider går hem finner han att hans fru har en annan och att det är bäst för alla att
han förblir så död och begraven som alla tror att han är. Han vänder och går inte hem
och väljer att fortsätta leva anonymt. Det har hänt i verkligheten.

Zolas följande romanserie är de tre städerna "Lourdes", "Rom" och "Paris", en på sitt
sätt mästerlig och inträngande analys av den katolska kyrkan och dess aktuella
situation. "Lourdes" är den bästa, mest gripande och mänskliga av de tre, "Rom" är
beundransvärd för sitt breda avslöjande av hela Vatikanens inre liv, och "Paris" är ej
utan intresse på grund av studierna i anarki; men alla tre lider av Zolas med åren allt
mer utbredda svulstighetssjuka i den omständliga miljö- och detaljbeskrivningen. Vem
kan idag läsa dessa romaner utan att hoppa över de 75% fläsk som texten lider av? Det
är synd att dessa så ytterst viktiga spörsmål som behandlas i dessa romaner blir så
otillgängliga för dagens läsare genom den överbelastade formalismen.

Så har vi slutligen de tre sista erbarmliga romanerna "Fruktsamhet", "Arbete" och
"Sanning", som är som en blandning av Dickens när han är som sämst och Dumas när
han är som tröttast. I "Fruktsamhet" förekommer den intressanta moraliska
problematiken om mödrar som mördar sina egna barn för att dessa skall få slippa leva,
men denna problematik förträngs fullständigt av den tendentiösa positivismen och den
blinda tron på vetenskapens ofelbara utveckling. "Sanning" är Zolas roman om
Dreyfusprocessen, en 700-sidors katalog om hur orimligt rutten den katolska kyrkan
kan vara. I Zolas roman är det inte militären som är skyldig till justitiemordet på den
stackars oskyldige juden, utan det är en präst som skändar gossen Zéphirin och mördar
honom och som lyckas få juden Simon fälld för brottet. Sedan njuter Zola av att genom
alla de 700 sidorna få avrätta allt vad kyrkan heter ordentligt. I alla dessa sina tre sista
romaner framstår Zola som fixerad vid sitt hat mot den katolska kyrkan, ett hat som i
den sista delen fullständigt spårar ur och drivs till orimliga proportioner som helt
överskuggar allt det i romanen som ändå är av intresse. Slutintrycket av dessa tre
romaner är tyvärr att det var tur att Zola dog innan han hann fortsätta skriva ytterligare
en fjärde i samma serie.

Ändå måste man samtidigt framhålla Zolas oemotståndliga klarsynthet. Det
genomgående temat i alla de sex sista romanerna är den ideologiska kris som är hela
världens under 1890-talet: kristendomen har visat sig vara ohållbar i längden, och det
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enda tänkbara alternativet verkar att vara den materialistiska socialismen i all sin
fantasilöshet och andefattigdom. Som en blixt från klar himmel uppenbarar sig
Dreyfusprocessen med alla dess avslöjanden av allt etablerat, och den uråldriga
judendomens obotliga kontinuitet träder fram son ännu en pjäs i ideologiernas
schackparti, en pjäs som från att ha varit en obskyr bonde plötsligt förvandlas till en
häpnadsväckande mäktig dam. När kristendomen faller träder dess ursprung
judendomen fram i desto mer opåverkbar stabilitet och verkar som en räddning åt alla
religioner vad de än tror på, medan socialismen bleknar bort i obetydlighet i sin saknad
av andlig identitet. Därmed gör sig Zola icke till en liknande kristen profet för
judendomen som Herman Melville och George Eliot med sina 1876 samtidigt
publicerade "Clarel" och "Daniel Deronda". Zola endast giver judendomen ett
erkännande såsom andlig urkraft av djupare mänsklighet och därför högre moralisk halt
än både den etablerade kristendomen och den samhällsomstörtande socialismen.

Denna tendens är ingalunda tydlig men likväl omisskännlig. I "Lourdes" presenteras
katolicismen i all sin exalterade mysticism, i "Rom" avslöjas den, i "Paris" avrättas den, i
"Fruktsamhet" förgörs dess kyskhetsideal, i "Arbete" besegras och förintas den av
socialismens progressivitet, och i ingen av dessa fem delar nämns ännu judendomen.
Vid sekelskiftet döms kapten Alfred Dreyfus trots bevisad oskuld till tio års fängelse
medan de militärer som fixat hans justitiemord beviljas full amnesti och Zola får betala
böter och gå i landsflykt för sin inblandning i affären. Därefter skriver Zola "Sanning",
som med sin judiska problematik är så oerhört mycket mera dramatisk och engagerad
än de fem tidigare delarna. Här inte bara avrättas katolicismen, utan den bokstavligen
skändas ihjäl av Zolas blodtörstiga penna medan socialismen helt kommer i bakgrunden
för det djupt mänskliga i justitiemordet på den oskyldige juden. Detta är tendensen, som
Zola avslutar hela sitt förkrossande tunga författarskap med. Romanen "Sanning" är
olidlig i sin ryslighet och tyngd och mycket mera så än de fem tidigare, men man kan
inte blunda för att den har en alltför påtaglig verklighetsbakgrund i Dreyfusskandalen,
ett justitiemord som var det mest oerhörda i världshistorien efter fallet Jesus och därför
just så väsentligt för hela mänskligheten genom att det var en ny version av fallet Jesus
fast motsatsen.

Lyckligtvis har vi nu till slut även lyckats komma över del 14 i Rougon-Macquart-
serien från Linköpings Högskolas Bibiliotek. Det är den som heter "L'oeuvre", och den
måste klassas som en av de alltid läsvärda och aktuella i serien i sin inträngande
skildring av Paris-impressionisternas levnadsvillkor. Oförglömlig är framför allt
skildringen av Claudes späde sons död, hur pappan gör en tavla av det döda barnet,
hur tavlan pressas in på en konstsalong "som allmosa" och den fruktansvärda
skildringen av hur den tavlan och andra tavlor på konstutställningen slutligen blir
bemötta av en publik som är blind för allt utom för modet. Det har spekulerats i vem
Zola har använt sig av som förebild i sin skildring av målaren Claudes öde, men det
verkar att vara Edouard Manet med några tillsatser från Paul Cézannes palett.

Hur imponerande alla hans digra romaner än är framför allt volymmässigt så faller
de ändå alla platt till marken inför den lilla stridsskriften "J'accuse...!", hans första inlägg
i Dreyfusdebatten och det mest personliga, heroiska och engagerade som han någonsin
skrev. Dess fyrtio brinnande sidor borde ingå som prolog till romanen "Sanning" i alla
upplagor av den samma, som ju är romanen om den processen. Som det är nu föreligger
den världshistoriska anklagelseskriften tämligen otillgänglig för alla djupt begraven i
bibliotekens källarmagasin.
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Den förste och störste symbolisten.

Den tid är förbi då man talade om Zola som 1800-talets störste författare. Knappt
hade han dött som genom ett trollslag, så började man genast ta i tu med att riva ner
hans världsrykte. Man upptäckte hur svulstiga hans romaner var, hur mycket dravel de
innehöll och hur billiga alla hans karaktärer var. Den sistnämnda svagheten har med
tiden visat sig vara den värsta. I alla hans romaner finns det icke en enda karaktär som
lyckas höja sig över den skit som han lever i, vilket Zola frossar i att åskådliggöra. Den
enda oförglömliga av alla hans karaktärer är egentligen Gervaise för hennes obotliga
godmodighets skull, och henne förnedrar författaren mest av alla. I sin konsekventa
framställning av människan som föga mer än ett simpelt djur framstår Zola som
litteraturhistoriens kanske främste företrädare för människosläktets vulgarisering.

På plussidan står dock Zolas symbolik, som ibland trots allt närmar sig romantiken.
Det är främst romanerna "Abbé Mourets felsteg", "Drömmen", "Människodjuret" och
"Doktor Pascal" som är representativa för denna mer subtila sida av Zola. Abbé Mourets
kärleksliv ute i paradiset med vildinnan Albine är unikt känsligt skildrat och liksom
inlindat i en trolsk mytstämning av mystik i en högre grad än vad Zola någonsin senare
lyckas prestera. Lika mästerlig och än mera gripande är symboliken i "Drömmen". I
"Människodjuret" blir symboliken av motsatt slag: i stället för himmelsk blir den
satanisk, och i stället för upplyftande blir den skräckinjagande, men den förblir ändå
lika suveränt genomförd. I "Doktor Pascal" når Zolas symbolik sin spets i
vetenskapsmannen som trotsar hela människosläktet, ifrågasätter dess
existensberättigande och vill stoppa dess utveckling bara för att stupa på sin egen
mänskliga natur.

Denna Zolas symbolik kan aldrig diskuteras färdigt och förblir hans största plus,
som för alltid skall hålla honom evigt aktuell.

Många av de samtidiga och senare symbolisterna menade sig revoltera mot Zolas
auktoritet, men ingen av dessa (som exempelvis Verlaine, Rimbaud och Maeterlinck)
lyckas prestera någon symbolik som i kraft och formfulländning kan mäta sig med
Zolas.

Tillgripandet av symbolik som medel i litteraturen är dock 1886 ingenting nytt, och
ju mera utstuderat man går in för att inveckla och överarbeta den, desto mer förkonstlad
och meningslös blir den. Hos Zola är den ännu naturlig, och därför framstår den hos
honom som så kraftfull.

Den störste av alla symbolister var dock betydligt äldre än Zola, och han behövde
inte skriva långa tunga romaner för att uttrycka den. Hos vår kandidat till posten som
den förste och störste symbolisten framstår den mest subtila och bländande symbolik
uttryckt på det enklaste tänkbara språk med litteraturens simplaste form som medel.
Hans läromästare var E.T.A.Hoffmann och den stora romantiken, vars senare generation
han tillhörde. Hans mest beundrade samtida och kanske närmast befryndade litteräre
vän var Charles Dickens. Själv var han dansk och hette H.C.Andersen.

Denne enkle skomakarson var besatt av ambitionen att få göra lycka i livet varvid
det mesta han gjorde till en början gick på sned. Han blev ett tacksamt ämne för pressen
att förlöjliga, men ändå gav han inte upp utan fortsatte envist skriva den ena ambitiösa
romanen efter den andra. På skoj skrev han så några barnsagor. Dessa blev till en ny
inbjudande måltavla för alla kritikers hårt vässade pennor, men barnen tyckte om dem.
Och inte nog med det. Vuxna som läste dem kände sig själva som barn på nytt då de
omedvetet kände igen sina egna barnsligaste och mänskligaste lyten i sagornas löjliga
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karaktäriseringar, varpå sagorna snart blev världsberömda. Inalles skrev H.C.Andersen
170 stycken under drygt 40 år, men alla de mest älskade tillhör de tidigaste samlingarna.

Om man gör ett urval på hans 60 bästa sagor tillhör ungefär 20 de första tio åren, 15
de följande tio, 10 de följande tio, och så undan för undan blir pärlorna allt sällsyntare
medan dock sagoproduktionen endast tilltar. Av de 35 sagor han skrev under de sista
tre åren tillhör på sin höjd endast tre hans bästa. Ändå var kritiken emot honom under
alla dessa år helt tyst, medan den hade skällt som värst på sagor som "Kejsarens nya
kläder".

Vändpunkten i hans sagoproduktion är kanske hans längsta saga "Isjungfrun", som
kom till ungefär i mitten av produktionen. Från och med den blir hans sagor mera
konkreta och framför allt mindre känslosamma. Hans största styrka är hans extrema
sentimentalitet, så som den kommer till uttryck till exempel i "Den lilla sjöjungfrun" och
"Historien om en moder", emedan just Andersens ytterst personliga sentimentalitet i
motsats till andras är helt genuin och aldrig förkonstlad. Dickens och andra spelar gärna
på folks känslor med att göra sentimentala scener till outhärdliga virtuositetsprov
medan Andersens sentimentalitet alltid är enkel och ärlig.

Utan tvekan är H.C.Andersen alla tiders störste sagoförfattare. Han är aldrig torr
som bröderna Grimm eller utmanande som "Tusen och en natt", utan han håller sig
konsekvent till sin egen genuina stil som är den enklaste, mest mänskliga och mest
övertygande tänkbara. Ingen tvivlar ett ögonblick på alla Andersens älvor, tomtar,
sjöjungfrur och dykungar medan endast verkligheten, när han ibland i sagoform återger
den, väcker tvivel hos hans läsare. Ty Andersen hade den underbara förmågan att
kunna uppenbara den osynliga andliga verklighet som ger det liv åt all verklighet utan
vilket verkligheten inte funnes.

Hans sagor kan indelas i fem olika kategorier. Den första kategorin är då hans
klassiska sagor, dem som alla känner till och som ingår i varje bildad människas
ryggmärgsbibliotek såsom oförglömliga berättelser. Till dessa hör "Storklas och
Lillklas", "Prinsessan på ärten", "Tummelisa", "Reskamraten", "Den lilla sjöjungfrun",
"Kejsarens nya kläder", "Paradisets lustgård", "Den flygande kofferten", "Svinaherden",
"Näktergalen", "Den fula ankungen", "Snödrottningen", "De röda skorna", "Herdinnan
och sotaren", "Skuggan", "Den lilla flickan med svavelstickorna", "Historien om en
moder", "Lyckans galoscher", "Klockan", "Det är riktigt sant", "Allt på sin rätta plats",
"Dummerjöns", "Soppa på en korvsticka", "Vad far gör är alltid rätt", "Den onde fursten",
"Det otroligaste" och kanske några till.

Den andra kategorin är hans allvarliga och ofta längre sagor, som ej sällan är
historiska. Dessa är ofta hans litterärt högst stående, mest tragiska och djupast
genomtänkta. Utom "Den lilla sjöjungfrun", som kan anses som stilbildande för denna
kategori, hör även "Paradisets lustgård", "Snödrottningen", "De röda skorna", "Den lilla
flickan med svavelstickorna", "Historien om en moder", "Judeflickan", "Isjungfrun",
"Dykungens dotter", "Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar", "Flickan
som trampade på brödet", "Anne Lisbeth", "En historia från klitterna", "Biskopen på
Börglum och hans frände", "Hon dög inte" och "Buteljhalsen" hit. Den kan kallas för den
seriösa kategorin,.

Den tredje kategorin består av alla de sekundära klassiska sagorna, som är legio och
i allmänhet korta. Hit hör sådana pärlor som "Fem från en ärtskida", "Den ståndaktige
tennsoldaten", "Höjdhopparna", "Tomten hos hökaren", "Fästfolket", "Väderkvarnen",
"Paddan", "Snabblöparna", "Tordyveln" och liknande gemytliga idyller, som man gläds
ofantligt åt men som man sedan aldrig kommer ihåg vad de hette.
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Den fjärde kategorin är verklighetstrogna beskrivande sagor, som i allmänhet
behandlar något speciellt fenomen. Hit hör Andersens senare sagor, och typexemplet är
"Den stora sjöormen".

Den femte kategorin är slutligen resten, alla hans mindre intressanta sagor som
egentligen knappast fastnar i minnet. Man kan utan vidare klassa ett hundratal av hans
sagor till denna indefinita kategori.

Nu är det i första hand symbolisten H.C.Andersen vi gått ut på jakt efter, och därför
måste vi nagelfara några av hans sagor ytterligare, och hans minsta berättelser förtjänar
minsann en betydligt noggrannare granskning i mikroskop än vad ens Zolas största
romaner förtjänar i teleskop.

Opus 2 "Storklas och Lillklas" kan förefalla något grym och barbarisk, men i själva
verket är den underbar i sin underfundiga och helt naturliga mänsklighet. Lillklas är
helt försvarslös mot sin hopplöse översittare Storklas, som inte skyr några medel för att
sko sig på Lillklas bekostnad. Vad gör då Lillklas? Jo, han samarbetar! Han tar förtrycket
med en klackspark och gör förnöjsamt så gott han kan utan att klaga det minsta, varpå
allting ordnar sig efter naturens gång: Storklas gräver sin egen grav och följer sin egen
snikenhets dumhet åt helvete medan Lillklas tar hem hela vinsten och inte är mera
förnöjsam för det än vad han var under förtrycket. Häri ligger en större visdom än i hela
den socialistiska tendenslitteraturhistorien.

Opus 3 är hans kortaste saga och behandlar det pinsamma fallet med den
överkänsliga "Prinsessan på ärten". Sagan är omöjlig men desto mera övertygande.
Fastän hon ligger på tjugo madrasser och på tjugo ejderdunsbolstrar på dessa så ligger
hon sömnlös hela natten emedan hon känner den lilla ärten som ligger och djävlas
längst ner under alla de tjugo ejderdunsbolstrarna och de tjugo madrasserna. Och det är
inte för att det är en ärt som hon känner i sängen som hon ligger och vrider sig och
vänder på sig hela natten, utan det är för att hon inte vet vad det är! Hon känner bara vad
hon omöjligt kan känna utom genom extraordinära psykiska förmågor och sjätte sinnen,
och därför är hon så gränslöst unik, och därför slår sagan huvudet så på spiken som
kanske ingen annan saga någonsin lyckats göra, utom "Kejsarens nya kläder". Den
extrema överkänsligheten är en unikt mänsklig förmåga, och den är desto mera
mänsklig ju mera överkänslig den är. Hypokondrikern förtjänar all respekt för att han är
mera överkänslig än andra och därför mera mänsklig än andra. Känsligheten är här
människans högsta adelsmärke.

Opus 5 "Tummelisa" är vid sidan av "Den lilla sjöjungfrun" hans mest poetiska saga,
en sannskyldig dikt på prosa, en ljuv dröm av idel skönhet. Det är en studie i hur det
lilla kan vara vackrare än hela världen, hur det djupaste elände kan svinga sig ut på de
mest flygskickliga svalvingar, hur värdelös all mänsklig futtighet (Mullvaden) är mot
poesins flykt, och hur fantasins uppgift här i världen ändå är att överträffa verkligheten.
Sagan är omöjlig men fullständigt trovärdig i sin djupt mänskliga logik. Råttan,
mullvaden, svalan och paddan är lika klart utmejslade karaktärer som någon borgare,
byråkrat, förfördelad ung man eller renodlad bov kan vara hos Dickens, och naturligtvis
måste Tummelisa få sin älvprins till slut. Det är ju det enda rimliga. En sann dikt måste
liksom en sonett av Shakespeare sluta med en doft av honung som är ännu ljuvare än
hela dikten.

Opus 7 "Reskamraten" är egentligen Andersens första saga, men den finns i flera
versioner. Här står Andersen som närmast Nikolaj Gogol i en bisarr häxkittel av
skräckinjagande mysterier som ingen i sagan har någon kontroll över och allra minst
läsaren, förrän allting får sin så ytterst självklara förklaring i slutet. En hemsk saga blir
lika spännande som en skickligt spunnen deckarintrig, som bara förhöjs genom
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reskamratens ständigt alltmer mystiska karaktär. Denna Andersens mest spännande
saga rymmer samtidigt hela friarproblematikens Freudianska avgrunder av komplex:
det räcker inte med att bara fria, utan ämnet för frieriet måste också göras till kvinna,
och för att hon skall bli det måste friaren först gå igenom alla helvetets fasor.

Flankerad av "Reskamraten" och "Kejsarens nya kläder", hans båda nästbästa sagor,
når Andersens sagoberättarkonst sin fulländning i historien om "Den lilla sjöjungfrun",
en av de mest gripande kärleksberättelserna i världslitteraturen. Vad denna historia
egentligen handlar om är den självuppoffrande kärlekens tragik och apotheos. Prinsen
vet inte hur mycket han är älskad, men sjöjungfrun bara älskar honom mer ju mindre
han besvarar hennes kärlek. Hennes liv blir en vandring på knivseggar, hon uppoffrar
allt bara för att få vara nära honom, hon riskerar allt inklusive sin egen odödlighet, bara
för att få sitt hjärta krossat av den dyrkade prinsen, som aldrig anade hur mycket han
var älskad och som åstadkommer sjöjungfruns tillintetgörelse med att ge sin kärlek åt en
annan. Men ändå älskade icke sjöjungfrun förgäves. Även om allting annat dör så dör
icke livet, som ständigt genom sitt blotta väsen bereder nya möjligheter som osvikliga
belöningar för alla ansträngningar, hur hårt dessa än alltid kommer på skam. Det är en
saga djup och oändlig såsom havet och överväldigande i sin intensiva smärta och
skönhet. Ingen kan älska som den som inte blir älskad tillbaka.

En pikareskroman koncentrerad till själva kärnan av all skälmkonsts essens är vad
opus 9 "Kejsarens nya kläder" är, en fruktansvärt skarp psykologisk studie av den
mänskliga fåfängan. Ingen vågar säga sin mening emedan ingen vill göra bort sig, varpå
fåfängan tornar sig högre och högre och skandalen sedan blir så mycket värre, när
oskuldens förkrossande sanningskraft mitt inför offentligheten krossar allting i ett enda
slag, som inte lämnar någon oförintad kvar. Men fåfängan lever vidare, höjer sitt huvud
bara ännu högre och håller masken, och så överlever lögnens falska trygghet alla
förintande sanningar. Sanningen är bara ord, och det spelar ingen roll hur många som
ger luft åt den, så förblir ändå den etablerade lögnen etablerad och lögnaktig, medan
bedragarna, som gjort sig en förtjänst på allas dårskap, skrattar åt spektaklet och
kommer undan för att kunna fortsätta driva med mänskligheten. Världen regeras av
skojare, och den skojar bäst som skojar mest.

Om Adam och Eva fick en ny chans och ändå fick behålla erfarenheten av alla
olyckor som det första syndafallet förde med sig - skulle de klara sig bättre då? Det är
det djupsinniga spörsmålet i opus 13 "Paradisets lustgård" som får ett ännu
djupsinnigare svar: inte med den bästa viljan och största erfarenheten i världen kan
människan när det kommer till kritan bemästra sin sexualdrift, som alltid måste komma
allt gudomligt hos människan på skam på nytt för evigt. I opus 14 "Den flygande
kofferten" klarar sig den flygande mannen bara så länge han kan flyga. Så fort han inte
längre kan flyga är han inte längre märkvärdig, han blir lika värdelös som alla andra,
och hur goda sagor han än kan berätta är de inte alls så roliga som de var så länge han
kunde göra sig märkvärdig med att kunna flyga. I världens ögon är människans inre
alltid värdelöst medan endast det yttre spelar någon roll. Sådan är nu en gång världen.
Vill man bli belönad för vad man är får man först se till att man skaffar sig något, ty
endast det som man äger blir man någonsin belönad och uppskattad för.

Opus 18 "Svinaherden" älskar minsann, men han kan också urskilja och pröva! Inte
gifter han sig med världens bästa prinsessa inte, om hon visar sig hellre vilja kyssa en
svinaherde än en prins! Om hon inte vill kyssa prinsen kan hon få kyssa svinaherden,
som svinaherde stjäl prinsen hennes kyssar medan han avslöjar henne samtidigt, och
där fick hon! Det är också kärlek det! Kan man älska skall man också få den man
förtjänar och inte någon sämre! Kärleken kommer först och kyssarna sedan! Om
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kyssarna är viktigare för hennes del kan hon få kyssarna av första bästa svinaherde, men
kärleken blir hon i så fall utan!

 Opus 21 "Näktergalen" är på sitt sätt den djupaste av alla Andersens sagor. Alla
trollbinds av den fula gråa näktergalens underbara levande musik, och inspirerad av
denna konstrueras en mekanisk näktergal som är lika grann och gyllene och bländande
som den riktiga näktergalen till det yttre är simpel. Den mekaniska näktergalen sjunger
också, men man måste dra opp den varje gång, och den sjunger samma sak hela tiden.
Ändå slår den mekaniska näktergalen ut den riktiga, för att den är så mycket mera
vacker, för att man vet var man har den, för att man vet hur den fungerar, och just för
att den kan programmeras. Utkonkurrerad flyger den riktiga näktergalen bort från
hovet och beskylls för otacksamhet, fastän det är den som givit människorna allt.

Åren går, den mekaniska näktergalen går sönder, och kejsaren blir sjuk. Och det
värsta med hans sjukdom finner han det vara att allting är så tyst. Döden kommer och
sätter sig på honom och inväntar hans själs förlösning från kroppen. I tystnaden är
döden konung.

Då kommer den riktiga näktergalen tillbaka och sjunger kejsaren tillbaka till livet
och döden bort från hans närhet. Den falska guldnäktergalen är då värdelös medan den
lilla grå fågeln triumferar, bevisar sig vara den enda riktiga och giver kejsaren som
morgongåva till hans nya liv den oerhört väsentliga kunskapen om vad som egentligen
är riktigt. Och näktergalens enda villkor för gåvan är att kejsaren skall bevara sin nya
insikt för sig själv.

Idag har väl de flesta överutvecklade mänskor en dyrbar mekanisk näktergal i
närheten som de för oväsen med: allt från Bartok och Stravinskij till modernaste
slagverksdominerade skvalmusik, och i synnerhet på grund av allt det senare blir
många mänskor idag lika sjuka som kejsaren, och de flesta av dessa vaknar aldrig upp
till kejsarens slutliga insikt om allt förkonstlats intighet. Det är bara en universell
parallell som man kan dra ur denna saga. Den är i själva verket en finare variation av
det grundläggande temat i "Kejsarens nya kläder". Andersens kungar är alltid
sympatiska och mänskliga, men hans kejsare råkar alltid ut för digrare prövningar.

Opus 23 är "Den fula ankungen", berättelsen om hittebarnet som förkastas av alla
blott för att en dag plötsligt märka att han de facto tillhör det ädlaste släktet av alla, den
mest lyckade och gripande av alla Andersens många självbiografier. Scenen med katten
och hönan hos den gamla gumman hör till de mest praktfulla av Andersens scener i sitt
genialiska åskådliggörande av den vanliga mänsklighetens inskränkta beskaffenhet.

Ett nytt mysterium som hör till Andersens mest fängslande möter vi i opus 25
"Snödrottningen", hans dittills längsta saga. Vem är denna snödrottning egentligen?
Hennes karaktär är kanske Andersens mest fantastiska. Hennes makt över individen är
total, var och en som fångas av hennes blick blir hennes slav för evigt, den individens
syn på livet blir genom hennes inflytande totalt förändrad, hans själ blir plötsligt
gammal och genomskådande, den drabbas av evig spleen och ser ingenting roligt i livet
längre, den ser bara den negativa sidan av allting, den blir övermogen och njuter endast
av ödslighet, iskyla omänsklig storhet och fullständig egoism. Lille Kaj har ingenting
emot att leva ensam i hennes mäktiga isslott som bara ger ödslighet och kyla. Ändå är
hon samtidigt ingen grym tyrann. Hon vet vad hon själv går för, och hon vet att det inte
är bra för Kaj att han stannar för länge hos henne, och därför är hon också villig att ge
honom fri. I allt detta verkar hon mänsklig. Men denna hennes mänsklighet är bara en
infernalisk mask: Kaj får bli fri bara på villkoret att han kan pussla ihop några konstiga
isbitar till ordet "Evigheten", en uppgift som är honom omöjlig emedan han inte kan
skriva. Ändå försöker han i det längsta. Han är alltså lurad i en fälla och måste som
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hennes fånge småningom frysa ihjäl och försmäkta, ty för varje kyss Snödrottningen ger
honom fryser han till litet mer. Hon ämnar alltså älska ihjäl honom.

Den infernaliska grymheten är djup och utstuderad och skrämmande lik exempelvis
den gastkramande maktkylan från Kreml vid vissa perioder. Detta är kanske Andersens
enda saga om maktens och politikens innersta väsen.

Opus 27 är "De röda skorna", en gripande symbolisk saga om prostitutionens
innersta väsen. Lilla Karin tar på sig de röda skorna och behåller dem på av ren fåfänga
för att synas och för att väcka uppmärksamhet varhelst detta är olämpligt. Den
utmanande synden blir Karin sedan inte fri ifrån, hon kan en dag inte få av sig de röda
skorna, som hänsynslöst dansar vidare med henne på deras villkor utan att hon längre
kan styra dem. Enda sättet för henne till slut att bli av med de röda skorna, alias
prostitutionen, som för henne med sig vart hon icke vill, är att göra sig till invalid.
Därigenom räddar hon åtminstone sin själ. Detta är Andersens kanske enda direkt
utmanande saga, men dess utmaning är underbart väl klädd i en gripande dräkt av
symbolik som gör dess nakna sanning mera hjärtskärande än förargelseväckande.

Liksom Gogol vore Andersen otänkbar utan mästaren Hoffmanns höga föredöme
som trollkonstnär och verklighetsmanipulator. Hoffmanns kusliga stämningar har hos
Andersen sin starkaste genklang i opus 35 "Skuggan", som är Andersens version av
dubbelgångarmotivet. Det är samma historia som i Dostojevskijs "Dubbelgångaren" men
i enklare sagoform och desto mera gastkramande genom att den är helt befriad från alla
Dostojevskijs omständliga omskrivningar. Även här märker vi hur mycket mera
effektfull en liten saga kan vara mot en hel roman.

I opus 38 finner vi återigen en av hans allra kortaste och mest betagande sagor: "Den
lilla flickan med svavelstickorna". Strax innan den lilla flickan dör i snön på gatan har
hon genom Andersens förmedling lyckats uppenbara ett helt universum av kärlek,
ömhet och mänsklighet för oss, som genom det korta slutögonblickets intensitet blir
desto mer oförglömligt för alla läsare i alla tider. Även en liten döende flicka i snön kan
vara en hel människa och stor dessutom. Här kommer Andersen som närmast sin store
humanitäre medbroder Dickens.

Opus 40 är "Berättelsen om en moder" och ansedd av många som hans yppersta
skapelse. Man kommer inte ifrån att det är hans mest gripande och passionerade saga.
Det är en pietáskulptur mera monumental och överväldigande än någon religiös
målning över samma tema. Axel Mathiesens illustration till sagan, med den på armar
och bröst blödande modern i den svarta slöjan, som draperar hela hennes gestalt och
gömmer hennes rakade hjässa, hur hon blind men alltjämt vacker med en gest av den
vildaste sorg sträcker ut sin arm emot den i vitt draperade döden, som håller hennes
döda barn, återger fullständigt hela den skakande stämningen i denna den kanske
starkaste av alla sagor. Den är ett fullbordat helt i sin korta intensitet, men man upplever
ändå, att denna moder alltid kommer att finnas och att hennes sorg alltid kommer att
vara större än hela världen. Den är ett åskådliggörande av den kvinnliga hysterin
skildrat med en stilla andäktig förståelse som lär oss, att kvinnan har rätt att vara
hysterisk, och att denna hysteri kan vara mera vacker och storslagen än något annat
mänskligt på jorden. En hysterisk kvinna som har anledning att vara hysterisk bör visas
en djupare respekt än någon annan.

Till samma nivå som till dessa första fyrtio sagor når Andersen aldrig senare. Pärlor
återkommer fortfarande regelbundet ett tag framöver, som opus 50 om hur det kan bli
fem hönor av en liten fjäder, som den sedelärande fabeln opus 54 "Allt på sin rätta plats"
där Andersen har en större social klokhet att uppvisa än någon sociolog, som opus 62
"Dummerjöns" om hur all vishet i världen ingenting är värd mot den vishet som kan
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ligga i vanlig mänsklig dumhet, som det träffande religiösa debattinlägget i den
dokumentärt enkla berättelsen opus 78 "Judeflickan", som den underbara polyfonin i
opus 97 "Buteljhalsen", där alla personerna används i en ovanligt samstämmig fuga utan
att de själva är medvetna om den fantastiska helheten, som den otäcka forntidssagan om
"Dykungens dotter" opus 104 om ett kvinnligt fall av "Jekyll-och-Hyde"-fenomenet där
dock "Jekyll" och inte "Hyde" slutligen segrar, som den djupsinniga fabeln om den onda
"Flickan som trampade på brödet" opus 108 och hennes märkvärdiga liv efter detta nere
i träsket alldeles ensam, och de underbart humoristiska opus 119 och 120, två
praktillustrationer av den mänskliga fåfängan, "Tordyveln" när den är som mest
skamlös, och "Vad far gör är alltid rätt" när den är som mest godtrogen. Men samtidigt
förekommer det kalla vindar bland dessa senare sagor. Opus 79 "Isjungfrun", hans
längsta saga, ett försök till upprepning av "Snödrottningen", är märkvärdigt
karaktärslös i jämförelse med den föregående storheten, det övernaturliga verkar inte
längre naturligt samtidigt som det reella blir alltför konkret och prosaiskt, och
schweizarna blir inte lika roliga som alla Andersens förträffliga danskar. Opus 107
"Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar" är inte längre Andersenskt
spirituell utan kusligt fadd och ödslig i sin andefattigdom och undergångsstämning som
en av Edgar Allan Poes mest glåmiga historier, exempelvis "Huset Ushers fall". Det är
bara vampyrerna som fattas. Och opus 117 "En historia från klitterna" är visserligen
imponerande genom sitt eviga sanddynslandskap, men personerna är inte längre
levande. Andersens oförlikneliga karaktärer försvinner allt mer från hans senare
berättelser som om hans eget blod förtunnades med vatten. Och hans sista stora saga
"Den stora sjöormen" opus 153 verkar nästan tendentiös i sin glorifiering av människans
materiella utveckling. Här har några små sjöjungfrur ingenting längre att säga till om.

Det är ändå till den första lilla sjöjungfrun som man alltid återvänder, den mest
symboliska av alla Andersens sagor. Hon är den yttersta utbölingen bland mänskorna,
som såsom sjöjungfru blir kär i dem och offrar sin frihet för att få bli en av dem. Och
priset hon får betala för att bli människa är ohyggligt: hon måste som människa förbli en
utböling bland dem, i det att hon berövas sin röst och därmed aldrig kan få uttrycka den
smärta som det innebär för henne att vara människa (vandringen på knivseggar). Men
hon går med på det bara för att få vara nära den hon älskar.

Men han är bara en vanlig dödlig människa som naturligtvis aldrig kan förstå
hennes situation, hur god, mild och sympatisk han än är. Hur sjöjungfrun kärleksfullt
uppfattar honom som bättre än vad han är är kanske Andersens skickligaste
åskådliggörande i hela sagan. Han fattar aldrig att det är hon som har räddat honom,
och som den vanliga ignoranta människa han är ger han all den kärlek och ande som
han omedvetet får av henne till en annan donna som inte alls har samma känslor för
honom som sjöjungfrun. Och han får aldrig veta vilken katastrof detta innebär för
sjöjungfrun.

Det är troligen Andersens egen livsinställning till mänskorna som speglar sig som
klarast i denna saga. Han är själv den fullkomlige outsidern, full av ömhet och kärlek
som aldrig kan besvaras och som när den besvaras bara besvaras med normal mänsklig
dumhet och ignorans.

Ändå är sjöjungfruns offer inte förgäves: hon får inte sin eviga mänskliga själ men
upptas dock till luftens andars rike som i alla fall innebär en chans. På samma sätt
menar väl Andersen att hans diktning ändå inte är förgäves hur oförstående och
hjärtlösa alla hans kritiker dock är mot honom.
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Vad skall vi då tänka om hans romaner? Ju mindre sagt om dem, desto bättre,
menar många, men dock finns det även bland dem pärlor som skiljer sig från mängden.

Hans första roman och litterära genombrott är "Improvisatören", ungefär en mer
tempofylld version av Goethes "Wilhelm Meisters läroår" men med samma döende
älskarinnor överallt. Mera intressant är då den tredje romanen, "Bara en spelman", som
är hans enda tragiska. Huvudpersonen Christian skildras i tre delar, först som barn i
svåra omständigheter, sedan som yngling i svåra omständigheter och slutligen som
lämnande detta livet under bedrövliga omständigheter. Romanen innehåller scener som
man aldrig glömmer, exempelvis den brinnande storkmamman som vägrar lämna sina
ofärdiga ungar när judefamiljens hus brinner, den säregne gudlöse fosterfadern och
hans självmord inför barnets egna ögon, och den fruktansvärt starka slutscenen.

Den tredje delen är den intressantaste. Med oro har man fått följa med musikern
Christians alla outsägligt svåra prövningar som barn och yngling, och när den tredje
delen inleds väntar man med spänning på under vilka omständigheter vi nu skall få
möta honom. Men han lyser med sin frånvaro. Vi får inte möta honom alls. Först under
de sista kapitlen träder han oss åter till mötes under oändligt gripande omständigheter.
Med avsikt har Andersen hållit honom borta för att slutet skall bli desto starkare, och
det blir det. Historien om hur han som under hela sitt liv som ständigt mobbad utböling
tar hand om den skadade storken, blott för att denna senare skall bli hackad till döds av
sina storkbröder, hör till det djupaste och mest gripande som Andersen skrivit:
musikern, som skändats ihjäl av sitt släkte, uppvisar denna av sina bröder ihjälhackade
harmlösa stork för hela evigheten med den outtalade frågan: vad är meningen? Man kan
se hela romanen som en uppgörelse med det så typiskt skandinaviska fenomenet
mobbning i hela dess hårresande onödighet och fruktansvärda tragik. Andersen finner
sitt yppersta försvar mot den mobbning han själv fått umbära i en till döds mobbad
medbroder av ett ännu oskyldigare släkte än han själv. Romanen skriven 1837 är av
oöverskådlig betydelse som psykologisk studie av ett alltför typiskt musikeröde.

Den fjärde romanen "De två baronessorna" skrevs för pengar under Andersens
framgångs dagar då han redan ernått etablerad ställning. Hans kontrakt med den
brittiske förläggare som fått romanens förhandsrätt var mycket förmånligt. Av
synnerligt intresse är hans mest okända och mest ambitiösa verk "Ahasverus", ett
diktverk som helt skiljer sig från all hans övriga produktion. Han skrev också ett antal
självbiografier av vilka den sista, "Sagan om mitt liv", är den mest omfattande, och som
alltid i självbiografier är det som han berättar om andra mycket intressantare än det han
berättar om sig själv. Slutligen har vi hans sista verk "Lycko-Per", en underbar liten saga
om den idealiska karriären och det idealiska slutet på en sådan. Man kan kalla den det
lyckliga slutet på ett av litteraturhistoriens mest lyckade och lyckliga kapitel.

Frågan om Andersens eventuellt kungliga börd lämnar vi därhän. Om konung
Christian VIII verkligen var den äkta fadern till sagoberättaren från skomakarhemmet i
Odense på Fyn så såg han noga till att det aldrig skulle kunna bevisas. Man har ändå i
efterhand försökt bevisa det, men det enda man med säkerhet lyckats bevisa därmed är,
som alltid i litteraturhistoriska spörsmål, att man i alla fall inte kan bevisa att det inte
var så.

Detta är den uppdelning vi skulle vilja göra av hans bästa berättelser:

Första kategorin: Klassiska sagor
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2. Storklas och Lillklas
3. Prinsessan på ärten
5. Tummelisa
7. Reskamraten
8. Den lilla sjöjungfrun
9. Kejsarens nya kläder
12. De vilda svanarna
13. Paradisets lustgård
14. Den flygande kofferten
18. Svinaherden
21. Näktergalen
23. Den fula ankungen
25. Snödrottningen
27. De röda skorna
35. Skuggan
38. Den lilla flickan med svavelstickorna
40. Berättelsen om en moder
43. Lyckans galoscher
44. Klockan
50. "Det är alldeles sant!"
54. "Allt på sin rätta plats!"
62. Dummerjöns
96. Soppa på en korvsticka
119. Tordyveln
120. Vad far gör är alltid rätt
125. Den onde fursten
149. Det otroligaste

Andra kategorin: Seriösa sagor

8. Den lilla sjöjungfrun
13. Paradisets lustgård
25. Snödrottningen
27. De röda skorna
38. Den lilla flickan med svavelstickorna
40. Berättelsen om en moder
64. Ibb och lilla Christina
66. "Hon dög inte"
78. Judeflickan
79. Isjungfrun
86. Biskopen på Börglum och hans frände
99. "Något"
104. Dy-kungens dotter
107. Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar
108. Flickan som trampade på brödet
110. Anne Lisbeth
117. En historia från klitterna
121. De vises sten
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Tredje kategorin: Genialiska bagateller

10. Tusenskönan
11. Den ståndaktige tennsoldaten
17. Rosen-alfen
20. Ängeln
22. Fästfolket
24. Granen
28. Hoppsällskapet
29. Herdinnan och sotaren
53. Hjärtesorg
55. Tomten hos hökaren
56. Om årtusenden
57. Under pilträdet
59. Fem från en ärtskida
60. Ett blad från himlen
61. Den gamla gravstenen
65. Den sista pärlan
84. Väderkvarnen
95. Paddan
97. Buteljhalsen
105. Snabblöparna
114. Barnet i graven
116. "Skönhet!"

Fjärde kategorin: Illustrerande sagor

153. Den stora sjöormen

Av hans två bästa romaner torde den bästa, "Bara en spelman", sorteras i den andra
kategorin, medan "Lycko-Per" torde hamna i den första

Hans yttersta motsats är den åtta år yngre Sören Kierkegaard, för övrigt hans
vassaste kritiker, en sjukligt grubblande kristendomsfanatiker, vars första del i
"Antingen - eller" dock är av internationell klass. Aktningsvärt är hans skäl till att aldrig
gifta sig: han slog upp en lång förlovning för att inte behöva göra sin tillkommande illa.
Hellre avstod han från sex än att han skadade någon. Hans religiositet är också
aktningsvärd för sin konsekvens: hellre tog han avstånd från all etablerad kristendom
och blev alla kyrkors fiende än att han kompromissade med Bibeln. Hans
uppbyggelseskrifter är dock bara ägnade för likasinnade. Han blev bara 42 år gammal.

Den nordiska dramatiken.

Napoleons drastiska ingrepp i världsordningen har bland annat det till följd att det
börjar uppstå två nya nationer i Norden: Norge och Finland. Efter nästan 500 år som
danskt lydrike rycks Norge 1814 plötsligt loss från sin danske förmyndare för att i stället
bli ett med Sverige, vilket i praktiken inleder Norges väg till självständighet. Den 17 maj
1814 börjar de facto Norges historia som modern kulturnation med egen integritet.
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Finlands betydligt smärtsammare skilsmässa från Sverige efter 650 år som Sveriges
östra rikshälft med samma lagliga status som Sverige självt har tidigare berörts. Även
denna naturvidriga politiska amputering blir dock tack vare behjärtansvärda
kulturinsatser från Lönnrots, Runebergs och Snellmans sida för Finlands del
inkörsporten till full självständighet 100 år senare. Vi har redan berört Runebergs och
Lönnrots bestående bidrag till världslitteraturen. Däremot har vi ännu icke
uppmärksammat Björnstjerne Björnsons och Henrik Ibsens hävdande av den norska
profilen i den samma.

Vi har redan berört 1860-talets utomordentliga litterära blomstring i hela Europa
med jättar som Hugo, Dickens, Tolstoj, Dostojevskij och Jules Verne alla samtidigt
producerande sina största och bästa verk, men alla dessa skrev romaner. Under senare
delen av 1800-talet är Europa märkvärdigt fattigt på betydande dramatiker.

Undantaget är Norden. Under decenniet 1862-1872 tillkommer i Norden fyra
dramer vilka skapar Nordens ledande ställning inom dramatiken för resten av seklet.
Det första av dessa fyra skrivs av den blott 24-årige finländaren Josef Julius Wecksell
och heter "Daniel Hjort". Dramat är politiskt-historiskt och utspelar sig strax före år 1600
i Åbo i samband med Karl IX:s besvär med sin detroniserade brorsons anhängare i
Finland. I dramatisk intensitet, psykologisk kraft och språklig skönhet står tragedin inte
Shakespeare efter. Intrigen är att Daniel Hjort upptäcker att de han tjänar och vuxit upp
hos i själva verket är hans egen familjs mördare. Han stannar kvar hos denna maffia
enbart för att kunna förråda dem åt konungen, som bekrigar dem, och som hans
ställning blir den svåraste tänkbara får han även utstå följdenliga prövningar, som kröns
med att hans älskade går i havet. Emellertid kommer han igenom allt, dramat är
mästerligt genomfört och går helt logiskt ett ljust och lyckligt slut till mötes när
katastrofen inträffar med desto mer förintande kraft. Sigrids självmord kommer som en
chock fastän allt pekat i riktning mot det, och här ligger dramats mest förkrossande
kraft: tragedin utspelas på det omedvetna planet. Karl IX kommer och ställer allt till
rätta och ger Daniel hans fulla erkännande och belöning, och Daniel själv vill bara tro att
allt är bra och försöker inbilla sig det. Men han kan inte förneka vad som har varit.
Genom ett öde bärs just då hans älskades döda kropp förbi, och man förstår hennes
självmord fastän man vägrat anta det tidigare. Förnuftigt försöker Daniel bortse från de
döda och tänka på livet, men han kan inte hejda ödet, och hur litet någon än vill det och
någon ens förutsett det så är hans egen chockartade död på höjden av sin bana
fullständigt i konsekvens av vad som tidigare varit: fastän syftet var gott har han dock
ändå gjort sig skyldig till förräderi mot sina välgörare, och detta måste sonas om hans
liv skall hållas fritt från falskhet. Ett lyckligt slut, hur välförtjänt, lockande och härligt
det än hade varit, skulle ha befäst hans falskhet. Genom döden befästs i stället hans
renhet. Det omåttligt tragiska ligger däri att han hinner få uppleva försmaken av den
seger och lycka efter alla lidanden som ändå nästan kom honom till välförtjänt del.

Lika tragiskt var författarens eget liv. Som skaldbegåvning var han ett underbarn,
han skrev en lyrik som inte stod Byron, Shelley, Keats och Heine efter, men redan när
"Daniel Hjort" hade sin premiär den 26 november 1862 var den tjugofyraårige
författaren hopplöst paralyserad av sinnessjukdom, vilket han förblev under hela resten
av sin nästan 70-åriga levnad.

Vi har tyvärr redan nämnt Björnstjerne Björnson, så vi slipper honom inte. Det finns
en anekdot om honom och Henrik Ibsen som, ehuru den säkert inte är sann, dock är
alltför träffande. Det var så att Björnson åkte fast i tullen för att ha mer än lovligt mycket
alkohol med sig tillbaka till Norge från utlandet. Björnson blev då indignerad och
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utbrast: "Hur vågar ni ansätta mig för en sådan småsak? Vet ni då inte vem jag är? Vet ni
inte att jeg er Norges störste digtere?"

Då blygdes tulltjänstemannen för sig själv och sade: "Jaså, ursäkta oss, vi visste
faktiskt inte vem ni var. Var så god och passera, herr Ibsen." Och Björnson fick komma
in med sina flaskor, men han förlät aldrig den stackars tulltjänstemannen.

Björnson var norrmannen med stort N, som alltid syntes var han förekom och alltid
hördes mer än alla andra var han talade. Han älskade att debattera effektivt med starka
invektiv, och hans väldiga kroppshydda ställde alltid motståndaren på en lägre nivå,
varför denne vid alla konfrontationer alltid hade oddsen emot sig. Få vågade sig därför
på Björnstjerne Björnson. När han fick Nobelpriset 1903 hette det att Svenska Akademin
inte hade vågat låta honom vara utan det. Däremot förvägrades Nobelpriset både Zola,
Ibsen och Strindberg.

En av de få som vågade sig på Björnson utan att vare sig ta skada därav eller göra
sig skyldig till övergrepp var just sagde Henrik Ibsen. Denne norske diktare företer en
oomkullrunkelig resning. Av alla grubblare någonsin var väl han en av de djupast
inkrökta, och likväl blev hans grubbel aldrig patologiskt. När han frivilligt gick i
landsflykt efter dansk-tyska kriget 1864 nöjde han sig inte med nitton år som alla sina
föregångare, utan han återvände inte till Norge som norrman förrän efter 27 år. Och
hans stora genombrottsdrama på rimmad vers "Brand", som han inleder sin frivilliga
landsflykt med, är väl det mest titaniska drama som någonsin skrivits.

Det berättar om ödemarksprästen Brand och hans strävan för att leva ett liv i sträng
konsekvens med de högsta kristna idealen, någonting som väl ingen kristen någonsin
lyckats med efter Kristus utom möjligen Franciscus. Prästen Brand, vars förnamn vi
aldrig får känna, kommer till en utblottad by, vars präst han ombeds att bli efter att ha
visat prov på säreget personligt mod. Han får till hustru Agnes, och med henne bosätter
han sig i en ödemarkshydda i en klyfta, var solen aldrig kommer fram till fönstret. De
får en son, som insjuknar, och fastän att flytta därifrån skulle rädda livet på gossen
vägrar Brand att överge sin församling. Hustrun vill heller inte överge Brand, varpå
gossen dör. Sin titaniska principfasthet visar Brand även prov på när hans egen moder
ligger för döden. Hon har under sitt liv samlat rikedomar åt sin ende son, men han
vägrar besöka henne på dödsbädden innan hon i enlighet med kristendomens
fattigdomsbud skänkt bort alltsammans till de fattiga. Hon går med på att skänka bort
sju åttondelar, men Brand säger: "Allt eller intet!" Och hon dör utan att ha fått se sin son.
Även Brands hustru dör i sorg efter barnet och försmäktande i den ödsliga bygden. Han
bygger sedan med egna medel en ny kyrka åt sin församling men vägrar delta i
invigningsfesten, då han inser, att kyrkbygget bara var fåfänga och att Guds enda rätta
helgedom är vildmarken utan tak. Församlingen driver till sist ut honom och kallar
honom galen, han återvänder ut till ödebygden varifrån han kom, hans enda följeslagare
blir till sist den galna tattarflickan Gerd, och där omkommer han omsider i en
lavinolycka. Dramat är mera renodlat, mera konsekvent, mera koncentrerat och framför
allt mera djärvt och utmanande än Shakespeares "Kung Lear" och den isländska
Grettesagan, de båda diktverk den kommer närmast. Brands utmaning mot
mänskligheten är evig och universell: "Om ingen av er, I människor, kan leva ett
gudfruktigt och rättskaffens liv, så kan I dock icke hindra mig från att göra det!"

Uppföljningsdramat "Peer Gynt" är lika universellt i sina första tre akter, men det
har en helt annan stil. Lika djupt och allvarligt som "Brand" är, är "Peer Gynt" glättigt
och folkligt och nästan vulgärt. Peer Gynt är en skrävlande parasit som dock gör sig
populär med sin omåttliga fantasibegåvning. Han bor ensam med sin mor på fjället, när
hon vill hindra honom från att gå objuden till ett bröllop klättrar han upp och sätter
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henne i en väderkvarn så att hon inte kan komma ner, på bröllopet är alla flickor rädda
för honom, men bruden har låst in sig, varpå brudgummen ber Peer hjälpa honom få ut
henne, varvid han naturligtvis gör saken för bra och rövar bort henne upp till fjälls, var
han omsider förskjuter henne och får hela landsbygden efter sig. Efter äventyr hos
trollen, som lär honom att vara "sig själv nog", kommer han hem lagom till sin moders
dödsbädd. Tredje akten slutar med hennes gripande bortgång medan hennes son i det
längsta underhåller henne med nya skrönor.

Så långt är dramat ypperligt, mänskligt och underbart levande. I den fjärde akten får
vi följa Peers karriär utomlands, som slutar i ett sinnessjukhus i Kairo. Här blir spelet
groteskt, sarkastiskt och nästan omänskligt, och framför allt går den mänskliga
konsekvensen förlorad. Den femte akten skildrar slutligen Peers återkomst som gammal
till Norge och hans försoning därstädes.

 Dramat kan ses som något av en profetisk vision av diktarens eget liv i det förflutna
och framtiden. Från ingenting arbetar han upp sig till fabeldiktare för att sedan fara på
äventyr utomlands med nästan enbart skandaler till följd för att slutligen som gammal
komma hem blott för att bli vägrad såväl igenkännande som erkännande men ändå bli
försonad med de sina. Varje annan tolkning av dramat är mera långsökt.

Man kan förvisso se hela dramat som en smädeskrift och dräpande satir mot allt
norskt, men det är snarare mot sig själv som Ibsen då är ironisk och satirisk. Det är
snarare som om han med detta drama ville få distans till sig själv och arbeta bort alla
sina egna svagheter för att sedan desto klarare kunna skärskåda sin omvärld.

"Brand" förblir den litterära höjdpunkten i hans diktning. Hans senare prosadramer
är snarare tekniska än litterära mästerverk. De kläder av det borgerliga
samtidssamhället allt intill den sista trosan på ett sätt som alltid kommer att engagera
alla tiders publiker, men de förblir snävt tillskurna och instängda inom en trång ram av
fyra väggar: aldrig mera andas Ibsen den underbara titaniska diktarfrihet av pathos och
briljans som höjer "Brand" över alla tidigare skådespel efter Shakespeare. Goethes
"Faust" bleknar inför "Brand" medan detta tyska omänsklighetsspel bättre tål en
jämförelse med den stundom lika omänsklige "Peer Gynt".

Efter "Brand" och "Peer Gynt" kommer som det fjärde stora nordiska versdramat
Strindbergs "Mäster Olof". Emellertid skiljer det sig helt från den store norrmannens
fulländade mästerskap och finländarens obegränsade tragik. Dessutom blev versdramat
"Mäster Olof" av tidens tand avrättat som versdrama medan i stället den ursprungliga,
grova och vulgära prosaversionen etablerades som den enda riktiga. Denna skrev
Strindberg vid bara 23 års ålder under två sommarmånader i skärgården. Trots sin
ofullgångenhet förblir dock detta ungdomsdrama Strindbergs mest intressanta, fastän
han sedermera skrev fler dramer än någon annan samtida.

"Mäster Olof" är kompromissandets tragedi. Detta reformationsdrama behandlar
den svenske reformatorn Olaus Petris mellanhavanden med konung Gustav Wasa.
Konungen behöver en reformator i landet att plundra kyrkorna med, och brinnande av
protestantisk idealism ställer Olaus Petri upp, tills han en dag märker att han har köpts
av konungen. Detta finner han oförenligt med sin kristendom, varför han försöker vara
konsekvent som Brand, bryter med konungen och deltar i en konspiration mot denne, i
vilken hans svärfar Gert Bokpräntare är huvudanstiftaren. De sammansvurna åker fast,
och Olaus Petri hotas med döden om han inte gör avbön. Han gör avbön för sin familjs
skull och för alla deras skull som behöver honom medan Gert Bokpräntare förs bort till
döden och ropar "Avfälling!" efter honom. Fler än denne framhåller det underbara i
Olaus Petris förmodade martyrium, vilket hade bevisat att han hade rätt, och för sent
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inser mäster Olof att han har sålt sin själ åt den världsliga makten. Även här som i
"Daniel Hjort" är det tragiska skeendet omedvetet: mäster Olof ger ej med ett ord luft åt
det slag som har drabbat honom och som är värre än döden, i det att han får behålla
livet men endast på bekostnad av sin själ.

Redan i detta härliga ungdomsdrama framträder alla Strindbergs bästa och sämsta
egenskaper som dramatiker och människa. Hans största plus är den förtrollande
intensiteten som ingen kan undgå att gripas av. Därnäst kommer den virtuosa
språkbehandlingen: Strindberg är ett med sitt språk och kan inte uttrycka något utan att
det blir väl uttryckt. På minussidan står som nummer ett den besvärande grälsjukan:
nästan alla hans dramer domineras av råa och aggressiva gräl som aldrig avslutas, och
även som människa grälade han med alla så länge han levde. Därnäst kommer den
karaktärslösa labiliteten, som gör honom till Ibsens motsats. Den store norrmannen hade
en ryggrad som Skandinaviens paleozoiska fjällkedja medan Strindberg var
märkvärdigt karaktärslös; och hur mycket romaner, skådespel och dikter svensken än
producerade lider allt av samma brist på fruktbar kärna. Den författare han beundrade
mest var Balzac, och den som får dålig smak i munnen av Balzac får det även av
Strindberg. Bibeln fann han som läsning vara så hemsk och otäck att han gärna som
diverse påvar hade bidragit till att ingen läste den. Av alla de stora naturalisterna var
Strindberg den ende definitiva patologikern, vilket alla hans tre hustrur och alla de goda
vänner till honom som förföljdes av honom bittert fick erfara.

De enda som alltid hävdat Strindbergs överlägsenhet som diktare är representanter
för det vanliga folket, och man måste medge att han om något var en folkets diktare. På
andlig nivå var hans liv ett liv i rännstenen, men därför förstod han också alla
samhällets förtryckta, missanpassade, parasiter, revolutionärer och anarkister. Ett arbete
som "Hemsöborna" är en folklivsskildring utan motstycke i världslitteraturen som
definitivt slår en sådan jätte på det folkliga området som Björnstjerne Björnson ur
brädet.

I hans kroniska grälsjuka kan man även framhålla det positiva draget, att den gav
anledning till dramatiska klimaxer som i hysteri överträffar den alltid avmätte Ibsen.
Som exempel bör framhållas "Fadern" och "Dödsdansen". Det första av dessa är hans
största tragedi om en far som drivs från vettet av sin hustru genom att hon får honom
att tvivla på att hans älskade dotter verkligen är hans egen. "Dödsdansen" är väl
världslitteraturens mest praktfulla äktenskapsgräl: mannen och hustrun är nästan
dramats enda personer, och de grälar genom hela dramat: sin grälsjuka sublimerar
Strindberg här till en orgie i hat som faktiskt är njutbar. Ingen annan skulle ha kunnat
göra ett sådant gräl så praktfullt och njutbart.

Hur lysande Strindberg än är i sin intensitet och sitt språkmästerskap kommer man
tyvärr inte ifrån att hans författarskap i allmänhet är destruktivt. Som hans mänskligt
konstruktiva motsats uppträder lyckligtvis på 1890-talet en annan nio år yngre svensk
litteratör som rönt större internationell uppskattning än Strindberg och som väl i
Sverige har underskattats lika mycket som Strindberg har överskattats. Detta kan bero
på att Strindbergs diktning har passat det socialdemokratiska programmet, som ju
dominerat svensk politik under nästan hela 1900-talet, varför Strindberg fått medvind
från politiskt håll, medan Selma Lagerlöf aldrig har passat in i något politiskt program.
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Den jungfruliga människosynen.

Selma Lagerlöf led som barn av polio, och hon blev aldrig riktigt bra i benen.
Hennes far gjorde konkurs medan hon ännu var barn, varvid fädernegården måste
säljas. Ur dessa båda tragedier föddes den visa sagokvinnan Selma Lagerlöf.

Hon förblev alltid ogift, för att klara sig utbildade hon sig till lärarinna, och med sin
viljas järnkraft lyckades hon besegra både sin invaliditet och märket efter faderns
konkurs: vid mogen ålder kunde hon köpa tillbaka fädernegården för egna pengar, som
hon tappert förtjänat på sin lärarverksamhet och sitt författarskap, och där levde hon
och skrev sedan till sin död 1940.

Hennes första roman "Gösta Berlings saga" hade genom sin subjektiva och
suggestiva nyromantik en oerhörd genomslagskraft i hela världen, men i
formhänseende är den djupt underlägsen allt vad hon senare skrev. Framför allt saknas
här ännu den typiska Lagerlöfska människosynen. Denna utvecklas så småningom
genom berättelser som "Herr Arnes penningar", "En herrgårdssägen", "Körkarlen",
"Kejsaren av Portugallien" och "Bannlyst" samt genom romanerna "Jerusalem" och "Nils
Holgersson". Vad alla dessa verk har gemensamt är, att de förenar en övernaturlig
mysticism med det djupaste mänskliga elände och att denna förening bildar något så
grundläggande mänskligt att det framstår som universellt och omfattar alla människor,
så att till och med den värste uslingen av alla kan förlåta allt, kan räddas och finns det
hopp för genom att även han blott är mänsklig innerst inne. För att framhäva detta
håller sig Selma Lagerlöf helst med galningar, ju hopplösare fall desto bättre, (som
"getabocken" i "En herrgårdssägen" och "kejsaren av Portugallien" alias Jan Andersson i
Skrolycka,) alkoholister, ju mer lastbara desto bättre, (som David Holm i "Körkarlen",)
religiösa fanatiker (som "Jerusalem" vimlar av) och andra av ödet hårt stämplade
personer (som Nils Holgersson, Åsa Gåsapigas lille Mats och den för påstådd
kannibalism "bannlyste" Sven Elversson i hennes oerhört starka protestroman mot första
världskriget.) Hon går alltså avsiktligt med ljus och lykta ner till samhällets bottenskikt,
kloaker och avfallsutlopp för att där hämta upp de djupast fallna och svårast hemsökta
tänkbara människor och ställa upp dem och visa för världen att även dessa är
mänskliga, och därmed gör hon dem skönare än någon av alla Strindbergs hysteriska
grotesker. Hon har en förmåga att se det sköna hos varje människa, och ju uslare en
människa är, desto klarare ser hon det sköna i henne. Det är detta som skulle kunna
kallas för den jungfruliga människosynen, som icke låter sig påverkas av något ont sken
emedan hon alltid har det evigt mänskligt sköna för ögonen.

Till detta kommer hennes underbart fina språk och den utsökta sagostämningen,
som är klart besläktad med H.C.Andersen. Skillnaden mellan Andersen och Lagerlöf är
den, att Andersen aldrig gick på djupet, vilket Lagerlöf alltid var mycket noga med att
göra: ju senare verk hon frambringar, desto djupare blir pejlingen av den mänskliga
personligheten, så att till exempel i Löwenskiöld-trilogin psykologiserandet gives nästan
allt utrymme medan handlingen nästan kommer i bakgrunden. Därmed har hon
kommit fram till motsatsen av "Gösta Berlings saga" där personerna helt domineras av
det yttre skeendet.

Strindberg må vara mera dramatiskt genomslagskraftig än Selma Lagerlöf, men
tålamodet varar längst: Strindberg hade aldrig tålamod med någon, medan Lagerlöfs
tålamod omfattade hela mänskligheten. Få se när litteraturhistorien äntligen tröttnar på
att uppskatta och övervärdera Strindbergs patologiska omänsklighet. Då skall den i
stället finna Selma Lagerlöf, och henne skall den icke tröttna på.
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Selma Lagerlöfs betagande sysslande med hopplösa socialfall för osökt tankarna till
Dostojevskij, som hon aldrig kan ha läst förrän tidigast på 20-talet. Faktum är, att hon
har mera gemensamt med Dostojevskij än med den andre store människovännen
Charles Dickens, som är mera sentimental. Låt oss därmed lämna Norden för att på
allvar se vad vi kan göra åt Dostojevskijs mognare författarskap samt hans sju år yngre
kollega Leo Tolstoj jämte några av deras lärjungar.

 Dostojevskijs särskildhet.

Det har ofta påståtts, att Dostojevskijs nioåriga exil i Sibirien enbart var hälsosam för
honom och att han den förutan knappast hade blivit den författare han blev. Sådant är
nonsens.

Under sina fyra år som författare i Petersburg före deportationen var han redan då
osedvanligt produktiv, och hans alster som 23- till 27-åring är inga svaga
omogenhetsprov, utan tvärtom visar de prov på en tydlig brådmognad och sällsynt
psykologisk skarpblick, som 1845-49 var någonting helt nytt i världslitteraturen.
Romanen "Dubbelgångaren" anförs ofta som hans enda viktiga ungdomsverk, men
romanen "Njetotjka Njezvanova" är bitvis minst lika intressant, den av Bjelinskij hårt
utskällda "Värdinnan" är genialisk i sin obegriplighet som psykologisk deckare tills
slutet förklarar allt på det mest självklara sätt, "Julgransplundringen och bröllopet" är i
sin korthet i sin psykologiska pregnans mera laddad än en hel roman, och den av alla
ryssar aldrig nog prisade novellen "Vita nätter" visar prov på en betagande ljus
levnadsidealism och känslighet i sin poetiska framställning av en egentligen ganska
banal affär vars lyriska stämning Dostojevskij aldrig mer återfinner efter Sibirien. "Vita
nätter" är det sista han fullbordar före katastrofen i april 1849. Vad blir skörden av de
nio åren i Sibirien? Åtta års nödtvungen tystnad på grund av slavarbete och
militärtjänstgöring samt en obotlig epilepsi, som han inte led av innan. En sådan
betänklig och onödig skörd skulle vem som helst må bättre utan, och ingen skulle
någonsin göra sig besväret att hembära den frivilligt, då alla utan undantag naturligtvis
skulle bedöma den som enbart skadlig.

Hans första försök efter den långa påtvingade tystnaden är ganska melankoliska.
Novellen "En liten hjälte" skriven i fängelset redan före Sibirien är inte en glad historia i
all sin gripande barnpsykologi, och än tristare är den svarta komedin "Farbrors dröm"
om den ambitiösa mamman som till varje pris vill få sin dotter gift med en gammal senil
aristokrat för pengarnas skull och hur detta misslyckas till fatal tragedi för alla.
Spektaklet är dråpligt men bedrövligt. Emellertid är det aktningsvärt genom att man här
för första gången finner Dostojevskijs berömda polyfoni fullt utvecklad. Det är inte den
gamle narrens historia, den ambitiösa moderns, den giftaslystne och kärlekskranke
brorsonens eller den motsträviga brudens historia, utan det är alla dessas, och den
hemska mammans kuschade toffelhjälte till man och alla hennes pipande väninnor har
lika stor roll i det hela som intrigörerna: ingen är av underordnad betydelse.

Vi ser här vad som framför allt skiljer Dostojevskij från Strindberg. Vad än
Strindberg skriver så handlar allting egentligen uteslutande om honom själv. Det är sina
känslor, sina kvinnor, sina drömmar och sina visioner han skriver om. Han skriver
endast undantagsvis om andra än om sig själv; "Hemsöborna" är det bästa exemplet på
undantagen. Dostojevskij däremot skriver aldrig om sig själv förrän när han blir
gammal. Inte ens som ung debutant, när han under de fyra åren i Petersburgssalongerna
lider av sin egen särskildhet, skriver han egentligen om sig själv. "Vita nätter" och "En
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löjlig människas dröm" är egentligen de enda pålitliga självporträtt vi har av honom,
och som självporträtt är de ganska föga avslöjande. Om "Dubbelgångaren",
Raskolnikov, furst Mysjkin, Stavrogin och Ivan Karamasov är självporträtt är dessa så
förvridna, överdrivna, idealiserade eller ensidiga att de inte kan ha något med
verkligheten att göra.

Dostojevskijs förmåga att fullständigt utplåna sig själv i sina böcker måste betraktas
som hans största styrka. Och om Sibirienåren förde något gott med sig över huvud taget
så var det väl att han genom dem fullständigt blev av med alla sina fixeringar vid sig
själv. Han berövades sitt jag med våld. Därför kunde han desto intensivare koncentrera
sig på sina medmänskor, uppgå i deras världar, gå in i deras identiteter och skildra dem
så fullständigt som sig själva som han gör i sina romaner. Den märkligaste effekten av
denna Dostojevskijs särskilda konst, den så kallade Dostojevskij-effekten, är, att hur
inträngande han än avslöjar sina karaktärer intill deras naknaste själar, så gör han det
aldrig kärlekslöst. Därigenom kan Dostojevskij skriva vad som helst om vem som helst
utan att det någonsin blir grovt, elakt, satiriskt eller ens ironiskt. Även Dostojevskij
bringar Balzac sin hyllning, men Dostojevskij är fullkomligt fri från förmågan att kunna
ge någon av sina läsare dålig smak i munnen.

Dostojevskij-syndromet.

Detta är det kanske viktigaste av alla Dostojevskijspörsmål. Han är universellt
accepterad idag som en av världslitteraturens absolut mest viktiga författare. Men vari
ligger det element hos honom som gör honom så extremt suverän? Detta element är
svårt att definiera.

Vi har berört hans förmåga att fullständigt utplåna sig själv. Ett resultat av denna
förmåga är att han aldrig upprepar sig: varje roman och berättelse av honom har sin
alldeles egna personlighet. Det finns inte två av Dostojevskijs myllrande karaktärer där
den ena är lik den andra till personligheten. Yttre likheter finns till språkbruk och
människotyp, alla Dostojevskijs personligheter är utpräglat Dostojevskijska, men ingen
är lik den andre, ingen utgör någonsin en upprepning eller fortsättning av en tidigare
karaktär. Inte ens Aljosja Karamasov är egentligen mera lik furst Mysjkin än att de
egentligen är varandras motsatser.

Om vi tar problemet från den andra sidan så har Dostojevskij även alltid haft sina
belackare - han har beskyllts för sjuklighet, överspändhet, patologiska överdrifter och
sexuell abnormitet. Den pornografiske experten D.H.Lawrence försökte stämpla
Dostojevskijs romaner som masturbantiska. Därmed lyckades han bara blotta sin egen
begränsning: Dostojevskijs romaner är aldrig erotiska utan alltid översinnliga på en
synnerligen andlig nivå som översteg D.H.Lawrences pornografiska fattningsförmåga.

Det allestädes närvarande andliga elementet i Dostojevskijs romaner har ständigt
upprepats och poängterats av alla seriösa Dostojevskijläsare. Vari består då denna
andlighet?

Man märker genast i en Dostojevskijroman att det är väldigt mycket som han inte
beskriver utan bara hoppar över av ren nonchalans som om det var ovidkommande.
Han beskriver aldrig natur, landskap, yttre beskaffenheter eller ens miljöer utom ytterst
bakgrundsartat. I stället upptas hans penna till 100% av vad människor tänker, säger
och gör och hur de uppför sig. I hela sitt mastodontiska författarskap har Dostojevskij
inte gjort sig skyldig till ett enda personsignalement. Eller kan man kalla en
personbeskrivning som denna för ett signalement: "Med sitt friska, nästan vackra
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ansikte såg han i alla händelser yngre ut än sina fyrtiofem år. De mörka polisongerna
inramade det behagligt på båda sidor liksom två kotletter och tog sig helt täta och
vackra ut bredvid den slätrakade blanka hakan. Det lätt gråsprängda håret, som han
kammat och friserat hos barberaren, gjorde icke ens därigenom något löjligt eller dumt
intryck, såsom annars alltid är fallet med friserat hår, eftersom det ger personen en
oundviklig likhet med en tysk som går till brudpallen. Om det verkligen låg något
obehagligt och frånstötande i denna ganska vackra och värdiga fysionomi så berodde
det på helt andra omständigheter." Kan någon säga hur den personen ser ut efter en
sådan beskrivning? Ändå vet man precis hur han ser ut, eller rättare sagt, man känner
det. Sådana är alla Dostojevskijs personbeskrivningar. Det enda som han avslöjar om
sina personers yttre är sådana saker som eventuell tandlöshet, eventuellt förekommande
epilepsi, dvärgväxt, puckelryggighet, läspning, stamning, senilitet eller andra för
personens inre karaktär alltför avslöjande yttre drag. Fjodor Karamasovs få svarta
återstående tandrester exempelvis avslöjar mer om denne man än om hela hans
föregående liv hade berättats. Vi har alltså här hos Dostojevskij ett 100-procentigt
intresse för det rent mänskliga och för övrigt inget intresse för något annat. Bland
moderna författare har Dostojevskij detta gemensamt endast med Ibsen och
Shakespeare. Därmed framgår det tydligt att Dostojevskijs romaner är helt olika alla
tidigare romaner i det att de i diger romanform i själva verket ingenting annat är än
mänskliga dramer. Dostojevskijs närhet till dramat understryks ytterligare av att hans
romaner nästan helt och hållet bara består av mänskliga samtal.

Därmed har vi kommit fram till arten av däggdjuret, som är hund, även om vi har
långt kvar till pudelns kärna.

Ligger det något i anklagelserna mot Dostojevskij? Var han masturbant? Knappast
behövde han vara det eftersom han var gift i olika omgångar. Var han patologisk,
överspänd och sjuk, som Strindberg och Baudelaire? Nej och ja. Efter sina nio orättvisa
förvisningsår i Sibirien var han epileptiker av naturliga orsaker, men han var inte
frivilligt och självdestruktivt morbid och patologisk som Baudelaire och Strindberg.

Sin redogörelse för sina år i Sibiriens tukthus framlägger Dostojevskij i romanen
"Döda huset", som väl inte bara är den roman som är minst typisk för Dostojevskij utan
som dessutom är hans tråkigaste, ty här frångår han "dramaprincipen" för att i stället
berättande och beskrivande dokumentera fakta. Det är den minst "sjuka" av alla hans
romaner samtidigt som den blottlägger Dostojevskijsyndromets ursprung i det
påtvingade oupphörliga fyraåriga umgänget med samhällets uslaste bottenskikt bland
brottslingar och mördare. Det värsta med detta helvete menade Dostojevskij att var
omöjligheten av att någonsin få vara ensam med sig själv. En liknande påtvingad
erfarenhet hade väl ingen världsförfattare någonsin gjort tidigare. Detta ställer
omedelbart Dostojevskij i en unik position och i centrum för ett liknande universellt
intresse som kung Oidipus i tiderna utsattes för på grund av sitt så extremt personliga
öde.

I bjärt kontrast mot detta oblida öde framstår komedin "Godset Stepantjikovo och
dess mänskor", en burlesk komedi om löjliga mänskor som står påfallande nära Molière.
Huvudpersonen Foma Fomitj är emellertid nästan sjuklig i sin absurda löjlighet. Här
framstår redan Dostojevskijs förmåga att avkläda sina romanpersoner allt intill den
hemligaste kvarglömda barnablöjan: Foma Fomitj demaskeras och dissekeras
hänsynslöst i hela sin groteska fåfänga men lämnas ändå kvar i fred i livet som levande
människa. Man lär sig till och med tycka om och tycka synd om hans ömklighet. Här
har vi den första typiska Dostojevskijhjälten: en människa som är stor enbart i sin
erbarmlighet.
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Detta går igen i den första ordentliga romanen "De förtrampade", hans troligen mest
underskattade roman, som sällan har lästs av någon. När man någon gång i gamla
människors utslitna bibliotek påträffar ett sällsynt exemplar av denna roman saknas i
allmänhet de sista 20 sidorna, romanen hänger ihop i lösa bitar, dess blad är skrynkliga
och solkiga, och den är definitivt så sönderläst att det yttre intrycket av den blir lika
beklämmande som innehållet. Emellertid är denna gråa likkistetragedi hans första
formfulländade mästerverk, samtidigt som den är kanske världslitteraturens yppersta
studie i barnpsykologi. Dostojevskijs Nelly, som är hans svar på alla Dickens lilla Nell,
lilla Dorrit och andra lidande lillor och barn, får alla Dickens bedårande barn att blekna
bort i dimma inför Dostojevskijs fruktansvärt skarpa barnporträtt av den förtrampade
epileptiska hjärtsjuka och förkrossande lillgamla Nelly, ett barn som vet mera om
mänskorna omkring sig än mänskorna själva.

Efter "Värdinnan" är det samtidigt Dostojevskijs andra "detektivberättelse" där hela
sammanhanget blir klart först vid Nellys dödsbädd. "Förtramparen", den i sin
erbarmlighet store hjälten här, är fursten Valkovskij, vars personlighet under romanens
gång gradvis byggs upp för att nå en hårresande klimax i den stora "fyllescenen" som
avslutar tredje delen.

Men den värsta av dessa "i sin erbarmlighet stora" personer är ändå berättaren i
"Anteckningar från ett källarhål". Han går till en hora för att frälsa henne och erbjuda
henne ett anständigt liv, och när hon tar honom på allvar och följer honom säger han att
han bara skämtade och ger han henne pengar för besväret, en cynisk framställning utan
motstycke, som dock är alltför sann: i sällskap med Lisa vore de flesta män inte bättre än
den ohygglige hjärtekrossaren.

Här har vi kommit något fundamentalt hos Dostojevskij på spåren. Han gör vad
ingen författare före honom vågat göra: han fördjupar sig i själen hos det mänskliga
samhällets mest förtappade, frånstötande och värdelösa medlemmar. Och han gör det
inte för att lyfta fram dem utan tvärtom för att avslöja dem i hela deras elände.
Resultatet måste bli delvis avskräckande. Man måste tycka att källarhålets antecknare
stinker, att de förtrampades furste är ytterst avskyvärd och att Foma Fomitj är för
bedrövlig i sin ömklighet. Ändå tycker man om dem blott för att de är så ytterst levande
som karaktärer. Dostojevskij är skoningslös, men i sin skoningslöshet smälter han ner de
digraste karaktärer till det renaste guld. Dessa erbarmliga hjältar må vara de mest
erbarmliga i världslitteraturen, men i sin erbarmlighet är de lika storartade som
exempelvis Malvolio, Falstaff, Shylock, Sancho Panza, riddaren av den sorgliga
skepnaden, kung Lear och hans narr, den hemske Richard av Gloucester för att inte tala
om kung Oidipus och den galne modermördaren Orestes.

Likväl är Dostojevskijs erbarmliga hjältar inte tragiska. De är snarare komiska.
Dostojevskijs humoristiska egenskaper har aldrig uppskattats efter förtjänst. Som
humorist är han direkt arvtagare till Gogol, alla Dostojevskijs hjältar kommer från, som
han själv sade, "Gogols underbara kappa", dvs. Akakij Akakijevitj, och denna humor
använder Dostojevskij inte till att förverkliga sig själv utan till att ytterligare nyansera
karaktärerna och deras ageranden. Dostojevskij lockar aldrig till skratt, men humorn
finns alltid där i bakgrunden som ett löjeväckande drag åt hela tillställningen som bara
gör den ännu mera levande och spirituell. Vad vore Idioten om han inte fällde vasen i
golvet så den gick i tusen bitar, vad vore Nikolaj Stavrogin om han inte bet Ivan
Osipovitj i örat, vad vore Foma Fomitj utan sin över bröstet oknäppta morgonrock, vad
vore familjen Karamasovs sammankomst hos starjetsen i klostret utan "von Sohn", vad
vore Dostojevskij utan sin löjlighet? Utan den vore han enbart erbarmlig som sina värsta
hjältar; men tack vare detta löjets skimmer, som aldrig släpper taget om en
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Dostojevskijtillställning så länge den varar, får i stället hela den erbarmliga
mänskligheten ett förklarat ljus över sig som förlåter allt och som gör att alla måste älska
Dostojevskij.

Det för alla tider så oerhört betydelsefulla Dostojevskijsyndromet är alltså hans
förmåga att med så djupt engagemang och med så skarp realism levandegöra de uslaste
tänkbara människor med samtidigt så stor humor att deras porträtt ändå alltid blir
opartiska, positiva och övertygande i framför allt sin gränslösa mänsklighet.

1800-talets märkligaste roman.

När Dostojevskij skriver "Brott och straff" är han 45 år gammal. Han är redan
medelålders och är på väg i åldrandets utförsbacke och har ett alldeles ovanligt stormigt
liv bakom sig som hade knäckt vilken annan författare som helst. Men Dostojevskijs
avgörande styrka är just vad som lyfter fram honom över alla sina kolleger: han har den
synnerligen ovanliga förmågan att använda allt ont som drabbar honom till godo. När
han inleder arbetet på "Brott och straff" har han inte bara sina nio år i Sibirien bakom sig,
utan dessutom har hans första hustru dött ifrån honom, och dessutom har han förlorat
sitt starkaste moraliska stöd och sin bäste medarbetare genom sin litterärt likasinnade
broder Mikaels förtidiga bortgång.

"Brott och straff" är hans tredje stora steg ut mot den stora kriminologiska mystiken.
Det första var den av Bjelinskij så gränslöst missförstådda novellen "Värdinnan", och det
andra var romanen "De förtrampade". Men som kriminalroman är "Brott och straff" alla
kriminalromaners yttersta motsats i det att den kriminologiska upprullningen sker så att
säga från galen ända: i stället för att läsaren skall få gissa vem mördaren är så inleds
romanen med att mördaren begår mordet, och man får i detalj följa med i hur han begår
det. Han begår det på ett sådant sätt att inga misstankar kan riktas mot honom och på så
förbryllande vis att det måste bli dömt till att bli ett kriminologiskt ouppklarat
mysterium för alla tider. Till det outrannsakliga i brottet kommer dessutom det att en
oskyldig bekänner sig skyldig till det. Likväl får läsaren från början exakt veta vem och
hur och varför detta absurda brott begås.

Till de kriminologiska sällsamheterna kommer dessutom det, att kriminalchefen
Porfirij Petrovitj, den fryntlige förhörsledaren, sannolikt är den ende i sitt slag i
världslitteraturen. Han vet genast vem som är mördaren efter att ha träffat Raskolnikov
första gången, och fastän han saknar bevis är han säkrare på saken än han hade varit
med alla bevis i världen, blott emedan Raskolnikov skrivit en tidningsartikel som
indirekt avslöjar motivet. Samtalen mellan Raskolnikov och Porfirij Petrovitj är
romanens psykologiska höjdpunkter: här har Raskolnikov den ende i romanen som
förstår honom och som står på samma nivå som han. Det märkliga med deras umgänge
är att åklagaren respekterar Raskolnikov, han kan mycket väl arrestera Raskolnikov om
han vill och vara säker på att Raskolnikov förr eller senare skall erkänna, men av ren
respekt för brottslingen gör han det inte. Denna respekt för brottslingen är romanens
stora avgrundsdjupa huvudtema.

Frågeställningen i romanen är utan tvekan Dostojevskijs livs viktigaste. Här
uppträder för första gången övermänniskotanken i litterär skrift och i kanske dess allra
mest fundamentala renhet. Raskolnikov jämför sig med Napoleon, som tågade över
miljontals lik utan att bekymra sig därom emedan han ansåg sig ha rätt att vara den han
var. För att pröva denna attityd till mänskligheten och ta reda på om den kan vara
befogad beslutar sig Raskolnikov för ett experiment: han skall undanröja en fullständigt
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vedervärdig mänska som bara suger blod ur sina medmänskor, en vidrig ockrerska. Om
han kan göra detta med gott samvete och om mordet blir prisat av mänskligheten, vilket
det rimligtvis borde bli, så menar Raskolnikov att den mot sina medmänskor fullkomligt
hänsynslöse övermänniskan har ett existensberättigande. Detta resonemang är det
yttersta ursprunget till hela Nietzsches filosofi och hela den nationalsocialistiska eran
med världskrig och folkmord i släptåg. I Raskolnikovs övertygelse ligger fröet till både
en Kaiser Wilhelm II, en Hitler, en Stalin och en Mao Zedong, och den är kusligt
besläktad med en Muhammeds monomaniska fanatism, som innebar slutet för en hel
kulturvärld.

Vad som räddar Dostojevskij och Raskolnikov från slika fällor är den mänskliga
faktorn. Det försvarliga mordet blir ett fullständigt fiasko i det att procenterskans
betydligt menlösare syster råkar komma och störa just som brottet begås, varför
mördaren måste mörda den stackars systern också. Därmed åskådliggöres hela vidden
av den monomaniska fanatismens dilemma: för att kunna förverkliga sig måste
oskyldiga offras. Man kan inte bruka våld mot de därav förtjänta utan att även de
oskyldiga måste bli drabbade. Därmed faller från början Raskolnikovs hela fulländade
teoretiska och idealistiska tankekonstruktion platt till marken. Experimentet blir
dödfött, och de återstående fyra akterna av skådespelet blir ideologens tragedi.

Raskolnikovs personlighet är vad som ger denna roman dess överväldigande
resning. Från det att hans experiment så totalt har misslyckats är han en mycket tragisk
person. Från att ha varit en hänryckt idealist blir han en förkrossande skuldmedveten
brottsling som fullständigt vilsen i tillvaron inte vet hur han ska bära sig åt för att få sin
rättvisa dom. Skökan Sonja och självmördaren Svidrigajlov visar honom vägen. I och
med att han ödmjukar sig för den prostituerade börjar han äntligen känna fast mark
under fötterna, och i och med att Svidrigajlov självmant tar på sig den hårdaste tänkbara
bot för alla sina mord och skändningar av minderåriga får Raskolnikov mod att göra det
samma. Svidrigajlov är den andre i romanen utom Porfirij Petrovitj som visar sig stå på
samma nivå som Raskolnikov.

Dostojevskij själv då? Vem är han i denna roman? Är han den avgrundsdjupt
grubblande och dystre Raskolnikov med sin så fruktansvärt överväldigande tragiska
personlighet, denne 1800-talets Hamlet, en släkting till Brand, som dock har ett så ännu
omätligare avgrundsdjup av mänsklighet och pathos att uppvisa? Eller är han den
flinande vidrige vällustingen Svidrigajlov som förgås i mardrömmarna av sina egna
skuldkomplex? Eller är han den trygge omhändertagaren Rasumichin, som ser till att
allting får ett under omständigheterna trots allt så gott slut som möjligt? Eller är han den
mänsklige åklagaren Porfirij Petrovitj som genomskådar alla och som kan manipulera
med människor precis som han vill? Nej, ingen av dessa fyra kan vara Dostojevskij själv.
De är bara uttryck för hans omätliga människokännedom.

Emellertid har de flesta av Dostojevskijs romaner en så att säga signatur som icke
vore så iögonfallande om den inte just ständigt upprepades, och denna, liksom
Hitchcocks figurerande som statist i sina filmer, ständigt återkommande signatur är
världslitteraturens hemskaste mardröm. Det är bilden av den vuxne mannen som
skändar den minderåriga flickan. I "Brott och straff" uppträder denna signatur för första
gången ohöljd i grällaste skamlöshet, och på något sätt är hela denna roman den första
gång då författaren fullständigt öppnar sitt hjärta. Vi får blicka ner i förfärliga
avgrunder, mänsklighetens människovärde och existensberättigande ifrågasättes, och vi
får komma in i den vidrigaste av alla människors, barnaskändarens, egen
föreställningsvärld.
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Vi måste här spekulera litet. Lägg till dessa avgrunder några andra märkvärdigheter
i Dostojevskijs levnad: han skrattade i fängelset efter att ha arresterats utan vettig
anledning 1849 och blott kunde ha döden eller Sibirien att se fram emot, han anklagade
aldrig någon för sina nio oförtjänta år i Sibirien, tvärtom förblev han alltid tsardömets
främsta moraliska stöttepelare, och han var aldrig någonsin bitter över det bittra faktum
att han förlorat nio av sina bästa år i Sibirien och därtill sin hälsa. Addera detta till de
rysliga avgrunderna i "Brott och straff". Vad får vi? Summan blir en sällsam teori, som
måste formuleras.

Antag att han själv någon gång före april 1849 gjorde sig skyldig till någon form av
barnaförförelse. Till stöd för detta antagande kan anföras, att han, enligt honom själv,
efter Sibirien kände en viss tillfredsställelse över att Sibirien åtminstone befriat honom
från hans onaturliga lustar,  plus den tiofaldigt återkommande
barnaskändningssignaturen i hans romaner, plus den vän till honom (Strakhov) som
efter hans död inför Tolstoj skvallrade om att han skrutit över att ha skändat en
minderårig flicka i en bastu. Det är bara tre indicier - inga bevis.

Antag då att denna barnaskändning gav honom sådana avgrunder av skuldkänslor,
någonting annat skulle då ha varit onaturligt, att han upplevde arresteringen 1849 och
de nio åren i Sibirien som ett försynens straff för hans osedlighet. Det ensamt skulle
förklara hans märkvärdiga brist på känslor av harm mot de ryska myndigheternas
begravande av honom levande i tio år. Endast i en liten passage i "Idioten" riktar han
någonsin någon tillstymmelse till bitterhet mot de makter som låtit honom lida, men
den passagen handlar bara om låtsasarkebuseringen i december 1849. Om de nio åren i
Sibirien - aldrig någon anklagelse eller bitterhet mot någon.

Ändå är även denna ständigt återkommande barnaskändningssignatur bara en
grotesk, ett blottande av en svaghet och inte Dostojevskij själv. Det är ändå i
Raskolnikovs personlighet som vi i denna roman måste söka och finna Dostojevskij
själv.

I själva verket är "Brott och straff" den slutgiltiga produkten av de nio åren i
Sibirien, det underbara beviset på Dostojevskijs gyllene förmåga att använda sig av sina
svåraste prövningar till enbart vinst och seger för sig själv. "Brott och straff" är framför
allt det yttersta medlidandets roman. Vi har här även familjen Marmeladov med den
försupne erbarmlige tjänstemannen som går under med sin lungsiktiga förpinta hustru,
vilkas dotter den prostituerade Sonja är, som Raskolnikov böjer sig i stoftet för. Men
romanens yttersta medlidande är ej förknippat med någon medlem av den förtvivlade
familjen Marmeladov. Det yttersta medlidandet här är med Raskolnikov själv.

Vem är då Raskolnikov? Han är mördaren. Han är brottslingen vars innersta
själshemligheter i detalj utrannsakas av Dostojevskij. Han är summan av alla de
brottslingar Dostojevskij tvingats att dagligen leva tillsammans med under fyra år. Han
är den första fullmogna frukten av ett författarskap vars påtvingade extremt fördjupade
mänskokunskap kanske gör det till världslitteraturens mest unika. Faktum är att
Dostojevskij med sin omåttligt fördjupade mänskokännedom skapade en ny människa
som sedan dess har dominerat världslitteraturen. Efter Dostojevskij är Stefan Zweig den
ende som ytterligare kunnat berika det mänskliga hos människan. Dostojevskij är
besläktad med Ibsen i det att det till exempel i "Brott och straff" inte går att avlägsna en
enda replik utan att dramat i sin helhet blir lidande, men Dostojevskij går omåttligt
mycket längre än Ibsen. Ibsen ställer allting på sin spets, men Dostojevskij skuffar
konsekvent sina mänskor över branten. Det har han råd med, ty efter sina nio år i
Sibirien har han ingenting mer att förlora....
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Märkligt är, att "Brand" och "Brott och straff", dessa 1800-talets båda mest
överväldigande integritetstragedier, utkommer samtidigt år 1866.

Efter denna roman ägnar sig Dostojevskij åt roulettespel och spelar bort alla sina
pengar. Han gifter sig på nytt med en 25 år yngre fru av delvis skandinaviskt blod
såsom han själv, (Dostojevskijs förfäder är vender ursprungligen från Norden, och hans
frus mor är finlandssvenska,) och han inleder en fyraårig utlandsvistelse. I Tyskland
skriver han "Idioten" och "De besatta" samt de mindre romanerna "Spelaren" (om
roulettespel, en underhållningsroman,) och "Den evige äkta mannen", en
svartsjukebagatell.

Men i och med "Brott och straff" är höjdpunkten i Dostojevskijs liv och produktion
ohjälpligt passerad. Visserligen är furst Mysjkin i "Idioten" hans mest betagande
romangestalt, varför Dostojevskij själv satte denna roman högst av sina romaner, och
visserligen är Nastasia Filippovna hans mest underbara kvinnogestalt och dramat
mellan de tre inklusive Rogosjin hans starkaste drama, men för övrigt lider denna
roman tyvärr av en svulstighet som svämmar över alla bräddar i det att utvikningarna
från ämnet ständigt drabbas av extra utvikningar från ämnet.

Vissa experter framhåller "Idioten" jämte "De besatta" som Dostojevskijs främsta
romaner, och visserligen är de kanske de mest virtuost och flyhänt skrivna, men ämnet i
"De besatta" måste betraktas som tvivelaktigt. Visserligen kan man se denna
terroristsaga som en profetia om den kommande bolsjevikiska revolutionen, men hur
kan man så vidlyftigt och seriöst ägna sig åt att skildra sådana enbart vidriga mänskor?
Den enda intressanta figuren i hela romanen är den hemlighetsfulle grubblaren Nikolaj
Stavrogin, som i denna roman är den som visar sig ha ägnat sig åt den Dostojevskijska
obligatoriska barnaskändningen; men även han slocknar i intet när han slutligen visar
sig vara nedrig nog till att kunna begå självmord genom hängning och det utan någon
annan anledning än att han är lika äcklad av hela romanens ämne som säkert
Dostojevskij själv var vid det laget.

Så har vi slutligen hans sista serena period som framför allt domineras av "Bröderna
Karamasov", hans största och mest formfulländade roman. Som tekniskt mästerverk
höjer den sig skyhögt över hela 1800-talslitteraturen för övrigt: den är så genialiskt
komponerad, att hela den 1000-sidiga handlingen, som omspänner så många
kontrasterande fullständiga människoliv, endast tilldrar sig under några få veckor för
att inte säga dagar. Till ett nu på 1000 sidor har Dostojevskij koncentrerat ett helt
universum av människoöden, som vart och ett är ett universum för sig. Något liknande
har aldrig någon annan lyckats prestera med ett så formfulländat och variationsrikt
resultat. Naturligtvis är även detta, liksom "De besatta" och "Idioten", en kriminalroman
och den högst utvecklade av dem alla.

Ändå är även denna gigantiska final i 1800-talets skickligaste författares produktion
underlägsen den hälften så korta "Brott och straff". Varför?

Det är inte det, att "Brott och straff" är så mycket mer intensiv och laddad och
"Bröderna Karamasov" så mycket tyngre och tråkigare skriven. Det är inte heller det, att
"Brott och straff" är så oändligt mycket djupare, vilket kompenseras av att "Bröderna
Karamasov" är så mycket rikare. Nej, vad som drar ner Dostojevskijs produktion från
och med "Spelaren" i jämförelse med "Brott och straff" är, att den distans som
Dostojevskij ännu har i "Brott och straff" går sedan mer och mer förlorad ju äldre han
blir.

Denna brist på distans yttrar sig i olika svagheter. Den första är det förödande
roulettespelet, som visserligen är spännande men enbart dumt. Andra svagheter är den
chauvinism och panslavism som han allt mer ägnar sig åt förkunnandet av ju äldre han
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blir: han predikar bland annat sådana absurda saker som att ryssarna är Guds utvalda
folk och att ryssarna skall flytta fram sina gränser till hjärtat av Tyskland. Även om det
tyvärr senare verkar slå in så får man som seriös skönlitterär författare inte predika
sådana enbart politiska och fanatiska saker.

Men framför allt yttrar sig bristen på distans i hans förhållande till sina egna
romanfigurer. Redan i "Idioten" märks det hur Dostojevskij favoriserar sin furst Mysjkin
och låter alla de andra (utom Nastasia Filippovna) leva i skuggan, i "De besatta" är det
nästan kusligt att följa med Nikolaj Stavrogins självupptagenhet som måste vara
författarens egen, i "Ynglingen" går författaren så helt upp i sin yngling att man måste
fråga sig varför han är så fixerad vid ynglingar, och i "Bröderna Karamasov" är det
nästan pinsamt att gång på gång få läsa om hur författaren älskar sin Aljosja. Denna
brist på distans är "Brott och straff" helt fri ifrån. Den är suveränt hållen alltigenom,
Raskolnikov är Raskolnikov och inte Dostojevskij, och alla de andra gestalterna är
karaktärer på samma scen som Raskolnikov. Ingen är speciellt utvald, ingen är
omstrålad av något favoriserande nådeljus, och den sällsamme Svidrigajlov får till och
med fria händer till att direkt motarbeta huvudpersonen. Varken furst Mysjkin, Nikolaj
Stavrogin eller Aljosja Karamasov tillåts ha några direkta fiender i de senare romanerna,
och detta är inte naturligt. Var finns det en människa som inte har en fiende?

Därmed har vi trots allt riktat någon kritik mot Dostojevskij i hopp om att alla hans
obestridliga eviga förtjänster endast desto klarare må framgå därur.

Den levande begravde Dimitrij Meresjkovskij.

Denne är Dostojevskijs viktigaste lärjunge och någonting så sällsynt som en rysk
humanist. Han debuterar med intellektuella essayer och studier i stora personligheters
och författares liv och verk, såsom Marcus Aurelius, Flaubert och Gogol. Hans kanske
allra viktigaste verk är en gigantisk dubbelbiografi över Dostojevskij och Tolstoj där han
jämför dem med varandra och där han som den förste vågar påvisa hur djupt
underlägsen Tolstoj är Dostojevskij. Denna dubbelbiografi är minutiös i sin noggrannhet
och ytterst djuplodande i sin analytiska strävan och kanske ännu idag den viktigaste
biografi som skrivits om de båda mästarna näst efter deras döttrars biografier över sina
älskade fäder.

För övrigt excellerade Meresjkovskij i att skriva trilogier. Den första av dessa
skapade hans världsberömmelse och behandlade Julianus avfällingen, ett universellt
tema som även författare som Ibsen och Viktor Rydberg utom i vår tid Gore Vidal
fördjupat sig i, Lionardo da Vinci i ett sällsamt övertygande psykologiskt porträtt samt
tsar Peter den store i en förintande analys av dennes förhållande och förföljelse av sin
son Alexej. Hans andra trilogi heter "Vilddjurets rike", skrevs under revolutionen och
behandlar mordet på tsar Pavel, tsar Alexander I:s levnad samt dekabristupproret under
Nikolaj I. Den tredje trilogin slutligen kom helt i bakvatten efter revolutionens och första
världskrigets lössläppande av kaos över världen och fann därför en mycket ringa
publik. Den behandlar den minoiska tidens Kreta, farao Ekhnaton och Napoleon. Den
sista av dessa tre delar har tills vidare under fem års forskningar i antikvariat och
bibliotek aldrig påträffats.

Likväl var denne författare endast en av ett hundratal som fullständigt kom bort i
den ryska revolutionens storstädning, och med dessa begravdes en hel litteratur
levande. 1800-talet vimlade av storartade seriösa ryska skalder av vilka de flesta
åtminstone överträffade allt vad tysk litteratur samtidigt bjöd på. Det fanns en Alexej
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Tolstoj som skrev underbara historiska dramer på vers i Pusjkins efterföljd, men den
ende Alexej Tolstoj som omtalas idag är den hårde kommunist som under 30-talet
glorifierade Stalinepoken och även ägnade sig åt omskrivning och försköning av andra
ryska historiska kapitel som bestod av alltför många aldrig uppklarade eller gottgjorda
brott mot mänskligheten.

När Meresjkovskij nämns idag tror folk att man menar Majakovskij, den
revolutionäre antidiktaren, som fullständigt spårade ur med revolutionen och sedan
sköt sig. Denne Majakovskij, som kanske producerade en volym nonsensdikter
sammanlagt, har minsann på grund av sin delaktighet i revolutionens ära gått till
litteraturhistorien, medan den synnerligen kvalificerade humanisten Meresjkovskij i
likhet med alla de av sina begåvade kolleger som dränktes genom revolutionen ännu
idag väntar på sin alltför länge förtjänta och uteblivna återupprättelse.

När vi nu bävande av respekt nalkas den fruktansvärda storheten greve Leo Tolstoj
så skall vi ej befatta oss med hans stora konventionella och okontroversiella
författarskap som bland annat omfattar "Krig och fred" och "Anna Karenina", utan vi
skall söka upp honom först när han blir gammal och anfäktas av så svåra tvivel på hela
tillvaron att han med sin världsberömmelse som medel börjar sätta hela denna tillvaro i
gungning.

Dostojevskij och Tolstoj älskade varandra som författare, men Dostojevskij såg tidigt
alla Tolstojs labilare sidor: den långsamma produktionen och det narraktiga vacklandet.
Fastän Dostojevskij mer än någon annan höjde "Anna Karenina" till skyarna är dock
denna roman djupt underlägsen "Bröderna Karamasovs" rika universalitet.

Två år efter Dostojevskij avlider även Ivan Turgenjev, Dostojevskijs tre år och
Tolstojs tio år äldre kollega. Vi har inte alls befattat oss med honom. Varför? Därför att
han av dessa tre narrar i sin enfald, sin självupptagenhet, sin temperamentslöshet och
sin brist på djupare romanstoff definitivt är den mest narraktiga. Dostojevskij och
Turgenjev kände varandra sedan ungdomen, de blev varandras totala litterära
motståndare, Dostojevskij gjorde sig med åren skyldig till talrika träffande karikatyrer
av Turgenjev som var alltför avslöjande, och de båda skribenternas 35 år långa fejd
slutade först samma år som Dostojevskij dog med att Turgenjev fullständigt
kapitulerade och gav Dostojevskij segern. Genom att Turgenjev slutligen erkände sig
besegrad kunde deras livslånga konkurrens krönas med en evig vänskap.

När dessa båda är borta står Tolstoj helt ensam, och hela världens ögon är riktade
mot honom. Vad skriver han då?

Romantikens definitiva bödel.

Man kommer inte ifrån att Leo Tolstoj är den största av alla realister. Samtidigt
kommer man inte ifrån att han inte är rolig.

Det är mycket som han har. Ingenting undgår hans kritiska blick av allt vad som
förekommer i 1800-talets ryska samhälle, hans sinne för detaljer är det väldigaste i
världslitteraturen, hans distans till vad han skildrar är alltid fullkomlig, hans klara ljus
över tillvaron lyser lika starkt så länge han lever, men det är mera kallt än varmt och
mera hårt än mjukt. Någon idiot som furst Mysjkin finns det inte plats för i Tolstojs
värld, ej heller kan han tänka sig någon familj Karamasov, varken någon Fjodor,
Dimitrij, Ivan eller Aljosja eller Smerdjakov, någon Nastasia Filippovna skulle han
aldrig kunna föreställa sig, och allra minst skulle han kunna med några sådana
erbarmliga hjältar som den druckne herr Marmeladov, den flinande skurken
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Svidrigajlov eller någon djuping som Stavrogin. Leo Tolstoj har ingen humor, han är
helt fri från Gogols arv, Akakij Akakijevitj skulle vara omöjlig hos Tolstoj, ej heller har
han någon poesi, Pusjkin rör honom inte i ryggen, och de enda han egentligen har något
gemensamt med är Turgenjev samt egendomligt nog August Strindberg, ty endast
Strindberg har bland samtidens giganter någonting av samma kroniska anarkistiska
destruktivitet som Leo Tolstoj.

Påstår vi då faktiskt att Leo Tolstoj, den högst uppburne av alla Sovjetunionens
författare, är destruktiv? Ja, det påstår vi faktiskt. Varenda roman han skrev är
destruktiv.

Om vi börjar med hans största roman "Krig och fred", så är hela denna jättelika
bataljmålning och praktfulla tidspanorama ingenting annat än ett mord på alla
romantiska Napoleonföreställningar. Hela romanen leder fram till och kulminerar i den
stora personliga monolog som Leo Tolstoj riktar mot Napoleon personligen i det att han
hånar och skrattar ut den slagne kejsaren och personligen hämnas på honom för de
skador han vållat Ryssland. Någon respekt för karlen har Leo Tolstoj inte, och hans
direkta avsikt är att hela världen skall förlora all respekt för denna heroiska myt som är
hela den romantiska epokens ursprung och ryggrad. Inte ens inför katastrofen vid
Berezina, var Napoleons stapplande döende arméer råkade ut för ryssarnas digraste
hämndangrepp, kan Leo Tolstoj känna ett uns av medlidande med någon bland isflaken
drunknade fransman för Napoleons skull.

Realism i all ära, men Tolstoj använder den direkt som stålhärdad klinga mot allt
vad som så mycket som luktar romantik, och han dränker den gärna i blod och tröttnar
aldrig därpå.

I "Anna Karenina" avrättar han allt vad kärlek heter. Madame Karenina älskar
verkligen sin Vronskij, hennes passion är varm och levande, och hon lever blott för att
driva den till ständigt saligare höjder, och för det besväret får hon fan av Leo Tolstoj.
Anna Karenina och Emma Bovary är olyckliga romantiska systrar i sina skapares
obarmhärtiga händers våld: både Flaubert och Tolstoj njuter av att avrätta dem
långsamt bit för bit.

Konstantin Levin och hans Kitty då? Försöker inte Tolstoj framhålla deras kärlek
som motvikt till Annas förlorade lycka? Visst försöker han det, men han lyckas inte.
Konstantins och Kittys lycka är inte övertygande, ty hur kan de vara lyckliga när de har
känt Anna Karenina så väl och sett hennes undergång? Minst övertygande är
Konstantin Levin själv med sina skygglappar av enfald. När romanen avslutas med
hans blinda optimism får man det intrycket att han aldrig känt Anna Karenina, aldrig
fått veta om hennes tragedi och allra minst hyst något som helst deltagande med henne.
Kort sagt, Konstantin Levin är en knöl som kan med att vara lycklig efter att Anna
Karenina, som ensam verkligen älskade, har fått gå under.

Efter mordet på kärleken och Anna Karenina är Leo Tolstoj tyst i tio år, som om han
inte mer kunde finna någonting att avrätta. Under tiden dör Dostojevskij och Turgenjev,
Tolstoj blir ensam kvar som rysk litterär gigant, och nu börjar han verkligen ta i tu med
sina avrättningar på allvar. "Ivan Iljitjs död" är en tämligen harmlös avrättning på en
rysk byråkrat och hela det system som han representerar, men i och med
"Kreutzersonaten" tar verkligen Tolstoj med krafttag i med köttyxan och slaktar allt vad
äktenskapsliv heter. Efter att hans hustru fått läsa denna orgie i destruktivitet yttrade
hon: "Den läsningen har berövat mig allt vad jag i mitt liv har trott på." Hon var nog inte
ensam.

Sedan tar han i tu med hela sitt samtida ryska samhälle. I "Uppståndelse" predikar
han  indirekt (i förtäckta ordalag naturligtvis) mord på tsaren och ger han sitt fullaste
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moraliska stöd åt alla anarkistiska krafter som ägnar sig åt revolutionär verksamhet.
Lenin läste Tolstoj och gladdes åt att denne jämnade vägen för honom. Dessutom lyckas
Tolstoj (i likhet med Ivan den förskräcklige och sin egen sons mördare Peter den store)
få sig bannlyst av den ortodoxa kyrkan, varpå han skriver berättelsen "Fader Sergius"
om munken som förför sitt biktbarn och sedan kommer under fund med att Gud är död.

Leo Tolstoj var den fysiskt friskaste av alla mänskor, hans hälsa och styrka var ett
lejons ännu vid 80 år fyllda, men tendenserna i hans skriftställeri har aldrig fått den
kritik de har förtjänat: ingen har vågat sig på honom, då han efter Dostojevskij aldrig
mer har haft någon överman. Ingen förberedde revolutionen med tsarmord och
folkmord så metodiskt och avsiktligt som han, och han måste därigenom betraktas som
medskyldig till den ohyggliga utvecklingen i Ryssland efter 1917. Det är alltför
betecknande för honom, att hans sista litterära storverk i livet var ett grundligt försök att
avrätta Shakespeare och hela dennes diktning. Alla respekterade Leo Tolstoj så länge
han levde, men själv ägnade han sig med förkärlek åt att försöka avrätta folks respekt
för andra storheter än han själv, som exempelvis tsaren, Napoleon och Shakespeare.
Kanske det var därför somliga mera fruktade honom än respekterade honom.

Hans realistiska mästerverk består för alla tider, men man får inte bortse från den
destruktiva tendensen i dem. Några få undantag saknar denna destruktivitet. Det är
hans ungdomsverk före "Krig och fred" inklusive "Familjelycka" och "Polikusjka", det är
hans dramer, det är den underbara novellen "Herre och dräng", och det är hans
berättelser från Kaukasien och alla hans berättelser om furst Nekhludov utom
"Uppståndelse". Om man bortser från de revolutionära tendenserna och det mellan
raderna predikade tsarmordet så framstår just "Uppståndelse" som hans kanske enda
riktigt mänskligt varma roman.

Hans viktigaste lärjungar är Anton Tjechov och Maxim Gorkij. Den senare gick helt i
hans fotspår och blev gladeligen bolsjevikernas litteräre kung tills han enligt
Solsjenitsyn blev mördad av dem som alla andra litterära krafter utom Pasternak, den
kanske enda litteräre icke-emigranten som överlevde. Anton Tjechov däremot är en
unik företeelse i rysk litteratur och kanske den vackraste. Han är utan tvivel den
varmaste ryska humoristen, hans humor överglänser Gogols, och hans mänsklighet är
mildare än Dostojevskijs. Det Tjechovska vemodet är dessutom vida intressantare och
mera tilldragande än Turgenjevs, då Tjechov i sin mästerliga koncentrationsförmåga
aldrig blir tråkig vilket Turgenjev för det mesta blir. Tjechov kan endast jämföras med
Maupassant, dessa två är novellens obestridliga suveräner för alltid, de kan aldrig
studeras tillräckligt noga, man kan omöjligt någonsin tröttna på dem, och Tjechov är
dessutom konstruktiv. Han skrev även fyra dramer som dock inte når upp till samma
nivå som hans bästa noveller. Den mest tragiska och mänskligt intressanta av hans
pjäser är "Måsen". Han skrev aldrig någon roman och dog endast 44-årig i
lungtuberkulos liksom Chopin, Emily Brontë, Stevenson, Edith Södergran och så många
av Dostojevskijs intressantaste karaktärer och hjältinnor. Denna sjukdom tycks främst
ha drabbat de bästa och ädlaste andarna som hade mest att ge av sig själva.

----------------------
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I och med denna kritik av den huvudansvarige för den romantiska erans definitiva
upplösning i litteraturen med det första världskriget och den ryska revolutionens
katastrof som historiskt tecken på romantikens definitiva likvidering sätter vi punkt för
denna avdelning av dessa essayer. Dostojevskij kan i många avseenden gälla för att vara
både den extremaste och den mest dekadenta av alla romantiker, samtidigt som Leo
Tolstoj i sin långt gående kulturfientlighet är romantikens mest prunkande blomnings
definitiva baneman. I sitt avståndstagande från all dekadans och sin bannlysning därav
bidrog han till att romantikens rabatt ej endast rensades från ogräs utan därtill från all
romantik. Och tyvärr kan man ej blunda för att detta var fullt avsiktligt från hans sida.

När vi i sorg däröver avslutar denna fjärde del av detta arbete vet vi ej om vi kan
utlova någon femte del. Medan denna fjärde del utarbetats har den där för ansvarige
sökt till Göteborgs Universitets Litteraturvetenskapliga Institutions utbildningslinje, för
att säkert komma in har han sökt till tre olika kurser, men som kurserna endast antager
20 studerande och det varit mer än 150 sökande har undertecknad ej kommit in på
någon. Anledningen är ett lottningssystem som gör att det briljantaste studiegeni med
det mest brinnande litteraturintresse har precis lika små chanser att komma in som en
som söker inträde blott för att göra något i livet. Detta lottningssystem tar alltså varken
hänsyn till väntetid eller meriter. Detta är samtidigt en skrämmande bild av svensk
utbildningspraxis idag anno 1987.

Om det trots allt blir någon femte del kommer denna liksom några tidigare delar
som vanligt att inledas med upptagandet av vissa sådana författare som hittills har
försummats.

Göteborg 5.10.1987


