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Femte delen :  Avslutning

A. Den engelska litteraturen fram till våra dagar.

Den skummaste av alla romaner.

Engelsmännen har alltid bröstat sig med att ha uppfunnit romanen som litterär
form. Däremot har de aldrig varit fullt eniga om vilken som egentligen har varit den
första romanen.

De flesta har anfört Samuel Richardsons brevroman "Pamela" som den första
egentliga romanen. Ändå är denna betydligt senare tillkommen än exempelvis
Defoes "Robinson Crusoe", och vem kan förneka att detta är en roman?

Själva har vi som vår kandidat till äretiteln världslitteraturens första roman
nominerat Första Moseboken "B'reshit" eller "Genesis" medan andra nominerat
Homeros' "Odyssé". Båda dessa utmärkta kandidater kan dock diskvalificeras på den
grund, att den förra är mera teologisk än sekulär litteratur, medan den andra är på
vers.

I stället anför vi då ett annat verk ur gömmorna som varken är för sakralt eller
för poetiskt för att kunna falla utanför ramen av den sekulära prosaiska och
romantiska skönlitterära konstform som kallas roman. Detta udda verk är från 1400-
talet och skrevs ner i ett fängelse av en entusiastisk engelsman som av allt att döma
var adlig och hette Sir Thomas Malory. Verket har alltid klassats som ganska
apokryfiskt, det har sällan översatts till andra språk och aldrig till svenska,
författaren är för övrigt fullständigt okänd, och egentligen vet man inte ens vem
denne förmente Sir Thomas Malory var. Detta namn står som upphovsnamn på
verket som skrevs i fängelse. Det är allt vad man vet säkert om honom.

Desto kändare universellt är ämnet för denna roman då det ingalunda behandlas
för första gången av denne Sir Thomas Malory. Ämnet är kung Arthur och riddarna
av det runda bordet, ett känt sagostoff som i det oändliga bearbetas av olika
trubadurer under hela medeltiden. Sir Thomas Malorys enda egna förtjänst som en
av dessa många bearbetare är, att han är den förste som ger alla dessa otaliga sagor
med deras otaliga variationer en enda enhet och form. I sin roman samlar han alla
legenderna om kung Arthur, om gralriddarna, om Tristan och Isolde och de andra
riddarna av det runda bordet under ett tak. Hans roman blir därigenom en oändligt
rikfasetterad väv vars alla minutiöst återgivna detaljer det är mycket lätt att fastna i.

Somliga har velat dela upp denna roman i åtta olika, men därigenom tror vi att
man blott skulle åstadkomma motsatsen till vad verket strävar mot, nämligen just
den allomfattande enheten.

Romanen, som heter "Arthurs död", skrevs under det trettioåriga rosornas krig i
England, och den utgavs just när Henrik VI tillfälligt återuppsatts på tronen. Den
intressantaste iakttagelsen att göra med denna roman är att se den mot bakgrunden
av just rosornas krig. Arthur är idealfursten som härskar genom Guds nåde, vilket
dock de onda makterna genom Morgan le Fay och Sir Mordred kommer på skam till
stort fördärv för hela nationen. I verkligheten är Lancaster det legitima
konungahuset av Guds nåde som sidolinjen York genom bl.a. den ökände Richard III
kommer på skam till enbart fördärv för hela nationen.

Det är egendomligt att ett så underbart rikt och dramatiskt stoff som
Arthursagan aldrig utnyttjades av de elisabetanska dramatikerna: man frågar sig om
Shakespearediktaren över huvud taget kan ha läst Malorys verk, då han knappast
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kunnat motstå frestelsen att dramatisera det om han kommit över det. I stället
dramatiserade han rosornas krig desto utförligare.

Den som mest bearbetat Arthursagan efter Sir Thomas Malory är Lord Alfred
Tennyson, den viktorianske poeten nummer ett. Emellertid saknar man i denne högt
utvecklade diktares versioner den jordnära friskhet och den entusiasm som
genompyr Sir Thomas Malorys digra lunta. Vi ser här ett exempel på hur den
skönaste poesi inte har kunnat överträffa en primitiv ursprunglig romans
fullständigt prosaiska originalitet.

Därmed vågar vi definitivt framhålla Sir Thomas Malorys "Morte d'Arthur" från
1470 som den första och mest förbisedda av alla riktiga moderna, romantiska och
sekulära romaner.

Angående Ben Jonsons romerska dramer.

Han skrev tre romerska dramer av vilka två, "Sejanus" och "Catilina", är tragedier
om skurkars undergångar, medan den tredje, "Poetastern", egentligen är en komedi
hur historisk och blodig den än är. Den handlar om den misslyckade skalden
Crispinus, som drastiskt och metodiskt avrättas av sina mer etablerade kolleger
Horatius, Vergilius och Ovidius, medan skådespelets mer seriösa skeende behandlar
kejsar Augustus bannlysning av sin dotter Julia. Själva bannlysningsscenen, som är
den första scen i vilken Augustus över huvud taget förekommer, är väl den mest
dramatiska scen Jonson någonsin lyckades åstadkomma, då den bjärt kontrasterar
mot pjäsens hela föregående konsekvent rabulistiska karaktär. Dess värre är väl
denna scen väl då också antagligen den enda dramatiska scen Jonson lyckades
åstadkomma, om han verkligen gjorde det själv, ty egentligen var denne tungrodde
efterträdare till Shakespeare knappast någon dramatisk talang: man saknar helt hos
honom det bländande dramatiska handlag med vilket Shakespearediktaren snickrar
ihop sina pjäser till sådana fyrverkerisprakande fester av dramatiska höjdpunkter
och formfulländningar. Något sinne för form hade Ben Jonson över huvud taget inte.

Ändå blev denne dramatiker mera firad än Shakespeare och det medan
Shakespeare ännu levde, och det verkar till stor del ha varit Shakespeares egen
förtjänst. Efter ett erbarmligt vanhedrande liv som bland annat murare, soldat och
kåkfarare trevar sig Ben Jonson in på teatern där Shakespeare tar sig an honom och
producerar den nio år yngre skriftställarens första pjäs "Every Man in his Humour",
en lagom trivsam underhållning för vanligt folk. Därmed börjar Ben Jonsons karriär
som snart helt i samtidens ögon ställer Shakespeares karriär i skuggan.

Det är inte ovanligt i litteraturhistorien, att en stor författare ställs i skuggan av
sämre efterträdare, som helt kommit sig upp enbart genom den store föregångarens
exempel. Goethe ställdes helt i skuggan av den betydligt fräckare och fränare
Schiller, som dock Goethe hjälpte fram; medan Dostojevskij försmäktade i Sibirien
skapade Turgenjev och Tolstoj sina världsrykten som författare, och det dröjde ända
till 1920-talet tills Dostojevskij ens började erkännas utanför Ryssland, samtidigt som
då Ryssland började förkasta sin största författarbegåvning för hans gammalryska
fromhets skull medan i stället tsarmordspredikanter som Tolstoj etablerades av det
kommunistiska modet; Henrik Ibsen blev aldrig firad i Norge som Björnstjerne
Björnson, snarare blev han väl då utskälld och det kanske mera än någon annan
samtidig författare och framför allt då i Norge; och under 1900-talet har nästan alla
de lagrar som Stefan Zweig odlade för det tyska språket skördats av Thomas Mann.

Publikgunstens övergivande av Shakespeare för den betydligt lägre svävande
Ben Jonson är i själva verket ett symptom på det kanske mest kritiska skedet i hela
renässansens kulturutveckling.
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Även Shakespearediktaren skrev ju romerska dramer, de är fyra till antalet och
samtliga extrema tragedier, och en jämförelse mellan Shakespeares och Ben Jonsons
romardramer är mycket lärorik att göra.

Den viktigaste skillnaden mellan deras romardramer är, att Shakespeares är rena
grekiska tragedier uppbyggda enligt det antika grekiska dramats formregler, medan
Jonsons inte har en gnutta kvar av det hellenska elementet i sig. Borta är det
hellenska ljuset, den klara formen, den högtflygande poesin och de extremt
individualiserade karaktärerna, och i stället har vi en kärv prosaisk realism, som är
mera vederhäftig än Shakespeares i det att den mer grundar sig på fakta.

Shakespeares svaghet är hans brist på utbildning. Hans referensram är i princip
Plutarkhos, Englands historia och italienska noveller. Det är allt. Hans största bragd
ligger i det att han definitivt lyckas gjuta nytt liv i det klassiska dramat, som legat
levande begravt i mer än tusen år, och när han gjort detta fastnar han i mänskliga
tragedier som knäcker honom (Hamlet, Othello och Kung Lear), han förlorar sitt
fotfäste emedan han egentligen aldrig haft något, för sent inser han sin egen
begränsning, (han har ju aldrig egentligen studerat något!) han börjar vackla på
scenen, (Kung Lears och Coriolanus' ofulländade formstrukturer,) och i sin osäkerhet
finner han den betydligt grovare klippan Ben Jonson. Denne atlet har just vad
Shakespeare saknar: en egen ryggrad av urberg och järn, en oomkullrunkelig stolthet
och framför allt en egen självförvärvad djupgående bildning. Ben Jonson blir
räddningen för Shakespearediktaren. Hans pjäser får uppgiften att skyla över
Shakespeares växande osäkerhet. Och Ben Jonson yvs över den nåd som visas
honom av den betydligt äldre och finare kollegan, och i sin totala brist på självkritik
växer han gärna ut över hela scenen hur otymplig hans konst än är, vilket han
struntar i .

Sålunda blir Ben Jonson utnämnd av Shakespeare själv till Shakespeares
överman. Och liksom Shakespeare själv blundar även samtiden för luckorna i
Jonsons begåvning. Bländad av hans bildning ser de inte att den är ytterst ensidig:
lika väl som han behärskar latinet, lika dåligt kan han grekiska. Men genom sina
yviga gester och generösa pösighet blir han den perfekta bulvanen och överslätaren
av allt det som behöver döljas bakom scenen: det behövs någon som stjäl
uppmärksamheten från vad som verkligen pågår på teatern bakom kulisserna.

I övergången från Shakespeare till Ben Jonson på engelsk scen sker i själva verket
övergången från den hellenska renässansen till den romerska stagnationen.
Shakespeare skapar det romerska dramat genom "Titus Andronicus", "Julius Caesar"
och "Antonius och Kleopatra", men i sina romerska dramer bygger han helt på det
grekiska dramats plastik och greken Plutarkhos berättelser. I Ben Jonsons händer blir
det etablerade romardramat stelt, livlöst och grått, emedan han själv enbart bygger
sina dramer på Seneca och andra enbart romerska förebilder.

Att renässansen upphör med att vara grekisk och i stället blir romersk är hela
renässansens tragedi. I antiken var det Greklands tragedi att Rom tog över
världsherraväldet, det blir den italienska renässansens tragedi att Michelangelo och
Rafael överger Florens för Rom för att träla ihjäl sig för stagnerade maktfullkomliga
påvar där, och i England återupprepas det hellenska dilemmat i den hellenske
Shakespearediktarens dramakonsts övergång i den romerskt solide och tråkige Ben
Jonsons.

Ben Jonson blev den som småningom bragte hela den engelska teaterscenen i
vanrykte, så att den begravdes levande under puritanernas tid. Den fick inte nytt
eget liv igen förrän Shakespeare återupptäcktes på 1700-talet.
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Ben Jonson kontra Thomas Kyd.

Dock bör även "Volpone" nämnas som hans kvickaste och mest underfundiga
komedi med dess sataniska satir som erinrar om Balzac när denne är som grovast.
"Bartholomew Fair" är väl det bästa exemplet på hans fullständigt formlösa,
lössläppta och nonsensaktiga men dock sprudlande livfulla dramatiseringar av det
vanliga folkliga livet i London från början av 1600-talet. Här går hans reaktion emot
sina föregångares höga tragiska exempel som längst i det att han inte drar sig för att
håna Shakespearediktaren för dennes "Titus Andronicus" och Thomas Kyd för
"Jeronimo". Och ändå, hur underbart mycket högre når inte just en sådan orgie i
tragik som "Jeronimo" än allt vad dilettanten Ben Jonson totade ihop för scenen!

Thomas Kyd står jämte Christopher Marlowe som den främste av Shakespeares
föregångare och det fastän han är känd blott för det enda skådespelet "Jeronimo", en
saftig orgie i sorg under vars raseri tio människor stryker med på scenen genom
dolkhugg, hängning, massakrer och självmord. Den är inte så plastiskt välformad
och mänskligt utarbetad som redan Shakespeares "Titus Andronicus" är och sedan
alla hans andra tragedier i ständigt högre grad; men likväl finns i "En spansk
tragedi", som "Jeronimo" också kallas, förebilden till hela Shakespeares oöverträffade
tragiska diktning. Den gamle marskalken Jeronimo, som får sin son brutalt mördad
genom både massor av dolkstyng och hängning, är sublim i sin fullständigt äkta sorg
som då och då övergår i galenskap. "Hamlet" vore otänkbar utan Jeronimos höga
föredöme, Hamlets dårskap är dålig teater i jämförelse med Jeronimos äkta vara, som
inte överträffas förrän i och med kung Lears. Av någon märklig anledning finns inte
Thomas Kyds "Jeronimo" översatt till svenska och har troligen aldrig uppförts i
Sverige, som också i allmänhet har ratat "Titus Andronicus" i överensstämmelse med
Ben Jonsons tråkiga förakt för dramatik i kubik, varvid slappare pjäser föredragits i
stället.

Jeronimo utbrister i akt IV scen 1: "Komedier är för banala hjärnor. Ett kungligt
skådespel kan endast en ståtlig tragedi vara, som innehåller kött och blod och inte
bara trivialiteter."

Ur de orden växer hela det storslagna elisabetanska dramat fram, som
kulminerar med de mogna Shakespearetragedierna och som inte slocknar förrän Ben
Jonson vågar uttrycka sitt förakt för det för att i stället presentera banala trivialiteter
tills publiken storknar och puritanerna stänger teatern.

Skriftställaren på modet.

Sådana har alltid funnits och kommer alltid att finnas. De är högt uppburna och
firade, de får i regel nobelpris och får leva ett anständigt liv tills de blir gamla, och de
dör oantastliga för att efter sin död bli olästa för alltid. Det är ett öde som drabbar de
flesta. Undantagen är få, och dessa drabbas i stället av andra öden:
låtsasarkebusering och nio år i Sibirien som Dostojevskij, att vara helt oläst under sin
livstid som Stendhal och Robert Musil, att tvingas till självmord som Stefan Zweig,
Stig Dagerman, Runar Schildt, Jarl Hemmer, Vilhelm Moberg och alltför många
andra, att förbjudas ta emot nobelpriset som Pasternak eller livslång invaliditet som
Elizabeth Barrett Browning.

Låt oss för ögonblicket lämna de odödligas skara och i stället skärskåda
fenomenet modeförfattaren. Speciellt England har alltid varit rikt begåvat med
sådana. Edward Bulwer-Lytton var en typisk sådan, men han hade många
föregångare, och den kanske förste och främste av dessa var nog John Dryden.
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Efter puritanernas järnålders intermezzo med nästan enbart John Milton och
John Bunyan att bjuda på utom den eventuella hustrumördaren Samuel Pepys'
apokryfiska mastodontdagbok kommer det ett stort töväder över England som åter
låter profana skalder komma till heders. Det med Ben Jonson levande begravda
dramat uppstår på nytt i klassicistisk-heroisk form efter fransmännens storartade
mönster. John Dryden lever som dramatiker helt i skuggan av Corneille, Racine, och
Molière.

Man kommer inte ifrån att han var en stor språkkonstnär, men det var också allt.
Han beundrade Ben Jonson och kritiserade Shakespeare, emedan detta var tidens
tendenser; som påfågel var han helt och hållet det rådande litteraturmodets slav: en
påfågel går inte utanför en välansad park och bryr sig inte om vad som finns utanför
den; och i hela hans enorma poetiska diktning finns det inte en levande karaktär. De
är alla uppstoppade automater för en välanpassad scen. Och inte ens hans bästa pjäs
"Stormoguln av Indien", den enda av hans pjäser som grundar sig på en verklig
händelse, når högre dramatiskt än att den stundom avger exotiska orientaliska
dofter. Hans bästa komedier, som "Mariage a la mode", är helt underlägsna
Marivaux' mästerverks finkänslighet.

Ändå hävdade han, att om man inte ville göra sig skyldig till efterapning och
degenerering från de stora klassikernas exempel, så måste man överträffa dem. Han
lade sig alltså vinn om att överträffa de oöverträffbara elisabetanerna och lyckades
endast prestera ett skott från ett korkgevär.

Förvisso är hans stil suverän, hans språk flyter behagligare än någon elisabetans,
men vad hjälper det när man inte har något vettigt att säga? Många har alltid hävdat,
att den litterära stilen är A och O, men en högt utvecklad litterär stil kan aldrig
kompensera bristen på intressant stoff. Av någon anledning har aldrig någon hävdat
att det mänskligt intressanta stoffet är A och O i all litteratur som någonsin överlevt
sin tid. Ändå är just detta den stora styrkan hos alla de största: Homeros,
Shakespearediktaren, Dostojevskij, Athens tragöder, Dickens, H.C.Andersen och
Victor Hugo. Det har alltför ofta visat sig att en suverän stilist på sin höjd kan bli en
berömd "författare på modet" men aldrig en odödlig klassiker om han inte även
befattar sig med det evigt mänskligas bottenlösa avgrunders olösliga problematik.

Vi har nämnt att författare på modet numera vanligen får nobelpris. Dessa namn
är otaliga. Det räcker med att nämna Sully-Prudhomme, Mommsen, Mistral,
Echegary, Eucken, Heyse, Gjellerup, Pontoppidan, Spitteler, Benavente, Reymont,
Montale, Seferiadis, Léger och Aleixandre som några exempel ur högen. Jämför dem
med Tolstoj, Zola, Strindberg, Tjechov, Ibsen, Karen Blixen, Stefan Zweig, James
Joyce, Joseph Conrad, Robert Musil, Maxim Gorkij, Robert Graves, Mika Waltari,
Jack London, Conan Doyle, Somerset Maugham, Aldous Huxley, George Orwelll,
H.G.Wells och Mark Twain bland alltför många andra som kunnat men icke
belönades med det prestigeladdade priset, som således icke är något pålitligt
kriterium för överlevnadsduglig litteratur.

Den första etablerade romanen.

Det kan man lugnt kalla Samuel Richardsons "Pamela" för (1740). Innan denna
roman skrivs är romanen föraktad och knappast betraktad ens som litteratur. I och
med Pamela blir romanformen etablerad som litterärt rumsren och tillåten som
läsning för alla kategorier.

Anledningen till detta är dess ytterst grundliga konstruktivitet. Den skulle kunna
ha undertiteln "Handbok för ett lyckligt äktenskap", och vem som helst skulle kunna
använda sig av den till godo för det ändamålet. Men längre än så sträcker sig inte
denna romans kvaliteter.
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 Idag är det knappast mer än första delen som en normal mänska kan stå ut med
att läsa. Så länge Pamelas blivande make bara är en fräck skurk, och så länge Pamelas
fångvakterska Mrs Jewkes fritt får ansätta henne efter eget skön är läsningen
intressant och spännande, men all klen dramatisk intensitet försvinner helt och hållet
när den blivande maken slutar att vara avskyvärd och de gifter sig. Läsarens
engagemang får sin första ramponering i och med Pamelas bortförande och
romanens byte till en mer tvivelaktig stil, som med rätta ger läsaren misstankar
beträffande Pamelas uppriktighet; och när det blir klart för läsaren att det aldrig i
romanen kommer att bli något tal om sex så förlorar Pamelas karaktär definitivt all
trovärdighet. Det enda fascinerande med henne någonsin är hennes fullständigt
övertygande oskuld i början. Ju mer hennes motstånd avtrubbas och ju mer
sympatisk hennes lägrare framstår för henne, desto mindre övertygande blir hon,
och desto faddare blir romanen. Den borde ha slutat med deras äktenskap: då kan
man redan deras karaktärer. När väl äktenskapet åstadkommits återstår i resten av
de två tredjedelarna av den digra luntan intet av intresse utom det faktum att hon
fick sju barn, vilket man konstaterar med ett "jaså" av sällsynt total liknöjdhet.

På sin tid var den dock samtidens populäraste roman som lästes över hela
Europa. Endast Henry Fielding vågade genomskåda dess otroligt pedantiska
naivitet, och hans kommentar därtill blev romaner av betydligt mindre rumsren
karaktär.

Fieldings märkligaste roman.

Hur totalt Samuel Richardson förfelar sitt så oantastligt dygdiga mål visar sig i
"Pamelas" uppföljningsroman "Clarissa", en lika diger lunta av samma sötsliskiga
halt och metodiska konstruktivitet som "Pamela" men med en intressant skillnad:
medan "Pamela" skrivs för att visa hur ett äktenskap bör vara skrivs "Clarissa" för att
visa hur det inte bör vara. Medan det i "Pamelas" 800 sidor inte förekommer ett ord
om sex dukar Clarissa under för en faktisk våldtäkt från sin friare Lovelaces sida.
Richardsons avsikt var att visa hur en friare icke bör bete sig och hur man som
kvinna bör förhålla sig till en våldtäktsman, (Clarissa dör hellre än gifter sig med
honom,) men effekten på den beskedlige författarens publik blev motsatsen till vad
han hade väntat sig och mot vad hans avsikt hade varit: de flesta av hans läsare var
kvinnor, de föll mycket lättare för Lovelace än Clarissa själv, och de flesta stod inte ut
med att läsa om hur dum Clarissa var som vägrade gifta sig med en så underbar
förförare. Skurken Lovelace blev i publikens ögon en hjälte jämförbar med Rudolf
Valentino. Efter den betan kom Richardson fullständigt av sig i sitt författarskap.

Fieldings första två romaner åker snålskjuts på Richardson i det att de parodierar
och förlöjligar honom. Först i den tredje romanen flyger Fielding helt på egna vingar,
och det är denna hans kortaste roman "Jonathan Wild" som vi vill kalla hans
märkligaste.

Den bortser helt från Richardsons pekoraler för att i stället kombinera Daniel
Defoes dokumentära skärpa med Jonathan Swifts överlägsna humor. Resultatet är en
imponerande, burlesk och samtidigt chockerande satir med udden riktad mot
Englands då allsmäktige premiärminister Walpole och dennes metoder. Med
blottläggandet av brottslingen Jonathan Wilds karriär och hans avrättning
halshugger i själva verket Fielding med bitande ironi all så kallad mänsklig storhet
över huvud taget.

Fielding är den första verkliga människokännaren efter Shakespeares tid, och
"Jonathan Wild" är beviset därpå. Han ägnade sig under decennier åt
socialreformatorisk verksamhet under en stormig journalistkarriär, som slutligen
knäckte honom, men "Jonathan Wild" och "Tom Jones" är de underbara frukterna
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därav. Medan "Tom Jones" är en helt och hållet uppdiktad roman är "Jonathan Wild"
en faktisk dokumentation av ett människoöde som Fielding ger många extra
dimensioner och dubbla bottnar.

Den godhjärtade Walter Scott kunde inte förlåta Fielding denna utställning av
mänsklig lastbarhet, och doktor Johnson menade att det fanns mer mänskligt
innehåll i ett enda brev ur "Pamela" än i hela "Tom Jones". "Jonathan Wild" tog denne
vittre doktor inte ens upp till behandling. Både Scott och Johnson var fullkomligt
blinda för Fiedlings utomordentligt fina psykologi.

I sin dissekering av det färdiga människoödet Jonathan Wild, en tjuv och
mördare som hängdes 1725, ger Fielding, utan att idealisera någon eller försköna
några omständigheter, en bild av en fullkomligt normal och hänsynslös streber inom
vars mänskliga ramar varenda en av samtidens politiker skulle passa in och inte
endast premiärminister Walpole. Denna kirurgiska operation företagen mot hela
samtiden kryddar Fiedling med en utomordentligt fin satirisk humor som man
mycket väl kan förstå att i sin djärva och överlägsna fräckhet ännu kunde chockera
doktor Johnson och Walter Scott långt senare. Som satir är "Jonathan Wild"
överlägsen alla Voltaires satirer i det att den är så mänskligt genuin, en så faktisk
dokumentation och samtidigt så varmt mänsklig. Hur skurkaktig Jonathan Wild än
är kan man inte enbart tycka illa om honom, han har något av samma dragningskraft
som Lovelace och Rudolf Valentino, och i alla sina brott är han trots allt mänsklig.
Åtskilliga kapitel i romanen handlar i ursäktande ordalag om mänskliga lågheter
sådana som försoningar, ömma känslor, kärleksbetygelser, tårar och mänskliga
monologer av förtvivlan, och detta ingår i den suveräna ironiska helheten.

Richardson var inte skaparen av den moderna romanen. Vad han skapade var
den förkonstlade och onaturliga brevromanen, detta monsterpekoral, som sedan
förblev på modet fram till den franska revolutionen. Den verkliga skaparen av
romanen som form borde i stället Henry Fielding anses vara. Han är den förste som
befolkar romanen med levande mänskor, som därmed förmår lyfta in det antika
mänskliga dramat i en roman, han är den första mästerintrigören på romanens
område, och framför allt är han den förste romanförfattare som har den djupa
människokännedom att framvisa som sedan dess har varit kriteriet för varje verkligt
god roman. Sin berättelse om Jonathan Wild bygger han helt på Daniel Defoes
tidigare dokumentation av fallet, och är det helt och hållet en slump att namnen
Jonathan Wild och Jonathan Swift ligger så ytterst nära varandra i både betydelse och
stavning? I varje fall vore Henry Fieldings underbart varmblodiga romankonst
otänkbar utan Defoes och Swifts föredömen.

Hur romantiken kommer till.

Impulserna är många, och varenda en av dessa är omistlig för romantikens
explosionskraft. Shakespearedramerna spelar en avgörande roll liksom Daniel
Defoes "Robinson Crusoe". Utan Goethes och Schillers "Sturm und Drang" hade
romantiken varit omöjlig, och dessa hyllade båda som sin läromästare en märkvärdig
kyrkoherde i Yorkshire som hette Laurence Sterne. Denne gjorde sig skyldig till en
mastodontroman i nio delar som hette "Tristram Shandy", som säkerligen är
litteraturhistoriens minst seriösa fuskverk. Detta skabrösa nonsensarbete består till
stora delar av blanka sidor, svarta sidor, marmorerade sidor, långa stycken av enbart
utropstecken, tankstreck och asterisker samt ett fullständigt tjatigt innehåll utan
mening eller form. Som litterärt skämt torde verket endast ha sin like i James Joyces
"Ulysses" och "Finnegans Wake". Ju mindre sagt om det dåliga skämtet "Tristram
Shandy", desto bättre. Romanens prilliga tendenser ledde till att det restes krav på
kyrkoherdens avsättning, men han fick vara kvar.
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Lyckligtvis skrev han även den för sitt känsloinnehåll ytterst märkliga "En
sentimental resa genom Frankrike och Italien". Verket utkom ofullbordat samma år
som författaren avled 1768. Liksom Henry Fielding och Walter Scott företog
Laurence Sterne sitt livs sista resa i ett försök att bli fri från sina sjukdomar, vilket
försök endast desto säkrare ledde till döden. Det vilar ett djupt och tragiskt leende
vemod över "En sentimental resa" som tyder på att författaren hela tiden umgås med
döden och känner den flåsande i sin nacke fastän han inte nämner något därom.

Ordet "sentimental" betyder här känslosam i ordets renaste bemärkelse. På ett
ställe säger Sterne: "Jag vet fullkomligt säkert att jag har en själ; därför kan heller icke
alla de böcker med vilka materialisterna har förgiftat världen någonsin övertyga mig
om motsatsen." Detta konstaterande skulle kunna rubriceras som motto för hela
romantiken.

"En sentimental resa" är full av oförglömliga episoder och bilder av det rent
mänskligas innersta väsen. Den gamle bretagnske markisen, som efter att ha arbetat
hårt på Martinique för att rädda sin familjs ställning återfår sitt adelssvärd och fäller
en tår på dess enda rostfläck med orden: "Jag skall finna ett annat sätt att få bort den,"
berättelsen om det mänskliga tövädret i lastbarhetshålan Abdera inför en
Euripidesföreställning och den galna flickan Maria är bara tre exempel. Detta
smyckeskrin av ädel mänsklighet kommer till genom en förtrogenhet med döden och
ett livsresignationsvemod utan like. Schiller bygger hela sin prometheiska
känslodiktning på Sternes exempel.

Ett annat initiativ av oöverskådlig betydelse kommer från en skald som är så
svårmodig och självkritisk att han nästan aldrig skriver någonting. Endast i
undantagsfall kläcker han plötsligt ur sig en litterär meteor som sedan aldrig
slocknar. En sådan är "Den gamle sjömannen" från 1798. Diktaren är Samuel Taylor
Coleridge, en god vän till Wordsworth och efter sin död 1837 ansedd som sitt lands
främsta litteraturkritiker.

"Den gamle sjömannen" är en sällsynt skakande uppenbarelse. Han kommer
objuden till ett bröllop och berättar där, medan folk har allt sjå med att få honom tyst,
sitt livs historia. När det väl är gjort visar det sig att sjömannen i alla fall inte var så
fatal som man hade fruktat. Men hans historia är hårresande nog ändå: lägrade av
isberg kommer en albatross flygande till deras fartyg och stannar hos dem tills faran
är över. Då skjuter sjömannen albatrossen. Därefter hemsöks fartyget av oavlåtliga
olyckor, han får skulden för dem, och han får bära den döda albatrossen som en boja
runt sin hals. Alla hans skeppskamrater dör, han blir ensam kvar med alla liken, han
fortsätter ändå att leva som i en mardröm under ständigt umgänge med alla de
dödas spöken, tills han slutligen räddas.

Man kan ifrågasätta diktens mening, men man kan ej ifrågasätta dess kraft eller
dess betydelse för romantiken. Sjömannens totala ensamhet med havet, svävandet
mellan fantasi och verklighet, den överväldigande skuldkänslan, det totala
olycksödet och den himlastormande karaktärsfastheten – allt detta tillhör kärnan i
romantiken. Med samma orygglighet som den gamle sjömannen fortsätter att leva
med alla liken ombord och med skuldbördan om halsen fortsätter Beethoven att
komponera ständigt ädlare verk trots sin totala dövhet, utmanar Lord Byron hela det
etablerade samhällets dubbelmoral och hyckleri, vidhåller Shelley sin heroiska och
prometheiska ateism och stormar Napoleon mot hela världsordningen även efter
sina största fiaskon.

Coleridges egen verklighet var inte heller av denna världen. Han sökte
sanningen i opiet och gick under i sin farliga strävan. Om han fann någon sanning på
den vägen så meddelade han den i alla fall inte.
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Sagan om Keats, Shelley och Byron.

De brukar nämnas i omvänd ordning då Byron var äldst och Keats var yngst.
Emellertid var Keats det första av dessa omistliga ljus som slocknade, samtidigt var
hans ljus det stadigaste av de tre, hans bortgång blev av fatal betydelse för Shelley,
som kort därefter synbarligen gav upp, varpå dennes bortgång blev av
genomgripande betydelse för Byrons slut.

Hos Keats saknas de överdrifter som Shelley ständigt gjorde sig skyldig till och
den ytlighet som tyvärr allt mera med åren urvattnade Byrons exotiska diktning.
Alla Keats' dikter är väl balanserade och formfulländade, och framför allt är de
hundra-procentigt litterära. Vad som gav Keats knäppen till att bli diktare var att han
fick ett exemplar av Edmund Spensers "The Fairie Queene" i sin hand, vars läsning
grep honom så djupt att han aldrig blev något annat än diktare trots sin
läkarutbildning. Edmund Spenser var med största säkerhet den viktigaste av
elisabetanerna före Shakespearediktningen, det var han som definitivt skapade den
engelska poesin, och Keats är som en omedelbar inkarnation av den absoluta
engelska poesin i dess subtilaste renhet och finhet. Den enda brist man eventuellt kan
påvisa i hans dikter är bristen på temperament och dramatik: Keats var alltför
välbalanserad för att kunna göra det minsta djärva avsteg från den absoluta
skönheten.

Denna absoluta skönhet väckte den betydligt vulgärare Byrons synnerliga avund
och nedlåtande opposition, och dess värre var han inte den enda. Den unikt rene
poetens verk "Endymion" väckte en lika destruktiv och omfattande kritik som Emily
Brontës "Svindlande höjder" och förmodligen på samma grunder: folk som är till för
att kritisera tål inte bli serverade sådant som står över all kritik. Och liksom Emily
Brontë tog Keats den orättvisa och ensidigt illvilliga kritiken så hårt att det strax
visade sig att han var dödligt sjuk. Det torde diskuteras någon gång om dessa bådas
sjukdomar var enbart naturliga eller om den psykiskt mycket grymma behandling de
utsattes för i någon mån kunde bidra till deras sjukdomars skenande utgångar. I
varje fall reste Keats till Italien för att bli frisk igen var han dog i Rom endast 25-årig.

Den som tog hans bortgång hårdast var Shelley, denne fullkomligt hänsynslöse
och utomordentlige idealist, som aldrig var inkonsekvent. I sin ungdom relegerades
han från universitetet för att han var ateist, men denna ateism var i själva verket blott
ett avståndstagande från varje form av religionsmissbruk, som tyvärr förekommer
överallt var religioner förekommer och var de lyckas bli etablerade. Hans religiösa
och universellt politiska och enbart konstruktiva idealistiska pathos var i själva
verket endast en mänsklig ärlighet utan gränser. Det enda man kan kanske kan
kritisera i hans moraliska liv var hans bruk av ett flertal kvinnor, som han vanligen,
liksom Byron, fick barn med för att sedan överge dem, varvid en av dem begick
självmord och dränkte sig mitt i London. Detta tog honom mycket hårt, han blev
efter det en bättre människa och en ännu bättre diktare, och det är ingalunda
långsökt att jämföra hans egen drunkningsolycka med sin första dotters moders.
Samtidigt måste man dock ur litterär synpunkt välsigna det att han övergav Harriet
Westbrook för Mary Godwin Wollstonecraft, som knappast skrivit "Frankenstein"
utan Shelleys och Byrons inspirerande idéer och närvaro. Det är inte heller långsökt
att jämföra Shelley och hans strävan med hans naturliga fru Marys romanhjälte
Victor Frankenstein.

Ur teologisk synpunkt är Shelleys goda och konstruktiva idealism betänklig
emedan han därigenom helt ur sitt liv måste utesluta varje möjlighet för den
gudomliga försynens ingripande, vilket är det mest betänkliga blottställande av sig
själv man kan göra. Shelleys skapelse av det absoluta mänskliga, politiska och
världsliga idealet är därför i all sin ädla suveränitet och skönhet ytterst sårbar: den är
inte en koloss på lerfötter utan den skönaste av alla statyer på en rakknivsegg. Vi har
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tidigare behandlat Frankenstein-problematiken: det är inte irrelevant att jämföra
Shelleys livsverk med ett sannskyldigt paradis hotat av atombomber. Därigenom
kommer vi fram till att Shelley inte var någon orealist.

En oförutsedd och plötslig drunkningsolycka ändar Shelleys liv, som var tryggt
och stabilt i all sin oerhörda poetiska hybris. Han var rik genom arv och, till skillnad
från Keats och Byron, varken hotad av sjukdom eller fiender. Men vid Keats' död
brister något i hans innersta, och det är han och inte Byron som lanserar myten att
Keats blev indirekt mördad av sina kritiker även om Byron för den vidare, och den
teorin kan aldrig fullt vetenskapligt vederläggas. Shelleys dikter efter ödesbroderns
bortgång är de flesta märkta av undergångsstämningar, och han överlever Keats med
ett och ett halvt år och dör knappt trettioårig.

Kvar finns sedan endast Byron, den ende fullt erkände av de tre och samtidigt
den mest ökände. Hans moraliska excesser överträffar vida sin mer idealistiske
kollegas, Byron tvekade aldrig inför att göra någon med barn och lär inte ens ha
hejdat sig inför sin egen halvsyster, och hans poesi blev därefter: med åren alltmera
förflackad.

Den romantiske Byron, som tjusat sig in i evigheten med sitt oemotståndliga
frihetspathos och sin underbart exotiska fantasi, vilket han gjorde sig till samtidens
högst uppburne poet med, tills han genom alltför många skandaler nödgades lämna
England för gott, är en helt annan och bättre människa än det utbrända och
förgrämda vrak som dog i sin säng i Missolonghi 1824 ett och ett halvt år efter
Shelley. Vad hände där emellan utom de alltför många erotiska episoderna?

När Keats dör ångrar Byron uppriktigt allt ont han skrivit mot den sju år yngre
kollegan och ber sin förläggare stryka allt det han skrivit om Keats, men det hjälper
inte: skadan är redan skedd, då Keats redan är död. Borta är den absoluta poesin,
den absoluta litterära renheten och den absoluta skönheten, som Byron aldrig kom
nära men dock kunde med att angripa.

Byron har då redan hunnit publicera de första och bästa delarna av sitt verk "Don
Juan", en maskerad självbiografi med erotisk ryggrad. Byrons nedgång och fall kan
tydligt kartläggas under loppet av detta verks tillblivelse. De första sångerna är
suveräna i sitt blodfulla bildspråk, sitt goda humör och sin breda berättarglädje, men
det roliga tar slut när Don Juan kommer till England och stannar där. Dikten övergår
till ren sarkasm och destruktiv kverulans för att bli mindre och mindre poesi och mer
och mer ytlig smörja: den poetiska kraften rinner ur honom som blodet ur en öppnad
pulsåder. Till slut lämnar han sitt erotiska liv i Italien i den tydliga avsikten att dö
helst en ärofull död i Grekland i kamp för dess frihet, vilket hans livs sista rader
vittnar om:

  "Om du ångrar din ungdom, varför då leva?
Den ärbara dödens land finns här:

iväg till slagfältet, och giv upp andan!

Sök upp – mer sällan sökt än funnen –
en soldatgrav, den bästa för dig;

se dig där omkring, och finn ditt ställe,
och slå dig där till ro."

Blev hans död ärbar? Han fick feber i Missolonghi och avled i den drygt 36 år
gammal efter ett liv av alla tänkbara utsvävningar, en kometkarriär som fantompoet
som kraschade i skandaler. Resan till Grekland blev snarare en flykt från vanäran och
ett sätt att undgå ett öde värre än döden: sin egen legends upplösning. Grekerna
gjorde honom visserligen till sin nationalhjälte nummer två, ty med sin nyvaknade
nationalism behövde de sådana hurdana de än var, och visst orsakade hans grekiska
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initiativ mycket god reklam för Greklands sak världen över, och man får i alla fall
glädjas åt att hans bedrövliga slut hade blivit desto mer bedrövligt ju längre han
hade fortsatt leva: han dog i tid för att legenden om honom skulle kunna räddas från
ödet att bli dränkt i befogade anklagelser om bluffmakeri, skådespeleri,
playboyfåfänga och impotens.

Den som mest hållit Byron om skuldrorna var faktiskt Goethe, denne gamle poet,
som just höll på med att ge sitt poetiska livsverk "Faust" ett så synnerligen moraliskt
tvivelaktigt slut. Den sanna poesin dog i själva verket med Keats, Shelley och Byron,
Keats död var dråpslaget, Shelleys död var det definitiva slutet, och Byrons var de
sista krampryckningarna. Fastän de dog så unga hade de dock hunnit producera en
oförgänglig skattkammare av universell poesi. Byron skrev mest och sämst, men
Keats kan man läsa varje rad av utan att någonsin bli mätt, och Shelley kan man
ständigt upptäcka nya vidder av som den friaste av de tre. Kvar av den huvudsakliga
romantiken återstod efter deras död endast Walter Scotts ödes fullbordan: hans
bankrutt och hans skrivande ihjäl sig. Sedan börjar diadokerna och epigonerna, av
vilka den enda klippan egentligen är Victor Hugo, vars varma och mänskliga
idealism sedan egentligen bara går vidare genom Romain Rolland och Stefan Zweig.

Romantikens största persontragedi.

På något sätt är John Keats' öde ogripbart i sin totala enkelhet och sin extrema
skönhet. I sin gränslösa poetiska sensualism är han fullständigt fri från all sexuell
påtaglighet, i sin elisabetanska stil står han fullständigt utanför sin egen tid samtidigt
som han transcenderar den, och i sin alltför tidigt alltför fullmogna diktning framstår
han som ett blott 25-årigt begravet hopp alltför omistlig i sin begåvning för att hans
tragedi alls skall kunna fattas.

Samtidigt är han som idealist alltför bländande för att kunna uthärdas.
Höjdpunkten i hans diktning förblir hans enda fullbordade stora dikt "Endymion",
som med sitt överväldigande talangbevis väckte en enig kritikerkårs bödelsblod till
liv, och de tvekade inte inför att avrätta honom direkt. Dess uppföljningsdikt
"Hyperion" är om möjligt ännu klarare och mera glänsande i sin lyskraft, men den
förblir en torso utan huvud. Den sista stora ansträngningen av de tre, "Hyperions
fall", hann bara bli påbörjad.

Det märkligaste och djärvaste med Keats' diktning är kanske det att han spontant
stryker ett streck över all engelsk poesi efter Milton, Shakespeare och Spenser för att
direkt anknyta till dessa som en deras direkta arvtagare. Han menar därmed indirekt
att Dryden, Pope, Wordsworth och alla de andra 1700-talsmästarna är ovärdiga som
förvaltare av den engelska poesins kulturarv från Spenser och Shakespeare. Därmed
utmanar han hela sin samtid, som endast uppfattar det förskräckliga i hans intet ont
menande utmaning och som därför fullständigt bortser från dess hundra-procentigt
rena och ärliga konstruktivitet.

Knappast någon poet har utövat ett så stort inflytande på hela 1800-talet som
John Keats. Alla senare kvalificerade poeter, från Shelley och Byron till Tennyson och
Browning, faller tillbaka på honom. Ingen torde idag emotsäga att hans poesi är den
renaste som finns efter Shakespeare. Han har vissa motsvarigheter i Leopardi i
Italien, i Stagnelius i Sverige och i Schubert i Wien, om vilken det sades när han dog
31-årig, att med honom "begrovs en stor begåvning men ännu större förhoppningar".
Schuberts öde framstår som överväldigande i sin orättvisa tragik. Keats' öde var
många resor värre.

När han dog var han så gott som fullkomligt obekant för världen. Två
diktsamlingar hade utgivits av honom utom "Endymion", efter avrättningen av
"Endymion" hade hans dikter bara väckt tystnad, till och med Byron hade uttryckt
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sig ringaktande om honom medan endast Shelley anat vidden av hans förmåga, ren
och ensam dog han i främmande land av den sjukdom som först uppträtt inför
kritikernas avrättning av hans största ansträngning "Endymion", och det enda man
egentligen kände till om honom när han dog var att han var utbildad till apotekare....

Vi har sedan lärt känna honom som den mest renhjärtade av alla poeter. Men
han hade även andra sidor. Dikter som "Ben Nevis: en dialog" och "The Cap and
Bells" förråder en utomordentlig humor, och hans dramatiska ansträngningar "Otto
den store" och "King Stephen", som han endast hann skriva fyra scener av, bebåda
obegränsade utvecklingsmöjligheter på det området. "Otto den store" är närmast
Schillersk medan fragmentet av "King Stephen" tydligt påvisar den första tänkbara
värdiga efterträdaren till Shakespeare....

Litteraturhistoriens kanske märkligaste debut.

Shelley var 18 år gammal när han skrev sitt första stora lyriska mästerverk
"Queen Mab". Det är lätt att bortförklara diktens formella brister med författarens
omogna minderårighet, men hur gärna hur många än har velat det går det inte att
bortförklara diktens bokstavliga innehåll.

De flesta som snuddar vid Shelley bränner sig genast på det faktum att han var
en uttalad ateist, finner detta anstötligt och kontroversiellt och kommer aldrig vid
honom mera. Förvisso är ateismen kontroversiell, i synnerhet i vårt sekel när man i
Tyskland gjort allt för att förfölja alla judar och katoliker till döds och man i Ryssland
på samma sätt försökt göra om alla kyrkor till biografer eller till muséer för
antireligiös propaganda: 1900-talets utveckling har ersatt gångna tiders överdrivna
respekt för religionen med en sympati för religionen som aldrig förr varit så
djupgående. Därför torde särskilt i vår tid en ateist som Shelley väcka mera anstöt än
någonsin.

Saken är emellertid den, att det inte finns någon religion utan dubbelhet i form
av dubbelmoral, och även ateismen är en religiös åskådning och som sådan inte fri
från en viss dubbelhet. För sin ateisms skull förnekades Shelley av sin familj, hans
barn togs ifrån honom, och han drevs bort från sitt land av en enhällig moralisk
intelligentia. Men inte en enda av alla dessa vreda religionens försvarare brydde sig
om att ta reda på vad Shelleys personliga ateism egentligen innebar.

I själva verket är Shelleys ateism den yttersta konsekvensen av ren religiös
ödmjukhet inför allt liv och världssjälen. Han förnekar Gud som person, men han
förnekar inte världssjälen. I själva verket är han en lika klartänkt panteist som
Lionardo da Vinci, Spinoza och Goethe.

Det är i diktens sjunde parti som argumentet avgörs genom älvans heroiska
förnekande av någon gripbar gudom, som endast lett till missförstånd och
blodsutgjutelse och som "skyddsomgärdat alla brott med helighet" medan det icke
förnekas, att "oändligheten utåt och oändligheten inåt tyder på att
skapelseberättelsen är en mänsklig konstruktion, medan den outrotliga ande som
finns i allt detta är naturens enda sanna Gud". Kan en sådan ateism fördömas såsom
hädisk? Tvärtom är det den yttersta underkastelsen under det faktum att Gud inte
kan begripas och att man därför ej heller må utge sig för att kunna begripa sig på
honom, vilket de flesta religiösa fanatiker alltid begått det oförlåtliga misstaget att
göra.

Shelley lät aldrig själv publicera denna sin personliga förkunnelse i diktens form,
utan den trycktes i en piratupplaga utan hans egen kännedom därom. I samma dikt
pläderar han för vegetarianismens önskvärdhet, och där kommer också
Ahasverusproblematiken fram, ett ämne som intresserade Shelley lika mycket som
Goethe utan att någon av dem utförligt kom att behandla det. De kunde endast



15

antyda dess teologiska betydelse för kristendomen medan Eugène Sue som den
förste vågade använda det som vapen mot kristendomen. Så långt gick aldrig ens
Shelley, som i stället fastnade desto ordentligare för den mer konstruktive
Prometheus.

Prometheus.

På sätt och vis är denna symbol den röda tråden genom hela Romantiken.
Schiller introducerar begreppet och preludierar därmed hela romantiken, Beethoven
är genom sin personlighet och sitt öde som en personifiering av
Prometheusgestalten, och till och med hans lever råkar lika illa ut som Prometheus';
och denna ytterst intressanta prometheiska kärna i romantiken finner slutligen sitt
hjärta i poeten Shelleys gestalt.

Hans dikt "Prometheus Unbound" är direkt inspirerad av Aiskhylos och en
innerlig vision av störtandet av allt godtycke och tyranni (i Jupiters gestalt) till
förmån för paradiset på jorden, som Shelley menar att ingenting kan hindra från att
uppträda om bara människan vill vara god själv. Han tar därmed avstånd från all
mänsklig vilja till ondska och låghet, och hans blotta åsikt, att människan kan vara
enbart god, är nog för att höja 26-åringen över hela sin samtid.

Shelley är kanske den mest musikaliska av alla poeter. Ingen svävar så högt ovan
jorden som han, hans dikter har sällan något påtagligt konkret innehåll, allting är
från början till slut förandligat, och högst når han när han specialiserar sig på det rent
immateriella, såsom "Ode to the West Wind" eller "Till en lärka". Han är som en frisk
vind själv som bara lever när han får flyga.

Om Keats är närmast Schubertsk i sin innerliga älsklighet så kommer Shelley
närmare Beethoven i sitt konsekventa himlastormeri. Dock är samtidigt Shelleys
poesi än känsligare och sprödare än Keats i det att den är så mycket mera diffus och
förandligad. Keats rör sig städse med precisa former och definitiva teman, liksom
Schubert alltid kör med tillgängliga melodier, medan Shelley undandrar sig all
konkretisering och förlorar sig i obegripliga improvisationer som strävar mot det
oerhörda och understundom når det.

Ändå förblir Schubert och Beethoven oupplösligt förknippade med varandra
såsom bekännare av samma ideal och såsom ödesbröder, och samma band råder
mellan Keats och Shelley. Även Shelley får lungtuberkulossymptom till följd av
uppslitande processer som stämplar honom i allmänhetens ögon som gudlös och
berövar honom hans barn, därför förstår han Keats sedan så innerligt väl, och därför
lämnar han England för alltid.

Men låt oss återvända till Prometheus, denne mänsklige hjälte, som övergav
gudastatusen för att bli människornas välgörare i det att han stjäl elden från gudarna
och ger den åt mänskligheten. På något sätt kom under romantiken musiken att
utgöra den stora prometheiska funktionen och missionen genom Mozarts och
Beethovens trots mot världens konventioner och auktoriteter och genom den senares
seger däröver. Mer än någon annan ger Shelley litteraturen en musikalisk form och
prägel samtidigt som han i sig omfattar och frambär hela det prometheiska
budskapet genom ateism, panteism och gränslös filantropi. Han blir därmed liksom
Beethoven själv en Prometheus som dock slipper Beethovens obehag att isoleras från
sin omvärld genom dövhet och förmåga att kommunicera med den, samtidigt som
Shelleys poesi i mångt och mycket är mera abstrakt och svårare att förstå än
Beethovens egendomligt nog betydligt mera jordnära symfonier.
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Shelley som dramatiker.

Samma år som "Prometheus Unbound" skriver Shelley sitt enda fullbordade
drama "The Cenci" om en romersk aristokratfamiljs undergång år 1599 genom
faderns incestuösa förhållande till sin dotter som därför med modern och bröderna
som medbrottslingar mördade honom, ett ämne som även behandlats av Stendhal
och Stefan Zweig och som i egenskap av sann historia aldrig har upphört att
intressera. Shelley var ingen dramatiker, han var det långt mindre än Keats och
saknade till och med dramatiska ambitioner, och just därför är hans enda drama
desto mera anmärkningsvärt. Shelley saknade förmågan att dramatisera karaktärer,
och ändå har han lyckats med detta i "The Cenci", som kanske är hans mest
välbalanserade diktverk i det att han så ytterst finkänsligt lyckas behandla detta
ytterst ofina tema: Shelley lyckas bland annat med att oförblommerat skildra hela
tragedin i all sin ohyggliga bestialitet utan att en enda gång med ett ord nämna det
incestuösa förhållandet. Dess innebörd blir därmed så mycket mera ohygglig, såsom
alla litterära innebörder framgångsrikt skildrade mellan raderna framstår som mera
verkningsfulla än när de skildras in flagrantia.

Shelley var som sagt ingen dramatiker, han var väl medveten om det själv,
samtidigt som han klart insåg sin hustru Mary Shelleys utomordentligt dramatiska
talang. Han uppmuntrade henne i detta, han försökte få henne att skriva ett drama
om Karl I Stuart, och han erkände själv sin dramatiska underlägsenhet mot sin
hustru. Hennes dramatiska överlägsenhet kom till suveränt uttryck i "Frankenstein",
ett verk som varken Shelley, Keats eller Byron kunnat skriva maken till.

Samtidigt som "The Cenci" blev Shelleys enda dramatiska mästerverk blev det
hans enda stora publikframgång och på sätt och vis hans svanesång. I detta gräsliga
blodiga och obscena drama lyckades Shelley med sin poetiska renhet och höghet
lägga in en saklig distans jämte en väl avvägd och ädel humanism som tar udden av
passionerna samtidigt som effekten blir ytterst realistisk och nästan övertygande i sin
dokumentära prägel. Det är ej så dramatiskt som Keats' Schillerska förstlingsverk
"Otto den store" men inte mindre intressant i sin harmoniska balans och sin
synnerliga mognad.

Shelley och döden.

Som få andra skalder och poeter umgicks Shelley ständigt med döden och det ej
utan anledning: redan 1817 var han klart hotad till livet av begynnande
lungtuberkulossymptom, och även om han var frisk när han dog var han aldrig fullt
frisk före det.

Detta intima umgänge med döden, som framför allt utmärker Shelleys, Emily
Brontës och andra fullblodade romantikers diktning, hör också till den romantiska
erans kärnkraft och hjärtpunkt. Ur detta umgänge med döden växer ett allvar, en
visdom, en immaterialism och ett högt utvecklat sinne för skönhet fram som
knappast något annat än själva döden kan överskugga.

Shelley bekände, att han aldrig kunde känna sig fullkomligt lycklig utan att det
inträffade en katastrof som kom all hans lycka på skam. Han var aldrig mera
fullkomligt lycklig än under de sista dagarna före sin död. Det förefaller som om
lyckan var ett väsen som ej var tillåtet för de riktiga romantikerna: endast olyckans
tårar kunde ge liv åt deras oöverträffade romantik. Lyckan leder för dem till
självbelåtenhet, självgodhet, förnöjsamhet och stagnering medan romantikens ideal
kräver en ständig strävan efter något högre, ett ständigt missnöje med sig själv och
framför allt ett fullkomligt oberoende av allt etablissemang och därmed total frihet
från varje möjlighet till någon materiell lycka.
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Shelley var kanske den mest konsekventa av alla romantiker. Ingens angrepp
mot samtiden var så hårda som Shelleys. I sitt fördömande av det engelska
etablissemanget, i sitt hån av etablerade självgoda gamla poeter som Wordsworth
och Goethe som stelnat i sig själva, i sitt gisslande av världsordningen och i sin totala
upproriskhet mot varje form av någon etablerad och dogmatisk religion är han
förintande och oförsonlig i sin vrede som ingen annan, och det är han inte av
subjektivt hat, utan det är han enbart av logiskt förstånd, och det är det som gör hans
aggressivitet så omöjlig att smälta: man måste omfatta den själv och ge honom rätt,
eller man måste bli hans dödliga fiende.

Hans förnämsta dikt förblir nog ändå till slut "Adonais", hans klagan över
mordet på Keats. Ingen kan läsa denna dikt och förstå dess innebörd utan att gråta
av innerlig rörelse varje gång han läser den på nytt. Sorgen i denna dikt över en
diktares orättvisa undergång är så total och så äkta i sin känsla att den är större än
alla Shelleys andra dikter. Efter "Adonais" fullbordade Shelley endast en större dikt
till, den stora profetiska och positivistiska visionen "Hellas", som visserligen
överträffar "Adonais" till omfång och till konstruktivt innehåll och litterär skönhet;
men sorgen i "Adonais" är högre än entusiasmen i "Hellas", kanske för att "Adonais"
är en mer påtaglig verklighets- och ödesdikt medan "Hellas" bara är spekulationer.

Shelley avundades Keats den vackra begravningsplats han fick på den
protestantiska kyrkogården vid Cestiuspyramiden i Rom. Han slutar sin sorgedikt
med förkunnandet att Keats ande nu övergår i Shelley och leder Shelley på vägar
bort från verkligheten mot ett okänt dunkel i fjärran som hotar att fullkomligt
kringvärva honom. Föga anade han att dessa oidentifierbara vägar skulle föra
resterna av hans egen aska till samma kyrkogård som Keats till dennes ljuvliga
närhet. De träffades bara en gång i livet, men senare försökte Shelley bjuda Keats till
sig, vilken inbjudan ödet förvandlade till motsatsen: det blev Keats som slutligen för
gott fick Shelley hem till sig.

Byrons bättre sidor.

I jämförelse med Shelleys bättre sidor – hans musikalitet, utomordentligt gedigna
bildning och mångspråkighet, hans förtidiga och alltför stora mognad, hans
metafysik och djupsinne – står sig Byrons ganska slätt. Medan Shelley var fullmogen
redan vid 20 och kände sig lastgammal i själen innan han var 30, så mognade Byron
tämligen sent. Alla hans dikter från före 1816 är tämligen ytliga medan han blir
intressant som diktare först i och med "Manfred" och "Fången på Chillon", som kom
till ungefär vid den tid då han lärde känna Shelley.

Emellertid är inte Byron utan sina goda sidor. Medan Keats och Shelley är
renodlade lyriker med dramatiska färger är Byron den enda verkliga epikern av de
tre, och som episk poet är han utan tvekan ännu idag den främsta av alla
romantikerna. Hans episka romantik var så överlägsen att giganten Walter Scott
slogs ut direkt och aldrig vågade skriva poesi mera efter Byrons grekiska berättelser
på vers; och därtill är han den ende som lyckats åstadkomma en hållbar romantisk
poesi med episk bredd. Det är nästan bara Alexander Pusjkin som gör honom äran
stridig på det området; och Pusjkin stod direkt under Byrons inflytande och är den
engelske lord-playboy-diktarens direkta efterliknare.

Man har till och med velat göra Byron till portalfiguren för hela 1800-talets
senare rebelliska litteratur och framför allt då till en föregångare för den lika adlige
och upproriske Leo Tolstoj. De båda har onekligen mycket gemensamt: samma
bakgrund och bortskämdhet, samma beundransvärda rucklarliv, samma Don Juan-
hänsynslöshet och samma oförsonlighet gentemot etablissemanget. Men Leo Tolstoj
blev aldrig någon poet, han kom aldrig ur prosan, han övergav romantiken för
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realismen, han blev aldrig lika frigjord som Lord Byron, och i motsats till Byron föll
han ner i det etablerade borgerliga familjelivet som för honom slutade i religiöst
grubbel till förbannelse. Båda övergav litteraturen till slut, men Byron åstadkom mer
under sina sju mogna diktarår än vad Tolstoj åstadkom under sina fyrtionio. Tolstoj
skrev aldrig en dikt, hans romaner är de mest vidlyftiga någonsin, och egentligen
kom han fram till att han aldrig haft något att säga; medan Byrons mognare diktning
alltid är väl komponerad och koncentrerad, intressant, vacker och givande.

Tyvärr kom med dekadansens inflytande Byron som personlighet att skymma
bort diktaren. Under 1900-talet har han nästan helt upphört att bli läst medan man
nöjt sig med att fortsätta beundra endast äventyraren, dandyn, sol- och våraren och
den romantiske vivören. Ingenting är orättvisare mot Byron. Inte ens Goethe kunde
skriva så fängslande berättelser som Byron, inte ens Scotts romaner är lika färgstarka
som Byrons episka dikter, inte ens Pusjkin når upp till Byrons höga nivå av ärlighet
och integritet; och om man bortser från den granne engelske lordens alla ytliga
ungdomsdikter och de senare delarna av "Don Juan" så framstår all hans övriga
diktning som romantisk episk poesi betraktad som oöverträffad än idag.

Romantikens största tragedi.

Denna kan egentligen inte formuleras i ord. Den är alltför vittgående och
mångfacetterad. Vi kan endast spåra dess symptom i olika romantiska mänskoöden,
såväl diktare och musiker som konungar och kejsare.

Ett symptom är vad Goethe kallade Byrons "demoni". Låt oss genast i detta
kapitel behandla färdigt denne Goethe, denne romantikens portalfigur och största
förrädare, som förnekade varje ansats till konstruktiv förmåga hos sina samtida för
att blott kunna uppskatta demonier, djävlar, vampyrer, häxor och allt annat som
blott luktade satanism. Han uppskattade aldrig en romantisk diktare eller
kompositör efter förtjänst, till dem som han inte kunde stå ut med hörde utom
Beethoven och Schubert även Hoffmann, C.D.Friedrich, Heinrich von Kleist, Victor
Hugo och alltför många andra medan han egentligen bara kunde uppskatta sådana
som kunde krypa för honom. På ett tidigt stadium fördömde han romantiken såsom
oklassisk, och han försonade sig aldrig med den, fastän den egentligen var hans mest
betagande barn: "Werther", denna romantikens huvudsakliga portalroman,
överträffades aldrig och allra minst av honom själv. Sålunda är hans saturnaliska
hållning gentemot sitt eget främsta barn kanske det första symptomet på detta
kapitels rubrik och kanske den destruktiva puff som inleder den förödande lavin
som sedan oupphörligen förföljer all romantik till döds.

Den kanske största tragedin med Keats, Shelley och Byron är inte bara det att de
dör så unga utan också det att ingen fortsätter var de slutar. Pusjkin fortsätter
visserligen borta i Ryssland var Byron slutar, och Victor Hugo bär den romantiska
fanan högt så länge han lever; men Keats' och Shelleys formfulländade skönhetsideal
och hellenism återuppstår aldrig. Man låter kritikerna halshugga Keats' knoppande
blomma utan att reagera däröver, och när han dör som naturlig konsekvens därav
säger man på sin höjd ett nedlåtande "jaså" och låter honom vara begraven för evigt.
När Shel ley dör  genom en olyckshändelse  pustar  många
etablissemangsrepresentanter ut av lättnad, den allmänna meningen är att han fick
sitt straff för sin ateism och för sin första hustrus självmord, man låter även honom
gärna vara begravd för evigt och hoppas att ingen mer skall våga storma som han,
man framhåller honom till och med som ett varnande exempel, varpå ingen upptar
hans mantel. Endast hans änka vågar såsom en materialisering av hans andliga
testamente giva "Frankenstein" såsom varning åt mänskligheten, som ingen tar
någon varning av.
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Uttröttad av hela mänsklighetens falskspel och intighet söker Byron själv döden
efter ett livs grubblande över sitt eget bortkastade och skuldbetyngda liv som
förförare och vivör. Han är trött på att publiken bara uppskattar hans oseriösa dikter,
bara applåderar honom som färgstark äventyrare och underhållare och bara förföljer
hans ärlighet. Hans största inspiration varar från 1816 till 1822, då han skriver sina
bästa dikter, "Childe Harold", "Manfred", "Fången på Chillon", "Mazeppa", "Tassos
klagan", "Dantes profetia", de förträffliga venetianska dramerna "De två Foscari" och
"Marino Faliero", de  bästa delarna av "Don Juan" samt "Sardanapalus"; med Shelley
dör denna, och hans diktning torkar småningom ut. En hyllning till myteristerna från
"Bounty", en satir över sin samtid som han kallar "Bronsåldern" samt Don Juans
kverulans i England är det enda han sedan orkar med innan han dör fullkomligt
utbränd utan att ens lyckas dö som hjälte och martyr för Grekland. Scott har slutat
skriva dikter under hans levnad, Pusjkin håller på tills han omkommer i en duell
nästan lika ung som Byron, Lermontov dör ännu yngre, och därmed är de
huvudsakliga romantikerna utrotade, och ingen fortsätter var de slutar.

Diadoker och epigoner uppstår visserligen överallt, Victor Hugo är den främsta
av dessa och en av de få som alltid håller stilen, men i Danmark blir Oelenschlägers
konst allt torrare och Andersens sagor allt träigare med åren, i Sverige slutar
Atterbom dikta medan Tegnér blir biskop och vansinnig, och i Finland
kompromissar Runeberg med realismen. I England dör alla Brontësyskonen unga
efter att den främsta av dem, Emily, avrättats lika barbariskt som Keats, och de enda
romantiska diktarna där sedan är Tennyson och Browning. Den förre blir etablerad
som drottningens egen och skriver därför med tanke på sin ställning enbart
fullkomligt anpassad poesi, som är hur skön som helst men fullkomligt tom på
mänskligt innehåll. Den andre återfaller i William Blakes obegripliga
föreställningsvärld och medger själv vid mogen ålder att han tidigare "skrev saker
som bara han och Gud begrep men som nu bara Gud begrep", och även om hans
diktning är mindre skön än Tennysons är den därför inte mera innehållslös utan
tvärtom stundom riktigt spännande.

"Det som tidigare endast begreps av alstraren och Gud förstås nu bara av Gud"
är ytterligare ett av romantikens många motton. Den stabilaste och kanske enda
riktigt stabila av alla romantikerna är egentligen Beethoven, som genom sin dövhet
levde naturligt helt isolerad från mänskligheten och sålunda helt kunde koncentrera
sig på vad "bara han och Gud kunde begripa", varefter mänskligheten ännu idag
mödosamt anstränger sig för att begripa det utan att det blir annat än delade
meningar om saken. En av Beethovens direkta arvtagare är Richard Wagner, som
också lämnade fotspår i litteraturen. Genom honom drogs även ett kungahus direkt
in i den romantiska problematiken: det Bayerska Wittelsbach. Den stackars kung
Ludwig II lät sig fullständigt förföras av Wagners alla romantiska ideal för att
därefter ställas inför sitt livs svåraste kris i och med Wagners totala moralbankrutt,
mänskliga hänsynslöshet och fullständigt oförskämda ekonomiska utnyttjande av
monarken. Ludwig försvarade sina vacklande ideal med att helt dra sig bort från
världen och fanatiskt skydda dem med vad världen uppfattade som paranoia. I sin
ensamhet och isolering skapade denna konung en skönhetsvärld i form av slott och
miljöer som inte stod Andersens sagor och Beethovens ödestrotsande energi långt
efter. Därigenom blev denne olycklige konung en betydligt ädlare och mer sympatisk
romantiker än Wagner.

Gemensamt för alla dessa olyckliga stora romantiker som antingen dog unga,
isolerade sig själva, blev stämplade som dårar eller outsiders eller som mördades
som Pusjkin och Lermontov är, att de kom till världen med enbart kärlek och god
vilja, enbart ville skänka världen denna och som svar där för av världen fick idel
otacksamhet i form av angrepp, förföljelser och hårdnackat motstånd. Shelley och
Byron drevs ut från England, Beethovens Kreutzersonat trampades på av musikerna
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och hans Eroicasymfoni gäspades ut av publiken, Schuberts förläggare Diabelli
förtjänade förmögenheter på Schuberts sånger och gav Schubert själv några ören som
lön för mödan, C.J.L.Almqvist i Sverige ställdes inför rätta av ryktets beskyllningar
för mord och nödgades emigrera, Lermontov och Pusjkin mördades fysiskt, Keats
och Emily Brontë mördades psykiskt, – katalogen är oändlig. I bästa fall, som i
Beethovens och Ludwig II:s, räddade vederbörande sina ideal genom total
självisolering. I sämsta fall försökte de göra en strålande sorti innan det var för sent –
som Byron – och orkade inte ens med det.

Romantikens skymning.

Ingen studerade Keats, Shelley och Byron noggrannare än Robert Browning, han
är den ende efter dem som skaffar sig en lika gedigen bildning och högt utvecklad
estetik som de, och dessutom får han leva i fred så länge han vill tills han får nöjet att
dö gammal och mätt på livet. Hans litterära alstring omfattar 17 digra volymer,
(Keats, Shelleys och Byrons omfattar 6 tillsammans,) han hann verkligen skriva så
mycket han ville och fullborda alltsammans så perfekt som han ville ha det, och ändå
blir resultatet en besvikelse. Med all sin litterära allvishet har Robert Browning aldrig
nått utanför sitt eget språkområdes gränser, därför att innehållet i hans dikter är
oproportionerligt mot deras vidlyftighet. Även om mycket skiljer honom från Lord
Alfred Tennyson för övrigt har han tyvärr den grundläggande futtigheten
gemensamt med honom: aldrig har så litet uttryckts med så mycket poetisk briljans
och vidlyftighet.

"The Ring and the Book" är hans förnämsta verk, en kriminalroman på vers, där
var och en av dramats personer får redogöra för samma av dem begångna mord om
och om igen. De blir allesammans inte mindre halshuggna för det, och redan i de
inledande versraderna står det klart att det blir själva påven som genomdriver deras
blodiga hädanfärd. En barock, förfinad och ytterst överförkonstlad orgie i mänskliga
drifter men inte ointressant som sådan. Den kunde någon gång återges i någon
lämplig prosaöversättning åtminstone.

Därmed har vi tyvärr ingenting mera att säga om den engelska romantiken.
Tennyson och Browning är dess sista representanter, och de skämmer den tyvärr så
med sin etablerade poetiska frihets uppblåsta vidlyftighet att ingen finner det värt att
följa i deras fotspår. Allt intresse för Tennyson försvinner med den viktorianska epok
som han var anpassad efter, och även om intresset för Browning inte slocknat är det
dock lika litet idag som det var medan han levde, och han har inte heller med åren
blivit mindre svårbegriplig än vad han utmärkte sig för att vara medan han levde.
Med dem upplöses den engelska romantiken i den litterärt alltid fatala dödsfällan
tråkighet, och även om de förblir respekterade som ärevördiga luntor på akademiska
bibliotek för de lyckliga få att lära känna lär de aldrig någonsin bli universellt
erkända som några betydande milstolpar i världslitteraturen. Snarare lär de endast
bli sörjda såsom gravstenar över romantikens sista besvikelser medan lagern och
blommorna reserveras för dess odödliga hopp John Keats och Shelley samt på andra
platsen efter dem den störste "diktaren på modet" av alla, Lord Byron, mest för att
han mer än någon annan diktare på modet led av det mode som gjorde honom.

Thomas Babington Macaulay i jämförelse med Carlyle och Gibbon.

Liksom Carlyle är Macaulay skotte men helt olik denne för övrigt. Carlyle är till
största delen självlärd, och han går in för sin historieskrivning med passion och
teatralisk inlevelse. Macaulay är i motsats därtill en typisk empiriker som inte säger
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något som han inte vet och som å andra sidan gör anspråk på att veta allt. Huruvida
han visste allt torde ifrågasättas.

Av dessa tre utomordentliga brittiska historiker är han i själva verket den
snävaste. Han saknar fullständigt Gibbons breda och universella perspektiv, liksom
han lika fullständigt saknar Carlyles förmåga att levandegöra karaktärer. Macaulay
kompenserar dessa brister med en vältalighet utan gränser. Hela grunden för hans
omåttliga popularitet på 1800-talet består i hans briljanta stilism.

Idag är han den minst lästa av de tre, åtminstone utanför Storbritanniens
stränder. Hans väldiga historiska arbete om Englands historia fram till 1697
överträffar vida Carlyles arbete om den franska revolutionen i omfång och är väl det
enda historiska arbete som tål en jämförelse med Gibbons. Men både Gibbons och
Carlyles verk är skrivna för hela mänskligheten medan Macaulays egentligen bara
berör britter. Hans stil är dessutom sådan i sitt framhävande av den brittiska
demokratins oöverträffliga överlägsenhet, att lika mycket som engelsmän kan känna
sig smickrade därav kan exempelvis fransmän och tyskar känna sig kränkta därav.
Förvisso är den brittiska demokratin berömlig, men inte ens engelsmän är bättre än
andra civiliserade européer.

Å andra sidan kan man hålla upp Macaulays verk som ett politiskt
efterlevnadsvärt mönster för alla andra nationer. Macaulay var i själva verket mera
politisk än litterär, liksom Carlyle var mera dramatisk och mänsklig än historisk och
Gibbon egentligen bara var en teologisk epiker. Från sin bästa sida framstår
Macaulays historia då som ett bevis för att ett folk kan demokratiseras utan blodiga
revolutioner hur förtryckande enväldet än har varit tidigare, och då har fransmän
och tyskar all anledning att känna sig underlägsna. Verkets första kapitel, som
omfattar tiden från hedenhös fram till 1660, de första 100 sidorna av närmare 2000, är
därför med sin överskådliga panoramabelsyning av den underjordiska
demokratiseringsprocess som inleddes redan 1215 med Magna Charta egentligen
mera intressant än hela resten av verket.

Men Macaulays begränsning ligger i att han är alltför politisk, alltför mycket sig
själv och därför alltför inskränkt. Enligt hans historiesyn är den fullständiga
demokratiseringen historiens enda tendens och syfte, och även om detta kan vara
riktigt är detta icke allt som historien handlar om. Han bortser fullständigt från det
historiska ödet, som Gibbons verk är en så oöverträffad kartläggning av, och från
den mänskliga karaktärens oförutsägbara stämpel på alla avgörande historiska
skeden, som Carlyle så genialiskt belyser i sin franska revolution. I all sin empiriska
pregnans och alltjämt oöverträffade utförlighet (i synnerhet angående Jakob II:s
regering) står därför Macaulays verk tillbaka för Carlyles och Gibbons mer
allmängiltiga mänskliga pathos och universella vidsynthet.

Kort översikt.

Den huvudsakliga romantiska prosan i England efter Tennyson och Browning är
lätt summerad: Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, Conan Doyle, Rudyard
Kipling, Oscar Wilde, Joseph Conrad, John Galsworthy, E.M.Forster, James Hilton,
Somerset Maugham, Graham Greene och William Golding. Till denna skara ansluter
sig mer eller mindre kritiskt utbölingar av varierande kaliber och jämnhet. Inom
poesin är det största namnet Thomas Stearns Eliot, som helt bortskymmer alla andra
efter Tennyson och Browning och efter honom själv. Inom dramatiken är det stora
namnet George Bernard Shaw, som har skrivit ett par pjäser av universell betydelse,
såsom "Pygmalion" och "Sankta Johanna", men Shaw är klen som psykolog och
egentligen oseriös. Merparten av hans enorma produktion rör sig om då för tiden
aktuell samhällsdebatt som han inte ens själv kan ha varit dum nog att tro att skulle
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förbli aktuell för evigt. Han var bra som underhållare och hade en onekligen skarp
penna men utan större kraft för tider bortom hans egen. Nära förknippade med
honom är andra utbölingar av kvasisocialistiskt slag såsom H.G.Wells,
D.H.Lawrence, George Orwell och de andra tuffa irländarna Synge och Yeats samt
andra skarpa och dystra samhällskritiker som den hyperintelligente Aldous Huxley,
den dekadente Evelyn Waugh, den ungerske juden Arthur Koestler och den
internationellt mycket uppmärksammade filosofen Colin Wilson.

Lyckligtvis har vi även helt avvikande utbölingar som inte hör till någon speciell
kategori. Den främste av dessa är kanske Robert Graves, som på 30-talet helt
förnyade den engelska historiska romanen genom sina berättelser från antiken och
som utfört ett ovärderligt jättearbete av oöverskattlig betydelse för alla tider i sin
kartläggning av alla forntidens mytologier, som saknar motstycke i utförlighet och
minutiös detaljrikedom någonsin.

En annan särling i kvadrat är walesaren Dylan Thomas, vars ordkonstnärskap
och originalitet måste anses som oöverträffat i engelska språket hur tvivelaktigt
innehållet i hans alster än är.

Dessa namn är bara axplock ur vad vi har att gå igenom men kanske dock de
viktigaste och åtminstone de främsta bland vilka vi ska försöka finna frukt som
aldrig ruttnar. En sista särling skall vi inte glömma, vars roman "Ulysses" vi
åtminstone ska ge en chans: den begåvade men tvivelaktige James Joyce.

 Thomas Hardy kontra Richard D. Blackmore.

Thomas Hardy är jämnårig med Émile Zola, och vissa saker har de onekligen
gemensamt: den oromantiska och helnakna verklighetsuppfattningen, den
schablonartade människosynen, den hänsynslösa sanningsenligheten och den
obönhörliga fatalismen. Ändå är Thomas Hardy snarare romantiker än naturalist.

I jämförelse med föregångare som Scott, syskonen Brontë, Thackeray och
Dickens mognade Hardy mycket långsamt, och han är mera en arvtagare till George
Eliot än till de ovan nämnda. I början är hans romaner tämligen banala, hans
karaktärer är ovanligt ointressanta för att vara engelska, och handlingen är nästan
vulgär. Först efter att George Eliot slutat skriva börjar Thomas Hardy mogna, "The
Return of the Native" är hans mest med George Eliot befryndade saga, med "A
Laodicean" skapar han sin första riktigt intressanta karaktär genom den dubiösa
Paula Powers distansierade ljumhet mot sina friare; men hans första fullmogna
roman är först "Borgmästaren i Casterbridge", ett mänskligt drama av gränslöst
pathos. Höjdpunkten når han genom den oförlikneliga "Tess av d'Urberville", som
ensam förlänar honom en plats vid Scotts och Dickens sida. Denna sannsaga är
oöverträffad i sin finkänsliga enkelhet som rymmer ett hav av mänsklig storhet i den
åter och åter vanärade och missbrukade flickan Tess' dramatiska öde. Detta är
Hardys enda polyfoniskt lyckade roman: såväl Alexander d'Urberville som
prästsonen Angel Clare är fullt utvecklade som litterära karaktärer vid sidan av den
makalösa Tess med sin millenniumgamla släktstolthet som blivit ett med hennes
naturliga och hederligt jordnära väsen. Romanens starkaste förtjänst är belysandet av
hur den enklaste och uslaste fattigdom så länge den förblir hederlig som sådan kan
vara mera ärbar än alla d'Urbervillarnas åttahundraåriga adliga börd. Tess slår ut
både Alexander d'Urberville med sina förmögenheter och Angel Clare med alla sina
religiösa anor och ideologier bara för att hon är naturlig, enkel och fullständigt
hederlig. Romanen är besläktad både med "Madame Bovary" och "Anna Karenina",
som också som bekant båda hade sin dubbla omgång älskare; men Tess slår ut båda
sina föregångare just genom sin konsekventa och utomordentligt väl genomförda
hederlighet.
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Romanen blir Hardys största framgång. Nästa roman, "Jude the Obscure", blir
hans största motgång. Den förtäljer historien om studiebegåvningen Jude som
kommer på avvägar, gifter sig med ett billigt kvinns som strax överger honom, börjar
dricka, blir kär i sin kusin, tvingar henne till ett sambolag fastän hon är gift med en
annan, varpå naturligtvis den första hustrun återkommer med Judes eget barn och
allt för att låta Jude få sin son och själv försvinna på nytt, varefter hans
samvetsäktenskap med kusinen ger honom två nya barn, vilket inte gör livet lättare
för den beryktade familjen, vilket problem löses genom att hans första son tar livet av
de mindre halvsyskonen jämte sig själv, varefter kusinen överger honom och
återvänder till sin lagliga man, och så blir eländet ständigt värre med ständigt nya
turer med de båda med andra lagligt gifta fruarna tills Jude avlider i vanära och
misär endast 30 år gammal, medan hans båda hustrur fortsätter att kivas sinsemellan
över hans lik.

Sagan ställer intressanta anspråk. Den anknyter direkt till Shelley och hans
exempel, den är Hardys största romantiska ansträngning, men tyvärr blir Hardys
romantik aldrig helt fri från en viss grotesk morbiditet. Fastän Shelley gifte sig med
Mary tre veckor efter att hans första hustru dränkt sig, och fastän han bad denna
första hustru medan hon ännu levde komma och bo med honom och Mary i Italien,
vilket hon vägrade, så blev Shelley aldrig osmaklig. I "Jude" banar Thomas Hardy
väg för D.H.Lawrence, vilken väg knappast har fört litteraturen i någon konstruktiv
riktning.

Thomas Hardy blev 88 år gammal, under sin levnad vördades han som den ende
värdige efterträdaren till Scott, Thackeray, Dickens och Eliot, och ändå bleknar alla
hans romaner inför ett sådant friskt stjärnskott som Blackmores "Lorna Doone". Detta
är en historisk roman som tilldrar sig i slutet av 1600-talet, författaren var en
excentrisk trädgårdsmästare i ett ännu västligare England än Hardys Wessex, han
skrev även ett antal andra romaner, men "Lorna Doone" är den enda som fått en
orubblig litteraturhistorisk status. Här finns inte en droppe av Hardys kroniska
svårmod och groteska morbiditet, i stället bjuds man på ett bländverk av fart och
spänning, energiska fullblodskaraktärer, fantastiska rövarhistorier och den friskaste
rustik alltsammans inramat av en överväldigande charmfull romantik. "Lorna
Doone" är kanske den första historiska roman efter Scott som direkt når upp till
Scotts bästa nivå och till och med överträffar den. Inte ens Schillers rövarromantik är
någonting mot Doones i det vilda Exmoors fjärran isolerade och fantomhemsökta
klyftor och dalar.

Ej heller Thomas Hardy fick nobelpriset fastän han ansågs förtjäna det lika väl
som den fine John Galsworthy, som fick det. Vi halkar än en gång in på detta ämne,
och låt oss ställa en intressant fråga: om nobelpriset alltid hade funnits, vem mer av
de stora hade i så fall blivit utan det, om vi följer det mönster som nobelprisen i
litteratur har följt under 1900-talet? Dostojevskij hade säkert inte fått det medan
Turgenjev mycket väl hade passat in i ramen för "stilistisk rumsrenhet". Balzac,
Eugène Sue och Alexandre Dumas hade säkert aldrig fått det medan man nog ej lika
lätt hade kunnat nonchalera Victor Hugo. Någon amerikansk författare före 1900?
Aldrig, och allra minst Poe och Melville. Bland engelsmännen hade säkert
Wordsworth fått det medan åtminstone Defoe, Swift, Fielding, Keats, Shelley, Byron,
alla syskonen Brontë och George Eliot säkert lämnats utan det. Scott, Thackeray och
Dickens hade nog kunnat få det liksom H.C.Andersen, Oelenschläger, Tegnér,
Atterbom, Geijer, Goethe, Schiller och Lessing. Däremot hade aldrig Shakespeare,
Marlowe, Kyd eller Spenser fått det. Ben Jonson bland elisabetanerna hade i så fall
varit den ende som kanske passat. Ej heller hade Torquato Tasso passat eller Miguel
de Cervantes medan säkert både Lope de Vega och Calderón fått mottaga det jämte
alla de franska klassikerna utom Molière och Rousseau. Vidare hade säkert Dante
blivit utan medan både Petrarca och Boccaccio fått ta emot det.
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Så kan man spekulera vidare i det oändliga och därmed vara lika elak och sann
som den notoriske August Strindberg mot den ärevördiga Svenska Akademin, som
med Thomas Hardy i tjugoåtta år underlät att rättvisligen belöna ytterligare en
förtjänt engelsk författare bland alltför många andra.

Vi kanske återkommer senare till Hardys ålderdoms poetiska storverk "The
Dynasts".

Charles Kingsley, kardinal Newman och Samuel Butler.

Dessa är de tre viktorianska litterära klerikalerna, som inte är utan intresse vare
sig litterärt eller teologiskt. Den mest kontroversielle och diskutable av de tre är den
första, en energisk kyrkoherde som gärna kastade sig in i heta debatter utan att tänka
på följderna eller riskerna. Han skrev en rad reformradikala sociala romaner samt två
historiska som kan anses glänsande. Den första är "Hypatia" om antikens sista
suveräna filosof, den kvinnliga chefsbibliotekarien i Alexandria, som lynchades ihjäl
av en kristen pöbel. Skickligt framställer den mot varandra riktade livsåskådningar i
skedet genom hedningen Orestes, en politiker som försöker utnyttja Hypatia
opportunistiskt vilket blir hennes tragedi, den kristna oskulden Filammon, som faller
för Hypatia, och den judiske realisten Rafael Eben-Esra, den intressantaste av de tre,
som ensam klarar sig oskadd genom krisen och vars moder är anstifterskan av den,
en mera romantisk och mindre övertygande häxkaraktär. Det intressantaste med
denna mot kristendomen starkt kritiska roman är att den är skriven av en etablerad
kristen kyrkoherde.

Hans mästerverk är emellertid den elisabetanska romanen "Westward Ho!", en
mustig sjöroman som inte litet erinrar om Frederick Marryat i hans bästa stunder.
Huvudpersonen är den dådkraftige sjömannen Amyas Leigh, hans mer finkänslige
broder Frank samt deras kusin Eustace, som alla tre slår för samma kvinna,
hemstadens vackraste mö och rikaste arvtagerska. Hon blir emellertid frivilligt
enleverad av en spansk kapten, som gör henne till sin hustru. Bröderna spårar henne
till Venezuela, var den finare brodern åker fast. Kusinen Eustace övergår till
katolicismen och förråder Frank och den älskade till inkvisitionen, som ser till att de
båda bränns på bål. Återstår endast huvudpersonen Amyas, som efter femåriga
äventyr får chansen till hämnd på sin älskades fördärvare genom att denne återfinns
i den oövervinneliga armadan som en av dess kaptener. Den dramatiska finalen
kulminerar i armadans undergång.

Romanen går sällsynt hårt åt katolicismen, vars samtliga representanter utmålas
som samvetslösa skurkar som stöder inkvisitionen. Endast en sympatisk katolik
förekommer, en kapten som hellre än att bli räddad som fånge går under med sitt
sjunkande skepp. Denna tendens i romanen är måhända svår att försvara, men å
andra sidan är den som tidsbild riktig. England kämpade för sitt liv 1588 som enda
försvarare i Europa av religiös frihet och oavhängighet, och den katolska övermakten
i världen då var synnerligen förskräcklig med en faktisk inkvisition som verktyg i
full verksamhet. Det enda som kan vara omöjligt att acceptera i romanen är det
fördomsfulla försvarandet av mordet på Maria Stuart.

Som sagt var älskade Charles Kingsley att kasta sig in i äventyrliga kontroverser
även om det kunde medföra nervsammanbrott och annat sådant. Han stod sig
vanligen slätt i pulpetstriderna då han dessutom stammade. Denna vapenbankrutta
stridslystnad vittnar måhända om dåligt omdöme, men litterärt har han en klar
ställning vid sidan av Thomas Hardy och Richard D. Blackmore, då han dessutom
kommer från samma trakter som dessa men ännu längre västerifrån, hjälten i
"Westward Ho!" är som en ännu robustare broder till John Ridd i "Lorna Doone".
Kingsley råkar dessutom vara årsbarn med drottning Viktoria och Herman Melville.
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Mest illa ut genom sin svaghet för ordstrider råkade han måhända genom sitt
obetänkta nedgörande av kardinal Newman. Denne glänsande anglikanske präst,
som hörde till grundarna av Oxfordrörelsen, övergick med tiden chockerande nog
till katolicismen och drog många med sig däri. Han besvarade Kingsleys utfall mot
celibat och munkvälde i "Hypatia" med en annan roman, och därmed redan
profilerade han sig som en värdig motståndare till Kingsleys ibland långt gående
manschauvinism. Som 18 år äldre var han mänskligt överlägsen mot den stackars
Kingsley genom sin mognad. Kingsley gick för långt i det att han hävdade, att
"sanningen för sanningens skull aldrig hade hållits för en dygd bland romerskt
prästerskap". Detta kunde han i vissa avseenden ha rätt i. Emellertid producerade
kardinal Newman ett förkrossande genmäle i sin bok "Apologia pro vita sua" där han
utförligt står för hela sanningen om sig själv och sin övergång till katolicismen.
Denna vältaliga, ädla och uppriktiga självbekännelse gjorde Kingsley svarslös, vilket
är att beklaga, ty därmed förlorade han striden och tappade han ansiktet.

Ty "Apologia" är en bok som tarvar opponenter. På ett ställe gör sig kardinal
Newman skyldig till det absolutistiska uttalandet, att alla vägar som inte leder till
den romersk-katolska kyrkan leder till ateism. Därmed halshugger han kategoriskt
inte bara alla andra kristna kyrkor utom den romerska utan även alla andra
religioner, vilket inkluderar judendomen och islam, som, trots vissa intoleranta drag,
aldrig kan betecknas som ateistiska.

Även om kardinal Newmans språkhantering är mästerlig är innehållet i hans
"Apologia" inte lika litterärt fullödigt. Den går ut på en fullständig självutplåning till
förmån för den katolska kyrkans ofelbarhet, och detta är betänkligt
litteraturhistoriskt sett. Vad har kyrkan bidragit med till litteraturhistorien? Två av
evangelierna är skrivna av klåpare som inte behärskade sitt språk, den enda litteräre
av evangelisterna, Lukas, gjorde sig även skyldig till den ytterst vinklade
"Apostlagärningarna", som förtiger Petrus' öde för att förhärliga Paulus'; Paulus
själv, den första kristna dogmatikern, förkastade hela Gamla Testamentet som
litteratur, skapande sin världsreligion kristendomen med att förråda och stryka ett
streck över den mer litterära världsreligionen judendomen; Origenes' litterära
ansträngningar för att förena kristendomen med den vackra antikens kulturvärld
stämplades såsom kätteri, den litteräre Johannes Chrysostomos förföljdes till döds av
samma etablerade kristendom som lynchade ihjäl Hypatia; Eusebius och Augustinus
är fornkyrkans enda otrakasserade litteratörer, och Augustinus brännmärkte
hänsynslöst Homeros och hela antiken; den enda helt konstruktive kyrklige litteraten
därefter är Beda Venerabilis; Bernhard av Clairvaux är inte helt konstruktiv då han
predikar korståg och tvångsomvändelse av de icke ateistiska judarna; Franciscus av
Assisi är kyrkans enda litterära poet någonsin, och den moderna litteraturens frihet
börjar först med Dantes äntliga kritik mot påvekyrkan. Därefter är den största
kyrkliga litteratören Martin Luther.

Kardinal Newmans intressantaste litterära betydelse ligger i det, att hans
konversion till katolicismen följdes av att många engelska intellektuella gjorde
samma sak, så att man på 1900-talet i England kan tala om en litterär generation av
katolska konvertiter, vilket bland andra inkluderar de nästan jämnåriga Evelyn
Waugh och Graham Greene.

Samuel Butler blev aldrig präst själv fastän hans farfar var biskop och hans
prästerlige far ville få honom till det. I stället gjorde Samuel uppror och emigrerade
till Nya Zeeland. Senare kom han tillbaka och skrev böcker under ett långt liv av
misantropisk avskildhet. Satiren "Erewhon" och den gripande klerikala romanen
"The Way of All Flesh" är hans mest kända alster.

Den romantik som ännu är så färgsprakande energisk hos Charles Kingsley finns
det inte längre något spår av hos Butler. Denne läser Darwin, hånar sitt samhälle och
skriver torrt och koncist som en puritan. När "The Way of All Flesh" kom ut efter
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hans död 1903 ansåg man den viktorianska eran med all dess då redan ganska
dammiga romantik som därmed definitivt avrättad. Romanen behandlar
prästkandidaten Ernest Pontifex, som, tyngd av sin farfars och faders prästerliga
exempels belastningar, förivrar sig i sitt prästerliga kall, tror sig kunna frälsa
prostituerade, råkar i all sin välmening ta en respektabel dam för en prostituerad och
åtalas för att ha försökt förföra henne, vilket ruinerar hans karriär.

Samuel Butler blev av avgörande betydelse framför allt för Bernard Shaw och
dennes konsekventa avklädning av människor. I Samuel Butlers värld har
människan ingenting att ta på sig, inga romantiska färger, ingen idealism eller
fantasi, ingenting att pryda sin existens med. Hon är som hon är och får inte vara
något mera.

I denna uttorkade torftighet saknar man onekligen något som gör livet värt att
leva. I en sådan futtighet framstår till och med Bernard Shaws humor som tämligen
naken.

Thomas Hughes och Matthew Arnold.

Den förra var en god vän till Charles Kingsley, och tillsammans med Matthew
Arnold utgör dessa tre måhända den moraliska ryggraden i drottning Viktorias
England. Hughes har gått till litteraturhistorien för en enda liten pojkboks skull,
"Tom Browns skoltid". Det är skildringar från en typisk engelsk internatskola för
pojkar från och med Tom Browns inträde som pojke till och med hans
mogenhetsexamen sex år senare. Det intressanta med den är dels att den är sällsynt
uppbygglig och dels dess skildringar av Rugbyskolans anseende från ingenting till
att bli en av landets förnämsta. Det gick samtidigt ovanligt hårt till på denna skola,
"Tom Brown"-boken är full av översitteri, hårda tag, mörbultande idrottslekar och
allt utom historien om hur Rugby-fotbollen kom till, men det kan man nästan förstå
själv av skolans atletiskt hänsynslösa stil. Samtidigt som äldre skolpojkars
översittarfasoner brännmärks i avslöjande skildringar förser boken läsarna med en
arsenal av försvarsmedel däremot för framtidens pojkar, samtidigt som den ger
exemplariska mönster för hur blyga stackars minderåriga debutanter rätt skall tas
om hand av sina äldre kamrater för att deras blyghet inte skall förvärras. Författaren
ber om ursäkt för att han predikar, men den djupt mänskliga tonen i boken skapar
någonting helt annat än en moralpredikostämning, vilket kanske är den
dominerande personligheten doktor Thomas Arnolds levande exempels försynta och
samtidigt höga förtjänst.

Hans son Matthew Arnold gick i faderns fotspår. I 35 år arbetade han som
Englands främsta skolinspektör samtidigt som han ofta for utomlands för att jämföra
olika skolsystem med varandra. Därigenom kunde man föreslå vilka förbättringar
som behövdes inom det egna landets skolform. Hur angeläget borde det inte vara för
alla tider att alla länder skickar representanter för sina skolsystem till varandra för att
ständigt kunna komplettera sitt eget lands skolsystem med erforderliga
förbättringar! Ingenting är mera skadligt för en nation än att dess utbildningssystem
isoleras från andra länders. Meningen med ett universitet är att det skall vara
universellt och tillhöra hela världen, så att dess kunskap ständigt skall kunna
breddas genom kontakter och erfarenhet. Sverige har idag världens nästsämsta
matematikundervisning efter Uganda, vilket endast är en följd av det svenska
skolsystemets självgodhet, slentrian och isolering. Dess värre är matematik inte det
enda ämne i vilket svenska studenter inte längre kan hävda sig utomlands.

Matthew Arnold skrev även utsökta dikter och var en psykologiskt klarsynt
litteraturkritiker och som sådan en av den viktorianska tidens främsta. Han hör till
samma religiös-humanistiska viktorianska elit som även inbegriper namn som
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Robert Browning, kardinal Newman, Kingsley med flera, och till vilken Amerikas
enda motsvarighet vid samma tid är Herman Melville.

Swinburne och Oscar Wilde.

Med dessa två närmar vi oss redan skenande 1900-talets tröskel och det stora
förfallet på andra sidan. Swinburne var en typisk dekadent och en mera uttalad
sådan än de flesta andra. Han avsade sig offentligen kristendomen och umgicks
gärna med sadistiska, masochistiska och prostituerade element. Vad han skrev lider
tyvärr för det mesta av en ytlig mångordighet som drar ner kvaliteten på hans för
övrigt ofta imponerande verskonst. Emellertid måste vi även försöka säga något gott
om honom.

Hans kanske största ansträngning är den dramatiska trilogin om Maria Stuart
konsekvent genomförd på felfri vers. De tre skådespelen är inte uppförbara då
karaktärerna knappast är dramatiskt genomförda och hela trilogin lider av
Swinburnes vanliga tomma vidlyftighet. Emellertid är ansträngningen som sådan
berömvärd då den faktiskt är det första försöket från engelskt håll att ge rättvisa och
upprättelse åt den fallna och avrättade drottningen. Liksom Schillers version lider
även Swinburnes av författarens egna konstruktioner, hypoteser och spekulationer,
men ändå lyckas han bättre än Schiller. Maria Stuarts laster, friheter och övergrepp
försvaras inte. Däremot framstår hon mot slutet av trilogin som en färdigt luttrad och
mogen drottning av en högre och ädlare resning än Elisabet själv, vilket säkert är
med historien överensstämmande. Så långt som till genomskådandet av
Walsinghams spindelvävsintriger kommer inte Swinburne. Däremot lyckas han
skickligt åskådliggöra hur avrättningen enbart blir resultatet av normal kvinnlig
fåfänga: Maria Stuart med sina många män vet mera om kärleken än Elisabet, som
aldrig egentligen älskat någon, detta är Marias enda övertag över Elisabet, det vet
Maria och det begagnar hon sig av, och det blir slutligen detta som retar Elisabet till
att underskriva dödsdomen, vilket är den enda plausibla förklaringen till den annars
alltid kloka och rättvisa jungfrudrottningens handlingssätt.

Swinburnes moraliska frigjordhet och sensualism gjorde ett djupt intryck på den
unge Oscar Wilde och blev kanske avgörande för dennes liv. Han förnekade att
moraliska värderingar hade något existensberättigande och ansåg att Skönheten var
livets högsta väsen. Vi finner här en dekadent form av Shelleys idealism och Byrons
moraliska frigjordhet som inte är ointressant.

Oscar Wilde har blivit mera ryktbar för sitt öde än för sitt författarskap. Visst var
han lysande som författare, han var kanske tidernas briljantaste kåsör och ett
odiskutabelt geni när det gäller kvickhet och spontan improvisation. Hans
konversationskonst har kanske bara överträffats av Jonathan Swift och Shakespeare.
Samtidigt lider allt han skrev av ytlighet och brist på psykologi. En briljant
underhållare blir så länge han är fåfäng nog att tycka om att posera aldrig mer än en
pajas som är omöjlig att ta på allvar.

Högst nådde Wilde måhända i sina poetiska sagor. Ju mer han avlägsnar sig från
den krassa verklighet han aldrig kunde med och vars mänskor han aldrig förstod,
desto mer personlig blir hans konst. Den yppersta av alla hans sagor är kanske
"Rosen och näktergalen" som utan vidare tål en jämförelse med och kanske till och
med överträffar H.C.Andersens bästa sagor.

Att bli en seriös författare var aldrig hans högsta ambition, utan det var
ryktbarheten han åtrådde mest. För ryktbarheten kunde han göra vad som helst och
gjorde han också vad som helst. Han nådde sitt mål genom den sensationella process
som blev hans fall och undergång, han blev minsann ryktbar därigenom som ingen
annan, men det kostade hans liv och hans författarskap.
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Det finns otaliga infallsvinklar på den universella tragedi som är fallet Oscar
Wilde. Vi skall här nöja oss med två.

Å ena sidan kan man hävda, att Oscar Wilde bar sig dumt åt som nedlät sig till
att väcka åtal för ärekränkning mot en man som han borde ha förstått att inte skulle
sky några medel för att krossa honom. Processen skötte han dessutom illa, i
domstolen visade sig hans dandy-fasoner som poserande underhållare inte riktigt
räcka till, han var van vid att alltid vara överlägsen och trodde sig därför även utan
svårighet kunna vara det i ett element som inte var hans eget, han led definitivt av
kroniskt övermod vid tiden för processens begynnelse, och högmod går ju före fall.
Hybris måste medföra nemesis och katharsis. Han dömdes till två års tukthus för
sedlighetsbrottsindicier. Om han kände sig orättvist dömd, (han hade ju inte skadat
någon medmänniska med sina homosexuella tendenser utan endast brutit mot
samhällets etablerade moraliska normer,) så varför undgick han inte då
fängelsestraffet och emigrerade till Frankrike? Det är ett faktum att rättsbetjänterna
väntade med att gripa honom till efter att det sista tåget till Dover hade gått enkom
för att ge honom möjlighet till flykt och ett skonsammare öde. Men han lät sig gripas
och straffas hårdare än vad han förtjänade.

Ändå var exempelvis Dostojevskijs straff mycket hårdare. Även denne dömdes
orättvist till och med efter en skenavrättning till dubbelt så långt tukthusstraffarbete
som Oscar Wilde och fick därtill tillbringa fem år extra i Sibirien. När han kom
tillbaka var han visserligen yngre (37) än Oscar Wilde när denne kom tillbaka (42),
men även Oscar Wilde hade god fysisk konstitution. Dostojevskij tog sig upp från
fallet och återkom för att kanske gå till historien som den störste av ryska författare
medan Oscar Wilde gav upp. Dostojevskij framhöll att tukthustiden befriat honom
från hans onaturliga laster medan Oscar Wilde efter tukthustiden återupptog sitt
samliv med Bosie. Tyvärr saknade Oscar Wilde Dostojevskijs underbara förmåga att
använda sig av sina motgångar i konstruktiv riktning.

Man kan således klassa Oscar Wilde som en svag karaktär. Han genomskådade
inte sina fiender, kunde inte värja sig mot dem, han retade dem genom sin brist på
självkritik och föll till sist på eget grepp. Det är en ofrånkomlig sida av saken.

Det har skrivits, dramatiserats och filmats otaliga versioner av vad som
egentligen hände, och alla är de olika. Den kanske mest tillförlitliga versionen är
skriven av hans vän Robert Harborough Sherard, den enda som Wilde kunde
uthärda att se i fängelset. Denna gripande dokumentation är full av oförglömliga
levande mänskliga detaljer rörande Wildes ohyggliga förnedring: hur Wilde efter att
genom en medfånges barmhärtighet ha fått sig insmugglad en kakbit kunde
tillbringa timmar med att krypa omkring på cellgolvet för att leta efter smulor som
annars kunde förråda hans medfånge, hur han bland de andra kedjade fångarna i
väntan på ett transporttåg blir igenkänd av den fria allmänheten medan ropet
sprider sig: "Vid Gud, det är Oscar Wilde!" och en av de igenkännande borgarna
offentligt försöker spotta Wilde i ansiktet, och Wildes bibehållna stolthet över sitt
goda namn när han i all sin fångdräkts förnedring får höra att hans hustru och barn
tagit sig ett annat namn som inte är mindre patriciskt välljudande, som några
exempel.

En version som i allmänhet alltid har förtigits är den litterära versionen. Oscar
Wilde var sin tids obestridligen mest överlägsna litterära geni. Han var helt enkelt
bäst, vare sig det gällde komedier, sagor, fantasier eller ren spiritualitet. Därtill var
han en boren aristokrat ända ut i fingerspetsarna. Sherard snuddar vid teorin att
Wildes fall hade varit omöjligt om det inte hade genomförts av rent klasshat, men
han går inte djupare in på området.

Det märkvärdiga med historien är att den fick så oerhörda dimensioner. Alla
Wildes avundsmän gick till fullständigt absurda överdrifter, och det var flera gånger
nära att Wilde hade blivit lynchad till döds av pöbeln. Homosexualitet har alltid
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förekommit, men Oscar Wilde är den förste i historien som inför hela världens ögon
ställts inför rätta och blivit hårt dömd för det. Lord Byron var knappast mindre
bisexuell än Oscar Wilde men kom undan med blotta förskräckelsen. Anklagelsen
och processen mot Oscar Wilde "för att ha förfört ungdomen" äger parallellfall endast
i rättegångarna mot Sokrates och Jesus.

I motsats till dessa båda filosofer är Oscar Wilde dock en litterär personlighet
med gedigen klassisk utbildning och därigenom en representant för hela världens
äldsta och djupaste kulturtraditioner och humanitetsideal. Ingen vågade vid
försvaret av Oscar Wilde hävda, att det inte var han som stod inför rätta utan
Litteraturen och själva grunden för dess existens, nämligen Licentia Poetica.

Ännu mer betänklig blir processen när Oscar Wilde döms utan att något brott
har bevisats och utan att han medgivit eller erkänt någon skuld. Han dömdes i
princip enbart för homosexuella tendenser, och i enlighet med ett dylikt prejudikat
borde i så fall hela mänskligheten dömas för att den dagligen pussar och kramar
representanter för båda könen.

Den fatala följden av kriminaliseringen av Oscar Wilde för hans Licentia Poeticas
skull är att en författare därefter aldrig mer har vågat uppträda offentligt utan grava
hämningar. Före Oscar Wilde var en skald en skald som kunde respekteras som
sådan hur han än betedde sig. Efter Oscar Wilde har de riktiga skalderna varit
utdöda då de gömt sig eller maskerat sig under skyddande försiktighetsåtgärder mot
press och myndigheter. Man snuddar nästan vid teorin att litteraturen efter Oscar
Wilde aldrig mer har varit fri. Åtminstone har den aldrig mer kunnat ägna sig åt den
romantiskt ädla skönhetsidealism som Oscar Wilde blev martyr för utan att frukta
för att därmed bli utsatt för den vulgära okunnighetens åtlöje.

Världslitteraturens kanske mest spännande författare.

Vi har kommit fram till Robert Louis Stevenson, den älsklige vagabonden, som
dog lungsjuk i sitt 44-e levnadsår efter en litterär produktion som är unik i sin
färgsprakande intensitet och rikedom. Han hann med nio romaner utom två
ofullbordade, 13 mindre berättelser utom de två samlingarna "Tusen och en nya
nätter", plus ett antal skådespel, reseskildringar och dikter. Det intressantaste med
hans författarskap är att det i all sin korthet är så otroligt variabelt: han kunde aldrig
upprepa sig. Samma penna som skildrar döden och den yttersta ondskan skapar
även den ypperligaste komedi på det engelska språket efter Shakespeare, historiska
romaner från rosornas krig och Napoleontiden, sagor från Söderhavet, oöverträffade
sjörövaräventyr, sociala satirer och skotska folk- och naturskildringar som gör
honom till Walter Scotts ende efterträdare. Till denna anhopning av unika kvaliteter
kommer hans litterära stil, som aldrig har kunnat efterliknas. Han har en förmåga att
koncentrera sig på enbart sådant som är oundgängligt för sammanhanget i en
lysande intensiv oupphörlig kontinuitet; därför blir han aldrig tråkig, vidlyftig,
ointressant eller ytlig, och därmed överträffar han faktiskt Walter Scott.

Den historiska romanens skapare förekommer faktiskt själv i en av hans
romaner, den historiska romanen från Napoleontiden, den ofullbordade "St. Ives" om
en fransk krigsfånge i Edinburgh. Denna roman är kanske Stevensons enda
misslyckande och kanske just för att han här medvetet faller in i Walter Scotts
berättarjargong. Sex veckor före sin död avbröt han arbetet på den för att i stället
påbörja en annan roman, som fastän bara ett fragment blev mycket bättre, "Weir of
Hermiston", där Stevenson åter är sig själv i kanske större mognad än någonsin.
Antagligen insåg han att det inte dög att vara Walter Scott när man väl var Robert
Louis Stevenson.



30

I all sin mångsidighet hade han dock två klara olika ansikten. Dels var han den
briljante underhållaren med fantastiska skådespel som "Skattkammarön",
"Kidnappad" och "Den svarta pilen", och dels var han den outgrundlige
själsforskaren i "Dr Jekyll och Mr Hyde" och "Arvingen av Ballantrae". Till den senare
kategorin måste också komplicerade alster som "Prins Otto", "The Wrong Box",
"Vrakplundraren", söderhavsberättelserna, "Catriona", "Resan utför" och
"Likplundraren" anses höra. Det är denne senare outgrundlige Stevenson som vi
närmare skall försöka komma åt.

Stevensons förbannelse – en teori.

Från barnsben har han döden flåsande i sin nacke, och den lämnar honom aldrig
i fred. Under hela sitt liv får han ständigt fly ifrån den väl medveten om att en dag bli
upphunnen. Hans sjukdom lungtuberkulos är dödlig, det är ofrånkomligt, hans liv är
bara en tidsfråga, han måste dö för tidigt, han har ingen chans, och allt detta blir han
ständigt påmind om.

Som närmast döden kommer han i sitt 36-e levnadsår, vid samma ålder som
Byron dog, som Shakespeare skrev "Hamlet" och som Dante fick idén till sin Komedi,
kanske varje mans viktigaste och mest kritiska ålder. Stevenson förbjuds träffa och
tala med någon på grund av lungblödningar, mest måste han ligga stilla i
fullständigt mörker natt och dag, och i detta läge kommer "Det underliga fallet
doktor Jekyll och Mr Hyde" till, den erkända höjdpunkten i hans författarskap och
även vändpunkten i detsamma. Före denna historia har han knappast kunnat kallas
en seriös författare, i och med den blir han lika seriös som Dostojevskij och kusligt
befryndad med denne den störste av alla det yttersta mänskliga mörkrets
utrannsakare.

Rent formellt är historien Stevensons enda bidrag till science fiction-genren
samtidigt som den skapar en helt ny genre: en psykologisk science fiction, som inte
har fått många efterföljare och som aldrig har överträffats. Men vad är egentligen
meningen med denna lyckligtvis omöjliga historia som dock ändå är så konkret
väldokumenterad och övertygande?

En av historiens ledtrådar är kärleken till livet. Det är denna som Mr Hyde lever
på. Han är sprallig och levnadsglad som ett barn, och det är bara av barnsligt okynne
som han är så dum att han mördar parlamentsledamoten Sir Danvers Carew utan
något som helst motiv. Denna hejdlösa kärlek till livet måste anses vara Stevensons
egen, ytterligare stegrad genom sjukdomens och den familjära överhetens alla
hämningar. Han ligger nu för döden i sitt 36-e levnadsår, alltjämt ung och glad och
med världslitteraturens friskaste pojkbok bakom sig, "Skattkammarön". Vilken
orättvisa att han då måste dö! Varför får inte han leva när han är mera berättigad till
att få göra det än kanske någon annan! Så tillkommer Hyde-gestalten som en
prometheisk protest mot de gudomliga lagar och öden som orättvist vill kväva
honom.

Dr Jekyll är den civiliserade människan som upphört att sträva. Han har vunnit
allt och hela världens erkännande och uppskattning och står liksom Salomo och
doktor Faust och undrar vad han då egentligen mera har att ta sig till här i livet.
Liksom Salomo dukar under för kvinnor och Faust för Mefistofeles så hänger sig
doktor Jekyll åt sina experiment med droger och finner i dessa en fullständig
befrielse från all utledsnad. Detta är Stevensons förbannelse åt mänskligheten: om
han inte får leva själv, varför skall då mänskligheten få leva? Och han ger
mänskligheten dr Jekyll, den fulländade människan som dukar under för ett ständigt
tilltagande drogmissbruks falska substitut för djurisk lusta, ett tidigare obekant
fenomen inom mänskligheten.
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I en annan berättelse om läkarvetenskapen, "Likplundraren", går Stevenson ännu
längre i sin ironi över vetenskaplig dubbelmoral. Doktor K. beställer lik och betalar
för dem och frågar inte efter om de har blivit mördade eftersom de så tydligt har
blivit det. Innan någon annan och långt före Aldous Huxley, som aldrig går lika
långt, genomskådar Stevenson fullständigt den från naturen helt alienerade
människan, den av vetenskap så civiliserade människan att hon inte längre har
någon kontakt med naturen, ett fenomen som hämnar sig genom att den naturliga
följden då visar sig, att människan inom sig själv måste duka under för en långt
vildare och farligare natur än den fria, vilda och naturliga, – farligare och försåtligare
genom att den är så fullständigt okänd genom sin form av det omedvetna. Den fria
naturen kan man som Linné botanisera, systematisera, älska och beundra och enbart
må väl av, men i brist på denna natur blir människan ett värre djur än något djur. Dr
Jekyll finner inom sig Mr Hyde, och i detta alter ego får hans naturliga jag fritt
utlopp, frestelsen blir övermäktig, mr Hyde tar herraväldet över Jekylls kropp, och
detta den överciviliserade människans produkt är ett monstrum, ett missfoster, en
mördare och en självmördare. Det är Frankenstein-symboliken som går igen i
svartare klarspråk än någonsin.

En gestalt som alltid orättvist kommer i skymundan vid utredningar av denna
roman är Jekylls ende överlevande vän herr Gabriel John Utterson, dokumenteraren
av fallet, den torre och tråkige advokaten, vars lott det är att endast få sådana
vänners förtroende som sedan dör, också han en ny skapelse i litteraturen och åt
mänskligheten, ett nästan Ahasveruslikt orakel, som bara gör saken värre med att
visa mod och ingripande initiativ. Han inleder tragedin, och han blir dess
fullbordare, som en det yttersta mänskliga eländets obönhörlige granskare och
obducent: han blir i själva verket den som dissekerar ihjäl dr Jekyll levande blott för
att slutligen komma fram till att denne läkare hade en själ som slutligen triumferade
över det köttsliga vraket av Mr Edward Hyde. Med en annan stavning betyder
namnet Hyde att gömma sig, ett bättre namn gavs aldrig åt den köttsliga lustan, som
städse överlever blott i lönndom, då allt blottläggande därav endast väcker äckel och
skandal.

Så kan man uttolka denna märkliga roman.
En annan av dess egenheter är den påfallande bristen på kvinnor. Endast två

förekommer, en som svimmar och en gammal skadeglad käring. Flickebarnet som
råkar illa ut i början går Hyde över som om hon inte fanns. Frånvaron av det
kvinnliga elementet är typiskt och unikt för Stevensons författarskap. När sådana
förekommer är de vanligtvis misslyckade som karaktärer, och först i hans sista
berättelser blir de levande som sig själva. Detta fenomen plus en historia som den om
doktor Jekyll måste väcka frågan hur Stevensons sexliv egentligen var. Det är troligt
att han inte hade något. Hans sjukdom torde ha gjort ett sådant omöjligt från början,
och hans äktenskap var barnlöst. Tre underbara böcker skrevs tillsammans med hans
styvson Lloyd Osbourne, däribland hans enda oslagbara komedi, även
"Skattkammarön" kom till för och i samråd med denne gosse, man har ofint
därigenom frågat sig om han händelsevis kunnat vara homosexuell, vilket är
uteslutet. Stevenson hör snarare till dessa unika särlingar som aldrig växte upp,
aldrig blev riktigt könsmogna, aldrig visade någon egoistisk familjeinstinkt och
aldrig anfäktades av det sexuella. Han var alldeles tillräckligt anfäktad av dödens
närhet hela livet för att det sexuella skulle kunna ha något mer att säga till om. Hans
kamp med döden tog alla hans krafter i anspråk, den krävde mer än bara hans
kroppsliga krafter, "Dr Jekyll och Mr Hyde" är frukten av denna kamps oerhördaste
ansträngningar, först i 40-årsåldern i Söderhavet börjar han kunna slappna av, där
släpper han in kvinnors lugna inflytande i sina berättelser och låter han sig invaggas
i trygghet av dem, hans sista roman "Weir of Hermiston" är egentligen hans första
romantiska berättelse, där tar han för första gången upp problemet svartsjuka, han
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skall precis till att genomföra sin första riktiga romankvinna, när döden tar honom
på sängen. Och det är inte hans sjukdom som tar honom, utan helt utan föregående
symptom dukar han under för en plötslig hjärnblödning.

Det olösliga problemet.

I all sin fantasis fullständiga lössläppthet, sitt experimenterande med alla
moraliska värden och sin nästan allt överträffande hemskhet är "Dr Jekyll och Mr
Hyde" dock en av de mest moraliskt fingervisande sagor som någonsin kommit till.
En intressant undersökning att göra vore hur många det är som blivit nykterister,
släppt sina lösa förbindelser eller blivit hederliga mänskor blott genom att läsa denna
bok. Det är få läsningar som lämnar vilken människa som helst så djupt berörd som
denna.

I sitt slag är den en oöverträffad tragedi om ren mänsklig förtvivlan, som är
vanligare än man tror men som ytterst sällan kommer till ett så rättvist uttryck som
här. Man kan svårligen föreställa sig någon mera förtvivlad situation än Mr Hyde av
alla människor, detta monster av grymhet och sadism, gråtande i sin fullständiga
ensamhet och instängdhet, sömnlös och lyssnande efter varje förekommande ljud
som efter den slutliga oundvikliga undergången genom lagens långa arm. Den är så
gränslöst förtvivlad därför att den är så orättvis: det är Jekyll som är fast i denna
djävulska fälla i form av en vedervärdig kropp, och Jekyll är oskyldig.

Dr Lanyon menar att Jekyll inte är oskyldig. Här kommer vi till den olösliga
biten av problemet. Vem kan med gott samvete anklaga Dr Jekyll för något efter att
ha läst denna bok? Ingen, emedan han lidit så ohyggligt och redan fått sitt rättmätiga
straff. Nästa fråga är: var detta straff verkligen rättmätigt? Och antagligen skulle
åtminstone den underfundigt småleende Stevenson själv svara nej.

Man kommer inte ifrån att Dr Jekylls experiment egentligen är oskyldigt så länge
det fungerar. Som oantastlig gentleman respekterad av hela sitt samhälle, var han
har en hög och ansvarsfull position, är han egentligen inlåst i en bur av nödvändig
puritanism. Hans ansikte tillåter honom inte att ha älskarinnor eller supa till på
krogar eller som Dickens gå på nattliga promenader enkom för att studera
rännstenslivet. Hans liv måste bli ensidigt och olyckligt. För att få någon frihet alls
måste han byta ansikte, och hans medicinska kunskaper ger honom möjlighet till det.
Endast som den vederstygglige Mr Hyde kan han känna sig fri och lycklig och ung,
och endast det att det ger honom kärleken till livet åter borde förläna hans dubbelliv
vars och ens välsignelse. Så länge ingen vet om arrangemanget utom han själv må
det vara hänt, och ingen har heller någon rätt att blanda sig i hans arrangemang så
länge det inte stör någon annan.

Men folk blandar sig i från det ögonblicket då Hyde lämnar en liten flicka i
sticket som råkat kollidera med honom och falla i gatan. Från det ögonblicket börjar
Hyde bli farlig. Hade man lämnat honom i fred hade han kanske aldrig blivit det,
och Dr Jekyll hade kanske för resten av sitt liv kunnat fortsätta leva sitt
tillfredsställande dubbelliv. Inblandningen av utomstående i Hydes angelägenheter
blir den sakta rullande snöboll som startar den lavin som denna ohyggliga tragedi är.

Samma faktor utlöste tragedin Oscar Wilde: han blev inte farlig som utmaning
mot det viktorianska samhället förrän han blev provocerad till att ställa till med
skandal.

Problemet blir hela 1900-talets, och Freud och Jung kämpar med det så länge de
lever. Problemet skapar fenomenet Hitler och hans vansinniga ideologi med alla dess
absurda framgångar och katastrofer. Både Freud och Jung är i princip av den
meningen att det är bättre att ge efter för det undermedvetnas pockanden än att
stålsätta sig däremot. De hade båda frikänt både Dr Jekyll, Oscar Wilde och Tyskland
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efter Versaillesfreden. Om man trakasserar och försöker undertrycka Mr Hyde rasar
han sedan bara desto värre. Då är det bättre att låta honom vara den han är i lugn
och ro och inte ifrågasätta hans existens; ty ju mera man ifrågasätter denna, desto
större dimensioner blir risken att den tar.

Samtidigt måste man sätta hårt mot hårt när han går för långt. Problemet är som
sagt olösligt.

Det fullmogna mästerverket.

Efter det oerhörda genombrottet med "Dr Jekyll och Mr Hyde" utvecklar
Stevenson en allt skarpare och längre gående virtuositet i sin koncentrerade stilism
och framför allt i sin oerhört drivna romanformfulländning som kulminerar med de
båda mästerverken "The Master of Ballantrae" och "Vrakplundraren", vilka båda på
sitt sätt är oöverträffbara. I synnerhet den första bjuder i sin högt avancerade
psykologi och polyfoni på ett mästerskap av sällsport bländande kaliber inte minst
genom en överväldigande final utan motstycke i sin makabra månskensskräckmystik
där alla strängar spänns så hårt att allting brister. Fastän det bara är 99 år sedan
denna roman skrevs måste åtminstone vi kategoriskt hänföra den till de absoluta
klassikerna bland episk berättarkonst. Den överträffar "Dr Jekyll och Mr Hyde" inte
bara i sin bredare och mer utvecklade komposition och kontrapunktik, i sin färdigare
epik och sin säkrare realism, utan här är författaren dessutom mera konsekvent i att
skildra allt väsentligt mellan raderna.

Historien om Dr Jekyll är egentligen bara en stor novell, en dokumentär uppsats
och en psykologisk studie i formen av en absurd omöjlighet. I "Ballantrae" är allting
möjligt och konkret och blir därför så mycket mer överväldigande i sin övertygande
realism hur ständigt mer accelererad och absurd dess tragedi än blir.

Polyfonin omfattar fem personer: de båda bröderna Durie, deras fader, deras
kvinna Alison och familjens trotjänare MacKellar, som är dramats ögonvittne och
krönikör. Det har sagts att Alison är en fullständigt misslyckad karaktär då hon bara
är en typ och något av en docka, men hon blir inte lika misslyckad om man tar i
beaktande att det är McKellar som beskriver henne. Han bekänner själv att han inte
begriper sig på kvinnor och inte vill ha något med dem att göra, därför blir Alison i
hans ögon aldrig mer än en ointressant nödvändighet som inte kan uteslutas, och
redan i denne berättares påtagliga begränsningar skönjer man något av romanens
oerhörda psykologiska styrka. Han skildrar blott vad han upplever utan att
egentligen förstå mycket av det. Detta trick använder sig Stevenson av för att kunna
skildra desto mer mellan raderna.

Den gamle lorden och familjefadern är romanens trygga bakgrund och
skådespelets fond, som gradvis faller allt eftersom tragedin tar vid. Han är den
omistliga bakgrundsgestalten vars funktion är att ge dramat en ordentlig början och
egentligen ingenting mer, en byggnadsställning som bara behövs så länge dramat
når upp till den peripeti varifrån det sedan klarar sig självt.

Allt kretsar omkring bröderna. Dramat skildrar deras tjugoåriga fejd, som
oupphörligt trappas upp genom en raffinerad psykologisk krigföring utan
motstycke, tills den uppnår outhärdliga dimensioner. Den äldre brodern är den
överlägsne och den intressante av de två medan den andre är offret, en tråkigare och
mera inskränkt krake, som ständigt bara sviktar för att icke få friheten att falla förrän
allting är förbi och lidandets kalk tömts till sista droppen och nästan kulminerat i
sinnessjukdom. Vad som gör honom lika intressant som brodern är att han trots sin
underlägsenhet ändå alltid lyckas hålla jämna steg med honom även om det kostar
honom allt.
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Den äldre brodern, huvudpersonen, arvingen av Ballantrae själv, är som en
utvecklad variation av Hydeskapelsen men i attraktiv form. Han är grann, han har
alltid framgång hos kvinnorna, han manipulerar med vem som helst som han vill,
han är nästan en övermänniska, och ändå förblir han trots allt mänsklig genom att
han alltid misslyckas. Han misslyckas som politiker genom att han väljer den
förlorande sidan i upproret 1745, han misslyckas i Frankrike genom ett "lettre de
cachet" som förpassar honom till Bastiljen, han misslyckas i Indien genom att
engelsmännen detroniserar den maharadja han byggt sin framgång på, och slutligen
misslyckas han även i slutakten. Alla hans misslyckanden kommer sig enbart av att
han har otur. Det är fel att hävda att han är lika ond som Hyde, den som tror det har
blivit smittad av McKellars fördomar, som består av ett intensivt hat mot honom som
egentligen bara är en skyddsmekanism mot hans charm. Bokens höjdpunkt är
egentligen McKellars och arvingens resa över Atlanten, under vilken McKellar gör
ett mordförsök på honom. Först efter det finner arvingen att McKellar trots allt har
något av ett människovärde.

Formfulländningen är ytterligare accentuerad genom de båda bipersonerna
Francis Burke och Secundra Dass. Den förre är lika spontan och omedelbar som
personlighet i början av romanen som den senare hindun mot slutet är fullständigt
oåtkomlig och nästan spöklig. I finalen accelererar handlingen bortom nästan de
samtliga agerandes kontroll, den tigande hindun blir här nyckelfiguren i ett drama
som nästan helt bara står skrivet mellan raderna, exempelvis mördas sex män utan
att någon begriper vem som gör det medan vi förstår det mycket väl.

Så har vi även den politiska aspekten, som inte är den minst intressanta. Detta är
Stevensons första seriösa historiska roman i Scotts efterföljd, och som sådan har den
väl kamouflerade politiska djup. Den är mycket kritisk mot det brittiska imperiet,
och det är inte långsökt att även se arvingens öde som ett martyrium för Skottlands
sista självständiga krafter. Han tar parti för den skotske tronpretendenten, fastän
detta är mera riskabelt än motsatsen, och förbjuder sin yngre broder att löpa denna
större risk. Därvid uppoffrar han faktiskt fästmö, förmögenhet, titel och ära. I
Frankrike blir han ett offer för den rådande kabinettspolitiken där gunstlingarna och
mätresserna bestämmer allt och leder Frankrike direkt i riktning mot Bastiljens
stormning. I Indien misslyckas han endast emedan den brittiske imperialisten Robert
Clive lyckas med sitt underkuvande av nästan hela Indien åt London. Hans öde är
alltså direkt ett exempel på en politisk ordnings krossande av en självständig
individualist.

Vi skall inte orda alltför mycket om denna oförlikneliga tragedi. Man kan bara
göra den rättvisa med att läsa den om och om igen. Dess psykologiska struktur, som
helt bygger på förhållandet mellan bröderna, är så komplicerad och fin att man
aldrig kan bli färdig med den. Klart är, att den avgörande peripetin äger rum i och
med den nattliga duellen i gläntan som MacKellar skräckslagen belyser med sina
darrande ljuskandelabrar. Där bryter Henry samman inför vad han upplever som
mordet på sin broder, och han blir sig sedan aldrig mera lik. Därmed blir han
definitivt till en lekboll för det öde som hans äldre bror James tror sig kunna
manipulera med som han vill. Han tar aldrig detta öde på allvar. Han tar deras
gemensamma öde som ett spratt och som sin lek med sin broder som han inte ens
tänker på att han själv kan råka illa ut i.

Slutscenen är så magstark att författaren själv inte har kunnat skildra den i
klartext. I det ögonblick då liket grävs upp ur jorden efter att ha legat där i en vecka
och visar sig ännu kanske leva sviker sinnena både författaren, brodern Henry, alla
de i romanen närvarande vittnena och själva läsaren. McKellar själv i all sin
pedantiska noggrannhet kan aldrig fatta om liket ännu levde eller inte. Han kan bara
inte glömma likets uppslagna blick, och det kan inte läsaren heller, och det är
fullkomligt naturligt (efter allt som varit innan) att brodern Henrys hjärta därvid
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brister. I samma ögonblick triumferar och dukar arvingen under. Han har lyckats
lura alla sina fiender och till och med motstått broderns yttersta mordförsök genom
en överväldigande övermakt, och i det ögonblicket dör han. Allt det hat som överösts
honom genom hela romanen av McKellar, Alison och Henry är läsaren oförmögen
att känna ett spår av inför detta slut. Plötsligt är dessa tre arvingens familjära fiender
genomskådade som hjärtlösa fördrivare och mördare av en förlorad son; och man
måste erkänna att arvingen med alla sina later, sin fåfänga och egenkärlek, sin
hänsynslöshet och sin totala omoral till slut i alla fall har kammat hem potten i ett
trots allt mer ärligt spel från hans sida än från någon annans.

Än en gång har Stevenson vunnit en så storslagen seger över sin förföljare döden
att världslitteraturens alla läsare aldrig kommer att kunna tröttna på den triumfens
litterära ögonblick.

Det största mästerverket.

"Vrakplundraren" är egentligen en missvisande titel på denna roman, vars
engelska titel "The Wrecker" här egentligen står för vrakbärgare. Ordet kan dock
även betyda sabotör eller "schabblare". Romanen är det första som Stevenson utger
på tre år efter "Ballantrae", "The Wrong Box" och bagatellen om John Nicholson 1889.
Den är egentligen en detektivhistoria som avhandlar ett fullständigt obegripligt
mysterium som inte blir löst förrän i det sista 25-e kapitlet. När den kom ut hälsades
den vanligen med konstaterandet från läsarna att den var fullständigt obegriplig,
vilket den förvisso måste ha förblivit för alla som inte orkade igenom alla de 350
detaljspäckade sidorna. Faktum återstår, att som deckare har den knappast
överträffats ens av Sir Arthur Conan Doyle.

Det är en av de tre böcker som Stevenson hävdar att han skrivit tillsammans med
sin styvson den knappt 20-årige Lloyd Osbourne. De andra två är "The Wrong Box",
denna underbara Londonkomedi som samtidigt är så fruktansvärd i sin svarta
ironiska humor när den försåtligt förklädd i hysterisk farskomik så fullständigt
blottlägger den normala naturligt kapitalistiska människan i all hennes naknaste
dekadans, och "The Ebb-Tide", på svenska "Resan utför", en kortare men mästerligt
genomförd psykologisk studie i ärelösa mänskors beteenden inför en moralisk
övermakt. Att dessa tre Stevensons kanske mest mästerliga berättelser även bär
Lloyd Osbournes namn är snarare ett vittne om Stevensons vackraste förmåga än om
att han behövde hjälp med att berätta. Denna förmåga är en fullständigt äkta
anspråkslöshet. Han brydde sig inte om någon ära som författare, någon berömmelse
eller något nobelpris, han var nöjd om hans skrivande blott skänkte honom en något
stabilare kassa, och han värdesatte aldrig själv sina alster särskilt högt. Han hade
kanske aldrig börjat skriva om inte Lloyd Osbourne som gosse övertalat honom till
att sätta ner "Skattkammarön" på pränt.

I epilogen till "The Wrecker" gör Stevenson en full bekännelse av alla
yrkeshemligheter beträffande denna bok. Han bekänner precis varifrån han har
hämtat vilka detaljer, vem som berättat för honom vilka historier och vilka kryddor
ur levande livet han använt och avslutar det hela med att han egentligen lånat hela
tekniken från Dickens.

Förvisso försökte sig Dickens även på detektivhistorier, men han fullbordade
aldrig den enda lyckade av dem "Edwin Drood". Men "The Wrecker" kan lika litet
klassas som en detektivhistoria i vanlig mening som den kan kallas någon avgjord
sjöroman, någon psykologisk tragedi, någon juridisk dokumentärstudie eller någon
vanlig underhållning. Den är allt detta och mycket mer.

Framför allt spränger Stevenson här den etniska ramen. Den börjar som en
ganska normal amerikansk roman, mycket i den erinrar både om Melville, London
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och Mark Twain, men så övergår den till att bli en uteslutande engelsk historia för att
sluta på ett kafé i Frankrike bland idel utmärkta franska viner med impressionistiska
stämningar som doftar Marcel Proust. Dessutom är kineser, polynesier, skandinaver,
chilenska mynt och inte minst ett viktigt kapitel från Australien inblandade. Det är
icke en anglo-amerikansk detektivroman eller skepparhistoria. Det är en mänsklig
dokumentation som berör hela mänskligheten.

Det dominerande draget är dock omisskännligt sjöäventyr där allt det bästa från
Marryat, Melville, London, Conrad och allt vad man vill finns med. Men stilen är
Stevensons som vida överträffar Marryats. Mot berättelsens friskhet och humor
framstår Melville som en torr och tråkig pedant. London är vulgär i jämförelse, och
Conrads mörka fatalism och pessimism är Stevenson helt ren och fri ifrån. Som
sjöäventyrsskildrare kommer man inte ifrån att han med sin glänsande spiritualitet
och stilism överträffar alla andra.

Bokens mest suveräna drag är dock dess komposition. Berättelsen är ett trassel
av lösa trådar som inte ens huvudpersonen ens förmår börja försöka reda upp, och
ändå är hela det övermäktiga kaoset av gordiska knutar mot slutet fullständigt
förklarat och logiskt utrett till en enda underbar men samtidigt tragisk lösning som
inte har krävt något våld eller några konstgrepp för att fullbordas utan som är
fullständigt enkel och logisk. Intrigens komposition tål en jämförelse såväl med
"Bröderna Karamasov" som med Sherlock Holmes' svåraste nötter.

Även psykologiskt och polyfont är den mästerlig. Jim Pinkertons godtrogna
pålitlighet i såväl sina svindlande framgångar som i sina finansiella katastrofer,
skulptören Loudon Dodds metamorfoser till sjöman och mänskoforskare, kapten
Nares beundransvärdhet som yrkesman, den nästan Dostojevskijska
brännvinsadvokaten Bellairs hopplöshet, den svindlande auktionen med alla dess
deltagares hjärtslagsnärmande sinnesväxlingar, den desperate kapten Wicks
narraktighet och hans besättnings förbålda fysionomier, den ohyggliga tragedin och
dess psykologiska effekter, den oförglömlige "svensken" Elias Goddedaal och den
höga resning av ett gripande aristokratiskt öde som döljs bakom detta alter ego, den
kloke skeppsläkarens imponerande men obegripliga vishet, den groteske engelske
kaptenen Jacob Trents otroliga småaktighet, som utlöser hela tragedin, allt är
fullständigt taget på kornet och övertygande, allting stämmer exakt, och till och med
Jim Pinkertons frus dumma grälsjuka har sin viktiga psykologiska funktion i det
stora hela. Romanen kan förefalla ytlig vid första påseendet, men om man läser den
ordentligt måste man gripas av en gränslös beundran för allt det oerhörda
psykologiska finslipningsarbete som ligger bakom denna underbart glänsande och
formfulländade yta. Stevenson känner den mänskliga naturen för väl för att behöva
gräva ner sig i djupgående funderingar bara för att imponera på läsaren. Han kan
människohjärtat utan och innan och nöjer sig som klok ingenjör med att presentera
det färdiga resultatet av sina uträkningar. För honom är det viktigaste att summan
stämmer, och det gör den – för alla tider.

Summan av Stevenson är hans anspråkslösa och formfulländade klarhet. På sätt
och vis är han arvtagare till de stora romantikerna, intrigen i "The Wrecker" är i sin
komplexitet jämförbar med Hoffmanns lika briljanta komposition "Djävulselixiret",
en historia som den om doktor Jekyll och hans vän Hyde är direkt skräckromantisk
och lika primitiv i denna karaktär som Frankenstein och Matthew Lewis, men ändå
är Stevenson ingen romantiker. Han uppvisar samma nyktra och harmoniska
blandning av romantik och realism som Melville och är i motsats till de mer
flummiga och egocentriska romantikerna lika kallt klarsynt och konsekvent som alla
de andra skottarna Scott, Carlyle, Macaulay, Byron, David Livingstone, Conan Doyle
och sin egen släkts många vetenskapsmän och ingenjörer. Han är en mänsklig
idealist som alla dessa men även förståndig och realistisk som dem. Hellre än att
romantisera mänskligheten driver han med den, hans skurkar är alltid smått
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realistiska nidbilder och därför skonsamma mot sina original och aldrig destruktiva,
för honom finns inga övermänskor eller hjältar, utan även den suveränaste av dem,
arvingen av Ballantrae, blir stor bara genom sina misslyckanden och blir riktigt
mänsklig först när han misslyckas ordentligt; han är lika djup som Dostojevskij i sin
metafysik och mänskokännedom men i motsats till denne fullständigt saklig.
Dostojevskij urartade till en rysk patriot, medan Stevensons mänsklighet
expanderade till att omfatta hela världen.

Som avslutning till detta kapitel om Stevenson och jämförelsen mellan honom
och Dostojevskij kan vi som parentes tillfoga, att Stevenson hörde till Dostojevskijs
första stora beundrare i England. Han läste "Brott och straff" i engelsk översättning
1886 och skrev därefter "Doktor Jekyll och Mr Hyde". Samtidigt yttrade sig de
främsta av hans kollegor mycket nedlåtande och negativt om Dostojevskij, såsom de
mer Turgenjevstämda John Galsworthy och Henry James. Dessas avsky för
Dostojevskij togs i arv av bland andra D.H.Lawrence och Joseph Conrad. Därmed är
det inte sagt att alla dessa fyra förträffliga författare därför må fördömas och
Stevenson ensam prisas salig. Faktum är dock att Dostojevskij senare under 1900-
talet blivit Englands mest lästa ryska författare.

Kiplings litterära missgärning – hans chauvinistiska imperialism.

Omkring sekelskiftet ernår Storbritannien kulmen på sin mer än trehundraåriga
politiska expansion. Dess kungligt tillsatta poet Lord Alfred Tennyson, denne fine
romantiske epigon, är då sedan länge avliden. I stället är Imperiets främste litteräre
eulogist den i Indien födde Rudyard Kipling, som dock är en fullblodsengelsman.
Därtill överträffar han litterärt klart den ganska veke och bleke Tennyson, ty allt vad
Kipling skriver är kärnfullt, personligt, starkt och övertygande. Kiplings litterära
förmåga som sådan är oantastlig.

Vilken skam då att han skall låna sig till politisk förkunnelse, imperialistisk
hänsynslöshet och världens odrägligaste manschauvinism! Detta är dock inte enbart
hans eget fel, utan han har många företrädare och fullbordar egentligen bara en från
början betänklig men ändå mänskligt förståelig tradition.

Denna tradition inleds på drottning Elisabets tid i och med Maria Stuarts
avrättning och besegrandet av den oövervinneliga spanska armadan. Av dessa båda
händelser är det helt naturligt att dra den slutsatsen, att eftersom armadan krossades
synbarligen av Gud så var mordet på Maria Stuart riktigt. Så länge drottning Elisabet
lever ifrågasätts detta politiska och moraliska misstag inte av någon. Först under
hennes efterträdare kommer de första föraningarna av "eftertankens kranka blekhet".

Shakespearediktaren är egentligen den som inleder den engelska chauvinismens
tradition, inte för att han någonsin gör sig skyldig till chauvinistiskt klarspråk utan
för att han inte vågar fullfölja sina tvivel. "Kung Lear" är höjdpunkten av hans
samhällsordningskritik, men han vågar inte helt genomföra detta drama utan lämnar
det ofullbordat kanske i skräck för sina möjligheter att sätta sitt eget lands moraliska
grunder i gungning. I stället blir resultatet av hans diktning i dess helhet att det
förenade konungadömet invaggas i metafysisk och evig säkerhet, som dock tre
hundra år senare visar sig ha varit falsk.

Ben Jonson med sina masker, Milton med sitt förhärligande av puritanerna,
Dryden med sin underkastelse under modets krav, doktor Johnson med sin
övertygande men falska ofelbarhet, Walter Scott med sin ädla och totala
självuppoffring, Macaulay i sin fullständigt säkra och totala självgodhet, alla bidrar
de till denna omedvetet växande chauvinistiska tradition, som består i en 100-
procentigt okritisk lojalitet mot det brittiska konungahuset, som om detta var lika
ofelbart som påven, eller mot den engelska centralmakten. Och kulmen i denna



38

trehundraåriga okritiska anpassning efter en politisk idé och omedvetna
självtillrättaläggning är Rudyard Kipling.

Det börjar med hans "Barack Room Ballads", som förblir det starkaste uttrycket
för denna litterära fläck på hans lysande begåvning. Dessa barbariska soldatdikter är
direkt fula i sin grova dialekt, inskränkta manschauvinism och primitiva
våldskaraktär samtidigt som de är oerhört genomslagskraftiga och imponerande i sin
hårda förkunnelse av "right or wrong – my country"-mentaliteten, en mentalitet som
säkert är den samma för dagens ryska soldater i Afghanistan som den var för
amerikanerna i Vietnam och engelsmännen i Indien, även om den sista av dessa tre
kategorier absolut var den mest civiliserade.

Detta totala ställningstagande från början för en sak utan moral driver Kipling
senare till att stenhårt försvara den brittiska imperialismen i alla lägen. Han förblir
för alla tider den störste av alla imperialister inom litteraturen. Efter honom blev det
ingen brittisk sådan mer, ty han hörde till dem som tystnade inför det första
världskriget, och fastän han levde ända till 1936 skrev han inte mycket mer efter att
som förste engelsman ha mottagit nobelpriset 1907 vid endast 42 års ålder.

Kanske var han som imperialist nummer ett även den förste att inse vilken
fruktansvärd världskris en okritisk egoistisk hänsynslös imperialism med tiderna
måste leda till, – en kris som började med första världskriget och pågår ännu idag. I
så fall sade han det inte utan föredrog att, liksom Shakespeare när han i förtid
lämnade teatern, dra sig tillbaka och tiga.

Kiplings makt.

Å andra sidan kommer man inte ifrån att hans berättelser från Indien är något
helt nytt, unikt och underbart i litteraturen, och det gäller inte endast de nio Mowgli-
berättelserna, utan det gäller dem alla, och de är många. Han har här fångat en
naturmystik som i sin överväldigande övertygande skönhet, vildhet och kuslighet
nästan bara har sin like i Chateaubriands "Atala". Det kan förefalla som en märklig
paradox, att Kiplings Indienberättelser knappast alls är färgade av den hinduistiska
religionen och ändå är så definitivt och extremt mystiska som de är i sin blotta
suggestivitet.

Längst går denna naturmystik i två berättelser ur de båda omistliga och suveräna
Djungelböckerna, "Den vita sälen" och "När djungeln släpptes lös över byn". Här tar
en författare för första gången parti för naturen mot mänskligheten, och man måste
ge honom rätt. "Den vita sälen" är i sin utomordentligt ödmjuka och finkänsliga
fabelkaraktär kanske det mest gripande som Kipling har skrivit.

Detta är den andra sidan av Kipling, den store uttolkaren av landet Indiens
mystiska natur och folk, som är som ett helt universum för sig. Ibland kombineras de
båda sidorna, imperialisten och naturmystikern, och då uppnås faktiskt subtila och
episka höjdpunkter i hans författarskap, som i historierna "Mannen som ville bli
kung" och "Min herre elefanten" om en elefant som fastnar i ett pass och inte släpper
någon själ förbi i en truppförflyttning bland bergen. Den förra behandlar den
manliga ambitionens innersta väsen, dess apotheos och dess oundvikligt mänskliga
och naturliga tragedi.

Även som humorist når Kipling stundom ovedersägliga höjdpunkter, och det är
kanske hans allra starkaste sida. En dråplig anekdot som den om Noak (skriven på
versdialekt) och den motsträviga åsnan som inte ville gå in i arken, en typiskt
engelsk pastoralfars som "My Sunday at Home", och fabeln om det stackars
elefantbarnet i "Just So Stories" är ofrånkomliga höjdpunkter i den brittiska humorns
annaler.
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Men för övrigt förblir Kipling den osympatiske imperialisten, den ytlige
manschauvinisten, den begåvade poeten som befläckade sig själv med vulgariteter,
det första världskrigets försvarare, en brittisk motsvarighet till Dostojevskijs lika
förfallna ryska patriotism, (medan dock Dostojevskij stod betydligt högre som
psykolog,) och en formlös underhållare som aldrig kunde skriva en riktig roman. Det
är inte oberättigat att ibland luta åt att Kipling snarare borde ha blivit politiker än
litteratör. Han är samma andas barn som Churchill, som önskade krig, som
beredvilligt gick i pakt med Stalin bara för sakens skull, en annan nobelpristagare
som gjorde större ideologiska och politiska ansträngningar än litterära.

Det finns en kuslig parallell mellan Kipling och nazismen. Kipling är
imperialisten som föredrar djur framför mänskor, som skildrar djur som mer
mänskliga än mänskor, och som med samma hand som han smeker och välsignar
kvinnor och barn smeker och välsignar kanoner och den krigiska kadaverdisciplinen.
Det är ett drag som egentligen Kipling som människa är ensam om men som sedan
går igen i hela den etablerade nazismen, som benämner enheter inom sin krigsmakt
som "vargflockar" och "varulvar" och som definitivt föredrog djur framför människor
som de berövade all rätt till något människovärde. Redan Walter Scott påpekar
ironiskt i "Talismanen" att "tyskarna är det tappraste av alla folk", och hela nazismen
är på något sätt som en genomförd Kiplingism i kubik. Så långt som till ren rasism
gick emellertid Kipling aldrig.

Conan Doyles imperialism.

Denna är lättare att acceptera än Kiplings, vars mening om "den vite mannens
börda" i praktiken innebär att det är den vita rasens skyldighet att förslava alla andra
raser för deras eget bästa. Conan Doyle ger i sin version av "Det stora Boerkriget"
uttryck för en sund och uppbygglig nationalmoral som utgör en heder för det
brittiska världsväldet lika mycket som Kiplings chauvinism ibland skämmer ut det.
Summan av Conan Doyles erfarenheter av Boerkriget är, att det trots alla
uppoffringar och kostnader är värt att satsa allt i kampen mot en icke-demokratisk,
rasistisk och korrumperad regering som ifrågasätter frihetens existensberättigande
för folk bortom dess egna gränser. Boerna i Sydafrika i trakterna av Johannesburg
och Pretoria utgjorde ett formidabelt krigarfolk som var fullständigt fanatiska av
puritanism och inbördes beundran. Den frihet Gladstone gav dem 1881 var dem
tydligen inte tillräcklig eftersom de krävde sin stats privilegier för hela Sydafrika,
d.v.s. de ville inlemma hela Sydafrika inom gränserna för Transvaals självstyre. Detta
inbegrep bland annat apartheid. Englands krig mot boerna var samtidigt ett krig mot
apartheid.

England vann efter ett ruinerande krig, det hade försvarat frihet och demokrati
för ett helt folks framtid mot en gammal korrumperad diktator som drivits på
flykten, och detta hade England fått fan för i all icke-brittisk press och särskilt i den
tyska. I sin skildring av Boerkriget framhåller Conan Doyle den brittiska
imperialismens vackraste sidor, han lovsjunger inte som Kipling såväl dess
sympatiska drag som dess barbari, utan han belyser endast de mest
rekommenderande dragen såsom uppbyggliga exempel för framtiden. Boken
avslutas med de vackra orden, att Englands ställning som världsmakt bara kan bestå
på grundvalen av en obesticklig regering, hederlig förvaltning, rättvisa lagar, oväldig
lagskipning, frihet och lika rättigheter åt alla, och att ett avsteg från denna grundval
måste medföra det brittiska imperiets fall lika väl som ett sådant inneburit alla
tidigare imperiers fall.

Dess värre vann boerna till slut i alla fall. I den sydafrikanska union som
bildades 1910 fick boerna ett avgörande inflytande i parlamentet, den första
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presidenten kom att heta Botha (vilket han heter ännu idag) och var en före detta
boerkämpe, apartheid genomfördes i smyg "såsom en politisk nödvändighet", och
därmed kom Conan Doyles ädla brittiska imperialism av sig från början åtminstone i
Sydafrika. Varken hans, den unge Winston Churchills eller scoutgeneralen Baden-
Powells heroiska medverkan i boerkriget kom alltså att bära någon bestående frukt.
De fanatiska boernas bakslughet kom den engelska "fair play"-mentaliteten tragiskt
på skam.

När vi nu tar i tu med Conan Doyles mycket variationsrika författarskap skall vi
försöka att helt låta Sherlock Holmes ligga kvar på hyllan. De flesta som känner
Conan Doyle känner honom endast genom Sherlock Holmes och hans eget alter ego
doktor Watson. Vi  skall försöka bekanta oss närmare med den andre Conan Doyle.

Hans historiska romaner.

Conan Doyle är ett aldrig till fyllest utforskat författarfenomen. Hans Sherlock
Holmes-berättelser är allmänt lästa och översatta över hela världen och verkar aldrig
kunna förlora ett uns av sin popularitet eller av sin absoluta toppställning inom
deckargenren; och ändå är Conan Doyles Sherlock Holmes-kapitel endast ett kapitel i
hans författarskap. Om alla de övriga kapitlen vet de flesta ingenting, och de är
mycket mera varierande än allt vad som inramas av Sherlock Holmes.

Tag hans historiska romaner som exempel. De är minst nio till antalet, och även
om tre av dem avhandlar ett tema och två ett annat så har de övriga fyra intet med
dessa eller med varandra att göra. Det är sant, att dessa historiska romaner är mera
ojämna än den alltid pålitlige Sherlock Holmes' många öden och äventyr, men de har
ofta större djup än någon av hans deckare, och framför allt är de mera noggrant
utarbetade och mer seriösa än någonsin kokainisten Sherlock Holmes' eller hans
lagom intelligente vän doktor Watsons berättelser.

De svagaste av hans historiska romaner är väl de medeltidsriddarromantiska
försöken "Det vita kompaniet" och "Sir Nigel", som har föga mer än massiva
bataljmålningar som kraftfulla finaler att imponera på läsaren med. Som lärjunge till
Walter Scott är här Conan Doyle tämligen blygsam. Högre står då både den
underskattade boxningsromanen "Rodney Stone" från amiral Nelsons tid och framför
allt den ytterst intressanta "Micah Clarke" om den sista puritanresningen 1685, tre år
för tidigt och därför så tragisk, emedan 1688 Wilhelm av Oraniens regering äntligen
gav England full frihet från katolsk intolerans. Men högst av hans historiska romaner
står utan tvekan de franska.

Man kan förvåna sig över Conan Doyles ytterst intima engagemang i det franska
kynnet, då han inte var det minsta fransman själv och då han i motsats till Walter
Scott inte ens hade någon fransk hustru. Ändå är hans franska romaner så ytterst
franska och övertygande som sådana att det är svårt att acceptera att de är skrivna av
en 100-procentig britt med rötter enbart i Skottland, Irland och England. Tre av dessa
franska romaner berättas av den bravurmässige Étienne Gérard i den magnifike
kejsar Napoleons tjänst om sig själv och alla sina bravader framför allt i kriget i
Spanien mot engelsmännen. Men frågan är om inte den fjärde franska romanen är
ännu bättre.

Denna rör sig inom helt andra områden. "De landsflyktiga" berättar den olidligt
spännande historien om några franska hugenotters öden först i skenet av intrigerna
vid Ludvig XIV:s hov med alla hans avrättade och plötsligt upphöjda älskarinnor och
dessa nyckfulla turers kataklysmatiska inverkningar på omgivningen, och sedan i
centrum av de fruktansvärda indiankrigen i Kanada. Romanen är brutalt,
koncentrerat och ohyggligt intensivt skriven, och vi kommer här in på Conan Doyles
mycket speciella stilism.
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Denna har alltid förbryllat litteraturhistorikerna, som för att skjuta problemet åt
sidan vanligen givit Conan Doyle en underordnad plats utanför den konventionella
litteraturhistorien såsom en liksom Jules Verne föga rumsren sekundär underhållare
för pojkar. Ingenting är orättvisare mot Conan Doyle.

I själva verket är Conan Doyle den som fortsätter var Robert Louis Stevenson
slutar. Vi har redan påpekat Stevensons makalösa koncentration och pregnans i
berättarstil, som konsekvent utrensar allt för berättelsens form ovidkommande slagg.
Denna koncentrering driver Conan Doyle ännu längre.

Den största styrkan i Sherlock Holmes-historierna ligger kanske just i det, att
man inte kan slumra till inför ett enda ord utan att man genast tappar greppet om
handlingen. Varje bokstav är ett viktigt kugghjul för att det stora hela skall fungera.
Det är detta ingenjörssnille som intensivast kommer till uttryck i Sherlock Holmes-
mysterierna, som i de historiska romanerna mest gör sig gällande i "De landsflyktiga"
och som mest lyser med sin frånvaro i "Det vita kompaniet" och "Sir Nigel".

De flesta litteraturdjupingar menar att just detta är manifesteringen av Conan
Doyles ytlighet. En viss ytlighet kan verkligen inte frånkännas Conan Doyle, men
denna ytlighet kompenseras till fullo av en fenomenal mångsidighet, som de flesta
ytlighets-förespråkarna mot Conan Doyle helt bortser ifrån. Även om en tekniskt
högt driven skicklighet till det yttre kan förefalla ytlig är man dock blind om man
inte inser att den i Conan Doyles fall används med geni av högsta kvalitet. Som
historisk romanförfattare må han vara underlägsen Walter Scott, och som psykolog
må han stå efter Stevenson, men som geni överträffar han dem båda.

Hans vackraste historiska alster är kanske ändå hans lilla samling av noveller
från antikens Rom. Dessa saknar motstycke i litteraturhistorien. Med gripande
enkelhet och övertygande realistisk skärpa skildras dokumentära episoder som tagna
direkt från en självklar verklighets vardag. Vi får följa med det sista överlevande
puniska fartyget från det tredje puniska kriget på dess vemodiga sista hemfärd till ett
redan förintat Kartago, vi får uppleva en hederlig mans intryck från ett av kejsar
Neros falskt bejublade framträdanden i en teater i Grekland, vi blir förvånade
ögonvittnen till en romersk patriciers förtvivlade och hopplösa försök att med
diplomatiska medel försöka komma till rätta med de första kristna, den trakiske
bondesonen Maximinus' karriär som plötslig romersk kejsare och en lika plötsligt
störtad sådan är gripande i sin mänskliga naturlighet, och de sista romerska
truppernas övergivande av England är minst sagt en evigt aktuell situation. Samma
scen har väl under 1900-talet utspelat sig i de flesta före detta europeiska kolonier i
Afrika eller Asien och nådde väl sin mest drastiska spets i Belgiska Kongo 1960.

Att Conan Doyle är förtjänt av en framskjuten plats i litteraturhistorien har vi här
försökt plädera för. Dessutom är han ett viktigt led i ett viktigt litteraturhistoriskt
skede. Det är som om det med Robert Louis Stevenson skulle blomma upp en ny
romantik med betoning på manlig smak för det äventyrliga och övernaturliga. I
England börjar det med Stevenson, Kiplings Indien-romantik är ett viktigt led däri
och flankeras av Haggards Afrikaromantik, medan dock Sherlock Holmes utgör en
höjdpunkt. Joseph Conrad är samma andas barn, men han är redan en obönhörlig
pessimist.

Det är intressant att konstatera att samma "nyromantiska" trend äger rum i hela
världen. I Frankrike är dess ledare Romain Rolland med sin musikromantik och
humanistiska strävan, inom den tyska litteraturen har vi hela den enastående Wien-
generationen från sekelskiftet, vars fulla blomster utvecklas först senare genom
framför allt Stefan Zweig, i Ryssland har vi Tjechov och Meresjkovskij, i
Skandinavien har vi Knut Hamsun, Selma Lagerlöf och Verner von Heidenstam, och
i Amerika har vi Jack London. Denna sekelskiftesromantik präglas västerut av en
obändig dådkraftsoptimism som kulminerar i Kiplings imperialisms och Jack
Londons i sin skönhet överväldigande vildmarkslivsideal och österut av en mera
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vemodig och världsvis resignation och illusionslöshet inför aningarna om de kriser
som sätter in i och med det första världskriget, då all sekelskiftesromantik
omedelbart upphör.

Hans sällsamma urspårning.

Conan Doyles utveckling är anmärkningsvärd i sina många och mycket drastiska
omkast från den ena ytterligheten till den andra. Från att ha varit konsekvent
materialist och extrem religionsföraktare blir han plötsligt den mest "frälsta"
världsförfattaren efter Leo Tolstoj. Som övertygad "spiritualist" tar han inte bara
avstånd från all vetenskaplig materialism, utan han förkastar liksom Tolstoj till och
med sin egen litterära produktion och framför allt vår älskade vän Sherlock Holmes.
Vad tusan gör honom så förryckt? Det enda svaret är det första världskriget.

Parallellfallet Leo Tolstoj går långsammare till: med möda skriver denne sina
tegelstensromaner och bygger upp en solid och massiv familjetrygghet med massor
av barn innan han först mot sextioårsåldern börjar omvärdera sin egen livsgrund,
livsverk och alla världens religioner med förödande resultat för Ryssland, för hela
hans klass och för många ledande mäns livsåskådningar. I Conan Doyles fall går
allting mycket smidigare och självklarare till. Han bygger upp sin vattentäta existens
med en solid läkarutbildning, och denna utgör i själva verket språngbrädan för hela
hans livsgärning. Detta faktum kommer bäst fram i hans samling läkarnoveller "Den
röda lyktan", hans kanske styvaste och mest mänskliga berättelser. Som läkare
kommer han i intim kontakt med den innersta mänskliga naturen, därigenom föds
en genomgående konstruktiv människosyn som han aldrig överger, och det är
intressant att konstatera, att fallet är detsamma i samtliga andra författarfenomen
som börjat som läkare: Anton Tjechov, John Keats, Somerset Maugham, den
modernare skotten A.J.Cronin, med flera.

Likväl finner man symptom på "urspårningen" redan i läkarnovellerna. Den
främsta av dessa är den gräsliga berättelsen "N:o 249" om experiment med en
egyptisk mumie. I detta sammanhang är det behjälpligt att komma ihåg att även
Stevensons doktor Henry Jekyll var en ädel läkare. "N:o 249" står inte Stevensons
djupaste skräcksaga långt efter i förkrossande realistisk övertygande kraft i all sin
surrealism samt i sin mångdimensionella symbolik. Den medicine studerande
Bellingham har kommit en gammal fornegyptisk hemlighet på spåren som har att
göra med att återge mumier livet. Återigen Frankenstein-motivet. Bellingham vet
mycket väl att han leker med ytterst betänkliga krafter när han experimenterar med
sin mumie, men han kan inte låta bli. Han får makt över döden, och den missbrukar
han till att låta döda andra som står honom i vägen. Mänsklig dubbelmoral i sin
prydno, det oemotståndliga suget efter att med livet som insats utforska, uppnå och
behärska det absoluta, en mans rätt att få hänge sig åt total egoism för idéns skull på
bekostnad av andra, maktens oundvikliga ondska, – allt ryms i denna
mardrömsnovell, som endast räddas från det definitiva avgrundsslutet med ett
nödrop och en desperat mans våldsamma ingripande och beslutsamma modiga
initiativ.

Denna tematik om den absoluta ondskan återkommer sedan ständigt i alla
Doyles romaner och noveller utom i de historiska. Kulmen i denna tematik är
Sherlock Holmes' store motståndare professor Moriarty, en läkare som spårat ur....
Denne professor låter författaren gå så långt som till att ta livet av ondskans
bekämpare nummer ett, Sherlock Holmes. Men Sherlock Holmes överlever som
genom ett under. Men det gör givetvis då även professor Moriarty....

Denna absoluta ondska låter Conan Doyle också ständigt uppträda i form av
religioner. I hans allra första Sherlock Holmes-berättelse och roman, "En studie i
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rött", är det mormonerna som utsätts för Doyles fullständiga dissekering. I tur och
ordning utsätts nästan varje etablerat religiöst samfund för en liknande behandling.
Kulmen nås måhända i den ytterst bestickande "Korosko-tragedin", där Conan Doyle
får det höga nöjet att samtidigt få avrätta islam och kristendom, katoliker och
protestanter, presbyterianer och anglikaner, i den berömda "omvändelse"-scenen i
kapitel åtta. Muslimerna försöker få sina kristna fångar att övergå till islam, de skulle
då få behålla livet, muslimerna verkar lyckas, när en av de kristna damerna faller på
knä och korsar sig, lyckas få katolikerna i sällskapet på fall på samma sätt, de andra
kristna faller också, och till sist står bara fransmannen kvar och uttrycker sin fasa för
detta kristna oförnuft, varpå han också faller ner av ren solidaritet med de kristna
pundhuvudena. Denna scen blir utlösningen av tragedin: i och med att de kristna
vägrar låta omvända sig blir både deras och muslimernas liv värda bara sand.
Underfundigt framställer här Conan Doyle religiöst tänkande som höjden av
irrationell dårskap, och ingen kan förneka att han har rätt.

Icke desto mindre är Conan Doyle efter världskriget fullständigt "omvänd". Han
utger en tendentiös skrift som heter "The Vital Message", "Det viktiga budskapet", i
vilken han framhåller vikten av att det skapas en ny världsreligion eftersom
kristendomen misslyckats. Så långt kan man ge honom rätt och även i vissa andra
detaljer, men han hävdar att den nya religion som är av nöden är "spiritualismen".
Den inbegriper inte endast spiritistiska seanser, dansande bord, clairvoyance,
clairaudience, mediala kontakter med avlidna och allt annat sådant, utan framför allt
måste "all vetenskaplig empirism och materialism upplösas och jävas" såsom
upphovet till allt världens onda. Världen skrattade åt Conan Doyle och ansåg honom
förryckt precis som den några decennier tidigare tyckt synd om och lidit med den
betydligt mera pinsamt förryckte Leo Tolstoj.

Vissa saker med Conan Doyles 20-talsförkunnelse kommer man dock inte ifrån
att är intressanta. Han är kanske den första som på allvar ifrågasätter värdet i
förkunnelsen av Jesu uppståndelse, (med den motiveringen att de sinsemellan
mycket olika versionerna därom är mycket mera dubiösa än de mer samstämmiga
och konstruktiva berättelserna om hans levnad,) hade han hållit sig till sin
"spiritualisms" grundsats att "döden är obefintlig emedan själen och personligheten
kvarlever" och inte flummat ut i så kallad bevisföring av alla tänkbara spiritistiska
experiment, så hade han inte gjort sig till ett sådant åtlöje; och framför allt kommer
man inte ifrån att han hade fullkomligt rätt i sin realpolitiska slutsats efter första
världskriget att kristendomen hade lidit skeppsbrott som religion i hela den
civiliserade världen.

Å andra sidan måste man fördöma alla överdrifterna och utsvävningarna i hans
förkunnelse. Han hävdade exempelvis (i likhet med många tidiga och även senare
förryckta kristna fanatiker) att kristendomen borde befrias från sitt bibliska bihang
det Gamla Testamentet emedan detta saknar samstämmighet med den kristna
moralen. Häri begår han sitt största misstag. Det Gamla Testamentets huvudsakliga
värde är dess historiska värde som vittnesmål om monoteismens uppkomst och
utveckling, som historisk litteratur är den oöverträffad åtminstone fram till och med
det första templets invigning, och den som vill bortse därifrån vill bortse från fakta,
blunda för historiens gång och kapa perspektivet bakåt i tiden och därmed i princip
halshugga all empirisk erfarenhet "emedan den inte är rolig". Sådant är barnsligt och
omoget.

Detta är Conan Doyles verkliga urspårning: hans förlust av greppet om
mänskliga faror som professor Moriarty och det religiösa tänkandets oförnuft, sitt
vetenskapliga geni i tjänst hos ondskans bekämpning och hela sitt kriminologiska
pionjärarbete, oöverträffat än idag, till förmån för spiritualistisk naivitet,
besinningslöshet och sanslös utsvävning. Vilken förlust för litteraturhistorien, som
redan av hans namn undfägnats så enastående väl av oförglömliga karaktärer som
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Napoleons käcke brigadgeneral Étienne Gérard, den dynamiske professor
Challenger, den oöverträffade privatdetektiven Sherlock Holmes, den vildaste och
saftigaste av alla sjörövare kapten Sharkey, den sympatiske massmördaren Wolf
Tone Maloney, och de mest förträffliga sagor och berättelser om skräck och
övernaturligheter som skrivits efter Edgar Allan Poe. En novell av Conan Doyle står i
sin genre lika högt som normala mästerverk av Maupassant, Anton Tjechov, Kipling
eller Somerset Maugham. En kort Doyle-berättelse kan i sin högt drivna
koncentration berätta lika mycket som en Dickens-roman, (ex. "Svarte doktorn",) roa
lika mycket som Mark Twain, (se det stora terroristdådet i "Den fyrkantiga lådan",)
skrämma mer än Edgar Allan Poe, (följ med passagerarna i "Extratåget som
försvann",) röra till tårar djupare än H.C.Andersen, (som alkoholisten i "Den
svartlackerade lådan",) chockera med den skarpaste realism som Balzac när han är på
bettet, (eller vad sägs om "En burk kaviar"?) och till och med bedriva synnerlig
romantik som en Victor Hugo och skotsk dramatik som Scott och Stevenson i
kombination med varandra, (ty vad annat är "Mannen från Arkangel" än dessa tre i
ett?)

Man måste förstå Conan Doyles ovilja mot sin egen skapelse Sherlock Holmes
när man läser allt det andra som han skrev. Världen hyllade och älskade Conan
Doyle för en exhibitionistisk egocentrikers skull, som liksom en överbetalad
etablerad skådespelardiva var det enda som gällde i Conan Doyles teater medan
allting annat struntades i. Det är dags att äntligen börja upptäcka allt det andra
medan Sherlock Holmes mycket väl kan få bestå för det.

För de ockult intresserade kan slutligen nämnas, att Conan Doyles religion lever
än idag genom sällskapet "The White Eagle Lodge", som mest ägnar sig åt meditation
och helbrägdagörelse, men man idkar även gärna spiritism, där den ande som har
mest att säga genom moderna medier naturligtvis är Conan Doyle. Vad han idag har
att säga från andra sidan är dock tyvärr inte längre av något litterärt intresse.

Haggards olidliga spänning.

Av våra fyra särskilt utvalda engelska sekelskiftesromantiker Kipling, Conan
Doyle, Haggard och Conrad är den danskättade Henry Rider Haggard den äldsta,
den mest romantiska och den idag mest bortglömda. Man förklarar hans
bortglömdhet med att han även var den minst litterära av de fyra, den billigaste och
ytligaste, men det är inte hela sanningen. Två världskrig gjorde sitt bästa för att
mänskligheten skulle glömma bort allt vad romantik hette, och det är därför
Haggard mest har glömts bort: just för att han av de fyra var den mest romantiske.

Hur uttalar sig då hans romantik? Han är utan tvekan den enda ingående
kvinnoskildraren av de fyra. Tag blott en scen som den om hjältinnans entré i
romanen "Vindarnas dotter": hjälten Alan Quatermain ligger stångad av en buffel
med brutna revben på okänd ort i en primitiv hydda när han vaknar upp ur
medvetslösheten och finner sig helt invalidiserad med ett spjälstaket runt
bröstkorgen och kan inte resa sig, när han varseblir en dam i samma hydda, som
råkar stå just var det enda ljuset utifrån silar in i hyddan från ovan; där står hon, den
legendariska negerskönheten Mameena, som Quatermain hört så mycket talas om,
lika skön som en grekisk staty i sin nakenhet, och det enda hon bär på kroppen är ett
pärlhalsband av blåa pärlor samt en gördel runt midjan av tre rader lika blåa
pärlor....

Så kan endast Haggard introducera en kvinna i litteraturen så att man aldrig
glömmer det, och vanligen stannar hans kvinnoskildringar inte vid det ytliga utan
blottar avgrunder som kunde imponera på C.G.Jung så att det räckte för att denne
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avgrundsutforskare skulle fastna i slika garn för resten av hela sitt långa grubblande
liv....

Men det speciellt Haggardska, som gör flera av hans romaner läsvärda än idag,
är inte alla hans oemotståndligt tilldragande eller vederstyggliga kvinnor. Han hade
en speciell förmåga att synbarligen utan medel alstra en sådan spänning genom sina
berättelser att läsaren kunde krevera av nervfeber på kuppen.

Ett exempel: genom en uråldrig karta ritad på 1500-talet av en spansk äventyrare
och forskningsresande ger sig tre engelsmän ut på att leta efter kung Salomos gruvor
någonstans bortom Kalahariöknen i Sydafrika. De genomlider de svåraste tänkbara
strapatser under färden genom den glödande öknen för att ankomma till de
snötäckta bergen på andra sidan, var de finner en grotta som de tillbringar natten i.
Men natten på berget under snön är lika kall som öknen var glödhet, och deras
tjänare fryser ihjäl där i grottan under natten. Men inte nog med det. Där finns ett lik
till. När solen skiner in i grottan på morgonen träffar dess första stråle ett gammalt
lik, som suttit där i flera hundra år. Och bredvid liket hittar de den benpenna som
han ritat skattkartan med, och på hans arm hittar de såret som han tillfogat sig själv
för att med sitt livs sista krafter berätta historien för någon i framtiden med det enda
tillgängliga bläcket, hans eget blod.... Vem kan hitta på en sådan spänning utom
Haggard? Och för honom kommer det helt naturligt: ingenting är konstruerat, allt är
lika naturligt och alldeles logiskt som om Haggard sett det med egna ögon, vilket
läsaren själv upplever sig göra när han får nervfeber av resultatet och måste lägga
ifrån sig boken för att inte få slag av outhärdlig upphetsning....

Han skrev allt som allt ett fyrtiotal romaner av vilka några är fullständigt
bländande medan de flesta måste falla under tidens utrensningars bila. Bland dessa
fyrtio finner man två olika kategorier: nutidsromaner och historiska romaner. Som
historisk romanförfattare endast är Haggard misslyckad. Hans bländande konst att
skapa spänning håller inte när det gäller att konstruera nytt liv i svunna epoker. De
egyptiska romanerna (som "Kleopatra" och "Morgonstjärnan") drunknar i
fornegyptiska flummerier som gör anspråk på att veta allt om egyptisk magi med
endast det som resultat att romanens liv, mänsklighet och form går förlorad;
reformationsromanerna (som "Lysbeth" och "Frun till Blossholme") blir till groteska
tendensmonstra där alla katoliker görs till ensidigt onda skurkar; och till och med
"Montezumas dotter", hans enda lyckade historiska roman, är litet för mycket
dominerad av till tjatighet upprepade människooffersriter uppe på de aztekiska
templens terasser var hela världen kan och tydligen bör skåda därpå med lust, om
man ska försöka tolka vad Haggard därmed avser mellan raderna. Margaret Drabble
kallar Haggards romaner för "weird", vilket ungefär betyder "läskiga", och det är
både deras svaghet och deras styrka. I de historiska romanerna blir "läskigheten"
konstruerad och tenderar därför att bli löjlig, medan i nutidsromanerna denna
läskighet är förkrossande realistisk, vilket gör dessa romaner så outtömligt effektiva.

Detta gäller framför allt de afrikanska romanerna, såsom "Kung Salomos
gruvor", "Hon", "Vindarnas dotter", "Svart och vit" och "Undergöraren". Den
sistnämnda hör både till Haggards starkaste och mest ignorerade romaner i sin
halsbrytande djärva framställning av kristendom kontra hedendom i fullständigt
realistisk och för läsaren mörbultande kontrastverkan. "Svart och vit" är mera
Kiplingsk i sin uppgörelse med civiliserat inkräktande hos vild naturlig
jungfrulighet, som visar sig mera rättvis och civiliserad än den barbariska vita
kulturmänniskan. "Hon" är ett av Haggards båda kvinnliga trumfäss, av vilka det
andra är "Beatrice".

Den sistnämnda romanen är en helt vanlig engelsk nutids- och samhällsroman
om det banalaste av alla dilemman: en gift man i god ställning med barn och förnäm
fru blir förälskad i en enkel flicka från landet. Denna walesiska vildmarkstös är
Beatrice, som tycker om att paddla ensam ut på havet i sin kanot. Romanen blir
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utomordentligt intressant genom att denna flicka, vars far är en sannskyldig präst,
från början förklarar sig vara ateist. Hon ror hem hela spelet och samtliga läsares
sympatier medan samtliga andra karaktärer i detta grekiska sorgespel blir bedrövliga
mänskliga skuggor och vrak av elände och futtighet, hur heliga, hur rika och hur
etablerade de än är. Även i en sådan borgerlig ödestragedi med svallvågor från Ibsen
firar dock Haggards spänningsalstringskonst triumfer genom den oförglömliga
sömngångarscenen, dramats peripeti, den oundvikliga krisen, som i all sin
övernaturlighet är lika självklar, logisk och realistisk som hela den blodiga
kedjereaktionen i "Konung Oidipus": både Beatrice och Bingham är fullständigt
oskyldiga i sin totala skuld, som ingen kan frånkänna dem men som alla måste
frikänna dem från, medan alla deras anklagare måste bli offer för sin egen egoism.
Beatrices följdenliga självmord är ett av de mest övertygande i världslitteraturen och
överträffar både Werthers och Gilliatts i "Havets arbetare" i sin fina psykologiska
realism och ömma förståelse för det rent kvinnliga.

"Hon".

Detta är emellertid hans mest utomordentligt märkliga roman. Efter den
misslyckade fortsättningen på trumfässet "Kung Salomos gruvor", den betydligt
mindre realistiska "Alan Quatermain", frångår Haggard helt denne nederlagde
veteran och skriver en roman där den kvinnliga huvudpersonen gives sådana
utomordentliga dimensioner som karaktär att hon bland alla litterära hjältinnor av
kött och blod fullständigt saknar motstycke. En kvinna som "Hon" har aldrig förr
eller senare levandegjorts i litteraturen.

Den är inte minst Haggards styrkeprov även så till vida att den förenar hans
båda genrer historisk roman och nutida äventyrsroman: den kommer så nära
tidlöshet en spännande roman kan komma i sin blandning av uråldriga hävder och
1800-talstypiska britt-imperialistiska tendenser.

Naturligtvis lider även denna Haggardroman av samma svagheter som alla hans
andra romaner: billighet, följetongsromantik, skolpojksäventyr och en större samling
overkligheter än i någon annan av hans romaner. Vid första påseendet verkar
intrigen löjlig: i hjärtat av Afrika förekommer en kvinna som styr sina riken med
järnhand då hennes makt är fullkomlig mest på grund av att hon förefaller odödlig:
hon är inte mindre än 2200 år gammal. I en utslocknad vulkans innandömen har hon
hittat Livets Eld, som fungerar som ett livselixir, som inte bara motverkar
begagnarens åldrande utan som dessutom gör henne ständigt skönare, starkare och
friskare. Under sina 2200 år som landets regentinna har hon utvecklat övermänskliga
förmågor: hon kan döda med sin blotta vilja och få till och med maken till en som
hon dödat hopplöst förälskad i sig. Det löjliga är väl det, att hennes enda kärlek
någonsin var en grek, som hon blev förälskad i för 2200 år sedan, som föredrog en
annan, varför hon av svartsjuka dödade greken, medan dock hans fru undkom och
födde barn, som bildade en långlivad släkt, vars sista ättling nu beger sig till Afrika
och hittar "Henne". Hon älskar då fortfarande (efter 2200 år) samma grek som hon
mördat, hon sover med hans mumifierade lik, och fastän hon älskar honom med hela
kraften av en äkta kvinnlig passion har hon aldrig haft en annan man under de 2200
åren. Mycket hos Haggard går i en sådan överdriven pekoral stil som ingen kan ta på
allvar. Det borde någon gång skrivas doktorsavhandlingar som utreder kvasilitterära
fenomen som "Tarzan", "Fantomen", (han med de rödrandiga kalsongerna utanpå
byxorna,) "King Kong" och andra sådana exotiska märkvärdigheters ursprung, vilket
säkert ligger i inspirationer direkt från Haggards läskiga absurditeter.

Ändå är "Hon" en makalöst oförglömlig litterär skapelse framför allt genom det
slut hon får. Hela kvinnosläktets tragedi ryms inom "Hennes" öde: drömmen om den
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fullkomliga kärleken, den egoistiska fåfängans härlighet, sinnlighetens yttersta
glädje, passionens makt för vilken ingenting är omoraliskt, och det obevekliga
åldrandets fruktansvärda upplösning av alla lyckliga drömmar – med sin
karakteristiska olidligt spännande chockverkan har Haggard åskådliggjort allt detta
inom ett hisnande triumfatoriskt litterärt ögonblick.

Redan i "Kung Salomos gruvor" fascineras Haggard av fenomenet den
vederstyggliga ålderdomen i dess mest makabra gestalt: "Hon"-temat är egentligen
en genomföring av "Gagool"-temat. Redan den hemska apliknande förtorkade
uråldriga häxan Gagaoola eller Gagool är en så makalöst oförliknelig karaktär att
hon måste direkt räknas till den exotiska församlingen odödliga kvinnogestalter vid
sidan av Madame Bovary, Anna Karenina, Kameliadamen, Nastasia Filippovna,
Lady Guinevere, de tre musketörernas Mylady, Dantes Beatrice med flera, om dock i
denna samling Gagaoola måste stå litet utanför även om "Hon" då kan känna sig
mera hemma samman med Haggards egen Beatrice.

Men hur skall man tolka denna halsbrytande fabels mening? Första gången
"Hon" uppsöker Livets Eld är hon full av hat och vrede i hela kroppen efter att ha
mördat den som hon älskade, och för det blir hon belönad med allt utom evigt liv.
Andra gången hon uppsöker elden (2200 år senare) har hon glömt allt sitt hat,
försonat sig med det förflutna, gottgjort sina brott och inställt sig på att verka enbart
för det goda. För det blir hon straffad med ett öde värre än döden. Det verkar ju inte
klokt. Inte konstigt att C.G.Jung fann det mödan värt att fördjupa sig i detta
metafysiska problem. Kan man då endast leva framgångsrikt om man även kan hata
och verka för det onda, den absoluta egoismen, och är man förlorad om man blir
god? Nej, här står skriven mellan raderna den djupaste av alla kvinnliga hemligheter.
"Hon" lever framgångsrik, skön och oförändrad i 2200 år emedan hon besegrat
kärleken och fortsätter att älska endast platoniskt. När hon andra gången besöker
elden har hon givit sig åt en ung man och ämnar inte döda honom. Då försvinner allt
det som gjorde henne oemotståndlig, och hon blir som en alldeles vanlig kvinna, och
de 2200 åren tar ut sin rätt.

Så kan man tolka denna oöverträffade fabel om Kvinnlighetens Mysterium.

--------------------------

Visst kan man avfärda Haggard som ytlig, men han är inte enbart ytlig. Det finns
liv och glädje i hans omåttligt absurda fantasiers strålande överdrifter och
kullerbyttor, och det kommer det alltid att finnas. Han är inte spännande på samma
sätt som Stevenson, vars liv och verk som helhet är ett sådant unikt stort
spänningsmoment, utan Haggard är spännande i det lilla, i sina detaljer, i sina
punktchocker och i sina plötsliga infall. Som helhet är inte Haggard mera spännande
än Kipling, vars goda vän han var. En annan god vän till honom var den gamle
Andrew Lang, den energiske försvararen av Homeros' och Shakespeares legitimitet
när hela världen ville frånkänna dem rätten och äran till att ha skrivit sina egna
arbeten; och liksom Lang försvarade Homeros och Shakespeare mot den inkrökta
vetenskapen försvarade han även Haggard och Conan Doyle mot Thomas Hardys
och Henry James' avskräckande exempel på mördande tråkighet. Haggard var icke
lika konkret övertygande som den alltid strikt logiske och vattentätt förklarlige
Conan Doyle, som både var en bättre mänskokännare och högre litteratör än den
enbart på sin fantasi levande Haggard, och ej heller har vi någonting att invända mot
de visserligen morbida men dock gentlemännen Hardy och James; men ytterst få av
dessas romaner läses ännu idag, medan Conan Doyles och Haggards berättelser
fortsätter att ta folk med storm på samma sätt idag som de gjorde för hundra år
sedan.
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Joseph Conrad.

Denne skiljer sig helt från alla andra tidigare engelskspråkiga författare på alla
sätt: genom bakgrund, utbildning, stil, form och språk. Han har nämligen inte ens
engelska som sitt modersmål.

Detta märks på hans särpräglade stil: den är alltför välsvarvad och polerat skolad
för att kunna vara äkta. Alla är överens om att Conrad har ett ovanligt utsökt språk,
men det är inte naturligt, ursprungligt eller övertygande. Den kanske enda belysande
parallellen i världslitteraturen är Erasmus av Rotterdams utsökta latin.

Man kan i det oändliga diskutera det lämpliga i att en författare överger sitt
modersmål för att skriva på ett främmande språk. Huvudargumentet mot detta är att
man aldrig kan lära sig ett annat språk lika bra som sitt modersmål, då inlärningen
av detta börjar vid tidigast tänkbara ålder. Dock är Conrads övergång til engelska
inte helt onaturlig. Hans eget land Polen var förslavat av ryssarna när han gick till
sjöss, han återsåg det aldrig, och större delen av sitt liv till sjöss seglade han under
brittisk flagg. Som utpräglad språkbegåvning behärskade han dessutom franska och
det bättre än engelska innan han slutligen valde detta språk som sitt uttrycksmedel.
Den blotta utmaningen i att utge sig som en seriös författare på ett främmande språk
är aktningsvärd, och ingen har väl klarat av svårigheterna mera med den äran än
Conrad. Ty det räcker inte då med att bara bli bra på engelska. Man måste då helst
bli bättre än alla andra på det främmande språket, för annars blir man blott en illa
sedd utböling och narr.

Joseph Conrad klarade uppgiften nästan för bra. Hans språkbehandling blev så
suverän att han blev för svår för många engelsmän: det tog många år innan han blev
allmänt läst, förstådd och uppskattad. Efter sina första tio år som författare, när han
redan skrivit alla sina mer betydande verk, var han fortfarande tämligen okänd.

Hans mest betydande verk är hans berättelser och romaner från den malajiska
arkipelagen, där det förnämsta mästerverket är "Lord Jim", men "Almayers dårskap"
och "An Outcast of the Islands" är egentligen djupare i sin skildring av miljöer, öden
och mänskor. Liksom Kipling skildrar Indien och Haggard beskriver Afrika skänker
här Conrad den malajiska övärlden och dess exotism åt världslitteraturen. Från
början är han dock den totala fatalisten: alla Conrads berättelser är tragiska, alla hans
gestalter är vigda åt undergången, allt de lever för är dödfött eller döende, hos
Conrad finns ingen idealism och ingen tilltalande mänsklighet som inte fullständigt
tillintetgöres. Få författare har varit så konsekvent illusionslösa.

I och med den femte romanen "Nostromo" beträder Conrad nya vägar som är
betänkliga men inte ointressanta. Det yttre skeendet blir av sekundär betydelse
medan det psykologiska skeendet i stället blir det enda väsentliga. Det är fullt
förståeligt att Conrad tog avstånd från Dostojevskij då de som psykologer ingenting
har gemensamt, hur djupa som sådana de båda än är. Medan Dostojevskij rotar i det
undermedvetnas farliga skräckkällare håller sig Conrad till det enbart subtilt
själsliga. Ordet subtil var ett ord som Conrad älskade och alltid använde i sina
romaner med fin tillspetsning och skärpa. Det undermedvetna intresserar Conrad
inte alls medan hans huvudsakliga intresse i livet är för det subtila. Däri ligger i
någon mån skillnaden mellan ryskt och polskt kynne.

 Ty Conrad var alltid polack hur fin engelska han än skrev och hur högt
uppskattad som anglosaxisk författare han än blev av engelsmän. En engelsman
hade aldrig kunnat skriva som Conrad. Han är den enda representanten i
västerlandet för det tidigare påpekade ädelt och vemodigt resignerade synsättet på
tillvaron som utmärker östeuropeiska författare från sekelskiftet. Även denna
aristokratiska resignation är en romantik men helt olik den som levandegörs av
Stevenson, Haggard och Jack London. Den som kommer närmast Conrad av alla
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författare är hans egen landsman Henryk Sienkiewicz, som vi skall studera längre
fram, som föredrog att stanna kvar inom sitt modersmål och skriva för polacker hur
tyngt av ryssarnas ok Polen än var så länge Sienkiewicz levde. Att Sienkiewicz var
den större av de två råder det knappast något tvivel om, fastän han idag läses av
färre då han aldrig skrev på engelska. Sienkiewicz hade en dramatisk formbegåvning
och ett sinne för det storslagna som Conrad saknade, hur intressant och pålitlig
denne än är även.

Ty man blir aldrig besviken på en bok av Conrad. Han må prata hur mycket som
helst om fullständigt obegripligt nonsens, (har någon någonsin blivit klok på hans
mest ambitiösa roman "Nostromo" och dess innehåll, hur många gånger han än har
läst om den?) men han förblir ändå alltid Joseph Conrad, en filosofisk personlighet
med en alldeles egen och outsinlig charm. En berättelse av Conrad kunde skrivas
bättre av Anton Tjechov på en tiondel av antalet sidor, men man läser ändå gärna
Conrads vidlyftiga utsvävningar i det subtilas dimmiga värld blott för det höga nöjet
att få filosofera med Conrad. Hans tidigare realistiska romaner från de malajiska
trakterna överträffar han aldrig själv senare, "Nostromo" rycker honom för gott bort
från verkligheten, därmed upphör han också som jordnära karaktärsskildrare, men
som filosof upphör han aldrig att behaga. Han hör till det högdragna gänget Henry
James, John Galsworthy, Thomas Hardy, Turgenjev och deras föga konstruktiva
fascination av världens faktiska undergång, men han har också vissa utomordentliga
filosofiska drag gemensamt med den andre store sjömannen inom litteraturen:
Herman Melville. Även den amerikanske tulltjänstemannen är fatalist och
utomordentligt subtil, och han är kanske den enda genuint engelskspråkiga
motsvarigheten till den polske sjömannen Jozef Konrad Korzeniowskis
svårtillgängliga världsvishet.

Mannen utan land.

Utom de malajiska romanerna och den strandade valen "Nostromo", en stor
vacker såpbubbla uppblåst med vacuum, hör till hans oförglömliga romaner de två
märkliga politiska reportagen "Den hemlige agenten" (1907) och "Inför västerländska
ögon" (1911), som båda behandlar ryska anarkisters verksamhet i Västeuropa.
Kanske att man kommer Conrad själv närmast genom dessa båda romaner, som
fastän Conrad underkände Dostojevskij har sin närmaste frändskap med dennes
roman "Onda andar". Tematiken är den samma: självdestruktiva fanatiker försöker
dra världen med sig i sin egen undergång.

Conrads totala kyla gentemot sitt eget ursprung är fenomenal. En enda novell
("Prins Roman") är det enda han någonsin skrev om Polen, landet som borde ha varit
hans känslomässiga fosterland. Å andra sidan skrev han heller aldrig något gott om
något annat land. Alla människor i hans romaner är lika destruktiva eller
självdestruktiva som de har med politik, makt eller någon social ställning att göra.
Conrad är ett konsekvent svart hål när det gäller nationalism, patriotism och
behörighet till någon ideologi eller religion. Han har varken någon nationell eller
religiös grund. Han är bara människa.

Detta kan förklara hans brist på popularitet: folk kunde inte få något grepp om
honom. Kipling läste man emedan man bekände sig till det brittiska imperiets
bestående världsordning, Sherlock Holmes läste man emedan man gärna tog parti
mot all kriminalitet och ondska, Haggard läste man för hans vackra kvinnors skull,
men hos Conrad fanns ingenting att ta fasta på. Det fanns bara den allt upplösande
avgrunden.

Detta är både Conrads svaghet och styrka. Den stora tomheten lyckas han inte
fylla med den innerligaste mänsklighet som Dostojevskij, fastän han är mera
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noggrant skärskådande som psykolog än den store ryske själsforskaren. I ett
psykologiskt skede får Conrad in alla de ytterst olika inblandade personernas
individuella betraktelsesätt och motiveringar. Därigenom, hur litet han än må tycka
om Dostojevskij, blir han dennes mest utvecklade arvtagare som romanpolyfoniker,
och detta är Conrads största styrka. Tag den stora uppgörelsescenen mellan makarna
Verloc i "Den hemlige agenten" (kapitel 11) som exempel. Har ett mera lysande
psykologiskt mästarprov någonsin tidigare avlagts i litteraturen? Från början visas
köttkniven för läsarens andliga blick, och han påminns ständigt om dess nästan
vibrerande närvaro på nytt hur litet makarna Verloc ens tänker på den. Maken har
givit hennes lille svagsinte bror ett paket att leverera, ynglingen har blivit fördröjd på
vägen, paketet (som innehåller en bomb) hinner inte fram i tid utan exploderar på
vägen, varvid pojkens oidentifierbara lik måste samlas ihop med en skyffel, detta får
fru Verloc veta genom en ödets olycksaliga tillfällighet, mannen försvarar sig för
henne medan han glupskt tuggar smörgås med kött som pålägg som han skär upp
med kniven.... Scenen är ohyggligt utdragen, långsam och outhärdlig i sin andlöshet,
men varje bokstav i den är oundgänglig, varje ord fångar ett viktigt skede i den
ständigt tilltagande psykologiska anspänningen, varje moment i upptrappningen
måste klaras av först innan författaren äntligen kan låta henne uppmärksamma
kniven....

I denna utomordentligt i sin meningslöshet fruktansvärda saga framstår Conrad
i all sin ohyggligt nakna mänsklighet: hela mänskligheten med sitt öde är här
fullkomligt demaskerad och avklädd. De kommunistiska terroristerna lever bara för
att få göra slut på världen, och de enda som de lyckas göra slut på i denna gigantiska
ansträngning är de fullständigt oskyldiga menlösa barnen. Bomben som skulle ha
förintat grunden för den vetenskapliga världsordningens självgodhet lyckas bara
förinta en stackars vanför oskuld, som trodde att han hade anförtrotts ett
barmhärtighetsverk....

Conrad hör till de första som genomskådade den senare genomförda ryska
revolutionen: "En klick gangsters har avlösts av en ny klick gangsters." Ingenting
kunde lura honom, inga illusioner kunde locka honom, ingenting kunde
entusiasmera honom. Han kunde bara genomskåda och dokumentera sina
observationer. Därmed blir han i sin totala distans något av en högt utvecklad
dokumentärförfattare och den första i sitt slag. Endast Defoe ådagalägger en
liknande distans i sina sociala skildringar av pest och prostitution.

Idag torde det vara odiskutabelt att Conrad är sin tids främsta romanförfattare
på engelskt tungomål. Haggard är ytlig i jämförelse, Kipling är formlös, Conan Doyle
är inte tillräckligt seriös, och de stora snobbarna Hardy, Galsworthy och Henry
James är för tråkiga och ojämna. Endast Conrad bland alla dessa håller i alla stycken i
alla sina romaner.

Conradsyndromet.

Det borde omnämnas då det blir ett framträdande drag i hela 1900-talets
kulturutveckling. Detta geni, som för första gången hörde det språk talas som skulle
bli hans märkesområde i världslitteraturen först vid 21 års ålder, fick leva större
delen av sitt mogna litterära liv i så gott som total obskyritet och fattigdom. Av hans
14 fullbordade romaner var den 13-e den första som bringade honom någon
ekonomisk framgång och erkännande från allmänheten. Han klagade själv över sin
ofrivilliga isolering som författare och led av att "inte få stå i kontakt med världen".
Detta syndrom blir tyvärr ganska typiskt för många av 1900-talets större andar. Det
inleds egentligen med målaren van Gogh och dennes martyrium samt med den
tidigare omtalade absurda förföljelseprocessen mot Oscar Wilde. En annan som råkar
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ut för syndromet är kompositören Jean Sibelius, som efter en fyrtioårig bana och
erfarenhet som tonsättare av modernisten på modet René Leibkowitz anklagas för att
vara "världens sämsta kompositör", varvid Sibelius inte komponerar en ton mer så
länge han lever. Även Joseph Conrads kanske främsta lärjunge Graham Greene har
framlevt sitt liv i personlig isolering hur stor framgång han än har haft med sina
"entertainments". Andra exempel är Robert Graves, som tidigt flydde till en enslig
tillvaro på Mallorca, Romain Rollands isolering efter första världskriget, Kiplings
tystnad, Conan Doyles urspårning, tragiska emigrantfall som Meresjkovskij och
Stefan Zweig och Knut Hamsuns förvirring från 30-talet framåt. Det är som om alla
1900-talets mest mänskliga personligheter helt skulle vara naturligt alienerade från
den omänskliga tillvaro som leder till två världskrig, nationalsocialism, atombomber,
global miljöförstöring och en befolkningsexplosion helt bortom, som det verkar,
Guds egen kontroll.

Syndromet är intressant som kulturfenomen, varför vi har nämnt det.

Tre mindre viktorianer.

Vi skall se vad som döljer sig bakom namnen Anthony Hope, A.E.W.Mason och
Lytton Strachey.

Sir Anthony Hope Hawkins var en etablerad advokat när han med ens gjorde en
sensationell litterär succé med den fiktiva romanen "Fången på Zenda" om politisk-
romantiska intriger i det fjärran germanska rövarlandet Ruritanien. Romanen är
färgstark genom sitt blodfulla persongalleri, där priset tas av den unge skrupelfrie
och totalt omoraliske Rupert av Hentzau samt den hemlighetsfulla damen Antoinette
de Mauban, som försöker skjuta honom. Fången på Zenda är själve konungen av
Ruritanien, Rudolf V, som kidnappas och bortföres strax före sin egen kröning.
Lyckligtvis har han en dubbelgångare från England just då på besök, Rudolf
Rassendyll, som får raka av sig skägget och tjänstgöra som kung tills den riktige kan
reklameras, vilken process visar sig medföra oanade förvecklingar och inte minst
romantiska komplikationer.

Uppmuntrad av succén skrev författaren en fortsättning, "Rupert av Hentzau",
som är mera dramatisk men mindre färgstark. I denna stryker både kungen Rudolf
V, den oemotståndlige slyngeln Rupert av Hentzau och till och med själve Rudolf
Rassendyll med, medan endast änkan den vackra Flavia, som älskat dubbelgångaren
mer än sin riktige konung, blir ensam sörjande kvar. Det säger sig självt att det inte
kunde bli fler Ruritanska romaner efter denna.

Emellertid skrev pseudonymen Anthony Hope även en rad icke Ruritanska
romaner, bland vilka åtminstone en bör uppmärksammas: samhällssatiren
"Quisanté" om den skicklige retorikern-politikern och hans framgångsrika karriär
medan omgivningen hela tiden parasiterar på honom som karriärist och ignorerar
honom som mänska, tills han är utsugen till sista själsdroppen och går under.
Romanen doftar mycket autentiskt självupplevt stoff, och man frågar sig med
intresse vem som kan ha varit förebilden.

Till samma generation som Kipling, Haggard, Conrad och Hope hörde även
Alfred Edward Woodley Mason, som blev den mest seglivade av dem alla – han dog
efter andra världskriget. Mest känd är hans roman "De fyra fjädrarna", den för alltid
klassiska exposén över begreppet feghet och dess fatala konsekvenser för en persons
hela framtid och karaktär. Den intressantaste människan här är dock inte
huvudpersonen utan den blinde Jack Durrance, en sällsynt fin iakttagelse av en blind
mans karaktärsegenskaper och sätt att vara och agera, som både är gripande och
avslöjande. En annan roman av honom är "En indisk dröm" som inte är utan intresse
som skildring av en etnisk baksida av det brittiska civiliserandet av Indien. I focus
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står hindun Shere Alis öde, som av sin engelske välgörare vid dennes död inte
rekommenderas för utbildning i England. Han förs ändå till England och utbildas
där, den kulturella och etniska kulturkollisionen blir ett faktum och sliter för alltid
sönder Shere Alis själ när han inte kan få den engelska flicka han älskar, som en
annan Gandhi blir han det brittiska världsimperiets fanatiske fiende och tar därtill
sin religion islam på allvar – allt utmynnar i att han blivit lyckligare om han fått
förbli indier och aldrig utbildats i England. Hans öde blir bittert, tragiskt och
oförsonligt i en slutligen total förnedring.

Denne Mason skriver torrt och sakligt som en journalistisk dokumentär författare
och saknar fullkomligt den livfulla stil som kännetecknar Kipling, Haggard och
Conrad. Ändå är han inte ointressant. Särskilt i "De fyra fjädrarna" finns genom hela
arbetet en fin underton av psykologisk nyans och förtrogenhet med själens dunkla
natt som är aktningsvärd. Mason ger sig inte ut för att vara mycket medan han i all
sin anspråkslöshet dock är ovanligt skärpt och rakt på sak. Liksom Lytton Strachey
är han en hänsynslös exponent.

Denne tillhör en senare generation än de föregående. Närmast besläktad litterärt
är han med Samuel Butler i dennes nakna sakframställning, men Lytton Strachey är
den mera mänsklige av de två. Han skrev sex biografier om kardinal Manning,
Florence Nightingale, Thomas Arnold, general Gordon, drottning Viktoria och
drottning Elisabet I i hennes affärer med earlen av Essex. De första fyra ingår i
samlingen "Eminent Victorians" och faller i skuggan av de mer utförliga och
beundransvärda "Victoria" och "Elisabet". Den lilla makalösa drottning Victoria
skildras med en rörande sympati och trohet som är ganska bedårande. Elisabet
skildras betydligt fränare, och det är nog inte så långsökt att se ett visst freudianskt
samband mellan hennes pappas avrättande av sina fruar och hennes avrättande av
sina gunstlingar och rivaler.

Lytton Strachey väckte ganska mycket ont blod med sina ärliga exposéer över
brittiska nationalhelgon som plötsligt framstod nästan oanständigt nakna. I
synnerhet "Eminent Victorians"-samlingen har aldrig tolererats på akademisk nivå
för den mycket drastiska avsminknings skull som författaren gör med sina plötsligt
alldeles antastliga nationalhjältar. Kardinal Manning framstår nästan som ett
mänskligt monstrum medan bilden av den av sin egen kyrka bittert förfördelade
kardinal Newman hemlös och upplöst i tårar är oförgömlig. Den katolska kyrkan
belyses här mördande dokumentärt utan Charles Kingsleys överdrivna partiskhet.
Florence Nightingale blir till en oangenäm drake av självsvåld, Thomas Arnold,
rektorn på Rugby, blir som en kyrkans man ett patetiskt och desillusionerat
misslyckande, och general Gordon, martyren vid Khartoum, blir en snurrig galning
som står närmare Don Quixote än någon annan. Naturligtvis är dessa sidor av dessa
hjältar inte de enda sanna, men man bör ta dem till vara som mänskligt belysande
komplement till de oförgängligt skinande livsgärningarna.

Tre damer.

Mrs Montague Barstow, jämnårig med Kipling, var egentligen ungerska (vilket
hennes pseudonym "Baronessan Orczy" förråder) men levde i London från och med
sitt femtonde levnadsår och skrev sina romaner där och på engelska. Den första av
dem nådde en extrem popularitet med sin enastående spännande handling, sitt
snabba tempo, sin friska och raffinerade dialog och sitt suggestiva grepp om läsaren.
Det intressanta med "Den röda nejlikan" och dess något svagare
fortsättningsromaner är för alla tider den moraliska kraft som kommer fram i det
beslutsamma motståndet mot historiens hänsynslösa gång. Vad baronessan Orczy
gör är att hon ställer individen mot historien och låter individen besegra den. Den
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odräglige sprätten Blakeney är en ultrareaktionär snobb och högborgerlig parasit, en
rik och dum modeapa som dock kommer hela den franska revolutionen på skam
blott genom att han trots allt representerar livet och försvarar detta mot döden. Man
kan tycka vad man vill om det ytliga etablissemang som han representerar, men man
kan inte ta revolutionen i försvar mot honom.

Fortsättningsromanernas svaghet ligger främst i det tjatiga upprepandet av
Blakeneys klantiga hustrus ofrivilliga förrådande av sin man åt den evige skurken
Chauvelin: man tycker att hon borde ha lärt sig första gången att inte göra så.

Mindre ytlig och mera intressant är Marie-Louise de la Ramée (1839-1908) som
tämligen orättvist är tämligen bortglömd idag. Hennes far var fransman, men hennes
mor var engelska, hon var född i England och skrev på engelska, men en icke
oansenlig styrka hos henne är den grundliga förtrogenheten med både engelskt och
franskt kynne. Hon hade båda i blodet, hennes blod svallade högt på franskt manér
medan den kyliga engelska letargin förmådde kanalisera den extrema
känslosamheten i 45 dryga romanluntor som ingen läser idag. Hennes stil är som en
kombination av Walter Scott och Victor Hugo: hon har den förras tunga vidlyftighet
och den senares högt utvecklade mänskliga pathos.

Hennes mest berömda roman blev kanske "Under två fanor" (1867), som på ett
exemplariskt sätt förenar den engelska och den franska motpolen hos henne. Det är
en extremt romantisk roman med ett utomordentligt tragiskt pathos som för
tankarna till rena veristiska operan med episkt melodrama, snyftande martyrier,
heroiska självuppoffringar och effektiv arkebusering som final. Men denna märkliga
roman är mycket mer än bara operaeffekter.

Det märkliga med den är att den är skriven av en kvinna och är en utpräglad
krigsroman ungefär som "Krig och fred" och Zolas "Sammanbrottet". Den har en
ytterst maskulin handling om militarism, översitteri och rena rama bataljer med full
blodsutgjutelse och är i själva verket en ytterst subtil och ironisk uppgörelse med
hela armémentaliteten, som man skulle kunna tycka att endast en soldat kunde
känna till så bra. Denna klassiska roman om den franska främlingslegionen i Algeriet
berättar det skickelsedigra dramat om soldaten Louis Victor som tjänstgör i tolv år
och sedan gör sig skyldig till en insubordinationsförseelse som för honom inför
exekutionsplutonen. Denne Louis Victor är i själva verket en pär av England som
frivilligt lämnat sitt land, sitt namn och sin ställning för att han råkat i vanära genom
omständigheter som han själv varit oskyldig till. Naturligtvis är en dam spindeln i
ödesnätet. När han ställs inför exekutionsplutonen vet ingen vem han är, ingen anar
att han tjänstgjort under förnedrande omständigheter i tolv år utan att ha gjort något
för att förtjäna det, ingen kan göra någonting åt dödsdomen fastän alla vet att den
måste vara orättvis, och alla är medvetna om att en namnlös grav blir hans livs enda
belöning. Det är kadaverdisciplinen och armémaskineriets omänsklighet i ett nötskal:
alla vet att dödsdomen är fel, alla tiger inför den, och alla låter den verkställas.
Naturligtvis blir det inte den oskyldige som blir det slutgiltiga offret, utan det blir i
stället den ännu mera oskyldiga flickan Cigarette, hela främlingslegionens främsta
stolthet, kärnan i hela den franska stridsmoralen. Författarinnan, som skrev sina
böcker under namnet Ouida, har här bragt till en episkt överväldigande spets samma
argument som Tolstoj i "Krig och fred" och Zola i "Sammanbrottet" men med på sätt
och vis ännu djupare och mera gripande skärpa genom att hon själv är kvinna och
låter en kvinna bli det slutgiltiga offret för militarismens vanvett och därtill den mest
älskande kvinnan i hela romanen.

"De skotska hövdingarna" av en viss fröken Jane Porter från 1810 är en väldig
700-sidors-roman som ingen läser idag. På sin tid väckte den furore över hela
världen, och kejsar Napoleon blev så irriterad av dess framgångsrika förkunnelse av
dygd och hederlighet inom politiken att han förbjöd den, ett av den store
världsomdanarens få men fåfänga och fatala misstag. Denna fröken Jane Porter är en
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skotsk dam som vuxit upp på Ossians pathos, romantikens drömmar och Scotts
poesi och förhärligande av det skotska humanitetsidealet. Som idealistisk roman är
"De skotska hövdingarna" aktningsvärd. Människan framstår i den som
oemotståndligt skön i sin okuvlighet, rättskaffenhet, positiva kampvilja och totala
obändighet vilka olyckor som än slår henne. Just detta mänskliga pathos har retat
gallfeber på senare tiders betydligt torrare vetenskapliga akademiker och fått dem att
bannlysa Jane Porter med samma rätt som Ouida. Kanske hennes andra
beröringspunkt med Ouida, känslan för det sköna och det patetiska i den manliga
militarismen, en känsla som inte ens Tolstoj levde upp till, är en bidragande
anledning till torrare mäns ofördragsamhet mot henne.

Det som man kan kritisera i "De skotska hövdingarna" är givetvis dess
egensinniga och godtyckliga hantering med historien. Jane Porter baserar sin roman
på de vagaste tänkbara legender och tillrättalägger allt efter sin egen romantiska
smak. Resultatet blir en sannskyldig opera med mycket imponerande men
orealistiska kulisser. Ändå så ligger det mycket mera bakom dessa kulisser än vad
någon akademisk torrboll någonsin har uppmärksammat.

Romanen är komponerad som ett oändligt skådespel där scen efter scen smidigt
avlöser varandra med en ständig kontinuitet som aldrig slappnar av i sin regis
burenhet, skönhet och kraft. Varje scenbild är autentisk och historisk. Varje plats har
författarinnan själv besökt, gjort forskningar om och använt för sin roman på
grunden av vederhäftiga traditioner. Vad hon i själva verket har åstadkommit med
sin roman är ett jättelikt pussel som hon samlat av idel bortkomna bitar, och
resultatet kan inte utan vidare avfärdas. Ett utomordentligt utförligt och
behjärtansvärt förarbete ligger bakom denna teatraliska och nästan Schillerska
mastodontfilm.

Vidare har man klankat på dess överdrivna melodramatiska nästan pekorala
karaktär. Felet med Jane Porter på denna punkt är att hon är samma andas barn som
James MacPherson, Walter Scott, Byron och Shelley: hon har gjort sig skyldig till en
poetisk prosa som romantikens med tiden allt torrare epigoner allt mindre kunde
förstå. Man måste sätta in henne i samma fack som Schiller, Burns, McPherson, Scott,
Byron och Keats för att alls kunna förstå henne.

Det viktigaste är dock romanens märkvärdigt ovanligt höga moraliska nivå. Den
långa krönikekedjans viktigaste skede är Lady Joanna Mars försök att få William
Wallace till sin man. Det är år 1296 när engelsmännen kommer hem till Wallaces
skotska hem i hans frånvaro och mördar hans unga hustru när hon inte vill
samarbeta med dem politiskt. Detta blir den dramatiska upptakten till det stora
skotska upproret och frihetskriget mot kung Edward I, som William Wallace leder.
Lady Mar blir ohjälpligt kär i den berusande romantiske änklingen och tröttnar
aldrig på att försöka förföra honom. Men han motstår envist alla hennes generösa
kärleksförslag blott för att förbli sin mördade och alltid älskade hustru trogen. Han
får hellre lady Mar slutligen till sin dödsfiende och sitt livs förräderska än att han ger
efter för henne, och han säger till och med rent ut till henne: "Er brudsäng, lady Mar,
blir min likkista."

Detta envisa nästan dumdristiga fasthållande vid dygden trots alla världens
existerande djävulskap blir romanens aktningsvärda röda tråd. Wallace når höjden
av framgång men vägrar att svika sin absoluta hederlighet, som indirekt blir hans
fall, medan han vägrar att svika den ändå. Han dör som en av alla tiders absolut
renaste romankaraktärer.

I synnerhet engelsmän har alltid påpekat denna romans historiska oegentligheter
och aldrig tröttnat på att upprepa: "Ja men det var ju inte så," vilket man kan förstå ur
den synpunkten att romanen inte är snäll mot kung Edward I och hans tids England.
Faktum är att ingen kan bevisa hur det egentligen var. Jane Porter har samlat och
tagit vara på alla sin tids legendtraditioner på området och åstadkommit en
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beundransvärt vacker och enhetlig väv därav som ingen mera vetenskaplig biograf
över Wallace och Bruce lyckats överträffa. Napoleon var bara den första som försökte
nedriva en hederlig dams konstruktiva livsgärning; alltför många män har efter
Napoleon betett sig lika lumpet och ohederligt mot fröken Jane Porter blott för att
hon vågade framhålla ett hederligt människoexempel.

 --------------------

Därmed har vi definitivt lämnat den utomordentligt gyllene viktorianska epoken
i England bakom oss, som ännu besjungs och förvaltas så varmt av författare som
Robert Graves och Graham Greene långt in på 1900-talet. Vi har redan nämnt de
viktigaste namnen under den ännu mer dekadenta tid som följer efter första
världskriget, som utom de två ovan nämnda omfattar även framför Somerset
Maugham och Evelyn Waugh. Men denna generation är ännu icke ens hundra år
gammal, endast Maugham kan sägas ha uppnått mogen ålder av dessa, men hans
enorma författarskap ligger oss alltför nära i tiden för att vi ännu skall våga inlåta oss
på ett skärskådande ur evighetssynpunkt. Vi nöjer oss för hans del med att erkänna
att han mycket väl skulle kunna vara kolossalt underskattad.

En annan författare av samma generation har emellertid nu redan varit avliden
så länge (sedan 1954) att det är lämpligt att närmare undersöka honom. Med det
utförliga genomplöjandet av hans idag oförtjänt bortglömda litteratur samt några
oundgängliga avslutande essayer om T.S.Eliot och D.H.Lawrence försöker vi avsluta
kapitlet om England.

De båda Lawrence.

Den tuberkulossjuke världskringflackaren David Herbert Lawrence (1885-1930)
hade en enastående förmåga att ständigt skaffa sig rättsprocesser på halsen: knappt
hade han blivit fri från en så hade han genast skaffat sig en ny än mer påfrestande
genom att helt enkelt ständigt upprepa vad som retade allmänhetens raseri: att
skriva pornografiskt. I denna konst överträffade han ständigt både sig själv, "Tusen
och en natt" och Casanova.

Vad man än må tycka om denna sortens virtuositet, hos honom dessutom parad
med låg härkomst och uppfostran, socialistiskt ställningstagande, trist verklighetssyn
och bitter kverulans, så måste man ge honom det erkännandet att han åtminstone var
en hederlig människa. Han skrev vad han kände på ett oerhört suggestivt,
lättflytande och välnyanserat sätt och åstadkom därigenom en sällsynt
välkomponerad och ärlig realism. Den huvudsakliga invändningen som man kan
rikta mot honom är att det erotiska elementet är det enda intressanta elementet i hans
romaner, det enda som höjer dem från den trista verkligheten, och att detta element
är intressantare i verkligheten än till och med i D.H.Lawrences romaner. Därför
skriver Lawrence egentligen ingenting mellan raderna. Den oerhörda styrkan i den
stora romantiska 1800-tals-litteraturen är att det erotiska elementet alltid är
underförstått, det blottas aldrig fastän det är så starkt uppenbart; med att blotta
erotiken till ytterlighet åstadkommer Lawrence egentligen ingenting annat än
ytlighet, som man visserligen kan läsa med dreglande mun men som berövar en
roman just allt det som kan göra en roman till Litteratur.

Vi högaktar Lawrence för hans realism och ärlighet, men det räcker med att läsa
en bok av honom. Har man läst hans sista roman "Lady Chatterleys älskare" så har
man därmed redan fått avsmak för alla hans tidigare, som dock är mildare. Orgier är
bara njutbara om man definitivt kan lämna dem bakom sig. Ingen storknar frivilligt.
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Thomas Edward Lawrence (1888-1935) är hans motsats. Han kom aldrig vid en
kvinna i hela sitt liv utan att för den skull vara homosexuell. Efter sina legendariska
insatser under det första världskriget, då han gjorde sig känd som "Lawrence av
Arabien", medförde hans utomordentliga fysiska och psykiska överansträngningar
en naturlig nervkollaps, som främst tog sig uttryck i etablerad masochism. Icke desto
mindre lyckades han författa "ett av de största mästerverken i engelsk litteratur"
(Churchill), sin egen skildring av åren och skeendena i Arabien "The Seven Pillars of
Wisdom". Här saknas fullkomligt hans namnes känsliga och mästerliga stil och
subtila vekhet. I stället har vi en massiv dorisk episk bataljmålning av heroiska
mastodontdimensioner. Författarens stil är grov, svår och tung, och ändå måste man
beklaga att George Bernard Shaw och E.M.Forster lånat sina händer till att försöka
förbättra den. Boken är kanske den mest maskulina bok som någonsin skrivits, dess
härliga manlighet är lika klassiskt klar, ren och svulstig som Michelangelos mest
heroiska takfresker, och hur underlägsen denne Lawrence än är sin namne litterärt
måste man vittna om hur mycket mera konstruktiv han är. D.H.Lawrence är
genomföraren av alla Thomas Hardys dunkla destruktiva tendenser, medan
T.E.Lawrence är 100-procentigt konstruktiv, trots alla sina oerhörda nervkriser och
psykiska och fysiska kollapser.

Hans vän Robert Graves skrev den första och kanske den rättvisaste biografin
om honom.

Två potentiella bluffar.

Thomas Stearns Eliot, vars hundraårsminne man firar idag, är egentligen
amerikan, och hans idiom förblir alltid i grunden amerikanskt hur mycket han än
anstränger sig för att överdriva sina senare artificiella anglicismer. Han förankrar sig
i England under första världskriget, blir brittisk medborgare, rojalist och medlem av
den anglikanska kyrkan och etablerar sig som ledare för den totala desillusionens
generation genom dikterna "The Hollow Men" och "The Desert Land", två nakna, fula
men sanna poem om mänsklighetens andliga tillstånd efter det första världskriget.
Aldrig har detta fullständigt utblottade andliga civilisationstillstånd mera träffsäkert
skildrats hur groteskt primitiva och avskyvärda dessa båda poem än är.

Hans mästerverk som klassicist är emellertid versdramat "Mordet i katedralen"
följt av "Släktmötet", två neoklassiska dramer som reser sig som oförgängliga
marmormonument i sin renhet ur världens politiska och dekadenta dy efter 20-talet.
Man kan inte frånkänna dessa skådespel deras enorma lyskraft, och de betyder
mycket för Sartres dramatik efter det andra världskriget.

Men sedan är det slut med Eliots förtjänster. Hans senare dramer som
"Cocktailpartyt" är utomordentligt uttråkande tillställningar med falsk finess och
tillgjord hyperanglosaxisk stil som alltför grällt förråder den typiske amerikanens
löjliga ytlighet när han försöker göra sig märkvärdigare än vad han är. 1932 låser han
in sin hustru på ett mentalsjukhus efter ett femtonårigt äktenskap var hon avlider
efter ytterligare femton år utan att han någonsin hade besökt henne där. Året därpå
belönas han med nobelpriset.

Eliot har utan tvekan övervärderats under sin livstid, och en skeptisk
omvärdering är oundviklig. Som unik klassicist under en tid av tilltagande kulturellt
mörker står han helt ensam, och hans rakryggade hållning som sådan är väl hans
mest minnesvärda förtjänst. Men den tid som "The Waste Land" fyllde med
beundran och som tog "Cocktailpartyt" på fullaste allvar bara för att det var Eliot
utan att förstå någonting av innehållet är förbi. Som angloman framstår amerikanen
Eliot som något av en narr: den anglikanska fanatismen och den hängivna rojalismen
frammanar endast samma skeptiska likgiltighet som Tolstojs predikningar och
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Conan Doyles spiritism: "Vem tror han att han lurar egentligen?" Han lurade
åtminstone sig själv och verkar ha varit pinsamt medveten om det. Varför förbjöd
han annars litteraturhistorien att forska i hans liv och person fram till 100 år efter sin
död? Därför att han hade alltför mycket att dölja av sanningen om sig själv: han
kunde inte stå ut med tanken att alltför snart förlora sitt litteraturhistoriska ansikte.
Han ville förbli sin egen gimmick åtminstone så länge som möjligt efter sin död.

Kvar står "Mordet i katedralen" och "Släktmötet" som underbara manifestationer
av ett pånyttfött engelskt versdrama av samma klassiska renhet som redan präglade
de tidiga elisabetanerna och 1700-talsklassicisterna.

En vida större bluff var dock James Joyce, som med sitt oformliga mastodontverk
"Ulysses" lyckades slå lika blåa dunster i den litterära mänskligheten som Karl Marx
med sitt "Kapital" lyckades slå i alla politiska galningar. Den dag måste komma då
ingen mera läser "Ulysses", ty där står ingenting skrivet mellan raderna. Varenda
detalj av ett helt människolivs emotionella och intellektuella vardag finns med i
denna digra lunta och lämnar ingenting utanför: boken faller på sin egen
fullkomlighet. Man kunde läsa en telefonkatalog från pärm till pärm med samma
nakna behållning. Ändå fann sig en mänsklighet i att låta sig uttråkas av detta
ändlösa blaha-verk bara för att det var något nytt. Ingen romantik, ingen handling,
ingen form, inga karaktärer, bara ändlösa tomma dialoger och monologer till
förbannelse. Att James Joyce var ett språkgeni kan inte förnekas, men han var ett
synnerligen torrt, inkrökt och andefattigt sådant. Hans "Dublinbor" är inte utan
poänger, den sista novellen i den samlingen är väl hans odiskutabla mästerverk, men
för övrigt kan litteraturhistorien nog lugnt lägga honom till handlingarna som ett
kuriöst och originellt uttryck för den mest urspårade och anarkistiska fasen av 1900-
talets värsta kulturella desorientering.

Filmen och dess tjänare.

Den författare som dog 1954 som vi härnäst har att behandla är den första i dessa
essayer som är född inom 1900-talet. Det föranleder oss att närmare skärskåda vad
detta sällsamma nya århundrade har för nya särskildheter att komma med.

Den största nyheten med 1900-talet och den för litteraturhistorien mest
betydelsefulla är nog tillkomsten av det nya mediet och konstarten Filmen. Redan
Leo Tolstoj intresserade sig mycket för sekelskiftets mirakulösa kinematografi och
ville själv skriva ett filmscenario, men det blev aldrig av. Han fick nöja sig med att
själv få uppträda på en liten filmsnutt osaligt promenerande omkring med sin
ständigt krigförande hustru.

Under årtiondet efter sekelskiftet gör filmen märkvärdiga framsteg: en biopublik
försätts i panik av att ett tåg rullar in på vita duken och hotar att köra över hela
publiken, i den första Vilda Västern-filmen har en oförskämd cowboy fräckheten att
avfyra en pistol riktad rakt mot publiken, och genom David Wark Griffith i
Hollywood blir filmen plötsligt både episk, litterär och av politisk betydelse: vissa
biografer som hans filmer visas på utsätts för total demolering av en ursinnig pöbel
som inte kunnat svälja Griffiths sympatier för Ku Klux Klan.

Med ljudfilmens tillkomst får filmen även dramatisk betydelse och börjar
därigenom slå ut nästan alla andra konstarter: både målning, skulptur och litteratur
verkar bli överflödiga, då det är lättare att fotografera än att avbilda med penslar, då
det är lättare att filma än att skulptera och då det är lättare att se en film än att läsa en
bok.

Som konstart når filmen kanske sin höjdpunkt omedelbart efter andra
världskriget genom paret Emeric Pressburger-Michael Powells filmer. I dessa
exotiska färgsprakande dramatisk-episka mästerverk lyckas de smälta samman både
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klassisk musik, klassisk balett, opera, skönlitteratur, teater och filmiskt bländverk till
allkonstverk av dimensioner som inte ens Wagner vågade drömma om. Därefter
börjar filmen slås ut av televisionen.

Det är därför inte alls underligt att även högt stående författare under 1900-talet
kunde överge den rena skönlitteraturen för att i stället tjäna filmen. Alla de bästa
filmerna bygger direkt på goda författare som Ernest Hemingway, John Steinbeck,
Graham Greene, Joseph Conrad, Jack London, Lew Wallace och till och med
Shakespeare. Den författare som vi här skall ägna oss åt var kanske den som djupast
gick in för att inte bara skriva direkt för filmen utan även därigenom höja filmens
kvalitativa och litterära nivå. Hans namn var James Hilton född precis år 1900.

Titlarna på hans böcker som blev filmer är världsberömda: "Lost Horizon", "Adjö
mr Chips", "Slumpens skördar", "Riddare utan rustning", "Mrs Miniver" med flera.
Men det räcker med att ta någon av hans sekundära berättelser för att komma till
rätta med denne författares ovanligt underskattade mänskliga och litterära gåvor.

Ta till exempel den enkla detektivberättelsen "Mord i skolan" som knappast ens
upptas bland listor över hans verk. Som detektivhistoria ansluter den direkt till
Conan Doyles höga nivå och överträffar genom sin självklara enkelhet både Agatha
Christies krystat raffinerade och därför artificiella intriger, Dororthy Sayers' Lord
Peter Whimseys tillgjordhet, Ian Flemings ytliga spänningsfyrverkerier, Raymond
Chandlers effektfulla brutalitet och Dashiell Hammetts tillkrånglade mysterier. I
"Mord i skolan" är allting fullständigt opretentiöst och självklart framlagt. Och
framför allt är det hela tiden människan som allting handlar om. Hiltons humanism
har aldrig fått något erkännande, och denna är Hiltons viktigaste adelsmärke.

Hans karaktärer är aldrig märkvärdiga men ändå på något sätt alltid i sin
enkelhet ädla. Han skildrar alltid enkla mänskor som rör sig på markens nivå och
lämnar aldrig verkligheten för något religiöst eller övernaturligt spekulerande, och
likväl når han från denna enkla hederliga vardagsnivå nästan alltid det sublima. I
"Mord i skolan" får huvudpersonen-detektiven Colin Revell tre mord på en
internatskola att bita i. En skolelev omkommer som det verkar genom en
olyckshändelse. Sedan omkommer dennes bror under liknande olyckliga
omständigheter: han dyker ner i en simbassäng utan att ana att denna tömts på
vatten. Det visar sig senare att han även hade en kula genom hjärnan. Den som vet
för mycket om saken blir mordoffer nummer tre, och därefter hotar privatdetektiven
själv bli offer nummer fyra. Icke desto mindre slutar den rafflande deckarläsningen
med detektivens slutliga kärleksförklaring till mördaren av de tre och nästan av
honom själv dessutom, en kvinna, och man förstår fullkomligt hans kärlek till denna
kvinna. Finkänsligt nog upplyser Hilton inte läsaren om vilket straff denna kvinna
får för de tre och de två extra planerade morden.

De mänskliga samtalen är det viktigaste hos Hilton liksom hos Conrad och
Dostojevskij. Det är dessa som ger hans berättelser deras liv och spänning, deras
form och perspektiv och som för dem framåt mot en alltid förr eller senare fulländad
formenhet.

Vi skall nu ta i tu med hans riktiga romaner.

James Hiltons kvinnosyn.

Han är en av 1900-talets få djupare kvinnopsykologer. Det är egentligen bara
Stefan Zweig i vårt århundrade som intränger djupare i kvinnohjärtats dunklaste
gruvgångar än James Hilton. Dennes första roman "Catherine själv" är ingenting
annat än en ren studie i kvinnlighetens innersta väsen – och en uppgörelse därmed.
Ytligt sett är det en intressant skildring av en kvinnlig pianists karriär och
fullständiga fiasko för att hon blott är kvinna. Men Catherine är mer än bara en
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kvinna och en karriärist. Hon har en glänsande fåfänga av så charmerande
dimensioner att man trots all hennes fullständiga egoism måste älska henne, och det
är denna analys av den kvinnliga fåfängans egentliga charmerande väsen som är
romanens principiella tema.

Mera sympatisk är Margaret i "Hemlig kärlek" eller "The Silver Flame", damen
som under sitt liv upplever tre kärleksepisoder utan att det blir allvar av någon av
dem. Den första kärleken, den största, visar sig ha en bedräglig baksida, den andra
kärleken, återigen en av Hiltons många pianister, dör i kriget, och den tredje blir bara
en platonisk överenskommelse. Ändå älskar denna Margaret mer än mången
diamantbröllopsfirande kvinna, och hon lever blott för sin kärlek fastän hon bara blir
en gammal ungmö. Hon avslöjar männen i den första episoden för att visa att hon
därigenom blott desto mer kan älska dem i den andra, och det tredje föremålet för
hennes kärlek är fullkomligt oförtjänt därav. Ändå blir det han till sist som blir den
som hon lever för.

Hilton är inte alls intresserad av ytliga åthävor som sex och intriger, utan han
sysselsätter sig uteslutande med psykiskt filigranarbete. Man föreställer sig hans
kvinnor som inte särskilt vackra, snarare är det något kantigt och simpelt hos dem
alla, men de är alltid intellektuellt ytterst tillfredsställande, och de är förmögna till en
större kärlek för männen än vad männen kan visa dem. De är goda och hederliga
innerst inne, vilket är mera värt än alla D.H.Lawrences och Zolas destruktiva
lidelser.

I romanen "Himlens vrede" ("The Rage of Heaven") uppträder dock en man som
visar sig värdig den ädla hjältinnan. Romanen är ett kriminologiskt triangeldrama av
mycket gedigna proportioner som involverar både den politiska samhällsbiten och
den manliga kraftprestationsdriften genom ödesdigra sydpolsexpeditioner – James
Hiltons första ansträngning mot målet att åstadkomma en roman av universellt
intresse. Kvinnan här är en från början bräcklig självmordskandidat som inte får den
man hon förtjänar, en politisk streber. Hon är inte någon riktig hjältinna men kanske
just därför Hiltons mest övertygande, kvinnliga och intagande kvinna. Som
romanfaktor är hennes karaktär underställd romanens brett komponerade form som
skickligt utmynnar i att hon helt försvinner i och med att hon slutligen vinner den
rätta. Politikern blir mördad, älskaren anklagas för mordet, en rafflande rättegång
följer av nästan Oscar Wilde-artade mänskliga och tragiska dimensioner, som efter
många om och men dock leder till ett lyckligt slut.

Hiltons djupt mänskliga engagemang ställer honom som den felande länken
mellan Joseph Conrad och Graham Greene. Visserligen saknar han både Conrads
suveräna stil och djup och Graham Greenes synnerligen tekniska skicklighet, men i
stället har Hilton andra kvaliteter som både Conrad och Greene saknar. Hilton
flummar aldrig ut i ovidkommande vidlyftigheter som Conrad, och till skillnad från
Conrad har Hilton alltid ett solitt skelett att bygga på. Den form som ofta saknas hos
Conrad och som sällan är av något intresse när den finns, saknas aldrig hos Hilton
och är aldrig ointressant. Medan Conrad blåser stora såpbubblor som spricker gjuter
Hilton små kulor av guld. Vidare saknar Hilton Graham Greenes ytlighet. Man får
ofta det intrycket av Graham Greene (liksom av Somerset Maugham) att han berättar
vad han berättar bara för att ha något att göra vid sin drink. Hilton har alltid något
att berätta, och man upplever aldrig drinken bredvid honom.

Samtidigt är Hilton mera svåråtkomlig än både Conrad och Greene. Egentligen
vet man ingenting om honom. Han döljer sig bakom sitt författarskap så fullkomligt
att ingen encyklopedi har några intima personuppgifter om honom. Hans romaner
nämns, och det är nästan allt. Hans ansikte förråder en typisk engelsk prydlig
Cambridge-intellektuell med mittbena och fin intelligens, men längre kommer vi
inte. James Hilton som människa har för alltid utplånat sig själv fullständigt för att
desto djupare utrannsaka mänsklighetens problematik och öde i sina romaner, som
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liksom han själv till ytan förefaller konventionella och ointressant prydliga och felfria
men som under ytan brottas med 1900-talsmänsklighetens innersta problematiks
universum.

Om Hiltons sentimentalitet.

"Riddare utan rustning" är kanske den första riktiga romanen om den ryska
revolutionen och har egentligen bara överträffats av Pasternaks "Doktor Zjivago"
trettio år senare. Romanerna är intressanta att jämföra då deras huvudteman är
identiska med varandra: förlusten av den mänskliga integriteten genom en politisk
världsomvälvning. Pasternaks version av den ryska revolutionen är djupare och
intressantare än Hiltons kanske framför allt genom att den är rysk, men på sätt och
vis har Hilton egentligen en klarare överblick över det hela än Pasternak. Pasternak
skildrar bara människor medan Hilton visserligen enkelt men dock mycket åskådligt
skildrar hela syndafloden.

Det är egentligen inledningsskedet av romanen som är dess mest gripande och
dokumentärt övertygande del: historien om hur Fothergill kommer till Ryssland,
erbjuds att bli agent där för engelsmännens räkning, råkar illa ut genom en kollegas
politiska olycka, förs till Sibirien, lockas där av en medfånge till flyktförsök varvid
båda åker fast, följden av vilket blir att Fothergill förs till ett av de absolut mest
primitiva och avlägsna fånglägren norr om polcirkeln i hela Sibirien: där finns bara
fyra andra fångar utom han själv, för övrigt bor där bara ryska eskimåer. De fyra
medfångarna avlider medan åren går, och till slut är Fothergill ensam kvar bland
infödingarna. Hans engelska ursprung är glömt, han heter Uranov, han har aldrig
ens varit engelsman, och han är enbart känd som ryssen Uranov.

Sedan börjar den romantiska intrigen. Februarirevolutionen 1917 medför att alla
politiska fångar får amnesti, och denna amnesti drabbar även Uranov efter sju vintrar
i det mest nordöstra hörnet av Sibirien. Genom åtskilliga kaos under loppet av 1917
och därefter får Uranov flera gånger byta identitet, han blir kommissarie bland annat
och beskriver en mycket skiftesrik saga ur karriärsynpunkt som knappast alls var
ovanlig för ryssars del 1917 och därefter, tills han får det vanskliga hedersuppdraget
att eskortera grevinnan Alexandra Adraxine till Moskva för att hon där skall dömas
till döden av den nya ordningen. Här börjar romanens huvudskede, som skildrar den
sentimentala resan som Fothergill gör med grevinnan genom hela det
inbördeskrigsdrabbade centrala Ryssland i fåfängt försök att rädda grevinnans liv
utomlands.

De kommer så långt som till Saratov vid nedre Volga, men där tar de ohyggliga
strapatserna ut sin rätt, och grevinnan avlider i tyfus. Kärlekssagan är över, och
Fothergill får nöja sig med att åtminstone föra ut ett litet aristokratiskt barn ur det
fullständigt självdestruktiva ryska samhället.

Tolv år senare lyckas Fothergill spåra detta barn och dess amerikanska
adoptivfamilj. Han lyckas träffa den fullvuxna flickan i Irland, och de tillbringar en
intressant romans där. Han har så mycket att berätta för henne om henne själv som
hon inte vet, hon är den enda i livet utom han själv som kände hans älskade grevinna
Adraxine, men innan något av det väsentliga hinner berättas avlider Fothergill på
höjden av sin alltför starkt tilltagande lycka av tidigare diagnosticerat hjärtfel.

Detta är Hiltons första utpräglat "Hiltonska" roman med en till synes oändlig
sentimentalitet ungefär som en mycket breddad "mitt livs novell" med smäktande
nostalgi och en blödighet utan gränser. Men det är ett mycket allvarligt misstag att
därmed låta saken vara utagerad.

I en enda passus förråder Hilton genom en skymt av en blixt sin romans verkliga
mening: "han kände inom sig en våg av lycka välla upp, som påminde honom om
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inte hans egen barndom, utan om en tid som låg mycket längre tillbaka, men som
han på något underligt sätt tyckte sig komma bättre ihåg – en världens
barndomstid."

I själva verket är denna roman ingenting annat än en modig privat protest mot
hela världsordningen och hela världshistorien efter 1914. Grevinnan Adraxine
representerar den stabila världsordningen före 1914 och dess kulturmänskoideal,
Fothergill är den moderna mänskan som får chansen att rädda denna företeelse åt
eftervärlden, han offrar allt för att försöka rädda den och lyckas endast rädda ett litet
barn därav, som självt omedvetet om sin högaristokratiska bakgrund adopteras i en
amerikansk borgerlig familj och får ett vulgärt normalt amerikanskt namn. Som
ingen annan västerlänning inser Hilton hela vidden av den gigantiska kulturtragedi
som äger rum i Ryssland 1917 och som aldrig kan repareras. Av sekelskiftets
kulturmänskoideal förmår Fothergill endast rädda ett litet barn som endast får
överleva till priset av sin egen riktiga identitet.

Temat går igen i samtliga av 1900-talets främsta litterära arbeten från Prousts "A
la recherche du temps perdu" till Stefan Zweigs "Die Welt von Gestern" och ännu
längre genom författares som Robert Graves, Graham Greenes och Mika Waltaris
nostalgier. Genom första världskriget har världen så drastiskt förändrats att den inte
är mänsklig längre och aldrig kan bli riktigt normal igen, och detta kan endast de
som trots allt envisas med att förbli riktigt mänskliga och normala till fullo fatta och
åskådliggöra.

En vecka i en prästs liv.

I denna vecka lyckas Hilton pressa in ett helt universum av en mogen mans
drömmar och besvikelser, fåfänga strävanden och infriade hopp, komedi och tragedi,
höjdpunkt av lycka och en livstids bittraste nederlag. Det är inget fel på
frikyrkoprästen Howat Freemantle. Han är idealisk som präst, och till och med de
mindre religiösa tycker om honom och kan prata med honom. Men vad som händer
är att prästen under en veckas tid ställs öga mot öga med sanningen om hela sitt
religiösa liv.

En flicka i hans församling rymmer med en gammal biografmusiker, och prästen
ombeds hämta hem henne igen. Uppdraget är olustigt, flickans egna föräldrar är
villiga att förneka henne om hon inte kommer tillbaka, det anses allmänt att hon är
oåterkalleligen vanärad, men han åtar sig ändå uppgiften eftersom han undervisat
henne i tyska.

När han kommer till London visar det sig att hon inte alls rymt med någon man.
Den gamla biografmusikern var bara hennes musiklärare, och nu ämnade hon sig till
Wien på egen hand för att studera musik där. Med ens går ridån upp för hela pastor
Freemantles livs totala förljugenhet.

Han var själv en god musiker som ung och ägnade sig med förkärlek och
skicklighet åt komposition tills ödet fogade det så att han fållades in i en prästerlig
bana. Som präst i en industrihåla bland idel inskränkta småborgare som inte ens
brydde sig om kvaliteten på musiken i kyrkan bara de fick sjunga de rätta, banalaste
psalmerna har han vuxit in i en fullständigt tarvlig miljö som han nu först i London
med denna självständiga flicka får rätt perspektiv till. Han inser att hon gör
fullkomligt rätt i att lämna den urlakade småborgartristessen bakom sig och
uppmuntrar henne i att fortsätta sin resa till Wien. Efter en middag, en
Brahmskonsert och en helkväll med allt intressantare samtal finner de att de inte kan
skiljas. Prästen beslutar sig för att lämna hela sin förljugna tillvaro, karriär och familj
bakom sig och följa med flickan till Wien för att där äntligen börja komponera på
allvar.
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Romanen är kanske Hiltons mest ingående musikroman. Musiken är den
ständiga bakgrunden i nästan alla hans romaner, ibland hålls den konsekvent under
tukt på avstånd i bakgrunden, men ibland släpps den fram för att avgöra alla
romanens människolivs öden. I "Och nu farväl" spelar musiken huvudrollen från
början till slut. Musiken blir till livets enda sanning som hänsynslöst speglar den
normala etablerade människans livs fullständiga futtighet. Alla ingrodda vanor, all
status och borgerlig fläckfrihet, all materiell och religiös strävan, all karriärism och
framgång framstår i musikens avslöjande sanningssken som ingenting annat än bara
intighet. Kvar finns endast musiken och dess sanning att leva för, och den kräver
offer.

Man frågar sig vad pastor Freemantle har lärt sig när han finner sitt liv i ruiner
efter vistelsen på konvalescenthemmet i Bournemouth som följd av den fullständiga
nervkollapsen. Han frågar sig själv vad lärdomen av upplevelserna i London gav
honom och vänder sig till en föga religiös läkare och vän och bekänner hela vidden
av sin tragedi för honom. Läkaren finner blottläggandet av prästens alla oanade
bottenlösa avgrunder otroligt och ruskar på huvudet. "Vi gör alla våra misstag,"
säger han. "Håll misstaget för dig själv, och avslöja det inte för andra, så klarar du
dig."

Det är alltså vad uppenbarandet av hela sanningen om sig själv innerst inne är:
ett misstag att glömma och förtiga. Ty annars kan man inte leva med verkligheten.

I denna till synes anspråkslösa dussinroman med förtexter som en
veckojournalsföljetong har Hilton lyckats föra in ett helt universum av det mänskliga
livets evigt olösliga problematik: vad man lever för, hur alla ens strävanden bara är
självbedrägerier, hur litet mänskan förstår av livet och hur löjligt fåfänga alla
mänskliga värderingar är. Som det enda värdefulla i pastor Freemantles liv framstår
det enda dygnet i London tillsammans med flickan som övergav allt för att få studera
musik i Wien. Och det dygnet skall vi för alltid vara tacksamma mot James Hilton
för.

Höjdpunkten i Hiltons författarskap.

"Lost Horizon" (1931) är kanske den mest underskattade milstolpen i 1900-talets
internationella litteraturhistoria. Genom att den tidigt filmades av Frank Capra och
därigenom blev allmänt populär med etablerade begrepp som "Blå Månen" och
"Shangri-La" uteslöts den automatiskt ur alla akademiska och mer seriösa litterära
sammanhang: Ronald Colmans betydelse för filmens framgång begåvade Hilton
automatiskt med etiketten "kvasilitterär". Författaren och hans ansträngning
försvann bakom filmens oemotståndliga popularitet. Att filmen och historien
förtjänade denna popularitet och berömmelse kan inte förnekas. Men att bokens
litterära värde därigenom skulle bli lidande förtjänade varken boken eller författaren.

Romanen är ytterst märklig ur nästan alltför många synpunkter. Den är inte bara
Hiltons mest ambitiösa, dramatiska och litterära ansträngning. Den är inte bara hans
stilistiska mästerverk och kanske enda dramatiska genomföring. Den är
epokgörande genom sitt idéhistoriska innehåll med religion och science fiction som
formgivarens mästerligt hanterade medel. Detektivromanens form är inte heller
frånvarande. Egentligen berättar romanen historien om en kidnappning av fyra
personer med ett flygplan. De förs till en hemlighetsfull okänd plats utan att de får
veta varför, och kidnapparen-piloten omkommer vid landningen. Sedan börjar
bearbetningen av mysteriet. Gradvis rullas hela den svindlande intrigen upp tills
mysteriet i hela sin mänskliga skönhet och storhet i praktfull ideologi och religiös
övertänkthet står uppenbarat. Då vidtager dramat och tragedin.
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Tragedin är huvudpersonen Conway, en av Hiltons mest väl genomförda
karaktärer. Han är en representant för den "förlorade" och fullständigt
desillusionerade generationen, den som råkade illa ut under första världskriget, och
är en sorts seren upphöjelse av en människa som lämnat alla passioner, ambitioner
och världsliga strävanden bakom sig. Den nästan tjugo år yngre kollegan Mallinson
är hans motsats: ivrig, ärelysten, otålig och blint idealistisk i sin världsliga strävans
fåfänga. Conway ställs i Shangri-La inför möjligheten av alla sina önskningars
tillfredsställelse i ett filosofiskt liv av uteslutande andlig strävan till godo för hela
världen. Mallinson hävdar att denna möjlighet är ett bedrägeri och påstår sig kunna
bevisa det. Mallinson misslyckas kapitalt, och då är det för sent att återvända: i
Mallinsons blinda hängivenhet mot sin blinda materialistiska strävan har Conway
förlorat sitt livs möjlighet, och vi får aldrig veta om han återfår den. Boken slutar
med att han satsar sitt liv på det hopplösa företaget att försöka återfinna den.

Det religiösa elementet i romanen är en kuriös blandning av buddhism och
kristendom, av stoisk måttfullhet och gränslös lärdomskärlek. Det lamaistiska
klostret Shangri-La i Tibets mest otillgängliga avkrokar är som en kombination av ett
idealiskt universitet och ett forum för inåtvänd och världsfrånvänd meditation i det
oändliga. Dock är förnuftet mera rådande än någon religiös kult: endast förnuftet
möjliggör de olika religiösa traditionernas parallella strävan. Science-fiction-
elementet höjer denna religiös-filosofiska teaterscen till en sublim nivå: "struldbrug"-
motivet är onekligen genialiskt. Fader Perrault är drygt 200 år gammal när han
avlider 1931 och han är då ännu vid sina sinnens fulla bruk och kanske den klokaste
mänskan i världen. Senast så gamla mänskor förekom i litteraturen, Jonathan Swifts
struldbruger, var de avskräckande exempel på motsatsen. Detta ålderslöshetsmotiv,
som Hilton fullt övertygande lyckas förklara, används som dramats klimax och
peripeti, när en som inte vet hur gammal hon är tar risken att lämna Shangri-Las
trygghet för att i den världsliga världen få njuta av följderna därav som en annan
Haggards Gagaoola eller "Hon".

Emellertid ligger romanens viktigaste egenskap i sin funktion av
tidsdokumentärt debattinlägg. Romanen tar ställning till första världskriget och
förutser det andra. James Hiltons ställningstagande historiskt innebär ungefär: "Vi
misstror hela mänskligheten och dess historiska utveckling från och med det första
världskriget och vill framhålla Shangri-La som ett alternativ." Ingen kan förneka att
Shangri-La är ett universellt acceptabelt alternativ till den mänsklighetsutveckling
som ledde till det andra världskriget. Och efter andra världskriget kan Hilton sägas
ha fått rätt: nationalsocialismen och fascismen överlevde inte, medan Shangri-La
finns väl i de flesta kloka människors hem i hela världen.

Ändå är "Lost Horizon", denna storslagna episka dramatiska dikt, detta
bländande idémästerverk, underlägset den lilla följande novellen "Adjö, herr Chips",
en intim skildring av en gammal Cambridgelärare. Novellen är närmast Tjechovsk i
sin enkelhet, sin ytterst fina koncentration och sin ömhet utan motstycke. Denna
enkla miniatyrutsikt från ett tebord över en skolgata är i själva verket ett universellt
tidsdokument. Läraren, som går under öknamnet Chips, är född 1846, 54 år före
James Hilton, som dog 54 år gammal. Chips upplever den viktorianska epoken som
han blir ett levande monument över i form av ett gammalt original som vägrar att
rätta sig efter modernare tider. Boerkriget, den edwardianska epokens Danse
Macabre, det första världskrigets kataklysmatiska tragedier, Lloyd George och den
nya tidens odrägliga radikalism, allt passerar revy inom ramen av denna lilla novell i
ett filigran-sfumato av fina antydningar och stämningar som kanske saknar
motstycke till och med hos Anton Tjechov.

Att den lilla boken om herr Chips är James Hiltons mästerverk har aldrig
diskuterats. Den blev hans första definitiva litterära framgång, och först i och med
den började han bli uppmärksammad. Endast den orättvisan har senare visats James
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Hilton av litteraturvetare, att "Adjö, herr Chips" har betraktats som hans enda arbete
av litterärt intresse....

Hilton som socialrealist.

Efter denna idyllernas idyll hos mr Chips skriver James Hilton motsatsen – ett
skakande socialreportage från krigsutbrottets 1914. En läkare är gift med ett rivjärn
till fruntimmer som är mycket större än den lille doktorn, och de har en son som far
illa av moderns brutala metoder. Doktorn får som patient en tragisk balettdansös
från Tyskland och självmordskandidat som omsider anställs som gossens
barnjungfru och blir en idealisk sådan. Efter en tid avskedar modern henne utan
anledning. Strax innan hon skall ge sig av dör den stränga modern. Doktorn och
barnjungfrun anklagas för mord och ställs inför rätta. Doktorn blir hängd, och även
barnjungfrun blir avrättad utan att deras skuld någonsin bevisas. I fängelset får de
bara träffas en gång, och doktorn frågar då den nittonåriga tyskan: "Inte har väl
du....?" och hon ställer honom samma fråga, båda lika uppenbart oskyldiga som barn.

Historien är ytterst obehaglig men ett ofrånkomligt symptom på den nya
moderna tid som så heroiskt heralderas på 1930-talet. Den lille doktorn, som
samtidigt med sin egen dödsdom får läsa i tidningen om hur massvis slaktas
dagligen på slagfälten vid västfronten, resignerar slutligen med ett: "Vi är inte
ensamma." Det blir den gripande lilla romanens titel.

Men det mest aktningsvärda med denna dokumentära skildring är dess oerhört
avslöjande psykologi. Doktorn och barnjungfrun blir avrättade helt enkelt för att
systemet är sådant och för att folk är så dumma att de låter det ske. Vi får följa med
hur doktorns patienter förtalar honom på krogen, hur barn används som kronvittnen
utan att dessa anar att de vållar de anklagades död, hur den grymma hustrun
anstränger sig för att plåga ihjäl både doktorn och barnjungfrun med sin grymhet
utan att någon håller en spegel framför henne, hur de tjuvlyssnande fångvaktarna
och poliserna i fängelset tyder frasen "vi är inte ensamma" till att doktorn är så slug
att han fattar att han avlyssnas och därför varnar sin medbrottsling med dessa ord....
Hela väven i det moderna omänskliga systematiserade 1900-tals-maskineri-samhället
är fullständigt åskådliggjord. Romanen är en Kafka-mardröm utan surrealismer och
desto mera upprörande och gripande genom att den hela tiden rör sig med alltför
uppenbara realiteter.

Om fördelen av Hiltons sentimentalitet.

I sina senare romaner blir Hilton mera vidlyftig, formen fylls ut av omständliga
ytligheter och ändlösa detaljer, men dessa romantiska utsvävningar fyller en
funktion: de förlänar en djupare bakgrund som endast ställer de centrala
väsentligheterna i desto skarpare focus. Hans senare romanstil blir därmed jämförbar
med de överdimensionerade djupa bakgrundsbearbetningarna i Tizians och
Rembrandts ålderdoms tavlor.

Det första fullmogna mästerverket bland dessa senare romaner är "Slumpens
skördar" från 1941. Den har det klassiska dramats indelning i fem akter, av vilka den
tredje är ett av 1900-talets litteraturhistorias underbaraste sanningens ögonblick.

Huvudpersonen Charles Rainier har i första världskrigets slutskede skadats av
en granatchock så svårt att han inte minns någonting från de tre åren 1917-19. Dessa
utgör en blind fläck i hans medvetande som han ständigt försöker utforska utan att
lyckas. Efter 1919 gör han en perfekt karriär som industrimagnat och politiker, men
mysteriet med den blinda fläckens tre förlorade år oroar honom ständigt.
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I romanens tredje akt uppträder den typiska Hiltonska pianisten som förlöser
hela handlingen. I det här fallet är pianisten en misslyckad sådan som hunsas av en
löjlig fru. Efter den alkoholpåverkade pianistens bedrövliga konsert besöker Charles
Rainier och hans sekreterare, bokens berättare, tillsammans med det bisarra paret en
pekoral Music-Hall-föreställning någonstans ute i East End. Det hela är så ytligt och
tarvligt som ett misslyckat jippo kan bli. Den larviga föreställningen lever enbart på
rena buskiseffekter, den berusade pianisten somnar, och Rainier själv lämnas nästan
utanför hela skildringen av detta för honom ovärdiga äventyr, men sekreteraren kan
inte låta bli att observera Rainiers outgrundliga påverkan. Föreställningens komiska
klimax består i att en stackars underordnad soldat ger sin general en heroisk
uppmaning, men eftersom soldaten stammar svårt blir effekten en obetalbar
antiklimax: publiken tjuter av skratt.

Inte med ett ord avslöjar författaren vad som i detta ögonblick sker i Rainiers
inre. Hans sekreterare observerar honom ängsligt och kan inte undgå att märka att
någonting hänt, och hon är nästan orolig och rädd för Rainiers tystnad. Samma
bävan griper läsaren.

I själva verket har i ögonblicket av den stammande skådespelarens replik ridån
gått upp för de tre förlorade åren i Rainiers liv. Och inte nog med det: dessa tre
förlorade år framstår då i själva verket som de enda väsentliga medan hela hans
framgångsrika liv därefter framstår som förlorat.

Hans enda öppna reaktion blir att uttala en önskan att genast köra med bilen till
en avlägsen stadsdel bortom östra London. Han och hans sekreterare kör dit, Rainier
frågar där efter ett sjukhus, en polis svarar "Vilket sjukhus?", Rainier måste då
beskriva det, och det sjukhus som Rainier nu vill återbesöka som han legat på för 19
år sedan och som han nu plötsligt minns, visar sig vara ett sinnessjukhus. Därmed
går ridån ner för denna litterärt svindlande tredje akt efter två långa föregående som
invaggat läsaren i fullkomlig säkerhet.

Senare framgår det att Rainier själv uppträtt i rollen som den stammande
soldaten i den pekorala pjäsen; men att han stammade då var ren otur. Det oturliga
stammandet frambragte en sådan skrattstorm i publiken att den rollen sedan
etablerades som en stammandes roll medan Rainier själv därefter flydde teatern för
gott.

Den romantiska intrigen, som av litteraturhistoriker etiketterats som
"sentimental", är dock inte centralvärdet i romanen. Den utgör i själva verket ett
unikt tidsdokument från de väl skildrade stämningarna kring fredsslutet den 11
november 1918 fram till krigsutbrottet den 1 september 1939 med allt vad
mellankrigstiden innebar: 20-talsoptimism med Locarnokonferenser och
Mussolinikult, den stora depressionen från och med 1929 och därefter Hitlers
ständigt tilltagande orosskugga som oundviklig ödesfaktor för hela Europa.

Beträffande James Hiltons påstådda sentimentalitet måste denna försvaras. Han
är i själva verket något så ovanligt som en 1900-talsromantiker när alla sådana borde
ha varit utrotade genom det första världskriget. Under en tid som domineras av
omänsklighet i form av diktaturer, industriell överexploatering med "löpande-band"-
stress, ett nästan totalt fjärmande av mänskligheten från naturen och en nästan total
kulturell urspårning med anti-konst, anti-musik och stenhård kall funktionalism som
rådande mode, så vågar James Hilton nästan ensam hålla sig till människan,
demonstrera en milt positiv tro på den mänskliga naturen och framhålla ett utpräglat
humanistiskt exempel som alternativ till en alltmer avhumaniserad värld. Som sådan
är han måhända en romantisk idealist, men att beskylla honom för sentimentalism är
att framhålla hans mänsklighet som en svaghet när den i själva verket är en styrka.
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Upphöjdhet genom förnedring.

"Slumpens skördar" slutar med det andra världskrigets utbrott och den stilla
förhoppningen att det åtminstone skall föra det goda med sig att engelsmännen skall
kureras från sin snobbism för att i stället bli mera mänskliga. I den följande stora
romanen "So Well Remembered" skriven under kriget, en väldig dokumentär fresk
av nästan Dickensiska dimensioner omspännande skeenden i hela världen, beklagas
i ädel resignation förlusten av engelsmännens tidigare så tillförlitliga snobbism.

I sina sista romaner blir James Hilton alltmer dokumentär och allt mindre
bunden av handling och form. Fastän "So Well Remembered" berättar en ytterst
intressant familjehistoria med skilsmässa och en ädel familjs undergång som två
ledmotiv flyter romanen slutligen ut i ingenting utan att något problem har lösts och
utan någon romantisk final. Det hela kan förefalla lika besvikelsefullt som en historia
av Anton Tjechov, som försvarade sitt utelämnande av finaler och lyckliga slut med:
"Ja, men livet är ju sådant."

Redan i början framträder den litterärt intressantaste scenen. Den äldre lord
Winslow besöker den simple strebern George Boswell för att diskutera ett problem
han har med sin yngre son. Det är så att sonen utomlands har blivit olämpligt
förälskad i en dam utan rang. Ja, men det är väl ingenting ont i det. Nej, men damen
han fäst sig vid råkar redan vara gift. Denne lord Winslow har en fin
Oxfordutbildning, och han framlägger den delikata affären på ett sätt som måste
betraktas som höjden av finkänslighet. Det råkar nämligen vara så, att damen som
lordens son blivit förälskad i i utlandet och ämnar gifta sig med är George Boswells
egen 17 år yngre hustru. Icke med ett ord avslöjar lorden detta faktum i klartext, men
till slut står den pinsamma situationen ändå fullkomligt klar för Boswell och för
läsaren, och effekten blir desto mera överväldigande.

Samma finstämdhet präglar hela boken. Boswell är huvudpersonen från början
till slut, en proletär och obildad autodidakt som måste sluta skolan vid 13 års ålder
och sedan gå den långa svåra vägen till borgmästarskap och politiskt inflytande i en
eländig industrihåla nära Leeds. Familjen Winslow blir hans öde. Lordens yngre son
tar hans hustru ifrån honom, fast egentligen är det hon som lämnar honom och
fångar den andre. 19 år går utan att han har någon kontakt med sin tidigare fru eller
familjen Winslow, men andra världskriget leder till förnyad kontakt. En Winslow
ligger sårad på ett sjukhus, av nyfikenhet söker Boswell upp honom, och det visar sig
vara hans tidigare hustrus son. Därefter nystas olika Winslow-öden upp det ena efter
det andra, maken Winslows misslyckade karriär i fjärran östern, hans äldre brors,
den andre lorden Winslows intressanta tillvaro som en anakronistisk kvarleva från
uråldriga feodaltider, och Boswells tidigare frus ständigt fatala avgörande inverkan
på alla dessa öden.

Hon är kanske Hiltons intressantaste kvinnogestalt. Hon heter Livia, och man får
ofrånkomliga associationer till den Livia som Robert Graves skildrar i "Jag Claudius".
Hon är den tidlösa engelska totala kvinnliga egoisten med föregångerskor som
drottning Elisabet I och drottning Viktoria. James Hilton skildrar henne med en
bävande hatkärlek utan gränser, han förstår henne utan att helt komma till rätta med
henne, han skildrar henne med ömhet utan att kunna älska henne, han respekterar
henne och avslöjar henne samtidigt och avslutar sin uppgörelse med att lämna henne
i fred som ett olösligt problem.

Det bestående intrycket av romanen är den innerligt ädla hållningen hos en
engelsk överklass som accepterar att spelet är förlorat och som därför överlever ändå.
Snobbismen är utbombad av de tyska bombmattorna mot London och Coventry, och
kvar är endast det ädla konstaterandet att allt är förlorat men att man lever ändå.
Och i motsats till Tjechovs totala undergivenhet inför historiens obönhörliga gång är
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man i England dock åtminstone i stånd till att göra det bästa möjliga av saken hur
sorglig den än är.

Hiltons atombombsroman.

"Nothing So Strange" är en fin psykologisk studie i en vetenskapsmans
levnadsvillkor och samvetsfrågor i skuggan av den forskning som ledde fram till den
första atombombens tillblivelse och användning. 1936 skriver Einstein sitt berömda
politiska brev om nödvändigheten av att artombombskapplöpningen med Tyskland
tas på allvar. 1945 kapitulerar Tyskland medan atombomben i stället kommer till
användning mot Japan när det redan står klart att Japan måste förlora kriget. Dessa
båda tidpunkter är Hiltons romans begynnelsepunkt och ändhållplats.

Romanen skildrar den unge vetenskapsmannen Mark Bradleys egendomligt
fördolda karriär. Han får sitt livs stora chans när han får samarbeta med den store
fysikern Hugo Framm i Wien, som i hemlighet är nazist. Denne Framms forskningar
är atombombshemligheten på spåren, och Bradley visar sig vara honom synnerligen
behjälplig, så att han till slut blir oumbärlig för Framm och åtnjuter dennes
fullständiga förtroende. Emellertid kommer en dam dem emellan, som blir Bradleys
hustru, hon får reda på att professor Framm stjäl av Bradleys forskningsresultat och
använder sig av dem för främjandet av sig själv. Fru Bradley har tidigare varit
professorns älskarinna, och kontroversen slutar med hennes mordförsök på honom.
Samtidigt blir Österrike nazistiskt. Fru Bradley, som är kvartsjudinna, myglas bort,
försvinner och dör medan Bradley för vetenskapens skull väljer att fortsätta arbeta
för Framm medan han samtidigt planerar att hämnas sin hustrus död med att bli
professor Framms mördare.

Mordet på Framm blir emellertid enbart vetenskapligt. Framms forskningar är
kusligt nära atombombshemligheten, Bradley själv inser hur nära det teoretiska
förverkligandet av det yttersta segervapnet Framm faktiskt är, varpå Bradleys
hämnd på professorn blir den mest subtila tänkbara: han vilseleder avsiktligt
professorns matematiska kalkyler. Professorn tror på Bradleys absoluta
vederhäftighet som vetenskapsman, bryr sig inte om att närmare kontrollera hans
uppgifter och skrotar det tyska atombombsprogrammet just när Bradley upptäckt
dess faktiska möjligheter och just när det andra världskriget bryter ut. I stället leder
Framms banbrytande forskningar omsider fram till realiseringen av V-1 och V-2.

När kriget bryter ut lämnar Bradley genast Tyskland, upplever Frankrikes
sammanbrott och det värsta blitz-kriget mot London innan han återvänder till
Amerika. Där återupptar han sin verksamhet som vetenskapsman och farlig forskare
inom förbjudna områden, och snart blir han medveten om att han ständigt är
bevakad. Som en man som har samarbetat med den högsta ledningen av nazi-
Tysklands vetenskapliga forskning utgör han en ständig osäkerhetsfaktor för den
amerikanska underrättelsetjänsten: ingen vet var han står egentligen, då ingen vet att
han sinkat Framm. Krisen uppstår genom det underbara samtalet på tu man hand
med hans vetenskapliga kollega från England, Frank Sandstrom, ett fullständigt
öppet samtal mellan två som vet för mycket om hela atombombsprojektets
möjligheters baksidor: "Att vi gör slut på kriget med det och sparar en massa
människoliv" (Churchills argument för användningen av kärnvapen) "är ett
argument i stil med det som Hitler använde när han under blitzen besköt flyktingar
på vägarna med kulsprutor." Följden av samvetssamtalet blir att Bradley hoppar av
sin vetenskapliga bana och blir flygare i flygvapnet i stället, medan Sandstrom själv
förflyttas till ett oförargligt vetenskapligt projekt på Galapagosöarna....

Hela denna makalösa historia berättas nästan konsekvent mellan raderna.
Oppenheimer aldrig så mycket som nämns, Einsteins namn förekommer endast i
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samband med relativitetsteorin 1905, först i och med Hiroshimaskrällen i augusti
1945 tränger den påtagliga verkligheten igenom romanen och då blott för att bevisa
att den neurotiske sinnessjuke frilansforskaren Bradley hela tiden har haft rätt:
kärnkraftsforskningen i destruktiv avsikt är ingenting annat än ett symptom för ett
universellt själssjukdomstillstånd som präglar hela världen, hela mänskligheten och
särkilt tiden. "Nothing So Strange" är framför allt ett unikt och intimt tidsdokument
från baksidan av åren 1936-45:s vetenskapliga hetsjakt mot vad som kunde ha blivit
världens undergång om inte sådana som Mark Bradley och James Hilton hade
funnits.

Hiltons filmroman.

Efter djupdykningen i atombombsproblematiken och dess konfrontation med
den reella domedagsmöjligheten tar Hilton sin tillflykt till filmens värld och
drömfabriken Hollywood med dess välbehövliga flykter från verkligheten. "Resa i
gryningen" är till det yttre en ytlig underhållning skriven på billig amerikansk
jargong, men som alltid med Hilton är även här den polerade ytligheten blott ett skal
som döljer matnyttigt fruktkött av sällsynt rikhaltighet.

Romanen förtäljer historien om skådespelerskan Carey Arundel från Irland och
den demoniska teater- och filmregissören Paul Saffron från Amerika. De är gifta en
tid efter bådas gemensamma karriärstart, men sedan börjar Saffron filma i Tyskland
medan en miljonär i hans frånvaro friar till hans hustru. Det blir skilsmässa från
Saffron och ett rikt äktenskap med miljonären, som dock bara blir en episod medan
relationen med Saffron visar sig omöjlig att avsluta. De återförenas på nytt genom
succéfilmen "Resa i gryningen" som Saffron regisserar och som Carey får spela den
kvinnliga huvudrollen i. Filmen blir prisbelönt, och där börjar romanen.

Historien är enkel och leder som vanligt i Hiltons senare romaner aldrig fram till
någon avslutande enhet och form. I stället ligger bokens intressanta aspekter på helt
andra plan.

Framför allt är den en glänsande karaktärsstudie av det missförstådda
konstnärsgeniet när detta uppträder i filmens värld. James Hilton är praktiskt taget
född samtidigt som filmen, han och den utvecklas samtidigt, alla hans bästa böcker
blir stora filmsuccéer, han blir helt naturligt så involverad i det här med film att han
till slut inte kan låta bli att skriva en roman om själva filmandet som hantverk. Denna
roman är förmodligen den bästa som skrivits om film. Man får lika fascinerande
inblickar i hantverkets oerhörda praktiska svårigheter som i den svåra
bronsgjutningskonsten genom Benvenuto Cellinis självbiografi, alla
Hollywoodkulisserna kläs av och blottar den förfärliga livegenskap som varje
filmmedarbetare måste finna sig i om han skall tolereras, de omöjliga producenterna
så gott som avrättas och det rättvist, filmstjärnorna blottas på sin tvåloperamässighet,
och de omöjliga villkoren för en sann konstnärsidealist som blott arbetar för kvalitet
och får alla sina ansträngningar fördärvade genom köttkvarnen av producenternas,
manusförfattarnas och klipparnas helt annorlunda viljor visas upp med en
beundrande och beundransvärd förståelse. Paul Saffron är en omöjlig mänska som
inte ens kan älska kvinnor, men som konstnär är han absolut i sitt demoniska geni.
Alla hatar och beundrar honom utom Carey Arundel, som råkar vara den enda som
känner honom.

 Samtidigt är romanen hemligt självbiografisk. Paul Saffron är lika gammal som
James Hilton, liksom sin författares går hans största ansträngningar obemärkt förbi
medan publiken genast tar till sig en liten pärla, en futtig trivialitet, en oseriös
underhållning och en vänlig förställning. James Hiltons tragedi är väl att han för att
vinna sin stora publik fått ge avkall på de stora idealen, försaka Shakespeares och
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Dickens föredömen och ständigt uppträda i rollen som en typisk populärförfattare.
Genom Paul Saffron vågar han reagera emot sin egen gimmick och den fåfänga roll
han fått spela. När Paul Saffron slutligen mottar sitt stora pris för årets bästa film
säger han i sitt skandalösa offentliga tal: "Det här är den sämsta film jag någonsin
gjort, och det är den första som jag får något som helst beröm för." Kärnan i
budskapet av hans karriär ligger i att han hela tiden kastat pärlor för svin, och när
han för första gången nedlåter sig till att kasta en karamell i stället så kalasar svinen
gärna på denna medan de fortsätter att trampa ner pärlorna.... Det seriösa
skapargeniets ställning har aldrig varit svårare än under 1900-talet, då han måste
dränkas i konkurrensen från massmedia, då seriös konst endast utskrattas, då
massornas modenycker fullkomligt kör över och utmanövrerar individen, och då
han, i den mån han tillerkänns något människovärde alls, endast får det om han
lyckas förtjäna förmögenheter inte åt sig själv utan åt sina uppdragsgivare.

Förhållandet mellan Carey och Saffron är också intressant. Inget av hennes
äktenskap ger henne något barn, men Paul, som älskar henne minst, är den som hon
återvänder till inte av kärlek utan blott för att han är mera levande som mänska än
den andre.

Kan någon annan ha tjänstgjort som förebild för Paul Saffron? Både Erich von
Stroheim och Fritz Lang blev likadant behandlade i Hollywood som Paul Saffron,
men Saffrons stil som regissör för tankarna mera till Alfred Hitchcocks fina känsla
för nyanser och mänskliga stämningar.

Engelsmännen förlät aldrig Hilton att han övergav England för Hollywood.
"Resa i gryningen" är väl hans mest amerikanska roman, men den är inte misslyckad.
Det märkliga här är att Hilton behärskar både det anglosaxiska och det amerikanska
idiomet. Det märks även i den lilla dokumentärromanen "Historien om doktor
Wassell" (filmad med Gary Cooper och Signe Hasso), hos den amerikanska
deltagaren i "Lost Horizon" och i den världsomspännande och bitvis mycket
suggestiva novellsamlingen "Contango". Han är som ytligast när han är amerikansk,
men faktum är, att om T.S.Eliot är amerikanen som aldrig lyckades bli engelsman, så
är Hilton engelsmannen som lyckades med att även bli amerikan. Jämförelsen mellan
de två kan kanske tjäna till att ytterligare höja den engelska litteraturtraditionens
synnerliga företräden framför den amerikanska.

Den sista romanen.

Den handlar om en diplomat i 50-årsåldern vars son är i färd med att försöka
para sig med en 17-årig flicka som är klart olämplig för honom. Diplomaten minns
då hur hans egen far ingrep när han själv 20 år tidigare försökte para sig med en blott
16-årig flicka som var klart olämplig för honom. "Allt går igen" heter romanen, och
det mesta verkar verkligen upprepa sig i ständig ledsnad till förbannelse när
diplomaten ser tillbaka på sitt liv med alla sina erfarenheter från två världskrig och
en ytterst erfarenhetsrik diplomatkarriär med ständiga internationella kontakter och
uppdrag. Och diplomaten konstaterar trött, när hans son försöker begå samma
misstag som han själv i sin ungdom, att egentligen har ingenting hänt alls under hela
hans levnad.

Men just då händer det. I denna trötta roman inför ålderdomens tröskel lyckas
Hilton ändå underhålla sitt intensiva intresse för aktuella frågor av världsintresse. En
sovjetisk representant vid en omöjlig Balkankonferens i Paris anförtror sig åt vår
diplomat och ber att få hoppa av. Diplomaten rycks bryskt ur sina minnen av sin i
Londonblitzen omkomna fru, av sin första kärlek och ur de nya kärleksbekymren för
sonen av det kalla krigets påträngande verklighet och dess oöverskådliga
konsekvenser för otaliga människoöden. Som alla Hiltons romaner efter "Random
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Harvest" är även denna mera dokumentär och episodliknande som en novell än
övertygande som någon ämnesuttömmande och fulländad roman. Den börjar var
den slutar, och dess slut är en ny början. Därmed är romanformen praktiskt taget
upplöst och ersatt av helt enkelt mänsklig dokumentation direkt ur verkligheten.

Graham Greene skulle fortsätta Hiltons spekulationer kring den katolska kyrkan
och problematiken kring konflikten kapitalism-kommunism. Även Greene sätter
människan främst och anser allting annat vara av underordnad betydelse. Därmed
har egentligen inga politiska värderingar eller ställningstaganden någon betydelse
alls.

Dock är Greene partisk genom sin bekännelse till den katolska kyrkan. Hilton är
väl en av 1900-talets mest opartiska författare. Aktuella debatter och världshistoriska
initiativ som de flesta anser sig böra ta ställning till flimrar förbi i Hiltons romaner på
mycket långt avstånd från den ingrodda och mer än trygga Cambridge-
universalismen. Typisk är Hiltons kommentar till Churchills brandtal under andra
världskriget om det här med blod, svett och tårar: "Det var bra redan när Garibaldi,
Lord Byron och John Donne sade det."

I hela sitt författarskap har Hilton aldrig gjort sig skyldig till något politiskt eller
ideologiskt ställningstagande; han var inte ens pacifist som Stefan Zweig. Han
föredrog att delta som human observatör vid alla kritiska mänskliga skeden runt
hela jorden, vare sig det gällde emigranters flyktförsök undan den ryska
revolutionen, blodigt infödingsuppror i Malaya till följd av en guvernörs slapphet,
psykologiskt rafflande situationer i revolutionens Paraguay, läkaröden från
Canterbury till Antarktis och Java, strider i Hollywood mellan en ambitiös regissör
och en ignorant producent, vad som tilldrog sig i de vetenskapsmäns sinnen vars
arbete ledde fram till Hiroshima och Nagasaki, livet i ett internationellt kloster
bortom horisonten i Tibets mest otillgängliga bergstrakter, hur människor fungerar
och reagerar som har drabbats av minnesförlust, och de båda världsomstörtande
världskrigens fullkomliga intighet i jämförelse med livets eviga väsentligheter, som
framför allt i sin yttersta koncentration och enkelhet består i en okomplicerad relation
mellan en man och en kvinna.

Naturligtvis blev James Hilton aldrig ens diskuterad som eventuell
nobelpriskandidat. Detta pris förbehölls sådana som den lysande imperialisten
Kipling, den oseriöse gycklaren Shaw, den helt artificielle T.S.Eliot och den
överväldigande världspolitikern och arbetsnarkomanen Winston Churchill, som
drack en flaska whisky varje kväll. Detta har föranlett Artur Lundkvist till att som
medlem av den Svenska Akademin skarpt kritisera litteraturnobelprisutdelningen
till alltför många engelsmän, varpå det gick 30 år utan att någon engelsman alls
mottog något nobelpris i litteratur. Artur Lundkvist hade varit mera rättvis om han
påtalat det olämpliga i att mindre förtjänta engelsmän tilldelats detta pris medan
underbara nyskapare och världsförfattare som Joseph Conrad, Robert Graves,
Somerset Maugham, Graham Greene och James Hilton mer eller mindre fullkomligt
och konsekvent nonchalerades.

Låt oss avsluta detta kapitel om James Hilton och den engelska litteraturen med
ett citat ur "Slumpens skördar":

"Och ändå finns det något gott i den engelska karaktären, något som är så perfekt
som just när det håller på att mogna, som ett äpple från en engelsk trädgård. Nej, vi
är inte hatade endast av logiska skäl. Det är mera som om världen vore trött på oss,
uttråkade av oss, äcklade av en smak som för somliga redan verkar sötsliskig och
tillgjord och för andra sur och fadd. Jag antar att världen på liknande sätt tröttnade
på romarna tills barbarerna föredrogs för sitt blotta barbari framför romarna med sin
stränga disciplin. Sådana svackor uppträder i nationernas öden liksom i mänskornas,
när de inte verkar kunna göra någonting tillräckligt bra och världen vänder sig emot
dem med samma vrede som en premiärpublik när den buar ut, inte så mycket en
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pjäs som föga tilltalar dem som den dramatiker som de inte vill veta av längre....
Men vänta tills de får uppleva ersättarna, om det blir några ersättare. Det kan
komma en tid när en förtryckt och brutaliserad värld ser tillbaka på perioden av
engelsk dominans som en av historiens gyllene epoker...."

Detta som svar till Artur Lundkvist. Och James Hiltons ord är nästan exakt de
samma som Stefan Zweigs i den samtidiga "Die Welt von Gestern", när han ser
tillbaka på tiden före första världskriget som "die Welt der Sicherheit" och allt som
varit därefter som en ständigt tilltagande urspårning. Både Stefan Zweig och James
Hilton har också en gränslös uppskattning och beundran för Amerikas president
Woodrow Wilsons tyvärr fåfänga arbete och ansträngningar gemensamt.

Jämförelsen med Zweigs självbiografi föranleder oss att kasta ett öga på James
Hiltons självbiografi. Den ingår som kapitel ett i novellsamlingen "Till er, mr Chips"
från 1938, då enligt James Hilton det andra världskriget redan var ett faktum.
Författaren är då 37 år, och han berättar sitt liv bara fram till sin början vid
universitetet i Cambridge. Den knapphändiga självbekännelsen kan sägas utgöra
kärnan av James Hiltons livs mission och förkunnelse. Han försvarar här sin så
kallade sentimentalitet och värdet av en klassisk-humanistisk utbildning mot alla
världsliga strävanden och omvälvningar: "I en värld där alla praktiska mänskor är så
upptagna med att genomföra vad som inte alls borde utföras kan det trots allt
påvisas någon fördel med den världsligt sett så totalt värdelösa klassiska
bildningen." James Hiltons religion kan sägas ligga i begreppet lärdom för lärdomens
egen skull. Det är även budskapet i den underbara "Shangri-La"-historien, och han
poängterar sitt budskap i denna lilla självbiografi just när Hitler gör sitt
triumfatoriska intåg i Wien och hela världen ligger öppen för det politiska
godtyckets oerhördaste bärsärkargång över världen genom tiderna.

Sentimentalitet? Det är knappast rätta ordet. Vad det än är så är det klokt,
humant och konstruktivt. Om någon nedlåtande vill sätta etiketten sentimentalitet
som gemensam nämnare för dessa tre egenskaper måste en sådan inställning
hopplöst ge en lukt ifrån sig av motsatsen – dumhet, dehumanisering och
destruktivitet.

-----------------------

B.   Den franska litteraturen fram till våra dagar.

En fransk humanist.

Ernest Renan börjar som teolog och utbildas i traditionerna från Blaise Pascal och
den gotiska kristna mystiken från medeltiden. Emellertid finner han snart att det
etablerade religiösa systemet inte håller. Han lämnar kyrkan och blir en vanlig
sekulär skönlitterär författare, men han överger aldrig sin utomordentligt gedigna
katolska humanism. Han blir i själva verket banbrytande som vetenskaplig teolog,
om ett sådant uttryck får användas.

Hans version av "Jesu liv" vann ivriga läsare över hela världen som sedan dess
aldrig har tröttnat på hans djupt konstruktiva och intagande positivism. I princip
lämnar han all dogmatik och alla religiösa konstruktioner därhän för att försöka
rekonstruera människan Jesus och hans betydande livsverk. Detta lyckas han göra
utan att ta avstånd från kristendomen eller den katolska kyrkan emedan hans
egentliga avsikt är att komma åt den ursprungliga kärnan av kristendomen och dess
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innersta sanning. Han blir därigenom något av en välbehövlig reformator: alla
kyrkor och religioner behöver ständigt rensas från spindelväv och renoveras. Hans
presentation av fenomenet Jesus är utan tvekan en som kan accepteras av alla
vetenskapsmän, materialister och till och med ateister. Efter honom har flera
formulerat sina personliga uppfattningar och teorier om ämnet, som Robert Graves,
Basil Mathews och François Mauriac, men ingen har lyckats överträffa Renans i sin
enkelhet innerliga och övertygande framställning. Han har kanske till och med
överträffat evangelierna.

En underhållande kåsör.

Mer än så blir aldrig den varmt innerlige och klokt vidsynte Ernest Renans
andlige arvinge Anatole France, egentligen Thibault. Liksom Renan är Anatole
France en glänsande stilist, men åter ställs vi inför problemet: vad är stilism utan
innehåll? Anatole Frances många romaner sakna trots sin sprudlande yppighet och
lättflytande briljans både form och substans och måste samtliga bedömas som
tämligen ytliga. Först mot författarens ålderdom börjar det hända något i hans
produktion när Dreyfusprocessen upprör hans innersta och får hela hans epikureiskt
självgoda värld att vackla och rämna. De fyra romanerna om herr Bergeret och hans
humanistiska strävan och engagemang i affären Dreyfus är ännu idag läsvärda och
intressanta; men även om Zola i sin sista roman "Sanning" uppförstorar och
dramatiserar den stora rättsskandalen till det yttersta så är denna dramatiska
mastodontfresk mera levande och engagerande än Anatole Frances egentligen
ganska cyniska kyla och distans hur fint utklädda dessa än är i ironisk elegans. Vid
en jämförelse får man det intrycket, att medan Zola engagerar sig mänskligt så
endast poserar Anatole France. Visserligen är hans spirituella mannekänguppvisning
nog så tilltalande för finsmakare på modet, men det som Zola med sin grovhet visar
innanför kläderna är ack så mycket mera sant och avslöjande. Endast i en detalj
överträffar France Zola: han har den djärvheten att med sin skarpa clairvoyance
direkt förutse de följder av Dreyfusaffären som måste leda till nazism och fascism.
Uttrycket nationalsocialism finns till och med redan i klartext hos Anatole France
som ett vackert namn på ren pöbeldiktatur.

Alphonse Daudet och Henri Murger.

Båda skriver i naturalismens tecken men skiljer sig bjärt såväl från varandra som
från alla andra. Daudet var en vivör och syfilitiker som slutligen räddades till livet
och för litteraturen genom att han blev gift med en klok hustru: i stället för att han
slösade bort sin begåvning på Paris kaféer fick hon honom bort från stan till avskild
isolering i Provence var han inte hade något annat att göra än att skriva böcker, som
hans hustru fick rätta. Den enda fullständigt lyckade och intressanta av dessa böcker
är väl den första, novellsamlingen "Brev från min kvarn".

Genom en serie utomordentligt på kornet fångade skisser återges här livet i
Provence som en serie lika klart och färggrant målade tavlor av van Gogh. Daudet är
en gudabenådad iakttagare, och han har talang för att snabbt sovra bort allt slagg för
att omedelbart få fram bara det väsentliga. De två mest lysande av dessa noveller är
väl den symboliska liknelsen om geten, inspirerad av den fåfängt idealistiske
dramatikern Pierre Gringoires författaröde i Hugos "Notre Dame de Paris" samt
skildringen av gräshoppssvärmens besök i Algeriet, två fullständigt överväldigande
väl formade skildringar av rent naturligt liv och djurs och människors kamp mot
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universums omöjliga och orättvisa odds, som måste anses höra till den franska
naturalismens absoluta höjdpunkter.

Sedan bär det ständigt utför med Daudet. "Tartarin från Tarascon" är en närmast
pinsam skildring av en odräglig skrävlare som anstränger sig för att göra sig till utan
att vara rolig. Bland hans seriösa romaner är kanske den mest ambitiösa "Kungar i
landsflykt" som inte är ointressant i sin fina naturalistiska analys av en dekadent
monarki i exil och dess ohjälpliga moraliska utförsbacke; men Flauberts höga
föredöme tränger här igenom lärjungens ansträngningar, som icke förmår mer än
efterbilda mästaren medan Daudets egen särprägel försvinner.

Daudet var egentligen inte rolig. När han tror sig vara det blir effekten inte mer
än en förvriden clownmask som släpper igenom de i verkligheten alltför neddragna
mungiporna. Mera äkta är då Henri Murgers (1822-61) sprudlande glädje i "Scener
från Bohemens värld", en helt annan sorts naturalistisk skildring av unga fattiga
konstnärers öden i Paris. Till skillnad från nästan alla andra naturalister är Murger
positiv. Fastän Francine dör i lungtuberkulos och Mimi också dör till slut är
uppsluppenheten hela tiden förhärskande, livsglädjen är hela tiden äkta,
övertygande och oemotståndlig, och karaktärerna är ohjälpligt levande och
sympatiska hur illa de än kan bära sig åt. Denna roman, som egentligen är ett
dokumentärt collage, gjorde Giacomo Puccini om till en opera som blev en av
världens genom alla tider mest älskade och är det än. Genom librettoförfattarna
Giacosa och Illica i samråd med Puccini stöptes boken fullständigt om i en annan
operaform som faktiskt överträffade romanen. Detta fenomen måste utredas.

Vi vet inte vem som borde tilldelas äran för att ha valt ut de bästa episoderna ur
boken och stöpt dem samman till en enhet som råkade bli världens bästa opera, men
klart är att tonsättaren Puccini hade sinne för det allmänmänskliga i sin prydno. Den
Mimi som miljoner för att inte säga miljarder gripits av så djupt och gråtit floder av
rörelse över i fyra generationer existerar inte i Murgers roman. Hans Mimi är
närmast en osympatisk kokett som får det öde hon förtjänar efter alltför många olika
män. I stället har operamakarna fastnat för det lilla kapitlet i romanen om Francine
och Jacques, en parentes om två karaktärer som inte förekommer i romanen för
övrigt och som helt utelämnats ur operan. Men det är av denna lilla parentes i
romanen som Puccini och hans mer litterära vänner skapar hela den magnifika
operan. Sedan plockar de bara lite här och lite där ur resten av romanen för att
komplettera dess minsta parentes och sätta kött på benen.

En roman omvandlas till musik och blir operalitteraturens genom tiderna största
publikframgång, som romanen själv kommer i skuggan av. Detta är onekligen ett
litterärt fenomen.

Förkrigstidens svanesång.

Detta för oss osökt fram till den största av alla musikromaner: Romain Rollands
"Jean-Christophe", den sista stora europeiska romanen före första världskriget. Den
utgör en blandad intellektuell och emotionell kompott med intryck från Leo Tolstoj,
Victor Hugo, Ludwig van Beethoven, Skrjabin, Rachmaninov och Gustav Mahler
som ingredienser. Den skildrade musikern Jean-Christophe Kraffts barndom i Bonn,
romanens mänskligt intressantaste del, är en direkt skildring av Ludwig van
Beethovens ohyggliga barndom under trycket av en grov alkoholist till fader. Ett
mycket intressant karaktärsdrag i romanen är härvidlag det faktum, att den är
skriven av en fransman medan den idealiserade hjälten Jean-Christophe är tysk.
Romain Rolland torde 1912 vara den enda författaren i världen med icke-tyskt
modersmål som skriver något gott om tyskheten fastän han hör till det folk som efter
1870 har minst anledning i världen till att hysa några positiva känslor alls gentemot
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tyskheten. Även för övrigt omspänner romanen såväl Schweiz, Italien och Spanien
som Tyskland och Frankrike varför den definitivt spränger den franska
nationalspärren och blir intereuropeisk, vilket denna roman torde vara den första
franska roman att göra så demonstrativt.

Den har dock sina svagheter. Egentligen händer det ingenting i hela romanen.
Likt Skrjabins och Rachmaninovs musik förlorar den sig i ändlösa emotionella
vidlyftigheter utan substans, dramatik eller ens konturer, en egenhet som är typisk
för den stagnation som gradvis uppträder mer och mer i musik och litteratur från
och med Franz Liszts och Flauberts förnedring av båda konstarterna till
programmatisk och naturalistisk nivå. Programmusiken förbrukar sig själv genom
Wagners operor, och naturalismen blir aldrig annat än självdestruktiv trots Ibsens
och Zolas lysande förmågor. Kvar därefter när alla operaeffekter och naturalistiska
frosserier förtärt sig själva blir bara ett unket stillastående bakvatten som
krampaktigt väntar på 1900-talets världskataklysmer i brist på annan förändring.
Denna kulturella stagnation och symbolistiska estetik som bara svävar för
utsvävningens skull är Jean-Christophes hela värld.

Han blir en hopplös egocentriker, och när det ser som värst ut verkar det bara bli
plats för honom själv i hela romanen och för ingen annan. En välbehövlig förändring
inträffar i och med del 6 (av tio) var Antoinette uppträder, romanens enda levande
kvinnogestalt. Hon har en bror Olivier som efter Antoinettes död blir Jean-
Christophes enda nära vän. Med tiden blir Olivier gift och får barn, därigenom bryts
kontakten mellan honom och Jean-Christophe, som menar att "en gift man bara är en
halv man". Olivier, som är skriftställare, dör genom bedrövliga revolutionsskeden
som även Jean-Christophe är låg nog att blodigt delta i, varefter han tvingas fly till
Schweiz, var han får budskapet om vännens död. Därefter tar han hand om vännens
son och dennes moders väninna, emedan modern själv övergivit både maken och
sonen för en annan man. Relationen mellan Jean-Christophe och Olivier och dennes
efterkommande och andra till relationen anknutna vänner och deras efterkommande
är romanens enda mänskliga innehåll, ungefär 10 procent av romanen, som för övrigt
helt upptas av intellektuella och estetiska spörsmål, som hör 10-talet till. Dessa är
dock inte ointressanta. Den väldiga men ändå lättlästa romanens kanske mest
bestående förtjänst är dess egenskap av ett allomfattande europeiskt tidsdokument
från det kulturella Västeuropa strax före stormens utbrott. Endast England är av
någon anledning konsekvent uteslutet ur det väldiga tidspanoramat.

Romanen kan läsas med god behållning ännu idag. Då och då uppträder det
klarsynta pärlor av allmänmänsklig visdom och livserfarenhet som är omistliga för
alla tider. Dessa pärlor uppträder alltid som små överraskningar och skulle kunna
inrymmas i ett kapitel om bara tio sidor av romanens cirka 3000. Ändå är det värt att
läsa hela romanen bara för dessa tio sidors skull.

Vi nämnde Victor Hugo och Leo Tolstoj. Romain Rolland är en klar lärjunge till
dem båda utan att nå upp till Hugos underbara mänsklighet eller till Tolstojs
storslagna former. Rolland har dock en fint nyanserad uttrycksförmåga som alltid är
poetisk och som passar perfekt till ett så eteriskt romanämne som musik. Rolland har
inte försökt nå upp till Hugos nivå som skildrare av hela mänskligheten eller till
Tolstojs nivå som medmänsklighetsförkunnare av världsmått eller till Zolas nivå som
närmast besatt mänsko- och miljöskildrare. Rolland har bara försökt skriva en roman
om musik, och det har han lyckats med, ty hans budskap går hem för alla tider: att
musiken bättre än något annat kan upplyfta och förena hela mänskligheten i harmoni
och dyrkan av blott det sköna och rena. Mahlerska dissonanser förekommer, men
dessa kan man skylla på det faktum att Rolland själv som musiker aldrig blev mer än
en dilettant. Samtidigt förhöjs hela romanen som fenomen genom det skimmer som
omger den för alltid i egenskap av den sista stora klassiska romanen före det första
världskriget.
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Ensam mot ett världskrig.

Ändå är denna mastodontroman i kubik ingenting mot den betydligt mindre
romanen "Clérambault", som kommer till under det första världskriget och som
handlar därom. Ty "Jean-Christophe" är bara spekulationer medan varje ord i
"Clérambault" är självupplevt och i andlig mening skrivet med Romain Rollands eget
blod. Romanen berättar nämligen ordagrant Romain Rollands egen kamp mot det
första världskriget, mot alla dess underblåsare i Frankrike, Tyskland och England,
mot den europeiska universella självdestruktiviteten och mot våldets barbari. Som
svar till sitt pacifistiska pathos tvingades han i landsflykt till Schweiz och försågs
dessutom med munkorg: ingen av hans många pacifistiska artiklar blev publicerade i
Frankrike under kriget utom undantagsvis i censurerat skick.

Ändå var han kanske den nyktraste hjärnan i hela världen, när han frivilligt tog
på sig den otacksammaste av alla uppgifter som initiativtagare och ledare för den
världspacifistiska rörelsen, när han av fransmän beskylldes för landsförräderi medan
tyskarna beskyllde honom för fransk-nationalistisk demagogi, när han av
litteraturkritiker beskylldes för politisk kommunism medan han besvor president
Woodrow Wilson av Amerika att försöka ta på sig den angelägna uppgiften som
folkförsonare, och när han vid krigsslutet får alla sina fredsförhoppningar grusade
när han åser segermakternas hybrisyra, vilket han först av alla klart inser att endast
kan leda till revanschism och ett andra världskrig.

Han är den första som nödgas inse att alla pacifistiska ansträngningar varit
förgäves. När han ger upp inför den drastiska förödmjukelsen av Tyskland skall
ännu många av hans anhängare fortsätta kämpa för pacifismens sak i många år,
såsom Stefan Zweig, Bertrand Russell, Albert Einstein, Heinrich Mann, (dock icke
Thomas,) Maxim Gorkij, Rabindranath Tagore, Selma Lagerlöf, Verner von
Heidenstam, Bernard Shaw, Henri Barbusse, Benedetto Croce, Ellen Key, Hermann
Hesse, Käthe Kollwitz, Paul Signac, Upton Sinclair, Franz Werfel och många andra i
hela världen. De flesta av dem skall liksom Rolland själv få erfara, att i sina intensiva
ansträngningar att slå ut en ruta de endast lyckats slå huvudet mot väggen, och
somliga skall detta krossa, såsom Stefan Zweig. De lyckligaste skall fortsätta slå
huvudet mot väggen utan att någonsin inse att det inte finns några fönster att slå ut
och släppa in ljuset genom, såsom Bertrand Russell.

"Clérambault" hör till de viktigaste romanerna om första världskriget och bör
ställas vid sidan av Remarques "På västfronten intet nytt", Stefan Zweigs
genombrottsdrama "Jeremias", Selma Lagerlöfs "Bannlyst" och James Hiltons "Vi är
inte ensamma". Även om protesterna inte hjälpte förblir de dock odödliga som
skakande dokumentära kristidsskildringar.

Romain Rolland tilldelades nobelpriset i litteratur för år 1915. Sällan har väl
denna den högsta av alla litterära utmärkelser placerats lämpligare.

Romain Rolland och Leo Tolstoj.

Bland Rollands många biografier intar den om Leo Tolstoj en särställning genom
den personliga relation Rolland hade med Tolstoj, genom den djupa tillgivenhet och
förståelse för den ryske greven som genomsyrar verket och genom att av alla Tolstojs
beundrare och lärjungar världen över kanske Romain Rolland var den mest värdiga.

Ändå hade de egentligen ytterst litet gemensamt. Medan björnen Leo Tolstoj var
en relativt primitiv bondetyp utan intellektuell förfining eller ens någon djupare
bildning var Romain Rolland kanske sin tids mest grundligt studerade, mångsidigt
utbildade och universellt vidsynte humanist. Rolland förstår mycket som Tolstoj icke
förstår, som till exempel musikens innersta väsen; men medan andra tar anstöt av
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Tolstojs primitiva intolerans, hans oförskämda generaliseringar, hans religiösa
fanatism och hans revolutionära våldsamhet, så ser Romain Rolland alltid
människan Leo Tolstoj bakom alla de skrymmande svagheterna och framhåller det
varma människohjärtat hos Leo Tolstoj som mera väsentligt än allt vad Tolstoj
någonsin skrivit. Och en finare komplimang har väl kanske aldrig givits Leo Tolstoj.

Vad man frapperas av i Rollands biografi är Tolstojs oerhörda inflytande över
hela sin samtid under de 50 åren 1860-1910. Hur kunde denne sjukligt egenkäre och
självupptagne hysteriker och anarkistiske galning ha en sådan väldig makt över alla
världens långt briljantare och finare hjärnor än hans egen? Denne skrävlare och narr,
som för det mesta var ensam om att ta sig själv på fullt allvar, var i själva verket
uppfostrare av en hel generation fina intellektuella idealister, bland vilka man
återfinner världsnamn som Mahatma Gandhi, Uljanov Lenin, Vincent van Gogh,
Romain Rolland, Stefan Zweig, Thomas Mann, Bernard Shaw, John Galsworthy,
D.H.Lawrence, Maxim Gorkij, amerikaner, kineser och romanförfattare över hela
världen. Denne fule primitivist, som ansåg Shakespeare vara en fjärde klassens
konstnär, som lämnade operan mitt under andra akten av Wagners "Siegfried"
ångrande att han inte gått redan under den första, som aldrig tröttnade på att
angripa hela världsordningen och i synnerhet dess heligaste skönhetsvärden, som
ansåg sig ensam begripa sig bättre på kristendomen än någon kyrka, och som under
sina sista 30 år mest bara verkade sysselsätta sig med att skaffa sig religiösa,
politiska, kulturella och vetenskapliga fiender, har kanske mer än någon annan
författare påverkat hela sin samtid i avgörande betydelse på gott och ont. Det kaos
som utbröt i Ryssland sju år efter hans död kan han inte hållas fri från ansvar ifrån,
den kulturella anarki som utmärkte hela Europa under mellankrigstiden och som
fortfarande håller i sig började med Leo Tolstoj, och den enda frukten av hans
ihärdiga religiösa förkunnelser har varit tilltagande ateism och sekularisering
överallt, samtidigt som hans tre stora romaner i sitt slag aldrig har överträffats, hur
strängt han än själv mot slutet av sin levnad underkände dem.

Rollands biografi över denne märklige ryss är omistlig för litteraturhistorien
genom dess djupa och ädla förståelse för denne hjärtskärande välmenande man som
dock frammanade så mycket ont blod. Ingen har väl som Rolland försökt axla den
väldiga moraliska pliktbörda som ingen annan tog upp efter Leo Tolstojs död.
Rollands pacifistiska nit under det första världskriget slår utan vidare ut Tolstojs nit i
fredstid, Rolland är dessutom både nyktrare och klokare och låter sig inte luras av
1918 års falska segerjubel. Tolstojs tragedi var att han aldrig lyckades röra till mer än
en storm i en tekopp under sin levnad. Rollands tragedi är att han efter det första
världskriget är fullkomligt förbrukad andligen och icke orkar fortsätta kampen när
efter president Woodrow Wilsons demokratiska misslyckanden i Europa 1919 ett
andra världskrig redan blir oundvikligt. Då tystnar Romain Rolland. Pacifismens
ledarbanér upptas då i stället av Stefan Zweig, som direkt blir Rollands andlige
arvtagare och fortsätter dennes storsinta humanism med ännu underbarare och
talrikare biografier över konstruktiva mänsklighetsförädlare än sin store franske
vägvisares och läromästares.

Rollands biografier och Stefan Zweigs.

Rolland är föregångsmannen, Zweig är fullföljaren. Lika påfallande likheter finns
mellan deras biografier som skillnader. Båda har sina lysande förtjänster som
biografer, de är kanske de två yppersta biografer som världslitteraturen har att
uppvisa, deras förtjänster överbjuder varandras, men om Zweig kompenserar vad
Rolland som biograf saknar så saknar å andra sidan Zweig Rollands största styrka,
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som ligger i den så gott som perfekta träffsäkerheten och kritiska vederhäftigheten i
analysen och karakteriseringen av föremålet för biografin.

Rollands biografier om Tolstoj och Michelangelo i synnerhet uppvisar denna
oöverträffade övertygande exakthet i personlighetsanalysen. Rollands korta 100-
sidiga Michelangeloskildring är mycket mer uttömmande, övertygande och
tillfredsställande än Irving Stones 500-sidors romantisering av Michelangelos liv från
50-talet. Denna kritiska skärpa, denna psykologiska allomfattande överblick, denna
beundransvärt exakta analys är något som Zweig saknar, även om hans biografier är
mera levande, mera njutbara, mera romantiska, mera mänskliga och framför allt
mera smickrande mot biografiämnet.

Den extra mänskliga dimension som Zweig saknar som är Rollands egen
kommer bäst fram i hans musikskildringar. Romain Rolland är kanske
världslitteraturens enda tillfredsställande musikskildrare. Biografierna om Händel
och Beethoven är lika lakoniskt exakta och psykologiskt uttömmande som hans
andra biografier med en skillnad: musiken ställer Händel och Beethoven över all
kritik. De är så förädlade genom sin ständigt överluttrande tjänst i musikens strängt
fordrande disciplin att den kritik som Michelangelo och Tolstoj rättvist utsätts för
som mänskor är helt överflödig beträffande Händel och Beethoven. Visserligen
kunde de också vara stora busar, det sticker inte Rolland under stol med, men dock:
musiken höjer dem över all mänsklig oklokhet och dårskap. Medan Michelangelo
fräckt hånar Lionardo da Vinci för alla hans misslyckade projekt och senare själv
misslyckas med nästan alla sina, så genomför Händel sina operor och oratorier trots
ständiga ekonomiska bankrutter, slaganfall, blindhet och till och med fullständiga
nervkollapser. Medan Tolstoj hånar Wagners dumheter, bedrar sin fru med religiösa
flummerier och går till storms mot alla estetiska värderingar, alla vetenskapliga
landvinningar och all politisk ordning, som i ett försök att genomföra en egen privat
vild rysk revolution med enbart kaos som målsättning, så komponerar Beethoven i
fullständig dövhet, misär och personlig olycka sin nionde symfoni och Missa
Solemnis, som aldrig senare har överträffats.

Vi ser här den musikaliska konstruktiviteten mot det litterära godtycket. En
litterär storhet kan i princip med sin penna avrätta vad som helst utan att ens bli
åthutad för det hur skadliga konsekvenserna än blir för hans offers del. En musiker
kan med sin musik aldrig avrätta något utan endast skapa. Med sina utomordentliga
musikaliska insikter skaffar sig Romain Rolland i sitt författarskap konsten att endast
vara uppbygglig och aldrig destruktiv. Denna konst ärver Stefan Zweig. Därför kan
de skriva sådana oöverträffbart uppskattande och uppskattade biografier. Stefan
Zweig saknade Romain Rollands musikaliska bildning, den solitt konstruktiva
grunden i Rollands livsgärning fattas därför hos Zweig, som när världen går under
1939 därför förlorar fotfästet. Ändå lyckas han driva denna biografikonst till sin spets
i och med sin sista biografi, den tragiska "Die Welt von Gestern", en självbiografi som
dock mera är en biografi över hela den intellektuella värld som kördes över och
förintades i och med det politiska självsvåld i världen som ledde till det andra
världskriget.

Rollands musikkritik.

Denna parentes går egentligen utanför vårt område då den behandlar enbart
musik. Det må dock vara hänt för en gångs skull. Det händer ju så sällan att
nobelpristagare på ett kvalificerat sätt befattar sig med musik.

Om hans talrika musikaliska biografier, uppsatser och romaner, (som egentligen
utgör huvuddelen av hans produktion, om man inkluderar "Jean-Christophe",) må
blott fällas några orienterande kommentarer. Om Romain Rolland är exemplarisk
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och ytterst beundransvärd i sin opartiska internationalism och pacifism så saknar
man denna opartiska saklighet i hans musikengagemang: i musiken är han en alltför
lokalpatriotisk fransman med slagsida åt den största av alla dilettanter och den
svagaste karaktären av alla professionella tonsättare, Hector Berlioz, – som dock
litterärt förtjänar att nämnas mellan Beethoven och Wagner för sina kompletteringars
skull framför allt till "Romeo och Julia", som Berlioz gör en extra avslutning på som
inte står Shakespeare efter, och "Faust", vars öde Berlioz gör mera rättvist och logiskt
än den omoraliske och anomaliske Goethe.

Rolland försvarar den franska musikens blodlöshet, saknad av grund och dess
experimentella äventyrligheter mot den utomordentligt gedigna tyska musikens
grundliga självdisciplin och solida hävder. Däri är han orättvis framför allt mot
Brahms, som han häcklar mer än någon annan konstnär i musikhistorien.

I hans beundransvärda biografier och uppsatser saknar man många namn som
man undrar varför han icke vill nedlåta sig till att ens nämna. Främst saknas Chopin,
som dock till hälften var fransman, vilket borde ha fallit Rolland i smaken. Vidare är
det som om hela den italienska storhetstiden på operans område på 1800-talet inte
skulle ha existerat, då namn som Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi och Puccini helt
ihjältigs. Endast Mascagni och Leoncavallo nämns en gång i en parentes. Ej heller
Sibelius tycks Romain Rolland ens ha känt till medan han dock utförligt analyserar
både Richard Strauss och Mahler.

Detta är luckorna i hans musikaliska utblick. Hans styrka är hans utomordentliga
känslighet i analysen. Långt innan modernismen bryter igenom ser han vart musiken
är på väg och förfasar sig. I Mahlers och Strauss' brist på melodi och innerlighet ser
han en reell förtunning och utförsåkning av den internationella omistliga
musikaliska livskraften, och Strauss' odrägliga övermod kan han inte blunda inför att
liksom Nietzsches är ett förspel till en tysk nationell olycka.

Mest beundransvärda är hans kartläggningar av svunna tiders musik och
framför allt då av Lullys verksamhet. Även Henry Purcell är han dock orättvis mot
medan han helt förbigår Johann Sebastian Bach som ett "oöverstigligt berg som
förlorar sig bland molnen".

Det var en liten musikalisk parentes.

Rolland som dramatiker.

Hans dramatik är sorgligt försummad. Ändå måste den anses som betydligt
mera kvalitativ än Edmond Rostands, som bara skrev en enda pjäs av bestående
värde, "Cyrano de Bergerac", som även den har brister. Romain Rollands dramatik
har inga brister.

I centrum av hans produktion står de psykologiskt träffande och övertygande
fyra dramerna om revolutionen. Det första behandlar Bastiljens fall, det andra
behandlar krisen i armén ("Vargarna"), det tredje behandlar Dantons fall och är det
yppersta av dem, (det användes av Andrzjej Vajda i dennes minnesvärda film
"Danton", där alla de förnämsta skådespelarprestationerna var fransktalande
polackers,) och det fjärde, slutligen är det mest gripande i sin med Victor Hugo
mycket närbesläktade mänskliga storhet. "Spelet om kärleken och döden" heter detta
och kom till genom uppmuntran från Stefan Zweig, som det är tillägnat.

Hans enda genomförda fem-aktare är dock det medeltida spelet om "Ludvig den
helige" och dennes misslyckade korståg, som dock ej når upp till Rollands bästa
dramatik. Priset bland hans pjäser tas av det obskyra boer-dramat "Dagar som
komma" från 1902.

Detta är ett fredsdrama av universell och tidlös aktualitet. Det behandlar det
brittiska underkuvandet av boerna, och i centrum står fältmarskalken Clifford, som
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äger att trakassera civilbefolkningen, skapa koncentrationsläger och genomföra
massblodbad hur litet han än vill det. Hans fru och son har nyligen dött i difteri, själv
är han kroniskt sjuk och dricker. Han är blott en av dramats många oförglömliga
karaktärer.

En italiensk terrorist som beslutat krig mot hela den europeiska civilisationen, en
plötsligt beslutsam vapenvägrare i de egna leden, en hatisk boer-mamma och hennes
oförsonlige fyra-årige son, en lågmäld läkare som ser allt och blott kan tillråda vad
han vet är otillräckligt, en buse till militär streber som efter Cliffords död i ett nu
tillintetgör hela dennes livsverk, en patetisk boer-president, alla dessa karaktärer är
oförgängliga i sin mänsklighet, sina tragiska begränsningar, sina fåfänga
överansträngningar och sin himlastormande futtighet, då, som Clifford säger, det
aldrig finns några segrare i något krig utan endast offer.

Detta pacifismens kanske yppersta sanningsdrama borde hela mänskligheten
alltid påminnas om, och det borde alltid finnas på alla teatrars repertoar. Boerkriget
är över, men efter boerkriget har vi haft två världskrig, ett inbördeskrig i Spanien, en
italiensk ockupation av Etiopien, en rysk ockupation av Östeuropa, ett krig i Korea,
ett krig i Vietnam, ett krig i Afghanistan och aldrig en dag då det inte varit krig
någonstans i världen, vilket mänskligheten förefaller villigare att blunda inför än
någonsin.

Hans övriga romaner.

Två bör nämnas, "Colas Breugnon" och "Den förtrollade själen". Den förra skiljer
sig helt från Rollands normala högsinnade universalhumanistiska produktion i all
sin uppsluppna lantlivsglädje som närmast erinrar om Alphonse Daudets gladaste
dagar och infall. Boken är en sprudlande kärleksförklaring till hembygden
Bourgogne eller det klassiska Burgund och avmålar livfullt och ej utan pikanta
kryddor det mänskliga livet när det är som bäst och som det alltid bör vara.
Romanen skrevs efter "Jean-Christophe" som medveten kontrast till denna; och i
anslutning till Colas Breugnons levnadsglada uppsluppenhet bör nämnas sagospelet
"Liluli", en grov drift med hela den europeiska politiska debatten under det första
världskriget, en svart men glad komedi om hela världens tragedi. I all sin mest
lössläppta glädje förblev Rolland alltid aktningsvärt realistisk och tvekade aldrig ens
i sina ljusaste stunder inför att möta den bittraste av realiteter.

"Den förtrollade själen" är hans ålderdoms mästerverk, till omfånget hälften så
stort som "Jean-Christophe" eller ungefär lika omfattande som Hugos "Les
Misérables" fast mindre innehållsrikt. Fastän överlägsen "Jean-Christophe" har denna
roman aldrig väckt samma uppmärksamhet, förmodligen emedan Rollands
konsekventa pacifism gav honom ett så dåligt rykte (bland annat helt felaktigt som
kommunist) och uppviglade alla mänsklighetens svagheter för fördomar emot
honom så att "Den förtrollade själen" helt enkelt ignorerades. I motsats till "Jean-
Christophe" är den från början dualistisk, den handlar aldrig enbart om Annette utan
alltid om Annette och Sylvie eller om Annette och Marc. Den polyfoni som man
saknar i många delar av "Jean-Christophe" saknas aldrig i romanen om Annette, den
ensamstående modern med sin begåvade son och sin barnberövade syster, som är ett
tidsdokument som tar vid där "Jean-Christophe" slutar men är av en helt annan
karaktär än den stora intellektuella musikerromanen. "Den förtrollade själen"
skildrar enbart människor och relationer framför allt i skuggan av det första
världskriget.

Som i "Clérambault", hans yppersta roman, är även i denna roman hans
pacifistiska pathos och orubbliga hållning den beundransvärda styrkan som gör den
läsvärd för alltid. I "Clérambault" har han förbrukat sin värsta svada och sina egna
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erfarenheter, men i "Den förtrollade själen" har han kvar att mänskligt analysera
agerandena i Europa. Annette blir spegeln som trött och likgiltigt reflekterar alla de
absurda intrigmakerierna i hela världens politik och de föraktade trots allt
förekommande och idealistiska strömningarna, som nästan måste vara underjordiska
för att få existera. Elden är förbrukad i "Clérambault", men i "Den förtrollade själen"
återstår det att konstatera och kartlägga ruinerna och rädda vad som finns kvar av
den europeiska människan. I sin fina kvinnopsykologi är denna roman märkligt
befryndad med den svenska författarinnan Selma Lagerlöfs psykologiserande
ålderdomsverk från samma tid.

Romain Rollands testamente.

Detta utgöres av hans exposéer över den indiska filosofin. Han inleder denna
tetralogi med en biografi om Gandhi, som har alla Rollands vanliga högsta
förtjänster: klarhet, saklighet, distans och ingen brist på kritik. Mot Gandhi
uppställer Rolland nobelpristagaren Rabindranath Tagore som Gandhis ende jämlike
som Indiens samvete och moraliske ledare. Tagore är den enda i Indien som vågar
kritisera Gandhi, han har själv nästan blivit politisk ledare men avsagt sig all politik
på grund av den korrumperande makt som all politik innebär, detta förlåtes han
aldrig för av de indiska nationalisterna som ser Gandhi som sin helige ledare medan
Tagores klarsynta och välmotiverade kritik nonchaleras utom av de lyckliga få och
ensamma, som alltid vet mer än vad hela världen vill veta. När Rolland skriver sin
Gandhibiografi står Gandhi på höjden av sitt världspolitiska inflytande efter
engelsmännens blamager i Indien efter 1920, det hade varit helt opportunt för
Rolland att skriva en uteslutande smickrande epopé om den store hinduns livslånga
kamp mot groteska orättvisor, varför det är aktningsvärt att Rolland väljer att hålla
huvudet kallt och även hysa tvivel angående vissa av Gandhis ställningstaganden.

Den andra delen i den indiska tetralogin är den vackraste. Den berättar
Ramakrishnas liv, en indisk filosof i Bengalen på 1800-talet, som kommen från helt
enkla förhållanden utan någon djupare bildning åstadkommer en entusiastisk
renässans över hela Indien för indisk religion. Han får den briljanta idén att alla
religioner är en och att man i alla religioner egentligen umgås med en och samma
gud. Detta medför, att ingen religion är felaktig, alla religioner bör inte bara tolerera
utan även uppmuntra varandra, och till och med vetenskap och ateism ryms inom
ramen för den enda religion som alltid varit hela mänsklighetens. Man finner här
mycket som påminner om Emanuel Swedenborgs icke instiftade men automatiskt
uppkomna religion.

Den tredje delen berättar om Ramakrishnas andlige arvtagare Vivekanandas
intensiva och världsomfattande livsgärning. Denne hinduiske Messias var av
betydligt fränare skrot och korn än sin älsklige lärofader, som var ödmjukheten själv
och ingenting mera. Vivekananda reser på turnéer till USA och Europa och väcker
vart han kommer hänförelse över Indiens religiösa ledarställning i världen. Han har
talets gåva och kan fullständigt trollbinda sin publik, och när det behövs kan han
även utmana den och gå till storms mot "månglarna i templet". Teosoferna till
exempel var ett sällskap som han låg i öppet krig med så länge han levde. Han dog
av sockersjuka endast 39 år gammal efter ett liv av omänskliga överansträngningar
som religiös föredragshållare över hela världen.

I den fjärde delen frångår Romain Rolland den litterära ramen för att helt flyta ut
i ren filosofi. Han närmade sig de 70 när han fördjupade sig i dessa fyratusenåriga
hävdvunna tankekatedralers oändliga traditioner, och somliga har väl dömt honom
för ett liknande religiöst mani som Tolstoj gjorde sig till språkrör för när han såg det
som sin plikt att predika för hela världen vad ingen gitte höra. Faktum är att Rolland
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gör sig till en religiös förkunnare. Han omfattar hinduismen som sin religion och gör
sig stora mödor för att formulera den på ett sådant sätt att den skall kunna accepteras
av alla religioner och förena alla religioner. Detta är ett slutligt led i hans
humanistiska livsgärning.

Denna är lika vittomfattande och ädel som Erasmus av Rotterdams var
fyrahundra år tidigare, och där emellan har världen knappast sett någon liknande
humanist. Liksom Erasmus fick Rolland erfara det bittra ödet att bli tystad av
världshistoriska omvälvningars kaos som likt en översvämning drog med sig hela
hans publik och lämnade nästan ingen kvar på stranden. Det första världskriget
gjorde slut på "Jean-Christophes" optimism och idealism och frammanade i stället
världens innerligaste exempel på pacifism, vilket inte var opportunt, och de som inte
tyckte om det beskyllde Rolland för att vara kommunist. Detta räckte för att Europa
skulle sluta läsa honom, och hans uppgående i den indiska mystiken gav alla de
okunniga anledning att dessutom skratta åt honom som en annan narr i Tolstojs och
Knut Hamsuns garde. Men Rolland visste alltid vad han talade om i både motsats till
Tolstoj och Hamsun. Hans fina franska intellekt förblev alltid kristallklart i sin totala
skärpa och fullkomliga frihet från självbedrägeri. Världen kunde inte lura honom hur
den än försökte och hur den än lurade sig själv. Den värld som förgicks i
självdestruktivitet under början av vårt sekel finns inte mer, men Romain Rolland är
ett namn som man alltid kommer att fortsätta med att gräva fram på nytt under de
ruiner som orättvist försökte begrava honom levande.

Invändningar mot André Gide.

Våra läsare må förlåta oss denna artikel, som i många avseenden bryter mot
stilen och även utbryter sig ur ramen för dessa essayer. Men sådan är nu en gång
André Gide.

Han kan inte frånkännas en skarp intelligens och urskiljningsförmåga. Därmed
är allt gott sagt som kan sägas om honom.

Man kan knappast i läsningsväg råka ut för en svårare kontrast än att efter att ha
engagerat sig i Rollands svindlande och kroniskt uppbyggliga idealism ägna sig åt
André Gides lika kroniska litterära masturbering.

Hans sexuella perversiteter är likväl inte hans värsta fel. Hans livsverk består av
en djungel av sådana, av vilka det allra värsta nog är det att han i bok efter bok bara
blir mer och mer tjatig och tråkig med åren.

En enda karaktär upplever man som positiv och minnesvärd i hans böcker, och
det är den i de första romanerna förekommande Menalcas eller Ménalque, som är en
återgivning av André Gides förförare Oscar Wilde, som han träffade och förfördes av
i Algeriet 1893 vid 24 års ålder. Detta sammanträffande förlöste André Gides
författarskap mera på ont än på gott. Det enda intressanta elementet i detta ganska
snåla men ack så inflytelserika författarskap blir från början till slut de sexuella och
moraliska anomalierna, som väl kulminerar i "Vatikanens källare" 1914 med
Lafcadios fullständigt omotiverade mord på den gamle harmlöse pedanten
Fleurissoire, ett mord för mordets skull som mördaren kommer undan med med den
äran. Denna spekulation är en direkt urartning av problematiken i Dostojevskijs
"Brott och straff" och Zolas "Det mänskliga djuret",  där mördarna dock går sina
naturliga öden till mötes, vilket icke är fallet hos Gide.

Denna odör av onaturlighet och omänsklighet präglar Gides hela författarskap,
och i brist på andra förklaringar måste dessa anomalier förbindas med hans livslånga
homosexualitet då och då avbruten av hans bedragande av sin hustru och kusin med
lösa damer som trots allt kunde bli med barn.
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Denna homosexualitet, bisexualitet, otrogenhet och totala brist på moral förenar
Gide ständigt med ett jolmande fromleri, och Gud förekommer ofta i hans romaner.
Det kryllar av präster och religiösa sökare, katolska och protestantiska hängivna
konvertiter, omvända ateister och annat sådant som i samband med gosskärlek,
opiumrökande, haschischätande, självmord och mord måste te sig lika onaturligt
som hela det onaturliga fenomenet Gide. Att han kom från en högborgerlig familj,
aldrig behövde arbeta själv, aldrig behövde bekymra sig för sin ekonomi och
dessutom på gamla dagar blev en övertygad kommunist må vara bidragande
schatteringar och följder av hans homosexualitet, som dock står i centrum för hans
morbida produktion.

Ty homosexualitet är alltid onaturlig. Ingen är homosexuell av naturen medan
dock vem som helst kan göras homosexuell av andra onaturliga varelser. Att sådant
händer är beklagligt men onekligt och är uteslutande att hänföras till mänsklighetens
alienering från naturen och odling av sina svagheter, av vilka lättjan leder till alla
andra. Således är sjukdomen Aids mera naturlig än både homosexualitet och
narkomani varför den också med naturens rätt slår ut de båda senare.

Man må irritera sig på att vi påstår detta så tvärsäkert, men man må i så fall även
försöka bevisa motsatsen.

Gide behövde varken bekymra sig för Aids eller för att drivas till kriminalitet av
sitt umgänge med lasternas last då han alltid hade gott om pengar och dessutom fick
nobelpriset 1947. Hur kunde han få detta? Emedan han var en glänsande fransk
stilist hur mycket dravel han än skrev. Tom stilism har svenskheten alltid varit svag
för. Dessutom levde André Gide längre än alla andra och dog först 1951 i likhet med
andra moraliska monster, som till exempel Molotov och Khomeini, som tydligen som
mänskor är för stora skurkar för att någonsin kunna få något rättvist straff i denna
världen. De är så fördärvade att vanlig mänsklig ondska inte biter på dem.

Kvar står André Gides universellt erkända och uppskattade uppriktighet. Han
bekänner allt om sig själv. Därmed är han som karaktär den enda som egentligen är
påtaglig i alla hans romaner. Hans självfixering är total, den är oomkullrunkelig, och
som sådan lär den förbli som en tråkig och outplånlig skamfläck i världens
litteraturhistoria för evigt. Emedan han står för allt själv kan man ej heller skylla på
att det var hans urspårade tidevarv som gjorde honom sådan.

Vid 50 års ålder efter det första världskriget, som man får det intrycket av hans
likgiltighet att det för hans vidkommande aldrig existerade, skriver han dock
mästerverket "Pastoralsymfonin", hans minsta roman, som alltid kommer att läsas
och älskas på nytt, hur typisk den än är för André Gide. Berättelsen om hur den
protestantiske landsbygdsprästen upptar en blind flicka i sin familj och gör henne till
en människa är det mänskligaste han har skrivit, även om prästen sedan förför denna
flicka så att hon drives till självmord. Romanen är bara en novell och parentes i Gides
författarskap och ändå det kanske enda beviset för att även han trots allt kunde vara
mänsklig.

Svar på invändningar mot invändningarna.

"Men hans heroiska uppror mot det borgerliga etablissemanget!" hörs genast de
högsta protesterna. "Hela hans största roman 'Falskmyntarna' är ju bara en personlig
revolt mot högborgerligheten fint skildrad mellan raderna, som ju är så populärt hos
er," invänder de. Förvisso gör Gide en livslång konsekvent revolt mot sin egen klass
genom sitt eget liv och sitt verk, men en som gör revolt mot andra kan aldrig räkna
med någon annan belöning för detta än att andra i sin tur måste göra revolt mot
honom.
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"Men hans positiva livsbejakelse!" ropar Gide-entusiasterna. "Den måste man väl
ändå prisa!" Förvisso. 'Les nourritures terrestres' är positiv och optimistisk i sin
livsbejakelse och öppning av alla stängda dörrar – för de homosexuella. Hans möte
med Wilde 1893 de sista dagarna före dennes fall utgör den hela hans författarskap
dominerande höjdpunkten i hans liv – en trist och ömklig höjdpunkt.

"Men visst är ju hans romaner intressanta. De fullföljer traditionen från Balzac
och anknyter dessutom till Dostojevskij." Gides romaner kan vara intressanta, 'Den
omoraliske' till exempel är en aktningsvärd psykologisk studie som sådan, men
intresset dör när boken är utläst. En jämförelse med Balzac håller inte, då inte ens
den dåliga smak i munnen som Balzac lämnar efter sig återupplevs efter Gides
smaklösheter, som är alltför lätta att glömma. Och den intensitet och dramatiska
kraft som ställer alla Dostojevskijs helgon och galningar, skurkar och sensualister i
ett så levande ljus saknas fullständigt hos Gide. En biktscen som hos Dostojevskij blir
en erkänt litterär höjdpunkt blir hos Gide en alltför prosaisk osmaklighet och
ingenting annat.

"Men hans dygd och hans kvinnofromhet! Medge att hans kvinnor belyser ädlare
sidor hos honom!" Men också faddare. Gides dygdiga romaner, som i 'Den trånga
porten', 'Isabelle' och 'Äktenskapsskolan' är närmast sötsliskigt sega som bränd
knäck och smakar som sådan: att tugga igenom dem är ett motbjudande arbete, och
dessutom fastnar de i tänderna.

"Men satiren i 'Vatikanens källare' måste väl ändå erkännas som ett mästerverk!"
Kanske, men mästerverket består i så fall inte i satiren, historien om inspärrningen av
påven, som inte ens är rolig, utan i den kriminologiska framställningen av det
olösliga brottet: Lafcadios planering och utförande därav, det mest infernaliska
mördarresonemang som någonsin framställts i fransk litteratur, rena rama nazism-
moralismen.

Då försöker de sista Gideanhängarna med: "Ja men den ytterst ärliga
självbekännelsen i 'Om icke vetekornet dör' måste väl ändå anses stå i klass med
Rousseaus 'Bekännelser'!" Ja, men endast delvis. Den evigt bestående behållningen av
denna självbiografi kommer alltid att förbli skildringen av umgänget med Oscar
Wilde i Algeriet 1893 och framför allt då bilden av Oscar Wilde diaboliskt och
ihållande gapskrattande åt André Gides hopplösa syndafall för alltid åt en etablerad
homosexualitets betänkliga vanära.

Världens pratigaste bok.

Det är det minsta man kan säga om Marcel Prousts "A la recherche du temps
perdu", detta ofantliga mastodontverk lika stort som Gibbons "Det romerska rikets
nedgång och fall" och som bara består av salongsprat och skvaller utan mening och
utan slut. Emellertid är detta verk frukten av ett alternativt ställningstagande till det
första världskriget som skiljer sig både från Rollands beslutsamma totala
engagemang och Gides egoistiska likgiltighet. I själva verket är Proust den största
realisten av de tre i sitt privata ställningstagande.

Han inser omedelbart att första världskriget innebär slutet för en värld som
aldrig kan komma tillbaka. När vissheten om detta blir fullständig för honom
beslutar han sig för att återskapa den på sitt eget sätt. Hela sitt liv har han tillbringat
som dagslända i Paris förnämaste salonger, han har tjugo års erfarenhet som ivrig
iakttagare och lyssnare till allt, han har omfattat denna ytliga men vackra
societetsvärld med hela sitt väsen och hela sin kärlek, och det är därför en trots sin
ytlighet och intighet vacker värld som han återskapar, vilket han till fullo lyckas
med. Hans väldiga tidsdokumentära restaureringsarbete är ett avslutat mästerverk
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och en bestående och oförbrukbar fest för alla litterära älskare av tom stilism när den
är som bäst.

Frankrikes sista tre romantiker.

Pierre Loti (egentligen Julien Viaud, 1850-1923) hör till detta landets mest
underskattade författare och är väl idag närmast glömd. Denne bretagnare är
emellertid unik för sin miljöskildringskonst och sin brutala realism klädd i betagande
romantik.

På sin tid var han internationellt högt uppskattad, och han hälsades som en
välkommen befriare av alla läsare som led under naturalismens svarta depressivitet.
Han är själv varken naturalist eller romantiker utan endast en skoningslös realist
som dock har sinne för det romantiska och kan måla det med de ömmaste färger.
Hans mästerverk är "Islandsfiskare", en romantisk-realistisk-naturalistisk roman med
symbolistiska övertoner av särpräglat slag.

Romanen skildrar bretagnska fiskare som varje sommar styr sina båtar till
Islands arktiska fiskevatten, varifrån alltid någon båt aldrig mera återkommer.
Huvudpersonen är Jan Gaos, en välskapt kraftnatur, som i inledningskapitlet
avsvärjer sig alla tankar på äktenskap med någon annan än med havet, och till ett
eventuellt bröllop med henne bjuder han alla sina yrkesbröder. Föga anar han att
havet, på vilket detta löfte gives, lyssnar och tar hans ord på allvar.

Omsider faller han för den goda flickan Gaud Moan, en idealisk fiskarhustru för
vem som helst. Bröllopet firas, och havet reagerar med storm. Mänskorna tar det inte
på allvar. Den sommaren far Jan ut med en ny fiskebåt och kommer sedan aldrig
tillbaka. I det sista kapitlet skildras hans ofrivilliga bröllop med havet, och alla hans
yrkesbröder är med på den alltför överväldigande tillställningen.

Den avancerade symboliken tillsammans med den ytterst fina miljöskildringen
gör denna roman hållbar för alla tider. Vad är havet, som inte låter Jan Gaos bli gift
med en dödlig kvinna? Det är själen, som tillhör och eftersträvar det universella. Jan
är från början på det klara med sin andliga livsriktning, och har man en gång blivit
medveten om sin själ kan man inte längre begränsa sig i ett materiellt liv. Jan
försöker dock, men ett sådant experiment måste alltid vara dödfött, och hela
universum kräver Jans själ tillbaka.

Pierre Loti var väl berest i hela Asien, en av hans böcker är en reseskildring från
Indien, en annan skildrar ett europeiskt äktenskap med en geisha i Japan,
(ursprunget till "Madame Butterfly"?) och hans författarskap är skarpt präglat av en
utomordentligt mogen universalistisk livsåskådning, som samtidigt har ett innerligt
ömmande hjärta för mänskor, kvinnor och kärlek. Hans kvinnoskildringar (t.ex.
modern i romanen "Sjömannen") är oefterhärmliga mater-dolorosa-skildringar som
man aldrig glömmer. Effekten av hans mänskliga realism endast förstoras av att han
ej försöker åstadkomma den.

Vi har redan nämnt belgaren Maurice Maeterlinck, världsberömd
nobelpristagare och sedermera förmögen godsherre som förföll från suggestiv
dramatik till infantila sagopjäser. På sitt sätt är även han en romantiker. Som den
främste av symbolisterna domineras dock hans symbolism av en sockersöt romantisk
naivitet, som helt naturligt utvecklas mot de gräddbakelseaktiga sagospelen.
Vändpunkten i hans dramatik är det blodlösa kärleksdramat "Pelleas och
Melisande", hans första dramatiska fiasko, en pastisch på "Tristan och Isolde" men
med deras blodfullhet ersatt av sockerdricka. Före "Pelleas" är alla hans pjäser
intressanta, men därefter är nästan "Monna Vanna" den enda av hans pjäser som
håller. "Maria Magdalena" visar talang och mästerskap som dock gör bort sig i den
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absurda framställningen av Jesus. Maeterlincks dramatik tenderar tyvärr att upplösa
sig i luft, och hans senare produktion är fullkomligt menlös.

Henri Alain-Fournier (1886-1914) visar i stället i sin enda roman en desto
mänskligare konkret form och verklighet som både är tragisk, realistisk, romantisk
och ytterst subtil i sin skildring av en ynglings första stora kärlek. Det har sagts att
denna roman om "Den store Meaulnes" är oemotståndlig utan att man kan förklara
varför. Låt oss förklara varför.

De bidragande faktorerna till romanens egenskap av ovärderligt smyckeskrin är
många. Framför allt är berättelsen så genialisk, romantisk, mänskligt logisk och
realistiskt övertygande att den nästan överträffar det mesta av vad Dickens, Victor
Hugo, Balzac och Flaubert kunde hitta på. Närmast i släktskap står den väl Anton
Tjechov och Antoine Watteau i sin spröda melankoli och förtrollande tjusning.

Huvudhandlingen, som för det mesta äger rum mellan raderna, är en fin gammal
familjs undergång. Den har varit rik, men familjens herr son har tyvärr med sitt
extravaganta leverne och dyra nyckfullhet lockat föräldrarna till vettlöst slöseri. De
har även en dotter, som är romanens hjältinna, en ljus och idealisk skönhet, som har
allt det saktmod och vett som brodern saknar, men hennes hälsa är spröd.

Så kommer den stora dagen när den extravagante sonen skall gifta sig.
Föräldrarna ordnar tidernas fest som varar i flera dagar, men innan brudgummen
lyckats bli gift rymmer fästmön ifrån honom och försvinner, varpå den överspände
sonen försöker skjuta sig.

Till denna oförlikneliga fest har en objuden gäst av misstag anlänt, han ser
brudgummens syster, hon ser honom, och därmed är den objudne gästens öde
beseglat: han upplever sitt sjuttonåriga livs första kärlek, och den är dessutom
besvarad. När festen kommer av sig och slutar i kaos skiljs systern och gästen åt, och
denne körs bort från festen och hem till sina egna trakter utan att han ens har fått
klarhet i var sjutton han har varit.

Man kan inte tänka sig en mera romantisk inledning på en roman: en vilsen
yngling kommer till en sagolik fest var han träffar sitt livs första kärlek, festen
upplöses i tragedi och han skiljs från sin älskade utan möjlighet att få återse henne.

Han ägnar sitt liv åt att försöka spåra upp henne, och hans ansträngningar för
honom till Paris. Där träffar han en mindre fin dam som han blir engagerad i, i stället
för den förlorade adelsdamen finner han tröst i denna enkla men hederliga lantlolla,
tills det visar sig att just hon är den förrymda fästmön. Då är det för sent för
ynglingen att skiljas från henne men han tvingar sig till att göra det ändå. Samtidigt
får han äntligen upp spåret efter den verkligt älskade, den första stora och enda
kärleken.

Han återfinner henne, men borta är den romantiska omgivningen. Föräldrarna
har gjort konkurs, och det vackra slottet, var festen gavs, har rivits av dess plebejiska
köpare. Meaulnes gifter sig dock med henne, men skuldkänslor gentemot broderns
övergivna fästmö får honom att avbryta sin smekmånad för att försöka återförena
brodern, hans svåger numera, och den bortlupna av honom själv förskjutna fästmön.

Detta omöjliga företag lyckas han med: den excentriska svågern och lantlollan får
varandra, och han hemför dem i triumf. Men under tiden har hans vackra hustru
avlidit av sviterna efter en svår barnsbörd, och kvar av henne finns endast en späd
liten dotter.

Det är i huvuddrag romanens berättelse. Inramningen är franskt landsbygdsliv,
en folkskolelärare med sina bångstyriga elever, pojkvänskap och upptåg, detaljerna
och bifigurerna är många och lika levande som ett Dickensgalleri, och detta ger
romanen en unik ställning i fransk litteratur: den står helt utanför den normala,
strikta och akademiska franska traditionen. Den är lika avstickande som Romain
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Rollands storsinta internationalism och Victor Hugos totala outsiderskap i sina
romaner om Gwynplaine, Quasimodo, Gilliatt, Jean Valjean och herr de Lantenac.

Den franska litteraturen är i allmänhet som det franska språket strikt
vetenskaplig, utsökt stilistisk och inskränkt i sin geometriska klassicism och
grammatiska exakthet, ungefär som franska ordentliga geometriska trädgårdar. Alla
franska författare passar in sig i denna ram fram till 1789. Först i och med den
franska revolutionen börjar somliga göra revolt, och den enda lyckade revolten är väl
egentligen Victor Hugos, som även den kunde uppvisa stora brister. Émile Zolas
naturalism är också på sitt sätt en lyckad revolt mot fransk konventionalism, medan
figurer som Rimbaud, Apollinaire och kanske även Baudelaire snarare betecknar
rena urartningar och anarkistiska revolter i enbart destruktiv riktning. Men en och
annan lyckas ställa sig utanför fransk strikthet och dess stela stilistiska krav utan att
därför åstadkomma någonting sämre. En av dessa är Henri Alain-Fournier, och han
har gott sällskap i åtminstone Victor Hugo och Romain Rolland och kanske även
Pierre Loti. Alla dessa är enbart konstruktiva nyskapare som tillför fransk litteratur
något nytt som icke existerat tidigare och som får fransk litteratur att utvecklas och
bryta sig ut ur sin stela alltför akademiserade klassicism.

Émile Zolas utbrytning är mera betänklig genom sin sinnliga brutalitet som
knappast kan bedömas som konstruktiv hur konstruktiv han än kunde vara i vissa
av sina moraliska ställningstaganden t.ex. i "L'assommoir" och i Dreyfusaffären. Men
bortsett från dessa stora undantag i den franska litteraturen är denna litteratur fattig i
sin akademiska formalism. Balzac stupade på att försöka pressa sig in i den utan att
lyckas, André Gide lyckades på bekostnad av sina romaners allmänmänskliga värde,
Flaubert blev slav under den, och i modern tid är det egentligen bara Jean-Paul Sartre
som framgångsrikt mäktat ta sig vissa friheter mot den i sin dramatik. I sin filosofi
och essayism är han dess slav lika fullt som de flesta av sina föregångare och de av
sina samtida kolleger som inte vägrade att mottaga nobelpriset.

Vi går här händelserna i förväg, men det kan inte hjälpas. Fler franska författare
har erbjudits nobelpriset än någon annan nations. Detta beror på att den svenska
akademin är mentalitetsmässigt besläktad med den franska. Även i Sverige råder en
viss litterär stilistisk hierarki som är svag för stel stilism, tom formalism och som
lever högt på kräsen dryghet. Detta upphörde Strindberg aldrig att attackera. Mellan
den svenska och den franska akademin råder en ömsesidig beundran som
uppmuntrar varandras inbördes beundran och med förkärlek uppmuntrar varandra
att odla denna med ständigt tilltagande inkrökthet som resultat. England har aldrig
haft någon akademi som fått bestämma över det engelska språkets utveckling, och
därför är engelskspråkig litteratur störst i världen idag genom att den alltid har fått
expandera fritt utan akademiska mönster att trälbinda sig vid eller att behöva göra
revolt emot.

Detta med anledning av Henri Alain-Fournier, som dog i blomman av sitt
författarskaps ungdom endast 28-årig såsom ett av de första offren i första
världskriget på västfronten i september 1914.

Malraux, Maurois och Mauriac.

Dessa tre är svåra att skilja åt, då dessutom två av dem har samma förnamn och
två av dem är födda samma år. Emellertid är de så olika som författare gärna kan
vara.

André Malraux är yngst av dem (1901-76) och närmast en politisk journalist som
började från den extrema vänstern för att sluta som general Charles de Gaulles högra
hand och kulturminister. Han har inte skrivit mycket, men hans dokumentära
journalistik hör till den mest brännande i detta sekel.
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André Maurois (1885-1967) är humanisten av dem, en fin borgerlig berättare och
den främsta av franska biografer med konstruktiva levnadsteckningar över bland
andra Shelley, Byron, Chateaubriand, George Sand och Victor Hugo, som han alltid
varmt beundrade.

François Mauriac (1885-1970) är den spekulerande katoliken, vars främsta verk
dock kom till innan han blev troende. Romanen "Thérèse Desqueyroux" når i sitt
starka känsloinnehåll och skarpa problemställning upp till de främsta naturalisternas
högsta nivå.

Men alla dessa tre ligger oss för nära i tiden för att vi ännu skall ha någon klar
distans till dem. Måhända skall framtiden finna att François Mauriac, den ende
nobelpristagaren av dem, var den av dem som minst förtjänade nobelpriset, och att
André Maurois, den minst berömda av de tre, kommer att visa sig vara den mest
litterärt levnadsdugliga. Det får vi se.

Även briljanta begåvningar som Antoine de Saint-Exupéry och Albert Camus
ligger oss alltför nära i tiden. Jean-Paul Sartre hörde till dem som vi redan i
inledningen av detta verk föresatte oss att noga nagelfara, men han har bara varit
avliden i åtta år än så länge. Klart är emellertid att hans dramatik överträffar nästan
all annan dramatik under 1900-talet och alltid kommer att bestå. Den sätter
människan i centrum och focuserar problem som alltid kommer att förbli aktuella.
Samtidigt insåg den store Sartre sin egen begränsning och bekände den. Hur djärvt
han än strävade i sin dramatik nådde han inte upp till Shakespeares nivå och gav
upp i sina försök när han insåg detta. Och här snuddar vi kanske vid kärnan av den
franskspråkiga litteraturens problem och tragedi.

Den har aldrig haft någon Shakespeare. Dess störste diktare är antagligen Victor
Hugo, och även han står inte som mer än som nummer ett i B-laget. Engelskan har
sin Shakespeare, italienskan har sin Dante, grekiskan har sin Homeros, men franskan
har ingen liknande förgrundsgestalt. Den har inte ens någon Goethe eller någon
Tolstoj. Den har bara sin  akademi, sin strikt uppskruvade stilism, och i brist på
något bättre vidhåller den denna tradition som något absolut utan att den ens har
något levande ideal att förespegla. Följden blir litterär småaktighet, litterär elakhet
och tom snobbism som i sin självförhävelse tyvärr lätt smittar av sig. Att franskan är
ett förnämligt språk och ett av de förnämligaste kan ingen förneka, men varken
Rabelais, Racine, Molière, Voltaire, Rousseau, Balzac eller Zola har kunnat överträffa
Miguel de Cervantes, Dostojevskij, Sienkiewicz, Herman Melville, Ibsen, Andersen
eller något av många mindre och senare utvecklade litterära nationers universellt
humana bidrag till världslitteraturens A-lag.

Detta må stå motsagt av alla ivrarna för att fransmännen skall få fortsätta vara de
som oftast får nobelpriset, men vi står för vår åsikt.

C. Den tysk-språkiga litteraturen fram till våra dagar.

Efter Schiller och Goethe.

Lord Byron sade om Franz Grillparzer: "Ett hopplöst namn, men världen
kommer att få lov att lära sig det." Dess värre har världen ännu inte lärt sig det.

Denne österrikiske diktare, som växte upp och mognade i umgänge med
Beethoven och Schubert på 1820-talet, införde någonting helt nytt i den tyska
litteraturen som icke hade funnits där förut, nämligen den klassiska tragiska
tragedin. Som dramatiker är egentligen både Schiller och Goethe misslyckade trots
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deras genier. Endast "Don Carlos" och "Wilhelm Tell" är helt övertygande som
skådespel av Schillers verk, och ingendera är någon tragedi i tragisk mening. Goethe
är ännu mindre tragisk: "Faust" är en komedi fastän den heter tragedi, en falsk och
omänsklig komedi men ändock komedi. Båda dessa den tyska litteraturens
huvudpersoner är huvudsakligen poeter och diktare och kanske skådespelsförfattare
men absolut inga klassiska dramatiker. Den första dylika i tysk litteratur är
Grillparzer, som dessutom för första gången i tysk litteratur är sant mänskligt
tragisk.

Även som människa var han tragisk. Efter att ha fått njuta ungdomens fröjder
och framgångar gör han plötsligt fiasko 1838 med en komedi som heter "Ve den som
ljuger", vilket går honom så djupt till sinnes att han helt upphör att skriva för
allmänheten. I trettiotre år skriver han endast för skrivbordslådan och uttrycker som
sitt livs sista önskan att allting efter hans död skall förstöras. Lyckligtvis går inte
wienarna på en sådan grej, och mycket av vad han skrivit under den långa
ålderdomen, (han dog 81-årig,) har visat sig lika förnämligt som hans bästa dramer
från framgångens tid. Han har fortfarande en ställning i Österrike som dess störste
diktare och har där nästan skymt undan Goethe.

Hans stora företräde framför Goethe är hans innerliga och djupa mänsklighet.
Hans dramatiska karaktärer är mänskliga mänskor av kött och blod med svagheter
och fel som griper, upprör och angår alla publiker. Endast Margaretha och Werther
griper hos Goethe, och Schillers karaktärer är i allmänhet heroiska eller överdrivna.
Grillparzers människor är de första sanna människorna i den tyska dramatiken.

Det finns de som kräver, att skådespel ska sluta lyckligt, och som inte tolererar
mänskliga svagheter på scen. Sådan är den tyska publiken, och den har smittat av sig
på Hollywood. Detta måste leda till onaturlighet. Grillparzer påvisar i alternativets
sorgligare och djupare sanningar en kanske mer bestående och mer levande
naturlighet än i all dramatik mellan honom och Shakespeare. Det grekiska dramat
har aldrig varit så sorgligt som det är hos Grillparzer sedan Shakespeares och
Euripides dagar. Det var kanske därför han misslyckades med en komedi: han skulle
ha hållit sig på djupet hos de eviga sanningarnas allvarliga sorger och bottenlösa
avgrunder, vilka han förstod bättre än den ytliga glädjen.

Detta element skulle sedan andra österrikiska författare ta fasta på och framför
allt Stefan Zweig.

Om Georg Büchner kan man tyvärr inte säga mera än att han tyvärr inte blev
mer än ett stort underbart löfte. När han avled i tyfus 24 år gammal hade han tre
dramatiska arbeten bakom sig av vilka det sista, det mest intressanta, blev
ofullbordat. Att han visade prov på en stor mäktig ande kan ingen bestrida, men
denna ande fick aldrig mogna. Den kom inte ens på långt håll så nära som John
Keats. "Dantons död" är ett kraftfullt ungdomsdrama som dock saknar alla de
fördelar som Romain Rollands dramatisering av samma ämne visar prov på.
Beträffande "Woyzeck" hade det blivit Büchners mest revolutionerande verk om han
fått avsluta det. Denna studie i ett psykologiskt mord som inträffade i verkligheten är
fullkomligt halsbrytande i sitt föregripande av rena Dostojevskij-problematiken och i
sin nakna modernitet: det hade kunnat skrivas på 1920-talet, då denna sortens
dokumentärdramatisering blev allmän. Även Tyskland hade sina alltför tidigt
bortgångna stora gudomliga romantiker. Denne hade dessutom humor, vilket är
ovanligt för Tyskland..

Friedrich Hebbel klarade sig då litet bättre men inte mycket. Han blev inte mer
än 50 år gammal och framlevde början av sin karriär i djupaste armod. Detta har satt
sina spår i hans dramatik. Den är svår och pedantiskt utstuderad, ungefär som ett
avancerat och minutiöst hantverk som mästaren knåpat till extra ordentligt bara för
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att han får så litet betalt för det. I denna omständliga utförlighet går den mänskliga
dramatiken förlorad. Ändå var han betydligt mänskligare än Wagner. Högst når han
i sina folkliga skådespel om enkla vardagsmänskor, var han visar sig vara på samma
linje som Ibsen.

Trenden i den nordtyska litteraturen efter Goethe är en ständig, långsam men
obeveklig och lamslående vulgarisering, ungefär som en lavin som i början går
ytterst långsamt men som man redan då inte kan stoppa. Endast schweizarna håller
huvudet ovanför mängden genom Gottfried Kellers totala mänskliga nykterhet och
Carl Spittelers konsekventa avståndstagande från all tidsenlighet. Den främsta
poeten efter Goethe, Conrad Ferdinand Meyer, tvekar i det längsta om han skall välja
franska eller tyska som sitt språk, och avgörande för honom blir det tysk-franska
kriget 1870: han tar parti för översittaren.

Ett lysande undantag lyckas dock använda den nordtyska vulgariteten till sin
egen fördel: Fritz Reuter, som efter sju år på fästning som politisk fånge och lika
orättvist dömd som Dostojevskij kommer loss som Tysklands störste humorist efter
Grimmelshausen. Hans "Ut mine Stromtid" ("Livet på landet") har skaffat sig en
suverän ställning som oantastlig klassiker för alla tider genom den oförglömlige
karaktären Onkel Bräsig, (praktfullt gestaltad på film av Edvard Persson,) ett mustigt
original i klass med Dickens' mr Wilkins Micawber. Ändå skrev han sina romaner på
en nordtysk dialekt som före det knappast hade betraktats som mer än ett
provinsiellt obygdsläte.

Urartningen blir total genom Gerhart Hauptmann och Friedrich Nietzsche. Den
förres drama "Vävarna" slog igenom överallt genom sitt medryckande sociala pathos
medan ingen reagerade mot dess trend att framhäva kollektivets ofelbarhet. Denna
pjäs är egentligen inte längre litteratur. De agerande karaktärerna är uteslutande det
simplaste tänkbara folk som lever på sin primitivism och inte har något annat att
komma med än sina biologiska behov för att överleva. Dramat lever på sina effekter,
sin primitivism och sin gradvis upptornande överväldigande vrede. Zola kunde
åtminstone skildra sina vilda gruvstrejker så att det blev litteratur av det hela. I
"Vävarna" har litteraturen offrats för den totala vulgariteten.

Samme Gerhart Hauptmann, som överlevde hela det andra världskriget, fick på
sin sena ålderdom det stora privilegiet att få träffa Hitler. Denne behandlade den
gamle lagerkrönte diktaren tämligen nedlåtande medan Hauptmann var fullkomligt
betagen och sade efteråt: "Detta var det största ögonblicket i mitt liv." – En trist
manifestering av den mångsidige och vittprisade nobelpristagarens karaktärslöshet.

Nietzsche är den tyska litteraturens mest tragiska gestalt. Han är långt mera
tragisk än både Hölderlin, Novalis och Kleist genom att han inte själv var medveten
om sin tragedi. Som sin tids största filosofiska snille i Tyskland svingar han sig upp
till en örnposition som rekord-ung färdig professor och sitt språks mest glänsande
stilist – för att bli fullständigt och obotligt sinnessjuk. Hans liv är en hädelse men en
praktfull sådan. Hade han fått dö innan han blev tokig hade han blivit en ny Shelley
men med ännu större genomslagskraft, tyngd och betydelse.

Men faktum är att han blev tokig, och att han blev det är helt i enlighet med vad
han skrev. På världens mest lysande tyska predikade han Övermänniskan som gör
Gud överflödig i tillvaron. Hans hybris är den mest totala och bländande någonsin
men dock endast ett fall av hybris som måste finna sig i nemesis och katharsis och
desto mera så ju högre detta hybris har vågat förhäva sig.

Dessvärre var Nietzsche blott ett symptom för vad som låg i luften. Wagner och
Richard Strauss uppvisade samma symptom men var lyckliga nog att få fortleva i
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frihet och friskhet så länge de levde, förmodligen emedan de satsade på den mer
själsbalanserande musiken som medium för sitt övermod. Nietzsche tjusade en hel
världs intelligentsia, Strindberg och Georg Brandes hörde till hans främsta
förkämpar och många andra följde honom även, vilket underströk symptomets
allvar. Men ingen reagerade emot det.

Österrikarna gick dock sin egen väg. Vi närmar oss den underbara
Wiengenerationen från sekelskiftet, som förtjänar ett långt och underbart kapitel för
sig.

Schnitzlers spelöppning.

Hur kommer det sig att i Wien omkring sekelskiftet samlas en sådan uppsjö av
skrivande och tänkande genier? I Habsburgmonarkins sista decennier påträffar vi i
musikens huvudstad skådespelsförfattaren, novellisten och läkaren Arthur
Schnitzler, det dramatisk-lyriska underbarnet Hugo von Hofmannsthal,
psykoanalysens omstridde banbrytare Sigmund Freud, den unike poeten Rainer
Maria Rilke, den djuplodande analytikern Robert Musil och universalhumanisten
Stefan Zweig.

De växer alla upp i den säregna miljö som utgöres av en huvudstad dominerad
av musik i världens enda imperialistiska stormakt utan kolonier. Wien är vid
sekelskiftet framför allt de stora kompositörernas stad – Haydns, Mozarts,
Beethovens, Schuberts, Brahms, Bruckners och valskungarnas stad. Alla dessa är
borta vid sekelskiftet, men Gustav Mahler härskar fortfarande på operan, och de
böhmiska mästarna Smetana och Dvorak, som tillhör samma kulturkrets, har tillfört
extra dimensioner till den österrikiska musiken. Liksom Rainer Maria Rilke är även
Franz Kafka som tjeck österrikisk medborgare och skriver endast på tyska.

En annan extra dimension på den österrikiska kulturen representerar det
ungerska inslaget. Österrike är en dubbelmonarki i vilken den andra hälften utgöres
av Ungern. I Budapest utvecklas nya traditioner i Franz Liszts efterföljd med namn
som Bartok och Kodaly, och den sedermera engelskspråkiga författaren Arthur
Koestler kommer därifrån.

Men vi skall stanna i Wien. Franz Grillparzer har skapat det tyskspråkiga
mänskliga dramat, och i samma stad har Friedrich Hebbel ställt upp vid hans sida.
Dessa avlöses av Arthur Schnitzler.

Han är den egentliga skaparen av den speciella Wienerstämningen. Hans pjäser
vållade vanligen skandal genom deras ofta drastiskt frivola och omoraliska innehåll,
men just denna omoral skapar en spänning som föder liv. Skolexemplet är Anatol,
som på sin bröllopsdagsmorgon inte kan bli av med sin älskarinna, som hotar att
komma med till kyrkan och störa bröllopet för honom. Det är vännen Max som
kommer och väcker Anatol för att få honom att komma i tid till kyrkan som
överraskar honom med älskarinnan: "det är att börja tidigt med att bedra sin fru."
Men denna extrema omoral är oskyldig, den endast snuddar vid det otillständiga
utan att gå över gränsen, den blickar ut över avgrunden utan att störta ner i den, den
överblickar det förskräckliga utan att förlora sig i det, ty Anatol är trots allt inte gift
ännu, och så länge han inte är gift har han ännu inte bedragit sin hustru.

Denna snudd vid gränsöverskridningen är Schnitzlers hela konst, och han är den
enda mästaren i den. Längst går han och friast är han i sina noveller, som är mera
intima än hans pjäser, och i dem kan han berätta om sina hemligaste erfarenheter
som läkare. Han kommer här både Conan Doyle, E.T.A.Hoffmann och Anton
Tjechov mycket nära, och många av hans extraordinära studier i parapsykologiska
mänskliga fenomen är svåra att tänka sig att Freud skulle ha klarat sig utan.
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Freud är den första som går över gränserna bland dessa genialiska wienare, men
även han håller sig åtminstone inom vetenskapens ram. Han är en lika stor
vetenskapsman som Charles Darwin och lika omstörtande. Genom att omvandla det
romantiska, idealiserade och mytkringgärdade begreppet kärlek till libido, och i
genomdrivandet av tesen att det är ohälsosamt att behärska denna libido, så släppte
han lös alla mänsklighetens mest fördolda sexualkrafter, och frågan är om inte både
det första och det andra världskriget delvis är att skylla på denna plötsligt
vetenskapligt sanktionerade och helt lössläppta obehärskning.

En annan figur förekom i Wien efter sekelskiftet som den yngsta i detta
genialiska sällskap. Även han var österrikare och hade, har man praktiskt taget
bevisat idag, lika mycket judiskt påbrå som Stefan Zweig, Hofmannsthal, Freud,
Schnitzler, Kafka, Koestler och Mahler. Även han gjorde sig omsider skyldig till
skrivandet av en bok som gick ut i miljonupplagor, men den boken hette "Min
kamp". Vi behöver knappast nämna författarens herostratiskt ryktbara namn. Han
var den som definitivt gick över alla gränser, och det är svårt att tänka sig att han
skulle ha haft intellektuella förutsättningar att göra detta om hans intellekt inte hade
bottnat i det musikförtrollade Wiens fascinerande men farliga lek med den absoluta
omoralen.

Stefan George och hans lärjungar.

Denne märklige tyske poet markerar på sitt sätt ett nytt skede i tysk lyrik då han
genomför en privat individualistisk revolt mot allt oskönt, oromantiskt, osjälsligt,
materialistiskt, mekaniskt och fult. Därmed inför han på sätt och vis en ny romantik
som får betydelse genom hans lärjungar Hofmannsthal och Rilke. Stefan George är
själv inte lätt, han komponerade sina dikter med en pedantisk genomtänkthet som
inte lämnade något till övers för lättlästhet, ytlighet eller underhållning, men i stället
är han alltid ren och fullödig. Han har dock aldrig nått en större publik.

Hugo von Hofmannsthal var underbarnet som debuterade som dramatiker 17 år
gammal. Han blev senare mest ryktbar som Richard Strauss' librettist och som
uppfriskare av gamla dramer som "Envar" och "Elektra". Han överträffar inte
Sofokles med sin version av Elektra. Däremot visar han både i denna pjäs och
framför allt i "Envar" en dramatisk kraft som är oslagbar. Den medeltida
primitivismen utlöser Hofmannsthal i en suggestiv tolkning som kan framföras på
scenen med samma överväldigande effekt på publiken var som helst i hela världen.
Som dramatiker är Hofmannsthal en omedveten internationalist, ingenting av
Schiller, Goethe, Hebbel eller Grillparzer finns kvar i denna dramatik, utan i stället är
den en helgjuten orkester omspännande alla dramatiska element med en full och ren
klang som är oemotståndlig.

I motsats till honom står Rainer Maria Rilkes totala världsfrånvändhet. Idag
torde ingen längre ifrågasätta att han är den främste lyrikern på tyskt språk efter
Goethe, Schiller och Hölderlin. Samtidigt söker han sig djupare än någon av dessa.
Hans diktvärld är en värld för sig, som man vid första bekantskapen finner
otillgänglig, som man sedan försiktigt börjar göra famlande trevningar i och som
man sedan älskar för evigt. Ty denna lyrikvärld är den mest levande och givande
som har tillkommit efter Goethes, John Keats' och de absoluta romantikernas dagar.
Sådana sonetter som Rilke skriver på en enda vecka i februari 1922, femtiofem
stycken, har sin like bara hos Keats och Shakespeare.

Men denne känslige ensidigt självsökande grubblare är krävande och svår, man
måste läsa hans dikter med samma möda som han själv skrivit dem, man måste låsa
sig inne med honom och glömma världens gång, ty han tillhör inte denna världen.
Från och med 1914 skriver inte Rainer Maria Rilke längre för någon annan än för sig
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själv, hans värld är hans egen värld medan han fullständigt har förkastat 1900-talets
värld, och den världen han har att komma med är bättre. Det är vars och ens egen
inre värld han talar till och frambesvärjer; och när man blir medveten om den är det
bara att konstatera att 1900-talet, kristendomen, kommunismen, industrialismen,
demokratin och imperialismen inte längre spelar någon som helst roll i tillvaron då
den blotta skönheten och andligheten är så mycket mer väsentlig, oändlig och
bestående.

Den sjuke, absurde och oroväckande Kafka.

Det passar att nämna honom omedelbart i samband med Rilke då båda dessa
den tyska 1900-talslitteraturens mesta särlingar var hemma från Prag. Medan Rilke
snart lämnade staden för att sedan finna sitt hem under ständig vandring från slott
till slott och från kvinna till kvinna så stannade dock Kafka kvar i Prag och levde där
utan kvinnor.

Fastän yngre än Rilke dog han före denne och hade under sin 41-åriga livstid
bara utgivit 300 sidor. Hans tre romaner "Processen", "Slottet" och "Amerika" utkom
ofullbordade efter hans död.

"Processen" hör till 1900-talets märkligaste romaner. Dess inflytande på all senare
litteratur har varit oerhörd, genom att den på alla sätt betecknar något fullständigt
nytt i världslitteraturen. Det finns i den reminiscenser från Dostojevskij, men
olikheterna med den store ryske expressionisten är större än likheterna, då Kafka har
många frånstötande drag som Dostojevskij saknar.

Den mest påfallande olikheten är bristen på karaktärer hos Kafka. Hans
romangestalter är som robotar, de har ingen egen vilja, de rör sig som flugor i ett
spindelnät och sprattlar fåfängt utan att röra sig ur fläcken, och alla deras
konversationer är meningslösa och leder ingenstans. Kafkas värld är en mänsklig
återvändsgränd utan någon utgång. Klarast har han genomfört sin destruktiva
livsåskådning i "Processen".

Märkligast blir denna bok om man ser den som en omedveten profetia. Josef K.
häktas och förs bort utan att han begått något brott, han ställs aldrig inför någon
riktig domstol, han får aldrig veta vad han anklagats för, han tar för givet att han
blivit offer för förtal, han tillåts en viss ögonskenlig frihet som hela tiden krymper för
honom, och slutligen förs han bort till en enslig och hemlig plats var han effektivt
avrättas. Precis detta blev sex miljoner judars öden under Hitlerregimen. "Processen"
skrevs 1925.

Vad som bidrar till dess skrämmande karaktär är dess beundransvärt
konsekventa saklighet och dess förunderliga logik. Systemet i Kafkas värld är
obegripligt och absurt men ändå logiskt. Den iskalla stränga sakligheten utgör
ersättning för gestalternas saknad av mänskligt liv, en dålig ersättning men ändå en
ersättning, och den logiska sakligheten är närmast matematiskt exakt hela vägen
igenom.

"Slottet" är en variation på samma tema men en slöare och blekare sådan. Borta
är den stränga sakligheten och dess katedralgotiskt raka form, och i stället har vi ett
virrvarr av mystifikationer vars centra är den dominerande härskarfiguren Klamm
som vi aldrig får träffa. Ett ännu mera meningslöst intryck gör "Amerika" med sin
totala brist på form, den kanske mest ofullbordade av de tre skapelserna; medan
"Processen" kvarstår som mästerverket av de tre, en mardröm om en samhällsfälla
som kommer att uppröra läsare på nytt för alla tider.
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Det österrikiska dilemmat enligt Robert Musil.

Denne fine psykolog och människoforskare levde ett obemärkt liv och började
åtnjuta världsrykte först långt efter sin död i schweizisk exil genom
mastodontarbetet "Mannen utan egenskaper", en österrikisk version av "På spaning
efter den tid som flytt" med vissa skillnader. Proust bemödade sig om att
återuppväcka den tid som flytt i litterärt bestående form för evigt medan Musil går in
för att analysera Habsburgmonarkins samhällsliv och kartlägga alla dess mänskliga
svagheter. Den huvudsakliga svagheten är "mannen utan egenskaper", som i sig
sammanfattar allt det som Österrike föll på, och detta är i huvudsak en fatal och total
karaktärslöshet.

Därmed har han vissa beröringspunkter med Kafka, men medan Kafka avsiktligt
och kallt geometriskt uppritar typer som saknar både hjärta, sunt förnuft,
konsekvens och karaktär så skildrar Musil ytterst välnyanserat riktiga mänskor som
dock när det kommer till kritan endast visar sig vara tomma fasader utan annat
innehåll än attityder. Denna renons på gedigen mänsklighet hos österrikaren
kommer kanske tydligast fram redan i debutverket, den märkliga, fruktansvärt
skakande skildringen av österrikiskt internatskoleliv i "Den unge Törless
förvillelser", utgiven redan 1906 när författaren var 26 år gammal.

På Törless internatskola finns det en udda elev som är son till en änka som får
slita ont för att sonen skall få en god utbildning. Eftersom modern är fattig är även
sonen det, och denna förlägenhet driver honom till att först låna av sina rika och
förnäma klasskamrater och sedan till att stjäla för att kunna betala sina skulder.

Denna stöld väcker uppseende hos klasskamraterna och inleder en långsamt
upptrappad men desto mera fruktansvärd mobbning av den stackars särlingen. Han
utsätts gradvis för ständigt tilltagande förödmjukelser av sina klasskamrater, de ser
bara att han har stulit och tänker inte alls på den nöd som tvingat honom till det, vad
de fullständigt saknar är sinne för den mänskliga faktorn, genom att ha gjort sig
skyldig till en förseelse gentemot sina kamrater har han blottat en svaghet för dem,
vilket hos dem utlöser ett unisont förakt som tilltar och urartar till bestialisk sadism
ju mera makt de får över stackaren, som av egen skuldkänsla inte vill skvallra för
lärarna. Den onda cirkeln blir outhärdlig och kulminerar i den fruktansvärda
mobbningsscenen, varefter Törless äntligen reagerar, övertalar syndabocken till att
bekänna allt för rektorn och själv rymmer från skolan för att aldrig mera återvända,
d.v.s. han återvänder blott för att be om att få bli befriad från skolgången samtidigt
som lärarna anser det vara hälsosammast för honom att så även sker.

Men den stackars syndabocken blir relegerad, och han får aldrig någon
upprättelse. Hans vidare öden blir okända, man har svårt att tänka sig att han
någonsin skulle kunna bli normal efter den psykologiskt oerhört grymma,
systematiska och oändligt utdragna mobbningen, och hans enda försvar inför
evigheten blir den unge Törless vittnesbörd om hela skeendet genom den fullkomligt
nyktre, saklige och mänskligt allt genomskådande författaren Musils oändligt fint
psykologiska klarblick.

Om någon enda av skolans elever haft en smula karaktär och mänskliga
egenskaper hade det själsliga ihjälplågandet av den fattige Basini aldrig kunnat
fortsätta vidare efter de första åthutelserna. Men det är just det som är saken. Enligt
Robert Musils livserfarenheter har människan inte längre några mänskliga
egenskaper.
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Fallet Stefan Zweig.

Denna dubbelhet i den österrikiska karaktären – den gedignaste högkultur
förenad med en avgrundsartad karaktärslöshet – kulminerar på sätt och vis i Stefan
Zweig. Vi närmar oss denne 1900-talets antagligen störste författare med bävan.
Saken är den, att har man väl en gång lärt känna honom så står man för alltid i ett
personligt förhållande till honom, liksom man gör med andra litterära storheter
sådana som Tolstoj, Dostojevskij, Victor Hugo, Rolland, Dickens och Goethe. Detta
personliga förhållande med författaren innebär att man blir partisk, och det blir
alltför lätt att antingen färgas av sin beundran för honom eller att alltför kritiskt
nagelfara honom. Denna kritiska distans har bland andra fattats av hans första
hustru Friederike, som aldrig förlät sin Stefan att han bedrog henne med en hustru
nummer två; och här i Sverige av ingen mindre än doktor Sven Stolpe, vars med våld
undertryckta beundran blandas med en hatkärlek vars svarta djup man misstänker
att bottnar i kunglig svensk avundsjuka.

Att han bedrog sin första hustru med en annan hade Dickens gjort före honom,
och i Zweigs fall var otroheten mera sympatisk. Hans första fru var nämligen inte
villig att följa honom i ett självmord, varför han hänsynsfullt nog föredrog att begå
självmord i sällskap med en fru som var villig att hänga med.

Detta självmord är kanske litteraturhistoriens mest diskutabla. Det är mera
diskutabelt än Sokrates' emedan Sokrates var tvungen vilket Zweig inte var. Hans
självmords universella problematik understryks dubbelt och tredubbelt och
fyrdubbelt av samtliga förekommande omständigheter. Låt oss nämna några.

Stefan Zweig är sin tids mest framgångsrika författare. Ingen författare har
kanske någonsin gjort en sådan universell succé som han. Denna succé börjar när han
som ung student får sin första diktsamling omedelbart publicerad och honorerad och
dessutom ett löfte om en säker distribuering av all hans framtida produktion. Hans
liv börjar så glänsande som en författares gärna kan göra. Han kommer av en
välbärgad familj, han blir tidigt filosofie doktor och framgångsrik och förmögen på
sitt författarskap, och därtill visar han sig vara den idealiske författaren. Hans
oemotståndliga stil verkar medfödd, han är hundraprocentigt konstruktiv, han är
generös som människa och har en suverän moralisk integritet i förhållande till
kultur, politik och religion. Endast sexuellt unnar han sig vissa friheter, men det vore
konstigt annars när man kommer från Arthur Schnitzlers Wien.

Hans ämnesval i den litterära produktionen är i samklang med denna alltigenom
positiva personlighet. Helst ägnar han sig åt att skriva beundrande om andra
mänskor och gärna sådana han känner själv, exempelvis Émile Verhaeren, Arturo
Toscanini, Maxim Gorkij, Bruno Walter, Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud,
Thomas Mann, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Rudolf Steiner, Theodor Herzl,
med flera. Därmed gör han sig till den idealiske biografen, och hans oöverträffbart
kärleksfullt målande biografier omfattar karaktärer som Verlaine, Rimbaud, Balzac,
Dickens, Dostojevskij, Tolstoj, Stendhal, Casanova, Hölderlin, Kleist, Nietzsche,
Joseph Fouché, Mary Baker-Eddy, Anton Mesmer, Marie Antoinette, Maria Stuart,
Erasmus av Rotterdam, Maghellan och Amerigo Vespucci. Dessa biografier kan
sägas kulminera i de båda som behandlar renässansens reformation: Erasmus och
"Castellio gegen Calvin". I dessa båda oöverträffade toleransförkunnelser öser han ut
över mänskligheten en optimistisk kärlek och förtröstan som är för god för att kunna
vara sann; och denna hänryckta universaloptimism kulminerar sedan i "Brasilien", en
turisthandbok som i själva verket är en förklädd universalutopi om det idealiska
statsskicket.

Mellan varven i denna glänsande humanistiska verksamhet, som väckte gehör
och entusiasm i alla världens länder, skriver han även två psykologiska
kvinnoromaner, ett stort antal noveller och flera dramer på en hög lyrisk nivå. Han
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blir sedermera den som avlöser Hugo von Hofmannsthal som librettist åt Richard
Strauss.

Så långt är allt gott och väl, men oturen vill att parallellt med Stefan Zweig så gör
även en Adolf Hitler karriär i världen. Nu är en Adolf Hitler som fenomen otänkbar i
Stefan Zweigs världsåskådning. Klaus Mann kritiserar tidigt Zweig för att han inte
genast tar parti mot Hitler, men det låg inte i Zweigs natur att ta parti mot någon.
Hans kanske viktigaste princip i sitt författarskap var att aldrig göra sig skyldig till
något nedsättande ord om någon nation. Denna regel var en grundförutsättning för
hans universalhumanism. Bröt han mot den med att ta parti mot Hitler skulle han
inte längre vara ojävig som världshumanist.

Men ödet tvingade honom ständigt allt obönhörligare in mot ett hörn var han
skulle bli tvungen att välja parti. I det längsta undvek han att bli inträngd. För att
slippa ta parti i Österrike 1934 när statsmakten trängde in i hans hem övergav han
Österrike för gott, när kriget bröt ut 1939 valde han att hellre bryta sin femåriga
engelska exil än tvingas ta parti för England mot Österrike; men slutligen tvingades
han ändå in i det politiska ställningstagandets återvändsgränd och skamliga hörn
fjärran i Brasilien. "Världen av igår", denna biografi över hela den värld som var hans
med alla dess ledande kulturmänskor, där han ger sig själv den ringaste platsen,
utmynnar i ett ställningstagande mot Hitler. Kort efter dess fullbordan tar han gift
tillsammans med sin unga andra hustru "av fri vilja och vid sina sinnens fulla bruk".

Detta kan synas beklagligt för de flesta, ett utslag av feghet och svaghet, en
plump i protokollet, det enda fula Stefan Zweig någonsin gjorde sig skyldig till.

Till saken hör dessutom att världsläget i det ögonblicket väl aldrig förr eller
senare har varit så förtvivlat. I februari 1942 hade Singapore fallit och Hitler stod på
höjden av sin makt. Varken nederlagen i Nordafrika eller Stalingrad skymtades
ännu. I detta ögonblick väljer Stefan Zweig, världens kulturella och humanistiske
ledare, att svika mänskligheten.

Naturligtvis är det vars och ens rättighet att lämna livet när man själv vill. Men
man kan göra det mera snyggt och mindre snyggt, mera naturligt och mindre
naturligt. Man kommer inte ifrån att detta självmord blottar en avgrund i Stefan
Zweigs ända dittills så underbart fläckfria, strålande, stabila och idealiska karaktär.

Den store särlingen i fransk 1900-talslitteratur Paul Valéry, en nära vän till
Zweig, sade en gång om en bok av sin österrikiske själsfrände: "En bok av honom är
inte en bok utan en levande mänska." Bättre kan inte Zweigs författarskap
karakteriseras. Han är den mest intensiva av alla, varje rad i hans böcker vibrerar av
sprudlande liv och utsökt känslighet, han lade ner så mycket av sig själv i varje sin
bok att man måste häpna över att han orkade skriva mer än en bok på det viset, i
själva verket är det ett tjugotal volymer eller cirka två meter som denna vibrerande,
skälvande hänryckta och fullständigt självutgivande litteratur omfattar; och därmed
slår han den betydligt torrare och mera inkrökta Thomas Mann med några
hästlängder. Stefan Zweig är i själva verket världens mest produktiva och hårdast
arbetande författare under de första 50 åren av 1900-talet, och det finns väl inte
någon efter hans tid heller som kan mäta sig med honom.

Sanningen om hans självmord är kanske om vi enbart studerar helhetsbilden av
hans liv mycket enklare än någon tror. Denne outtröttlige skrivbordsarbetsnarkoman
tvingades till sist att fatta ett politiskt ställningstagande som innebar ett förnekande
av grunden för hela hans humanistisk-idealistiska liv och arbete. Därmed hade han
fullständigt förbrukat sig själv. Att nödgas dra ett streck över ett helt livs
konstruktivt arbete är ofrånkomligen ett andligt självmord som här blir desto mera
oerhört genom det livsverkets enastående omfattande och universella karaktär.

Detta är bara en teori. Frågan kan aldrig helt tillfredsställande lösas.
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1900-talets mest djupgående tidsdokument.

"Världen av igår" är inte bara det mest genomgripande litterära tidsdokumentet
från förra hälften av 1900-talet – det är också det mest uppskakande. Mellan raderna
framgår nämligen ur denna skildring ett av mänsklighetens allvarligaste dilemman.

I denna självbiografi berättar Stefan Zweig i första hand om alla mänskor han har
träffat och känt, om tidsstämningar och intryck av historiska skeden, och han
tenderar att dröja längst vid det mest förgångna och snudda lättast vid det mest
aktuella – längre än till det andra värdskrigets utbrott går han inte.

Han är 33 år när det första världskriget bryter ut, och dessa 33 år var tydligen
både hans och alla då levande mänskors bästa. Därom blir alla övertygade av denna
bok. Han dröjer dock även vid det första världskrigets storartade mobiliseringar av
pacifism och förberedelser för universell demokrati och världsfred med Romain
Rolland och president Woodrow Wilson i spetsen, och han belyser den oerhört starka
intellektuella debatt och motstånd som denna världsbrand utlöste. Denna debatt höll
i sig under hela 20-talet tills den ena unga demokratin efter den andra föll för fascism
eller inre upplösning, tills först Mussolini, sedan Stalin, sedan Hitler och sedan
Franco metodiskt börja styra Europa in i ett definitivt civilisationens Ragnarök.

När det andra världskriget bryter ut är det ingen som protesterar mot det. Ingen
fredsrörelse stormar fram i massmedia som under det första, alla intellektuella tiger
även om de inte är döda, en fullständig själslig passivitet bara finner sig i detta
helvete och kastar sig i det med öppna armar som i ett självmord av ren trötthet på
att mänskligheten existerar.

Något har hänt här mellan 1918 och 1938 som aldrig kunde ha hänt före 1918. I
första världskriget finns det i alla fall fortfarande gentlemän som tror på något, vare
sig det är freden eller kejsaren eller kungen eller republiken. I det andra världskriget
finns det inga illusioner längre. Det är bara en mänsklighetens självdestruktiva
världsbrand tänd av Stalin, Hitler och Churchill utan annan anledning än
pyromanisk besatthet och egoism. De vill ha krig för krigets egen skull, åtminstone
Hitler och Churchill, medan Stalin vill göra sitt största land i världen ännu större på
bekostnad av alla små angränsande stater, och alla tre lyckas, och ingen sätter stopp
för dem, och president Roosevelt blir dem bara behjälplig. Under andra världskriget
händer det för första gången sedan digerdöden på 1300-talet att mänskligheten
kraftigt går ner i befolkningsantal med ett tiotal miljoner om året, och det är ingen
sjukdom som tar dessa liv, utan det är mänskor som slaktar varandra fullt avsiktligt.

Stefan Zweig kommer till en värld var människovärdet aldrig hade varit högre,
han åtnjuter allas respekt från början genom den höga uppfostran som präglar alla
sekelskiftets mänskor som gör dem så väl funtade att samarbeta över alla gränser
utan svårighet och respektera vilken medmänska som helst. Första världskriget
sätter upp taggtråd mellan folken, efter kraschen 1929 blir de flesta mänskor
ekonomiskt värdelösa så att maktägarna kan börja göra vad de vill med dem, 1934
får Stefan Zweig sin villa genomsökt av polisen utan att dessa ens varnar honom
innan eller behandlar honom med större respekt än om han verkligen sysslade med
vapensmuggling, 1939 löper denne världsmedborgare och världshumanist risken att
i England bli internerad som krigsfånge om han stannar kvar, och han är inte ensam.
Under loppet av de trettio åren från 1914 till 1945 går människovärdet så gott som
fullständigt förlorat i större delen av världen.

I de tyska koncentrationslägren finner vi dirigenter, poeter, biskopar, adelsmän,
världsfilantroper, kvinnor och barn, som gasas ihjäl och skalas på guldtänder och
hårbeklädnad, i Stalins Ryssland utrensas metodiskt alla mänskor som tänker själva,
och i England blir en sådan hedersknyffel som P.G.Wodehouse portförbjuden.
Människovärdet hotar att fullständigt uppslukas av kollektivets ofelbarhet,
nationalegoistiska ismer, nazism, fascism och kommunism. Denna trend åskådliggör
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Zweig ovedersägligt i sin sista bok, en upprörande klagovisa över mänsklighetens
undergång som är alltför sann för att någonsin kunna upphöra vara aktuell.

Är det möjligt att förstå nazismen?

40 år efter Stefan Zweigs bortgång utkommer år 1982 en ny roman av honom
som aldrig publicerats tidigare. Den heter "Förvandlingens rus" och är inte någon
uppbygglig läsning. Däremot ger den oss kanske nyckeln till 1900-talets kanske mest
absurda och svårförklarliga fenomen: den tyska nationalsocialismens framgång.

Hur kunde ett helt folk gå på en sådan bluff som Hitler? Ett helt samhälle slöt
honom i sin famn, och inte bara det tyska folket utan även det österrikiska
välkomnade honom såsom en tyskhetens Messias. Och dessa folk var intelligenta och
högkulturella, den tyska bildningen och uppfostran står sedan gammalt på mycket
hög nivå, de tysktalande folken domineras sedan 1600-talet av goda egenskaper, sunt
förnuft, klar logik och höga förståndsgåvor. För en icke-tysk måste därför
nationalsocialismen alltid vara obegriplig.

En som förstod den var Stefan Zweig. Han motiverade inför Klaus Mann sin
vägran att ta parti mot nazismen just med det yttrandet att han förstod den. Därför
kunde han också ha distans till den.

I "Förvandlingens rus" möter en blaserad postfröken under depressionstiden en
ännu mer frustrerad veteran från första världskriget. Hon lever på svältlön och har
inga utsikter att någonsin få det bättre. Han har tillbringat krigsåren som krigsfånge i
Sibirien och därefter kommit hem som invalid utan någon utsikt att få vare sig
pension eller arbete.

Denna verklighet omfattades under depressionsåren av två tredjedelar av
Tysklands och Österrikes befolkning. Ett meningslöst världskrig hade helt utblottat
båda länderna, som segrarmakterna dessutom krävde ett orimligt krigsskadestånd
av, som tvingade dem att gå på knäna ända tills Hitler kom.

Det trista romanparet väljer mellan att begå självmord och att begå det perfekta
brottet. Detta kan ge dem ett kapital som de kan leva i fem år på. Därefter är det
kanske ändå lika bra att begå självmord. Därför begår de brottet.

Detta är ett undermedvetet nationalresonemang för båda länderna: hellre några
års hopp som slutar med döden än döden direkt. Så svår är den mänskliga nöden i
Tyskland och Österrike år 1930, när Stefan George som den förste av många
världsbetydande tyska emigranter väljer att utvandra, och när Stefan Zweig arbetar
på sin första psykologiska kvinnoroman. Ödet tvingar Hitler på tyskheten som enda
alternativ till något värre, och tyskheten är inte mindre mänsklig än att den därför
accepterar Hitler utan att ännu ana vad denne har med sig i släptåg. Hade detta varit
känt, om någon vanlig tysk hade kunnat ana Tyskland år 1945 med alla dess blottade
koncentrationsläger, så hade nog de flesta tyskar och österrikare då i stället för Hitler
hellre valt att begå självmord direkt.

En parentes.

Vi måste här inflika en ny parentes, som bryter sig ut ur ramen för vår
avhandling, med samma rätt som Stefan Zweig i hela sitt liv förblev en revoltör mot
all inskränkning. Denna gudabenådade formbegåvning kunde aldrig passa in sig
själv i någon samhällsform; varken i den idealiska världen före 1914 med dess solida
trygghet, de fria demokratierna som sprängdes av kommunism, fascism och nazism
eller ens i det helt neutrala paradiset Brasilien kunde han någonsin känna sig helt till
rätta som den obotligt osalige dionysiske sensualist han var av naturen. Vårt
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utbrytningsbrott i Stefan Zweigs stil ur dessa essayers ram av eftersträvad saklighet
kommer helt enkelt att bestå i vår bekännelse av vad denne jude från Wien har betytt
för oss personligen. Därmed lämnar jag mina medarbetare åsido för att enbart tala
för mig själv.

När jag som barn begav mig ut på upptäcktsresor i världslitteraturens mänskliga
universum fann jag en mönstergill idealisk ordning i 1800-talslitteraturen med
fulländade representanter som Dickens, Victor Hugo, Stevenson, Jules Verne,
Dumas, Dostojevskij och Tolstoj. När jag sedan utforskade 1900-talet fann jag bara
kaos. De etablerade modernistiska storheterna som James Joyce, Kafka, Joseph
Heller, Camus och Sartre gav mig ingenting, jag fann den experimentella
modernismen ytlig och omänsklig, och samma totala intighet fann jag i den moderna
musiken, medan 1800-talsklassikerna framstod som oemotståndligt levande. Hela
1900-talets kulturhistoria förmörkades av två världskrig som i bestialitet närmast
liknade det romerska rikets orgiastiska dödsryckningar under den mörkaste
medeltiden. Dessa intryck av 1900-talet framkallade hos mig ett förakt för allt av
senare datum än 1914. För mig skrevs de sista goda böckerna vid sekelskiftet, och
den klassiska musiken tystnade för alltid med Sibelius och Puccini 1925. Allt av
senare datum fann jag värdelöst – tills jag upptäckte Stefan Zweig.

Han förblev länge okänd för mig. Ingen rekommenderade honom för mig, han
var för mig bara ett förlegat dekadent namn högst upp på bokhyllan som ingen mera
tog fram, tills jag lärde känna en 80-årig judinna från sekelskiftets Wien. Genom
henne öppnade sig för mig en ny värld av skönhet.

Jag läste alla hans böcker på några månader, och han framstod omedelbart för
mig som ett centralt ljus som upplyste hela 1900-talet. Allt det som världen förkastat
och gjort uppror mot, begravt levande genom det första världskriget och gjort allt för
att utplåna minnet av genom det andra, alla kulturella värderingar, det humanistiska
bildningsidealet och det intakta människovärdets integritet, allt detta levde och fanns
bevarat genom två världskrigs stormar av Stefan Zweig. Liksom Pasternak lyckades
med det omöjliga konststycket att försona mig med den ryska revolutionen, så
lyckades Zweig försona mig med hela den oursäktliga världskrisen i politik och
kultur 1914-1945.

Senare har jag försonat mig med även andra portioner av 1900-talet genom
upptäckten av exempelvis Sartres dramatik, Vaughan Williams' symfonier och Mika
Waltaris romaner, men Stefan Zweig förblir det klaraste ljuset som brann innerligast
när mörkret var som djupast.

En annan infallsvinkel.

Det finns en annan aspekt på "Världen av igår" som inte är ointressant, och det är
den specifikt judiska aspekten. I denna bok gör sig Stefan Zweig inte bara skyldig till
sitt livs första politiska ställningstagande (mot Hitler), utan han träder också för
första gången fram och vågar bekänna sig vara jude. (Tendensen i hans
genombrottsverk 'Jeremias' är enbart pacifistisk – inte judisk.) Detta är ett religiöst
och teologiskt ställningstagande som inte kan ignoreras, hur fullständigt ointresserad
Stefan Zweig än alltid var av allt metafysiskt.

Denna teologiska synpunkt ställer denna 1900-talets kanske märkligaste bok i en
helt annan dager, och ett helt nytt innehåll uppenbarar sig i den mellan raderna.

Vi har nämnt att han avsiktligt skildrar sig själv så litet som möjligt för att i stället
framhäva karaktärer som Rainer Maria Rilke, Emile Verhaeren, Walter Rathenau
med flera. Boken är i första hand ett tidsdokument. Den dröjer längst vid tiden före
det första världskriget, rekonstruerar sekelskiftets Wien, återframkallar alla
sekelskiftets Europas ledande kulturgestalter, vi får träffa mänskor som Johannes
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Brahms, Auguste Rodin, Max Reger, Max Reinhardt, och det utvecklar sig till ett
utsökt smyckeskrin blottande ett urval av de idel främsta kulturpärlorna i hela
världen fram till år 1939, då historiens gång drar ett streck över en hel världsordning,
en hel civilisation, 500 års sagolik kulturutveckling och 1000 års konstruktiva
landvinningar i det mänskliga samhällets humanisering. Stefan Zweig själv berövas
hem och fosterland i flera omgångar, och han är långt ifrån ensam, ty som ledare för
barbarstormen framträder en man som ser det som sin livsuppgift att först och
främst utrota allt judiskt från jordens yta.

"Världen av igår" kan ur judisk synpunkt ses som ett försoningsoffer till Gud om
det finns någon. Stefan Zweig har i denna bok samlat allt det ädlaste som har
förekommit i världen under hans 60-åriga livstid och visat hur just detta i första hand
utsätts för andra världskrigets förintelse och hur det knappast kan återuppstå sedan
det en gång förintats. En sådan känslighetens klimax som diktarlivet Rainer Maria
Rilke är otänkbar i en värld dominerad av folkförförare som Mussolini och Hitler, en
miljö som sekelskiftets Wien med dess tusenåriga ekonomiska och sociala stabilitet är
definitivt dödsskjuten genom mordet på Dollfuss, ett världshumanistiskt samarbete
över alla religiösa och geografiska gränser, som med nöd överlevde det första
världskriget, skulle efter det andra aldrig mer våga sticka upp huvudet; och den
estetiska idealism och skönhet, som ännu existerade som verklighet och som Stefan
George, Hofmannsthal och Rilke därför kunde tro på och företräda, skulle i Europa
hänsynslöst och fullkomligt utbombas och aldrig kunna rekonstrueras i städer som
Dresden, Budapest, London, Warszawa och Wien som exempel. Allt detta förutser
Stefan Zweig i sin bok, han presenterar hela denna mänskliga skönhetsvärld och
påvisar hur den håller på att tillintetgöras, och helheten i detta är såsom en outtalad
fråga till Gud: "Hur och varför kan Du låta detta ske?"

Till denna synvinkel fogar sig andra omständigheter. Omedelbart före Stefan
Zweigs avsked har Wannsee-konferensen ägt rum i vilken den faktiska
judeutrotningen beslutats och börjat sättas i verket. Under samma år (efter hans död)
sker långsamt andra världskrigets kulminering och strömkantring, som blir ett
faktum på hösten genom slagen vid El-Alamein och Stalingrad. Samtidigt försiggår
Hitlers hälsas nedbrytande, de flesta naziledarnas förvandling från oövervinneliga
ofelbarhetsvidunder till askgråa drogmissbrukare, och kommer oavvisligt så
småningom invasionen i Normandie, det totala tyska nederlaget och öppnandet av
alla koncentrationslägrens hemligheter.

Men skadan är skedd och kan inte repareras. Sex miljoner judar har systematiskt
likviderats, Stefan Zweig har begått självmord, och hans "Värld av igår", med
sekelskiftets sagolika Wien som huvudstad, ligger djupare begravt under ruinerna än
vad första världskriget försökte begrava Romain Rollands förnuftiga pacifism. Ingen
sådan man finns mer i världen att predika fred efter Hiroshima och Nagasaki, och
den främsta befintliga pacifisten, Bertrand Russell i England, predikar endast fler
atombombsfällningar mot Moskva och Kreml av tyvärr berättigad harm över
järnridåns hopplöst fjättrande fängelsemur tvärs genom ett utbombat europeiskt
ökenlandskap som en gång var en enhetlig civilisation.

Stefan Zweigs svaga punkt.

Efter första världskriget fram till Hitlers makttillträde 1933 är Stefan Zweig de
facto världens mest översatta författare. Därmed kan man ta för givet att han också är
världens mest lästa. Under de 15 åren i Salzburg skrev han närmare 200,000 sidor och
hör därmed även till världens genom tiderna mest produktiva skribenter. Hans
böcker lästes av miljoner bland vilka även fanns läsare på så avlägsna språk som
kinesiska, japanska, armeniska, georgiska och mahratta, (ett av språken i Indiens
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bergstrakter,) och denna otroliga författarframgång drabbar Stefan Zweig plötsligt
och gör honom förmögen.

I ett kapitel i "Världen av igår" försöker han analysera sin egen framgång och
förklara den. Han kommer fram till att den måste bero på att han är så självkritisk,
att han sovrar ut fyra femtedelar av ett färdigskrivet material innan han lämnar det
till tryckpressarna, att han utvecklat en hög grad av "litteraturkondenseringsteknik",
som medför att hans böcker alltid har ett högt och medryckande tempo.

Man frågar sig då, varför göra sig besväret att skriva 1000 sidor om bara 200 blir
väsentliga? Varför inte genast skriva bara de 200 sidorna av väsentligt material och
glömma resten? Men det är inte detta som är hans svaghet, utan denna avslöjar sig i
hans inställning till andra författare.

I hela sitt liv förblir han en trogen lärjunge till Emile Verhaeren, den heroiska
materialismens dyrkare, den mekaniska utvecklingens lovprisare och det tekniska
framåtskridandets eulogist. Detta är delvis hans tragedi, då han inte som Stefan
George, Hofmannsthal och Rilke genomskådar materialismens destruktiva ytlighet
och fördolda barbari. Hela första hälften av 1900-talet är ett vetenskapens och
teknikens ihjälskenande med sig själv, som resulterar i de båda världskrigen och som
delvis icke hejdas förrän i och med Hiroshimaskrällen. Andra världskriget är den
blinda vetenskapliga utvecklingsoptimismens Ragnarök, och till de fallna gudarna
hör både Hitler och Stefan Zweig. (Emile Verhaeren blir dess offer redan 1916, då en
av de maskiner han förhärligade kör över honom och krossar honom av misstag.)

Detta förgudligande av den ytliga tekniska briljansen kommer fram hos Zweig i
en av hans aldrig genomförda projektdrömmar. Han föreslog vid upprepade
tillfällen förläggare att i en översiktlig serie utge hela världslitteraturen från Homeros
över Balzac och Dostojevskij fram till Thomas Manns "Bergtagen" – efter att först en
grundlig utrensning skett av allt överflödigt material. Först efter lämpliga
utrensningar menade tydligen Zweig att klassiker som Homeros, Dante och
Shakespeare skulle kunna äga bestående värde och även utöva inflytande på vår
egen tid.

Han medgav själv att biografier av honom som Balzac, Dickens och Dostojevskij
var tämligen ytliga, och ovanstående inställning förstärker intrycket av ytlighet hos
honom. I en essay om Dante förklarar han denne vara fullkomligt förlegad och
otidsenlig som en intolerant fanatiker i vårt "upplysta" tjugonde århundrade, (det var
innan Hitler hade börjat frysa ner judar utomhus i kallbad om vintern tills isen täckte
dem som de osaliga i Judecca,) och även Lord Byron tillmäter han större betydelse
som vivör än som diktare.

Allt detta bottnar i Zweigs egen ytligt sensualistiska läggning. Därmed har vi
påtalat hans enda litterärt svaga punkt och inte varit helt okritiska mot honom.

Det är svårt att tänka sig att han ens själv skulle ha kunnat utsovra "överflödiga
långtrådigheter" hos exempelvis Dostojevskij eller Balzac. Att långtrådigheter
förekommer kan ingen förneka, (det har sagts, att om Homeros sover ibland, så
snarkar understundom Shakespeare,) men de tillhör dock det skapade verkets
individuella och okränkbart egna liv. Det är få verk i världslitteraturen som skulle
lämnas helt intakta om man gick in för att avlägsna allt onödigt. Det är tänkbart att
endast Johannes Apokalyps och Dantes Komedi skulle klara sig, ty endast i dessa
båda verk är varenda rad en oundgänglig hörnsten i den stora helheten. Hos Balzac
skulle man kunna rensa bort hur mycket som helst, men bara det företaget att ur
"Bönderna" rensa bort det som fru von Hanska lade till har visat sig fatalt för bokens
helhet och sammanhållning. De flesta som försökt sig på redigering av klassikerna
har antingen förlorat sitt goda rykte på företaget eller i tid kommit fram till att
riskerna är större än vad mödan är värd.

Dock har idén genomförts och ej alltid med dåligt resultat. "Reader's Digest's
Condensed Books" (Det Bästas bokval) är ett exempel, där man lämnat klassikerna i
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fred och endast förgripit sig på populärlitteratur. Det positiva i detta är faktiskt att
därigenom massor av människor kommer att läsa böcker som de annars aldrig ens
skulle öppna. Ur pedagogisk synvinkel är det behjärtansvärt att så tidigt som möjligt
bekantgöra intresserade elever med den stora litteraturen, exempelvis Bibelns och
Homeros sagor, i lättillgänglig form, vilket normalt leder till att barnen i vuxen ålder
sedan utforskar originalen. Serien "Illustrerade Klassiker" var en utmärkt inkörsport
till världslitteraturen för barn i hela världen på 50-talet och åtminstone avsevärt mera
psykiskt hälsosam än både television och video.

Denna Zweigs generösa vilja till förytligande av världslitteraturen till massornas
fromma har sin motsats i Romain Rollands mer realistiska inställning, djupare
fromhet och större kännedom om konstens innersta väsen: "Den kan trösta några få
av oss människor men förmår ingenting mot verkligheten."

Slutledning av "Världen av igår".

Litteraturhistoriskt betecknar den det definitiva slutet på den stora tyska
litteratur och humanism som Goethe etablerade. Denne väldige andlige kraftnatur
bar inom sig allt det bästa och allt det sämsta inom tyskt kynne, som både Stefan
Zweigs och Adolf Hitlers öden blev en logisk utkristallisering av. Goethe upplevde
hela vidden av Napoleonstormarna från den franska revolutionens början med
halsbandsprocess och allt fram till den heliga alliansens läggande av hela Europa
under en tjock mörk filt av reaktion. Han beundrade Napoleon och höll på att bli
dennes kulturminister, ännu efter återtåget från Moskva och offrandet av 450,000
fransmän för en förryckt idé förblev Goethe Napoleon trogen lika enfaldigt som
Gerhart Hauptmann beundrade Hitler. Samtidigt förfasade sig Goethe över den
tyska nationalismen och tog avstånd från allting sådant medan han skickade Faust
till himmelen med gott samvete efter att ha vållat fem oskyldiga människors död.
Hos Goethe finns redan den absolut rena och ädla humanismen, den förryckta
omoralen, det etablerade övermodets blinda hybris och den varma religiösa
toleransen med innerlig uppbackning av det judiska som följd. De båda motsatserna
hos Goethe utvecklas inom tysk kultur och samhälle fram till den kulminering som
utgöres av Hitler och Stefan Zweig. Högre toppar kan inte nås inom pervers
självdestruktivitet och innerlig människofrämjande universalhumanism. Efter en
sådan kulminering måste de båda motsatserna konsumera varandra och sig själva.

Den tyska diktartradition av oerhörd poetisk höjd som inleddes av Goethe och
Schiller är lika död efter det andra världskriget som all vidare tänkbar tysk
expansionspolitik. Humanismen har krossats av den materialistiska verkligheten
som i våldtäkten snöpt sig själv. Diktare som Rainer Maria Rilke och Gerhart
Hauptmann är inte längre tänkbara. Poesi i det Wien som prostrerat tigger sig fram
bland Habsburgpalatsens ruiner i Graham Greenes cyniska svarta-börs-epos "Den
tredje mannen" kan aldrig mera övertyga och kan ingen längre lyssna till; och ännu
mer otänkbar är all verklig poesi och humanism inför Berlinmurens etablerade
skräckverklighet. Inte bara människovärdet har de båda världskrigen förintat; de har
dessutom gjort sitt yttersta för att det aldrig mer skall kunna uppträda i form av
någon poetisk, humanistisk eller mänsklig skönhet – åtminstone i alla tysktalande
och i de flesta europeiska länder. Den enda tyska litteratur som lever idag är
socialrealism manövrerad av händer som Heinrich Böll och Günther Grass i Heinrich
Manns, Alfred Döblins, Hans Falladas och Lion Feuchtwangers anda. Ingen värme,
ingen skönhet, ingen glädje kan längre komma till uttryck. Mest konsekvent
därvidlag har Hans Helmut Kirst varit i sina kallhamrade krigs- och
kriminalreportage.
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Zweigs självbiografi utmynnar i de mänskors öden som det andra världskriget
focuserade sig kring – judarnas. Hur kunde det ske att sex miljoner oskyldiga
mördades utan anledning, och varför? Vissa judiska teologers enda förklaring har
varit, att meningen med förintelsen skulle ha varit att judarna återfick sitt enda
riktiga hemland Israel. Att så skedde kan ingen förneka. Men kan ens någon ortodox
chauvinistisk jude av idag med den mest fanatiska Stern-bakgrund trosvisst hävda,
att konstruktionen av det moderna Israel med alla dess eviga krig och olösliga
palestinska problem var värt offrandet av sex miljoner oskyldiga judars liv?

Ingen kan annat än ställa sig tvivlande. Vad är alternativet till denna enda
möjliga teologiska förklaring till förintelsen? Det enda alternativet är ateism.

Därför kunde Stefan Zweig mitt under det andra världskrigets dystraste
självdestruktiva världsperversitetskataklysmer efter att ha tagit parti mot Hitler och
för det judiska folk som han själv tillhörde inte annat än begå självmord.

---------------------

Avslutning.

Låt oss stanna här och ej gå vidare. Vi hade ännu tänkt avsluta Österrikekapitlet
med Berta von Suttner, den pacifistiska gamla tanten som övertalade Alfred Nobel
att även instifta fredspriset, hon som före första världskriget skrev "Ned med
vapnen!" som ingen längre gitter läsa efter andra världskriget. Vi hade även tänkt
finkamma Thomas Manns långa författarskap, påvisa futtigheten hos
"Buddenbrooks", "Bergtagen" och "Josef och hans bröder" för att i stället framhäva
djupet i "Doktor Faustus", "Den helige syndaren" och "Felix Krull"; även Hermann
Hesse låg framför oss med sitt så fascinerande och outtröttliga formlösa flummeri,
den gravt underskattade Lion Feuchtwangers "Jud Süss" och "Oppermanns" hade vi
tänkt uppvärdera och även unna Hans Fallada och Erich Maria Remarque några
kapitel för att slutligen till och med undersöka Karl May och den gåtfulle B. Traven.
Det tyska kapitlet hade vi ämnat summera som det viktigaste i världslitteraturen
under 1900-talet både trots och tack vare Hitler, som förskingrade alla tyskspråkiga
kulturgestalter ut över världen så att de där i nöd fick fullborda sina öden det andra
världskriget till trots. Även Klaus Manns "Mefisto" hade förtjänat ett kapitel för sig
jämte hans kommunistiska farbror Heinrich Mann och den som människa tyvärr så
osympatiske diktaren Bertolt Brecht, som dock åstadkom mycket av vikt.

Vi hade även noggrannare ämnat studera Dostojevskijs senare romaner och
Tolstojs tre stora för att även närmare undersöka Leskov, Gontjarov, Gorkij, Bunin,
Osip Mandelstam och Pasternak. Av Östeuropas diktare hade vi särskilt ämnat
uppmärksamma den redan ofta nämnde Henryk Sienkiewicz, Lajos Zilahy i Ungern
och "Den tappre soldaten Svejks" tjeckiske upphovsman Jaroslav Hasek; men
finkänslan bjuder oss att icke fördjupa oss vidare i det andra världskrigets
infernaliska kulturskymning och dess konsekvenser. Vare åtminstone det sagt här,
att det andra världskrigets huvudsakliga förlorare var Ryssland. Inget land ljöt så
mycket ungt gott blod som detta land, och vid krigets slut var diktatorn Stalins makt
så absolut att det var ett underverk att personer som Pasternak, Prokofiev och
Sjostakovitj över huvud taget kunde överleva. Osip Mandelstam kunde det icke, och
han var en av miljoner kulturpersonligheter som fick finna sig i att kulturen så gott
som totalutrotades i Ryssland under perioden 1917-1953, den  svartaste i det landets
och i världens historia. Solsjenitsyn hade vi även tänkt ta fram för en mera kritisk
behandling. Däremot hade vi varken tänkt befatta oss med revolutionens
krampaktigt uppstyltade skyltdocka Dimitrij Majakovskij eller nobelpristagaren
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Mikhail Sjolochov, som i Stockholm skröt över att vara den förste ryss som fått
mottaga priset (efter att Bunin fått det i exil och Pasternak förbjudits mottaga det.)
Man kan fråga sig om den Svenska Akademin någonsin lyckats utse en mera ovärdig
litteraturnobelpristagare, fastän flera andra även lyckats skämma ut sig.

I den amerikanska litteraturen hade vi längst tänkt dröja hos Jack London men
även ägnat Mark Twain, Bret Harte, Owen Wister, Frank Norris, Henry James,
Stephen Crane, Sinclair Lewis, James Oliver Curwood, Hemingway, Steinbeck och
även Margaret Mitchell vår uppmärksamhet utom dramatikerna Eugene O'Neill och
Tennessee Williams samt Faulkner. I den skandinaviska hade vi främst brytt oss om
Knut Hamsun och Mika Waltari men även Nexö, Jensen, Sandemose, Laxness, Kivi,
Linna och några svenskar. Det får bli en annan gång. Den svenska litteraturen har
främst försummats i denna världslitteraturkavalkad beroende på att vi är svenskar
själva, och att det finns så hemskt många högt kvalificerade litteraturhistoriska verk
om svensk litteratur på svenska. Vi har ingenting att tillägga.

Ur andra länders litteratur hade vi tänkt ta upp den odräglige men estetiske
Gabriele d'Annunzio i Italien jämte Pirandello och Moravia. Det hade varit intressant
att diskutera Garcia Lorca och kanske även några spanskspråkiga författare från
olika hörn av Sydamerikas kontinent, men denna tid är icke för oss. Under 1900-talet
har all klassicism och romantik försvunnit, och kvar finns mest bara
kommersialistisk populärvulgaritet typ Catherine Cookson, Victoria Holt, Sydney
Sheldon, Stephen King, Barbara Cartland och Jackie Collins. Nobelpristagare utses
helst icke efter kvalitet utan efter varifrån de kommer, så att litteraturprisen helst
fördelas jämnt inom de olika språkområdena – en kulturell demokrati som befordrar
allmän modeberoende kulturnivellering och -vulgarisering i stället för att uppmuntra
kulturtopparna – så har det åtminstone varit. Den som jagar evigt bestående
litteratur för alla tider bör ej befatta sig med sådant.

Även detta arbete har i stort sett varit fåfängt. På jakt efter vad som står skrivet
mellan raderna av universell och tidlös betydelse har vi endast lyckats skrapa litet
grand på ytan. Vi har uppmärksammat några spännande särfall medan vi i ivern
däröver snubblat förbi och försummat alltför många andra. Må dock dessa
intressanta särfall i framtiden icke bli sämre behandlade för det.

Kanske vi fortsätter detta projekt i framtiden, kanske blir det både en sjätte och
en sjunde del, men vi har för tillfället tröttnat på att krafsa på ytan. Om vårt arbete
väcker stimulans hos andra, om det hos somliga väcker nytt intresse för bestående
världslitteratur, om våra idéer kan väcka energi hos andra till att bygga vidare på
dem, då är vi tacksamma, ty då har vi åtminstone inte arbetat helt förgäves.

Slutligen är det på sin plats att rikta ett tack till de till detta arbete medskyldiga. I
första hand är det tandläkare Thomas Örtendahl, som gav oss idén till hela projektet.
I andra hand är det professor Lars Lönnroth, som välvilligt följt med från början,
uppmuntrat oss och intresserat övervakat det hela. I tredje hand är det vår teologiske
vän och medarbetare Johannes B. Westerberg, som fastän han vägrat skriva något
själv dock varit till ovärderlig hjälp med sin speciella teologi, som alltid räddat oss
när våra strävanden tillfälligt fört oss ut i tomma rymden.

Därmed är detta arbete avslutat. Längre än till avskedet från vårt århundrades
störste humanist Stefan Zweig går vi inte denna gång.

Göteborg den 15 augusti 1988.


