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Femte delen : Avslutning

A. Den engelska litteraturen fram till vdra dagar.

Den skummaste av alla romaner.

Engelsméannen har alltid brostat sig med att ha uppfunnit romanen som litterér
form. Daremot har de aldrig varit fullt eniga om vilken som egentligen har varit den
férsta romanen.

De flesta har anfoért Samuel Richardsons brevroman "Pamela" som den forsta
egentliga romanen. Andd dr denna betydligt senare tillkommen &dn exempelvis
Defoes "Robinson Crusoe", och vem kan forneka att detta dr en roman?

Sjdlva har vi som var kandidat till dretiteln véarldslitteraturens forsta roman
nominerat Forsta Moseboken "B'reshit" eller "Genesis" medan andra nominerat
Homeros' "Odyssé". Bdda dessa utmaérkta kandidater kan dock diskvalificeras pa den
grund, att den forra dr mera teologisk dn sekuldr litteratur, medan den andra dr pa
vers.

I stdllet anfor vi dd ett annat verk ur gdmmorna som varken &r for sakralt eller
for poetiskt for att kunna falla utanfér ramen av den sekuldra prosaiska och
romantiska skonlitterdra konstform som kallas roman. Detta udda verk &r fran 1400-
talet och skrevs ner i ett fangelse av en entusiastisk engelsman som av allt att doma
var adlig och hette Sir Thomas Malory. Verket har alltid klassats som ganska
apokryfiskt, det har sdllan Oversatts till andra sprdk och aldrig till svenska,
forfattaren dr for ovrigt fullstindigt okdnd, och egentligen vet man inte ens vem
denne formente Sir Thomas Malory var. Detta namn star som upphovsnamn pé
verket som skrevs i fangelse. Det dr allt vad man vet sdkert om honom.

Desto kdndare universellt &r &mnet for denna roman da det ingalunda behandlas
for forsta gdngen av denne Sir Thomas Malory. Amnet dr kung Arthur och riddarna
av det runda bordet, ett kdnt sagostoff som i det odndliga bearbetas av olika
trubadurer under hela medeltiden. Sir Thomas Malorys enda egna fortjanst som en
av dessa médnga bearbetare dr, att han &dr den forste som ger alla dessa otaliga sagor
med deras otaliga variationer en enda enhet och form. I sin roman samlar han alla
legenderna om kung Arthur, om gralriddarna, om Tristan och Isolde och de andra
riddarna av det runda bordet under ett tak. Hans roman blir ddrigenom en odndligt
rikfasetterad vdv vars alla minutiost dtergivna detaljer det &r mycket létt att fastna i.

Somliga har velat dela upp denna roman i dtta olika, men dédrigenom tror vi att
man blott skulle dstadkomma motsatsen till vad verket strdvar mot, ndmligen just
den allomfattande enheten.

Romanen, som heter "Arthurs dod", skrevs under det trettiodriga rosornas krig i
England, och den utgavs just ndr Henrik VI tillfilligt dteruppsatts pa tronen. Den
intressantaste iakttagelsen att gora med denna roman &r att se den mot bakgrunden
av just rosornas krig. Arthur ar idealfursten som hérskar genom Guds nade, vilket
dock de onda makterna genom Morgan le Fay och Sir Mordred kommer pa skam till
stort forddarv for hela nationen. I verkligheten &r Lancaster det legitima
konungahuset av Guds nade som sidolinjen York genom bl.a. den 6kidnde Richard IIT
kommer péa skam till enbart férdédrv for hela nationen.

Det dr egendomligt att ett sd underbart rikt och dramatiskt stoff som
Arthursagan aldrig utnyttjades av de elisabetanska dramatikerna: man fragar sig om
Shakespearediktaren 6ver huvud taget kan ha ldast Malorys verk, da han knappast



kunnat motsta frestelsen att dramatisera det om han kommit 6ver det. I stéllet
dramatiserade han rosornas krig desto utforligare.

Den som mest bearbetat Arthursagan efter Sir Thomas Malory dr Lord Alfred
Tennyson, den viktorianske poeten nummer ett. Emellertid saknar man i denne hogt
utvecklade diktares versioner den jordndra friskhet och den entusiasm som
genompyr Sir Thomas Malorys digra lunta. Vi ser hir ett exempel pd hur den
skonaste poesi inte har kunnat Overtrdffa en primitiv ursprunglig romans
tullstandigt prosaiska originalitet.

Darmed vagar vi definitivt framhélla Sir Thomas Malorys "Morte d'Arthur” fran
1470 som den forsta och mest forbisedda av alla riktiga moderna, romantiska och
sekuldra romaner.

Angdende Ben Jonsons romerska dramer.

Han skrev tre romerska dramer av vilka tvad, "Sejanus" och "Catilina", dr tragedier
om skurkars undergdngar, medan den tredje, "Poetastern", egentligen dr en komedi
hur historisk och blodig den &n 4r. Den handlar om den misslyckade skalden
Crispinus, som drastiskt och metodiskt avrdttas av sina mer etablerade kolleger
Horatius, Vergilius och Ovidius, medan skddespelets mer seridsa skeende behandlar
kejsar Augustus bannlysning av sin dotter Julia. Sjdlva bannlysningsscenen, som ar
den forsta scen i vilken Augustus 6ver huvud taget forekommer, dr vdl den mest
dramatiska scen Jonson ndgonsin lyckades dstadkomma, da den bjart kontrasterar
mot pjasens hela foregdende konsekvent rabulistiska karaktdr. Dess vérre dr vl
denna scen vidl dd ocksd antagligen den enda dramatiska scen Jonson lyckades
astadkomma, om han verkligen gjorde det sjilv, ty egentligen var denne tungrodde
eftertrddare till Shakespeare knappast ndgon dramatisk talang: man saknar helt hos
honom det blindande dramatiska handlag med vilket Shakespearediktaren snickrar
ihop sina pjaser till sddana fyrverkerisprakande fester av dramatiska héjdpunkter
och formfulldndningar. Ndgot sinne for form hade Ben Jonson 6ver huvud taget inte.

Anda blev denne dramatiker mera firad dn Shakespeare och det medan
Shakespeare dnnu levde, och det verkar till stor del ha varit Shakespeares egen
fortjanst. Efter ett erbarmligt vanhedrande liv som bland annat murare, soldat och
ké&kfarare trevar sig Ben Jonson in péa teatern diar Shakespeare tar sig an honom och
producerar den nio dr yngre skriftstédllarens forsta pjds "Every Man in his Humour",
en lagom trivsam underhallning for vanligt folk. Ddrmed borjar Ben Jonsons karridr
som snart helt i samtidens 6gon stdller Shakespeares karridr i skuggan.

Det &r inte ovanligt i litteraturhistorien, att en stor forfattare stdlls i skuggan av
samre eftertrddare, som helt kommit sig upp enbart genom den store féregangarens
exempel. Goethe stilldes helt i skuggan av den betydligt frackare och franare
Schiller, som dock Goethe hjilpte fram; medan Dostojevskij forsméktade i Sibirien
skapade Turgenjev och Tolstoj sina varldsrykten som forfattare, och det drdjde dnda
till 1920-talet tills Dostojevskij ens borjade erkdnnas utanfér Ryssland, samtidigt som
da Ryssland borjade forkasta sin storsta forfattarbegdvning for hans gammalryska
fromhets skull medan i stéllet tsarmordspredikanter som Tolstoj etablerades av det
kommunistiska modet; Henrik Ibsen blev aldrig firad i Norge som Bjornstjerne
Bjornson, snarare blev han vil da utskilld och det kanske mera dn ndgon annan
samtidig forfattare och framfor allt da i Norge; och under 1900-talet har néstan alla
de lagrar som Stefan Zweig odlade for det tyska spraket skordats av Thomas Mann.

Publikgunstens dvergivande av Shakespeare for den betydligt lagre svdavande
Ben Jonson &r i sjdlva verket ett symptom pa det kanske mest kritiska skedet i hela
rendssansens kulturutveckling.



Aven Shakespearediktaren skrev ju romerska dramer, de &r fyra till antalet och
samtliga extrema tragedier, och en jamforelse mellan Shakespeares och Ben Jonsons
romardramer dr mycket ldrorik att gora.

Den viktigaste skillnaden mellan deras romardramer ér, att Shakespeares ar rena
grekiska tragedier uppbyggda enligt det antika grekiska dramats formregler, medan
Jonsons inte har en gnutta kvar av det hellenska elementet i sig. Borta dr det
hellenska ljuset, den klara formen, den hogtflygande poesin och de extremt
individualiserade karaktdrerna, och i stéllet har vi en kdrv prosaisk realism, som &r
mera vederhiftig &n Shakespeares i det att den mer grundar sig pa fakta.

Shakespeares svaghet dr hans brist pa utbildning. Hans referensram &r i princip
Plutarkhos, Englands historia och italienska noveller. Det &r allt. Hans storsta bragd
ligger i det att han definitivt lyckas gjuta nytt liv i det klassiska dramat, som legat
levande begravt i mer dn tusen ar, och ndr han gjort detta fastnar han i méanskliga
tragedier som knédcker honom (Hamlet, Othello och Kung Lear), han férlorar sitt
fotfaste emedan han egentligen aldrig haft ndgot, fér sent inser han sin egen
begrdnsning, (han har ju aldrig egentligen studerat ndgot!) han bérjar vackla pa
scenen, (Kung Lears och Coriolanus' ofullindade formstrukturer,) och i sin osidkerhet
finner han den betydligt grovare klippan Ben Jonson. Denne atlet har just vad
Shakespeare saknar: en egen ryggrad av urberg och jarn, en oomkullrunkelig stolthet
och framfor allt en egen sjdlviérvarvad djupgdende bildning. Ben Jonson blir
rdddningen for Shakespearediktaren. Hans pjdser far uppgiften att skyla over
Shakespeares viaxande osdkerhet. Och Ben Jonson yvs 6ver den ndd som visas
honom av den betydligt dldre och finare kollegan, och i sin totala brist pa sjalvkritik
vaxer han gdrna ut 6ver hela scenen hur otymplig hans konst dn dr, vilket han
struntari .

Sélunda blir Ben Jonson utndmnd av Shakespeare sjdlv till Shakespeares
overman. Och liksom Shakespeare sjdlv blundar dven samtiden for luckorna i
Jonsons begavning. Blandad av hans bildning ser de inte att den dr ytterst ensidig:
lika vél som han behérskar latinet, lika déligt kan han grekiska. Men genom sina
yviga gester och generdsa posighet blir han den perfekta bulvanen och 6versldtaren
av allt det som behover doljas bakom scenen: det behdvs ndgon som stjil
uppmaérksamheten fran vad som verkligen pdgar pa teatern bakom kulisserna.

I 6vergdngen fran Shakespeare till Ben Jonson pa engelsk scen sker i sjdlva verket
overgangen fran den hellenska rendssansen till den romerska stagnationen.
Shakespeare skapar det romerska dramat genom "Titus Andronicus", "Julius Caesar"
och "Antonius och Kleopatra", men i sina romerska dramer bygger han helt pd det
grekiska dramats plastik och greken Plutarkhos berittelser. I Ben Jonsons hénder blir
det etablerade romardramat stelt, livlost och gratt, emedan han sjdlv enbart bygger
sina dramer pd Seneca och andra enbart romerska forebilder.

Att rendssansen upphor med att vara grekisk och i stillet blir romersk &r hela
rendssansens tragedi. I antiken var det Greklands tragedi att Rom tog 6ver
vérldsherravildet, det blir den italienska rendssansens tragedi att Michelangelo och
Rafael 6verger Florens for Rom for att trdla ihjél sig for stagnerade maktfullkomliga
pavar dér, och i England aterupprepas det hellenska dilemmat i den hellenske
Shakespearediktarens dramakonsts évergéang i den romerskt solide och trdkige Ben
Jonsons.

Ben Jonson blev den som smaningom bragte hela den engelska teaterscenen i
vanrykte, sa att den begravdes levande under puritanernas tid. Den fick inte nytt
eget liv igen forran Shakespeare aterupptécktes pa 1700-talet.



Ben Jonson kontra Thomas Kyd.

Dock bor dven "Volpone" ndmnas som hans kvickaste och mest underfundiga
komedi med dess sataniska satir som erinrar om Balzac ndr denne dr som grovast.
"Bartholomew Fair" &r vil det bdsta exemplet pd hans fullstindigt formlosa,
16ssldppta och nonsensaktiga men dock sprudlande livfulla dramatiseringar av det
vanliga folkliga livet i London fran bérjan av 1600-talet. Har gar hans reaktion emot
sina foregdngares hoga tragiska exempel som langst i det att han inte drar sig for att
hana Shakespearediktaren f6r dennes "Titus Andronicus" och Thomas Kyd for
"Jeronimo". Och &nd&, hur underbart mycket hogre nér inte just en sddan orgie i
tragik som "Jeronimo" 4n allt vad dilettanten Ben Jonson totade ihop for scenen!

Thomas Kyd stér jamte Christopher Marlowe som den frimste av Shakespeares
foregéngare och det fastdn han dr kdnd blott f6r det enda skadespelet "Jeronimo", en
saftig orgie i sorg under vars raseri tio manniskor stryker med pa scenen genom
dolkhugg, hingning, massakrer och sjalvmord. Den é&r inte sa plastiskt vélformad
och ménskligt utarbetad som redan Shakespeares "Titus Andronicus” &r och sedan
alla hans andra tragedier i stindigt hogre grad; men likvil finns i "En spansk
tragedi”, som "Jeronimo" ocksa kallas, forebilden till hela Shakespeares oovertriffade
tragiska diktning. Den gamle marskalken Jeronimo, som fér sin son brutalt mérdad
genom bdde massor av dolkstyng och hdngning, &r sublim i sin fullstindigt dkta sorg
som da och da overgdr i galenskap. "Hamlet" vore otdnkbar utan Jeronimos hoga
téredome, Hamlets ddrskap dr ddlig teater i jamforelse med Jeronimos dkta vara, som
inte 6vertréffas forrdn i och med kung Lears. Av ndgon mérklig anledning finns inte
Thomas Kyds "Jeronimo" 6versatt till svenska och har troligen aldrig uppforts i
Sverige, som ocksd i allménhet har ratat "Titus Andronicus" i verensstimmelse med
Ben Jonsons trdkiga forakt for dramatik i kubik, varvid slappare pjaser foredragits i
stallet.

Jeronimo utbrister i akt IV scen 1: "Komedier &r f6r banala hjarnor. Ett kungligt
skddespel kan endast en statlig tragedi vara, som innehaller kott och blod och inte
bara trivialiteter."

Ur de orden vixer hela det storslagna elisabetanska dramat fram, som
kulminerar med de mogna Shakespearetragedierna och som inte slocknar férran Ben
Jonson vagar uttrycka sitt forakt for det for att i stéllet presentera banala trivialiteter
tills publiken storknar och puritanerna stinger teatern.

Skriftstillaren pa modet.

Sddana har alltid funnits och kommer alltid att finnas. De dr hégt uppburna och
firade, de far i regel nobelpris och far leva ett anstiandigt liv tills de blir gamla, och de
dor oantastliga for att efter sin dod bli oldsta for alltid. Det &r ett 6de som drabbar de
flesta. Undantagen &r fa, och dessa drabbas i stdllet av andra oden:
latsasarkebusering och nio ar i Sibirien som Dostojevskij, att vara helt oldst under sin
livstid som Stendhal och Robert Musil, att tvingas till sjadlvmord som Stefan Zweig,
Stig Dagerman, Runar Schildt, Jarl Hemmer, Vilhelm Moberg och alltfér ménga
andra, att forbjudas ta emot nobelpriset som Pasternak eller livsldng invaliditet som
Elizabeth Barrett Browning.

Lat oss for ogonblicket lamna de ododligas skara och i stdllet skdrskdda
fenomenet modeforfattaren. Speciellt England har alltid varit rikt begdvat med
sddana. Edward Bulwer-Lytton var en typisk sddan, men han hade manga
foregangare, och den kanske forste och framste av dessa var nog John Dryden.



Efter puritanernas jarndlders intermezzo med ndstan enbart John Milton och
John Bunyan att bjuda p& utom den eventuella hustrumérdaren Samuel Pepys'
apokryfiska mastodontdagbok kommer det ett stort tévdder 6ver England som ater
later profana skalder komma till heders. Det med Ben Jonson levande begravda
dramat uppstdr pa nytt i klassicistisk-heroisk form efter fransménnens storartade
monster. John Dryden lever som dramatiker helt i skuggan av Corneille, Racine, och
Moliere.

Man kommer inte ifrdn att han var en stor sprakkonstnér, men det var ocks3 allt.
Han beundrade Ben Jonson och kritiserade Shakespeare, emedan detta var tidens
tendenser; som péfagel var han helt och héllet det rddande litteraturmodets slav: en
pafdgel gar inte utanfor en vdlansad park och bryr sig inte om vad som finns utanfor
den; och i hela hans enorma poetiska diktning finns det inte en levande karaktér. De
ar alla uppstoppade automater for en vdlanpassad scen. Och inte ens hans bésta pjés
"Stormoguln av Indien", den enda av hans pjdser som grundar sig pad en verklig
hédndelse, ndr hogre dramatiskt dn att den stundom avger exotiska orientaliska
dofter. Hans bésta komedier, som "Mariage a la mode", dr helt underldgsna
Marivaux' mésterverks finkanslighet.

Anda hdvdade han, att om man inte ville gora sig skyldig till efterapning och
degenerering frdn de stora klassikernas exempel, s mdste man 6vertrédffa dem. Han
lade sig alltsd vinn om att 6vertridffa de oovertréffbara elisabetanerna och lyckades
endast prestera ett skott fran ett korkgevir.

Forvisso dr hans stil suverédn, hans sprak flyter behagligare 4n ndgon elisabetans,
men vad hjilper det ndr man inte har ndgot vettigt att sdga? Manga har alltid havdat,
att den litterdra stilen dr A och O, men en hogt utvecklad litterdr stil kan aldrig
kompensera bristen pa intressant stoff. Av ndgon anledning har aldrig ndgon havdat
att det ménskligt intressanta stoffet &r A och O i all litteratur som ndgonsin Gverlevt
sin tid. Anda 4r just detta den stora styrkan hos alla de storsta: Homeros,
Shakespearediktaren, Dostojevskij, Athens tragdder, Dickens, H.C.Andersen och
Victor Hugo. Det har alltfor ofta visat sig att en suverdn stilist pa sin hojd kan bli en
berdmd "forfattare pd modet" men aldrig en odddlig klassiker om han inte dven
befattar sig med det evigt ménskligas bottenlésa avgrunders oldsliga problematik.

Vi har ndmnt att férfattare p4d modet numera vanligen far nobelpris. Dessa namn
ar otaliga. Det rdacker med att ndmna Sully-Prudhomme, Mommsen, Mistral,
Echegary, Eucken, Heyse, Gjellerup, Pontoppidan, Spitteler, Benavente, Reymont,
Montale, Seferiadis, Léger och Aleixandre som ndgra exempel ur hogen. Jamfor dem
med Tolstoj, Zola, Strindberg, Tjechov, Ibsen, Karen Blixen, Stefan Zweig, James
Joyce, Joseph Conrad, Robert Musil, Maxim Gorkij, Robert Graves, Mika Waltari,
Jack London, Conan Doyle, Somerset Maugham, Aldous Huxley, George Orwelll,
H.G.Wells och Mark Twain bland alltfér manga andra som kunnat men icke
belonades med det prestigeladdade priset, som sdledes icke dr ndgot palitligt
kriterium for 6verlevnadsduglig litteratur.

Den forsta etablerade romanen.

Det kan man lugnt kalla Samuel Richardsons "Pamela” for (1740). Innan denna
roman skrivs dr romanen foraktad och knappast betraktad ens som litteratur. I och
med Pamela blir romanformen etablerad som litterdrt rumsren och tilliten som
lasning for alla kategorier.

Anledningen till detta dr dess ytterst grundliga konstruktivitet. Den skulle kunna
ha undertiteln "Handbok for ett lyckligt dktenskap", och vem som helst skulle kunna
anvanda sig av den till godo for det andamalet. Men ldngre dn sa strdcker sig inte
denna romans kvaliteter.



Idag &r det knappast mer dn forsta delen som en normal ménska kan std ut med
att ldsa. Sa lange Pamelas blivande make bara dr en frack skurk, och sa lange Pamelas
fangvakterska Mrs Jewkes fritt far ansdtta henne efter eget skon dr ldsningen
intressant och spannande, men all klen dramatisk intensitet forsvinner helt och héllet
ndr den blivande maken slutar att vara avskyvadrd och de gifter sig. Ldsarens
engagemang far sin forsta ramponering i och med Pamelas bortférande och
romanens byte till en mer tvivelaktig stil, som med rétta ger ldsaren misstankar
betriffande Pamelas uppriktighet; och nér det blir klart for l4saren att det aldrig i
romanen kommer att bli ndgot tal om sex sa forlorar Pamelas karaktdr definitivt all
trovdardighet. Det enda fascinerande med henne ndgonsin dr hennes fullstindigt
overtygande oskuld i borjan. Ju mer hennes motstdnd avtrubbas och ju mer
sympatisk hennes lagrare framstar for henne, desto mindre 6vertygande blir hon,
och desto faddare blir romanen. Den borde ha slutat med deras dktenskap: da kan
man redan deras karaktédrer. Nar val dktenskapet dstadkommits dterstdr i resten av
de tva tredjedelarna av den digra luntan intet av intresse utom det faktum att hon
fick sju barn, vilket man konstaterar med ett "jasd" av séllsynt total liknojdhet.

Pa sin tid var den dock samtidens populdraste roman som lastes dver hela
Europa. Endast Henry Fielding vdgade genomskdda dess otroligt pedantiska
naivitet, och hans kommentar dairtill blev romaner av betydligt mindre rumsren
karaktar.

Fieldings mirkligaste roman.

Hur totalt Samuel Richardson forfelar sitt s oantastligt dygdiga mal visar sig i
"Pamelas" uppfdljningsroman "Clarissa", en lika diger lunta av samma sétsliskiga
halt och metodiska konstruktivitet som "Pamela” men med en intressant skillnad:
medan "Pamela" skrivs for att visa hur ett dktenskap bor vara skrivs "Clarissa" for att
visa hur det inte bor vara. Medan det i "Pamelas" 800 sidor inte forekommer ett ord
om sex dukar Clarissa under for en faktisk valdtdkt fran sin friare Lovelaces sida.
Richardsons avsikt var att visa hur en friare icke bor bete sig och hur man som
kvinna bor forhélla sig till en valdtiaktsman, (Clarissa dor hellre dn gifter sig med
honom,) men effekten pa den beskedlige forfattarens publik blev motsatsen till vad
han hade véntat sig och mot vad hans avsikt hade varit: de flesta av hans ldsare var
kvinnor, de f6ll mycket littare f6r Lovelace dn Clarissa sjélv, och de flesta stod inte ut
med att ldsa om hur dum Clarissa var som végrade gifta sig med en sd underbar
forforare. Skurken Lovelace blev i publikens 6gon en hjilte jamforbar med Rudolf
Valentino. Efter den betan kom Richardson fullstandigt av sig i sitt forfattarskap.

Fieldings forsta tva romaner dker snélskjuts pa Richardson i det att de parodierar
och forlgjligar honom. Forst i den tredje romanen flyger Fielding helt pa egna vingar,
och det dr denna hans kortaste roman "Jonathan Wild" som vi vill kalla hans
markligaste.

Den bortser helt fran Richardsons pekoraler for att i stéllet kombinera Daniel
Defoes dokumentéra skidrpa med Jonathan Swifts 6verldgsna humor. Resultatet dr en
imponerande, burlesk och samtidigt chockerande satir med udden riktad mot
Englands da allsméktige premidrminister Walpole och dennes metoder. Med
blottldggandet av brottslingen Jonathan Wilds karridr och hans avrittning
halshugger i sjdlva verket Fielding med bitande ironi all sa kallad ménsklig storhet
over huvud taget.

Fielding dr den forsta verkliga manniskokdnnaren efter Shakespeares tid, och
"Jonathan Wild" &r beviset ddrpa. Han &dgnade sig under decennier at
socialreformatorisk verksamhet under en stormig journalistkarridr, som slutligen
knickte honom, men "Jonathan Wild" och "Tom Jones" dr de underbara frukterna



ddrav. Medan "Tom Jones" dr en helt och hallet uppdiktad roman &r "Jonathan Wild"
en faktisk dokumentation av ett mdnniskodde som Fielding ger mdnga extra
dimensioner och dubbla bottnar.

Den godhjdrtade Walter Scott kunde inte forldta Fielding denna utstéllning av
ménsklig lastbarhet, och doktor Johnson menade att det fanns mer ménskligt
innehall i ett enda brev ur "Pamela” &n i hela "Tom Jones". "Jonathan Wild" tog denne
vittre doktor inte ens upp till behandling. Bdde Scott och Johnson var fullkomligt
blinda for Fiedlings utomordentligt fina psykologi.

I sin dissekering av det firdiga manniskoodet Jonathan Wild, en tjuv och
mordare som hidngdes 1725, ger Fielding, utan att idealisera nagon eller férskona
ndgra omstdandigheter, en bild av en fullkomligt normal och hénsynsls streber inom
vars manskliga ramar varenda en av samtidens politiker skulle passa in och inte
endast premidrminister Walpole. Denna kirurgiska operation foretagen mot hela
samtiden kryddar Fiedling med en utomordentligt fin satirisk humor som man
mycket vil kan forstd att i sin djdrva och 6verldgsna frackhet annu kunde chockera
doktor Johnson och Walter Scott langt senare. Som satir dr "Jonathan Wild"
overldagsen alla Voltaires satirer i det att den dr sd ménskligt genuin, en sd faktisk
dokumentation och samtidigt s& varmt méansklig. Hur skurkaktig Jonathan Wild dn
ar kan man inte enbart tycka illa om honom, han har ndgot av samma dragningskraft
som Lovelace och Rudolf Valentino, och i alla sina brott &r han trots allt ménsklig.
Atskilliga kapitel i romanen handlar i ursiktande ordalag om minskliga lagheter
sddana som forsoningar, dmma kénslor, kirleksbetygelser, tdrar och ménskliga
monologer av fortvivlan, och detta ingdr i den suverédna ironiska helheten.

Richardson var inte skaparen av den moderna romanen. Vad han skapade var
den forkonstlade och onaturliga brevromanen, detta monsterpekoral, som sedan
forblev pd modet fram till den franska revolutionen. Den verkliga skaparen av
romanen som form borde i stédllet Henry Fielding anses vara. Han &r den forste som
befolkar romanen med levande méanskor, som ddrmed formar lyfta in det antika
maénskliga dramat i en roman, han dr den forsta maésterintrigéren pd romanens
omrédde, och framfor allt &r han den forste romanforfattare som har den djupa
manniskokdnnedom att framvisa som sedan dess har varit kriteriet f6r varje verkligt
god roman. Sin berittelse om Jonathan Wild bygger han helt pd Daniel Defoes
tidigare dokumentation av fallet, och &r det helt och hallet en slump att namnen
Jonathan Wild och Jonathan Swift ligger sa ytterst ndra varandra i bade betydelse och
stavning? I varje fall vore Henry Fieldings underbart varmblodiga romankonst
otdnkbar utan Defoes och Swifts féredomen.

Hur romantiken kommer till.

Impulserna dr manga, och varenda en av dessa dr omistlig for romantikens
explosionskraft. Shakespearedramerna spelar en avgorande roll liksom Daniel
Defoes "Robinson Crusoe". Utan Goethes och Schillers "Sturm und Drang" hade
romantiken varit omgjlig, och dessa hyllade bdda som sin laromé&stare en markvardig
kyrkoherde i Yorkshire som hette Laurence Sterne. Denne gjorde sig skyldig till en
mastodontroman i nio delar som hette "Tristram Shandy", som sdkerligen ar
litteraturhistoriens minst serigsa fuskverk. Detta skabrdsa nonsensarbete bestar till
stora delar av blanka sidor, svarta sidor, marmorerade sidor, ldnga stycken av enbart
utropstecken, tankstreck och asterisker samt ett fullstindigt tjatigt innehall utan
mening eller form. Som litterdrt skdmt torde verket endast ha sin like i James Joyces
"Ulysses" och "Finnegans Wake". Ju mindre sagt om det daliga skdmtet "Tristram
Shandy", desto béttre. Romanens prilliga tendenser ledde till att det restes krav pa
kyrkoherdens avsittning, men han fick vara kvar.



Lyckligtvis skrev han dven den for sitt kdnsloinnehall ytterst markliga "En
sentimental resa genom Frankrike och Italien". Verket utkom ofullbordat samma ar
som forfattaren avled 1768. Liksom Henry Fielding och Walter Scott foretog
Laurence Sterne sitt livs sista resa i ett forsok att bli fri fran sina sjukdomar, vilket
forsok endast desto sdkrare ledde till déden. Det vilar ett djupt och tragiskt leende
vemod 6ver "En sentimental resa" som tyder pa att forfattaren hela tiden umgas med
doden och kdnner den fldsande i sin nacke fastdn han inte ndimner ndgot darom.

Ordet "sentimental" betyder har kdnslosam i ordets renaste bemarkelse. Pa ett
stille sdger Sterne: "Jag vet fullkomligt sdkert att jag har en sjdl; darfor kan heller icke
alla de bocker med vilka materialisterna har forgiftat varlden ndgonsin vertyga mig
om motsatsen." Detta konstaterande skulle kunna rubriceras som motto f6r hela
romantiken.

"En sentimental resa" &r full av oférglomliga episoder och bilder av det rent
manskligas innersta viasen. Den gamle bretagnske markisen, som efter att ha arbetat
hart pa Martinique for att rddda sin familjs stéllning aterfar sitt adelssvérd och féller
en tar pa dess enda rostflaick med orden: "Jag skall finna ett annat sitt att f4 bort den,"
berédttelsen om det minskliga tovadret i lastbarhetshdlan Abdera infér en
Euripidesforestillning och den galna flickan Maria dr bara tre exempel. Detta
smyckeskrin av ddel ménsklighet kommer till genom en fortrogenhet med déden och
ett livsresignationsvemod utan like. Schiller bygger hela sin prometheiska
kdnslodiktning pa Sternes exempel.

Ett annat initiativ av ooverskddlig betydelse kommer frdn en skald som éar sa
svarmodig och sjdlvkritisk att han néstan aldrig skriver ndgonting. Endast i
undantagsfall kldcker han plétsligt ur sig en litterdr meteor som sedan aldrig
slocknar. En sddan dr "Den gamle sjomannen" fran 1798. Diktaren dr Samuel Taylor
Coleridge, en god vén till Wordsworth och efter sin déd 1837 ansedd som sitt lands
framsta litteraturkritiker.

"Den gamle sjomannen" dr en sillsynt skakande uppenbarelse. Han kommer
objuden till ett brollop och berittar ddr, medan folk har allt sja med att f& honom tyst,
sitt livs historia. Ndr det vél ar gjort visar det sig att sjomannen i alla fall inte var s&
fatal som man hade fruktat. Men hans historia dr hérresande nog dnda: ldgrade av
isberg kommer en albatross flygande till deras fartyg och stannar hos dem tills faran
ar over. D& skjuter sjomannen albatrossen. Direfter hemsoks fartyget av oavlatliga
olyckor, han far skulden for dem, och han fir bdra den déda albatrossen som en boja
runt sin hals. Alla hans skeppskamrater d6r, han blir ensam kvar med alla liken, han
fortsdtter dandd att leva som i en mardrom under stindigt umgédnge med alla de
dddas spoken, tills han slutligen raddas.

Man kan ifrdgasitta diktens mening, men man kan ej ifrdgasitta dess kraft eller
dess betydelse for romantiken. Sjomannens totala ensamhet med havet, svavandet
mellan fantasi och verklighet, den 6vervildigande skuldkénslan, det totala
olycksddet och den himlastormande karaktdrsfastheten — allt detta tillh6r kdrnan i
romantiken. Med samma orygglighet som den gamle sjomannen fortsitter att leva
med alla liken ombord och med skuldbérdan om halsen fortsédtter Beethoven att
komponera stindigt ddlare verk trots sin totala dovhet, utmanar Lord Byron hela det
etablerade samhillets dubbelmoral och hyckleri, vidhaller Shelley sin heroiska och
prometheiska ateism och stormar Napoleon mot hela virldsordningen &ven efter
sina storsta fiaskon.

Coleridges egen verklighet var inte heller av denna virlden. Han sokte
sanningen i opiet och gick under i sin farliga stravan. Om han fann ndgon sanning pa
den vigen sa meddelade han den i alla fall inte.
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Sagan om Keats, Shelley och Byron.

De brukar ndmnas i omvidnd ordning da Byron var dldst och Keats var yngst.
Emellertid var Keats det forsta av dessa omistliga ljus som slocknade, samtidigt var
hans ljus det stadigaste av de tre, hans bortgéng blev av fatal betydelse f6r Shelley,
som kort dadrefter synbarligen gav upp, varpa dennes bortgdng blev av
genomgripande betydelse for Byrons slut.

Hos Keats saknas de 6verdrifter som Shelley standigt gjorde sig skyldig till och
den ytlighet som tyvérr allt mera med dren urvattnade Byrons exotiska diktning.
Alla Keats' dikter dr vil balanserade och formfullindade, och framfor allt dr de
hundra-procentigt litterdra. Vad som gav Keats knédppen till att bli diktare var att han
fick ett exemplar av Edmund Spensers "The Fairie Queene" i sin hand, vars 1dsning
grep honom sd djupt att han aldrig blev ndgot annat dn diktare trots sin
lakarutbildning. Edmund Spenser var med storsta sikerhet den viktigaste av
elisabetanerna fore Shakespearediktningen, det var han som definitivt skapade den
engelska poesin, och Keats dr som en omedelbar inkarnation av den absoluta
engelska poesin i dess subtilaste renhet och finhet. Den enda brist man eventuellt kan
pavisa i hans dikter &r bristen pd temperament och dramatik: Keats var alltfér
vélbalanserad for att kunna gora det minsta djdrva avsteg frdn den absoluta
skonheten.

Denna absoluta skonhet véckte den betydligt vulgérare Byrons synnerliga avund
och nedlatande opposition, och dess vérre var han inte den enda. Den unikt rene
poetens verk "Endymion" vdckte en lika destruktiv och omfattande kritik som Emily
Brontés "Svindlande hojder" och férmodligen pa samma grunder: folk som ér till f6r
att kritisera tal inte bli serverade sddant som star 6ver all kritik. Och liksom Emily
Bronté tog Keats den orittvisa och ensidigt illvilliga kritiken sa hért att det strax
visade sig att han var dédligt sjuk. Det torde diskuteras ndgon géng om dessa badas
sjukdomar var enbart naturliga eller om den psykiskt mycket grymma behandling de
utsattes for i ndgon man kunde bidra till deras sjukdomars skenande utgdngar. I
varje fall reste Keats till Italien for att bli frisk igen var han dog i Rom endast 25-arig.

Den som tog hans bortgéng hérdast var Shelley, denne fullkomligt hédnsynslése
och utomordentlige idealist, som aldrig var inkonsekvent. I sin ungdom relegerades
han frén universitetet for att han var ateist, men denna ateism var i sjdlva verket blott
ett avstdndstagande fran varje form av religionsmissbruk, som tyvérr forekommer
overallt var religioner forekommer och var de lyckas bli etablerade. Hans religiosa
och universellt politiska och enbart konstruktiva idealistiska pathos var i sjilva
verket endast en ménsklig drlighet utan gréanser. Det enda man kan kanske kan
kritisera i hans moraliska liv var hans bruk av ett flertal kvinnor, som han vanligen,
liksom Byron, fick barn med for att sedan 6verge dem, varvid en av dem begick
sjdlvmord och drénkte sig mitt i London. Detta tog honom mycket hart, han blev
efter det en battre ménniska och en dnnu béattre diktare, och det &dr ingalunda
langsokt att jamfora hans egen drunkningsolycka med sin forsta dotters moders.
Samtidigt maste man dock ur litterdr synpunkt vélsigna det att han 6vergav Harriet
Westbrook fér Mary Godwin Wollstonecraft, som knappast skrivit "Frankenstein"
utan Shelleys och Byrons inspirerande idéer och nérvaro. Det &r inte heller langsokt
att jamfora Shelley och hans strdavan med hans naturliga fru Marys romanhjilte
Victor Frankenstein.

Ur teologisk synpunkt dr Shelleys goda och konstruktiva idealism betdnklig
emedan han dédrigenom helt ur sitt liv maste utesluta varje mojlighet for den
gudomliga férsynens ingripande, vilket dr det mest betdnkliga blottstidllande av sig
sjdlv man kan gora. Shelleys skapelse av det absoluta ménskliga, politiska och
varldsliga idealet dr dérfor i all sin ddla suveranitet och skonhet ytterst sarbar: den ar
inte en koloss pa lerfotter utan den skonaste av alla statyer pa en rakknivsegg. Vi har
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tidigare behandlat Frankenstein-problematiken: det &r inte irrelevant att jamf6ra
Shelleys livsverk med ett sannskyldigt paradis hotat av atombomber. Darigenom
kommer vi fram till att Shelley inte var nadgon orealist.

En oforutsedd och plétslig drunkningsolycka dndar Shelleys liv, som var tryggt
och stabilt i all sin oerhérda poetiska hybris. Han var rik genom arv och, till skillnad
fran Keats och Byron, varken hotad av sjukdom eller fiender. Men vid Keats' dod
brister ndgot i hans innersta, och det &r han och inte Byron som lanserar myten att
Keats blev indirekt mordad av sina kritiker &ven om Byron f6r den vidare, och den
teorin kan aldrig fullt vetenskapligt vederldggas. Shelleys dikter efter desbroderns
bortgang &r de flesta mérkta av undergangsstamningar, och han 6verlever Keats med
ett och ett halvt &r och d6r knappt trettioarig.

Kvar finns sedan endast Byron, den ende fullt erkdnde av de tre och samtidigt
den mest 6kdnde. Hans moraliska excesser dvertrdffar vida sin mer idealistiske
kollegas, Byron tvekade aldrig infor att géra ndgon med barn och lir inte ens ha
hejdat sig infor sin egen halvsyster, och hans poesi blev dérefter: med dren alltmera
torflackad.

Den romantiske Byron, som tjusat sig in i evigheten med sitt oemotstandliga
frihetspathos och sin underbart exotiska fantasi, vilket han gjorde sig till samtidens
hoégst uppburne poet med, tills han genom alltfér manga skandaler nodgades lamna
England for gott, &r en helt annan och béttre méanniska dn det utbrdnda och
forgramda vrak som dog i sin sdng i Missolonghi 1824 ett och ett halvt ar efter
Shelley. Vad hiande dér emellan utom de alltfér manga erotiska episoderna?

Nér Keats dor angrar Byron uppriktigt allt ont han skrivit mot den sju ar yngre
kollegan och ber sin forldggare stryka allt det han skrivit om Keats, men det hjdlper
inte: skadan &r redan skedd, dd Keats redan &r dod. Borta dr den absoluta poesin,
den absoluta litterdra renheten och den absoluta skonheten, som Byron aldrig kom
nadra men dock kunde med att angripa.

Byron har da redan hunnit publicera de f6rsta och bésta delarna av sitt verk "Don
Juan", en maskerad sjdlvbiografi med erotisk ryggrad. Byrons nedgang och fall kan
tydligt kartlaggas under loppet av detta verks tillblivelse. De forsta sdngerna ar
suverdna i sitt blodfulla bildsprak, sitt goda humor och sin breda berittargladje, men
det roliga tar slut nar Don Juan kommer till England och stannar dér. Dikten Gvergar
till ren sarkasm och destruktiv kverulans for att bli mindre och mindre poesi och mer
och mer ytlig smorja: den poetiska kraften rinner ur honom som blodet ur en 6ppnad
pulsédder. Till slut ldmnar han sitt erotiska liv i Italien i den tydliga avsikten att d6
helst en drofull dod i Grekland i kamp for dess frihet, vilket hans livs sista rader
vittnar om:

"Om du dngrar din ungdom, varfor da leva?
Den drbara dédens land finns har:
ivég till slagfaltet, och giv upp andan!

S6k upp — mer sillan sokt &n funnen —
en soldatgrav, den basta for dig;
se dig dar omkring, och finn ditt stélle,
och sla dig dar till ro."

Blev hans dod drbar? Han fick feber i Missolonghi och avled i den drygt 36 ar
gammal efter ett liv av alla tdnkbara utsvdvningar, en kometkarridr som fantompoet
som kraschade i skandaler. Resan till Grekland blev snarare en flykt frdn vandran och
ett sdtt att undga ett 6de vérre dn doden: sin egen legends uppldsning. Grekerna
gjorde honom visserligen till sin nationalhjdlte nummer tva, ty med sin nyvaknade
nationalism behévde de sddana hurdana de an var, och visst orsakade hans grekiska

12



initiativ mycket god reklam for Greklands sak vérlden 6ver, och man far i alla fall
glddjas at att hans bedrovliga slut hade blivit desto mer bedrovligt ju langre han
hade fortsatt leva: han dog i tid for att legenden om honom skulle kunna rédddas frén
odet att bli drdnkt i befogade anklagelser om bluffmakeri, skddespeleri,
playboyfafanga och impotens.

Den som mest hallit Byron om skuldrorna var faktiskt Goethe, denne gamle poet,
som just holl pa med att ge sitt poetiska livsverk "Faust" ett sd synnerligen moraliskt
tvivelaktigt slut. Den sanna poesin dog i sjdlva verket med Keats, Shelley och Byron,
Keats dod var drépslaget, Shelleys déd var det definitiva slutet, och Byrons var de
sista krampryckningarna. Fastdn de dog sd unga hade de dock hunnit producera en
oforgédnglig skattkammare av universell poesi. Byron skrev mest och sdmst, men
Keats kan man ldsa varje rad av utan att ndgonsin bli métt, och Shelley kan man
standigt upptdcka nya vidder av som den friaste av de tre. Kvar av den huvudsakliga
romantiken dterstod efter deras dod endast Walter Scotts 6des fullbordan: hans
bankrutt och hans skrivande ihjil sig. Sedan borjar diadokerna och epigonerna, av
vilka den enda klippan egentligen &r Victor Hugo, vars varma och ménskliga
idealism sedan egentligen bara gér vidare genom Romain Rolland och Stefan Zweig.

Romantikens storsta persontragedi.

Pa nagot sitt 4r John Keats' 6de ogripbart i sin totala enkelhet och sin extrema
skonhet. I sin grianslosa poetiska sensualism &r han fullstindigt fri fran all sexuell
pataglighet, i sin elisabetanska stil star han fullstindigt utanfor sin egen tid samtidigt
som han transcenderar den, och i sin alltfor tidigt alltfor fullmogna diktning framstar
han som ett blott 25-4rigt begravet hopp alltfér omistlig i sin begavning for att hans
tragedi alls skall kunna fattas.

Samtidigt & han som idealist alltfér blindande f6r att kunna uthérdas.
Hojdpunkten i hans diktning forblir hans enda fullbordade stora dikt "Endymion",
som med sitt dvervéldigande talangbevis vdckte en enig kritikerkdrs bddelsblod till
liv, och de tvekade inte infor att avrdtta honom direkt. Dess uppfoljningsdikt
"Hyperion" 4r om mgjligt dannu klarare och mera glédnsande i sin lyskraft, men den
forblir en torso utan huvud. Den sista stora anstriangningen av de tre, "Hyperions
fall", hann bara bli pdborjad.

Det mérkligaste och djarvaste med Keats' diktning &r kanske det att han spontant
stryker ett streck 6ver all engelsk poesi efter Milton, Shakespeare och Spenser for att
direkt anknyta till dessa som en deras direkta arvtagare. Han menar ddrmed indirekt
att Dryden, Pope, Wordsworth och alla de andra 1700-talsméstarna &r ovérdiga som
forvaltare av den engelska poesins kulturarv frdn Spenser och Shakespeare. Ddrmed
utmanar han hela sin samtid, som endast uppfattar det forskréackliga i hans intet ont
menande utmaning och som darfor fullstindigt bortser fran dess hundra-procentigt
rena och drliga konstruktivitet.

Knappast ndgon poet har utovat ett sa stort inflytande pad hela 1800-talet som
John Keats. Alla senare kvalificerade poeter, frdn Shelley och Byron till Tennyson och
Browning, faller tillbaka p4 honom. Ingen torde idag emotsédga att hans poesi ar den
renaste som finns efter Shakespeare. Han har vissa motsvarigheter i Leopardi i
Italien, i Stagnelius i Sverige och i Schubert i Wien, om vilken det sades nir han dog
31-drig, att med honom "begrovs en stor begdvning men dnnu storre férhoppningar".
Schuberts 6de framstar som Overvidldigande i sin ordttvisa tragik. Keats' 6de var
manga resor varre.

Nér han dog var han sd gott som fullkomligt obekant for vérlden. Tva
diktsamlingar hade utgivits av honom utom "Endymion", efter avrittningen av
"Endymion" hade hans dikter bara vickt tystnad, till och med Byron hade uttryckt
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sig ringaktande om honom medan endast Shelley anat vidden av hans f6rmaga, ren
och ensam dog han i frimmande land av den sjukdom som forst upptritt infor
kritikernas avrattning av hans storsta anstrangning "Endymion", och det enda man
egentligen kéande till om honom nér han dog var att han var utbildad till apotekare....

Vi har sedan lart kinna honom som den mest renhjartade av alla poeter. Men
han hade dven andra sidor. Dikter som "Ben Nevis: en dialog" och "The Cap and
Bells" forrdder en utomordentlig humor, och hans dramatiska anstréangningar "Otto
den store" och "King Stephen", som han endast hann skriva fyra scener av, bebada
obegransade utvecklingsmojligheter pa det omrddet. "Otto den store" dr narmast
Schillersk medan fragmentet av "King Stephen" tydligt pavisar den forsta tankbara
vérdiga eftertrddaren till Shakespeare....

Litteraturhistoriens kanske mdarkligaste debut.

Shelley var 18 ar gammal ndr han skrev sitt forsta stora lyriska mésterverk
"Queen Mab". Det ar latt att bortforklara diktens formella brister med forfattarens
omogna minderdrighet, men hur gdrna hur manga 4n har velat det gér det inte att
bortforklara diktens bokstavliga innehall.

De flesta som snuddar vid Shelley branner sig genast pa det faktum att han var
en uttalad ateist, finner detta anst6tligt och kontroversiellt och kommer aldrig vid
honom mera. Forvisso dr ateismen kontroversiell, i synnerhet i vart sekel ndr man i
Tyskland gjort allt for att forfélja alla judar och katoliker till d6ds och man i Ryssland
pd samma séatt forsokt gora om alla kyrkor till biografer eller till muséer for
antireligios propaganda: 1900-talets utveckling har ersatt gdngna tiders 6verdrivna
respekt for religionen med en sympati for religionen som aldrig forr varit sa
djupgdende. Dérfor torde sdrskilt i var tid en ateist som Shelley vdcka mera anstot an
ndgonsin.

Saken dr emellertid den, att det inte finns ndgon religion utan dubbelhet i form
av dubbelmoral, och dven ateismen &r en religios dskadning och som sddan inte fri
fran en viss dubbelhet. For sin ateisms skull férnekades Shelley av sin familj, hans
barn togs ifrdn honom, och han drevs bort frén sitt land av en enhillig moralisk
intelligentia. Men inte en enda av alla dessa vreda religionens forsvarare brydde sig
om att ta reda pa vad Shelleys personliga ateism egentligen innebar.

I sjdlva verket dr Shelleys ateism den yttersta konsekvensen av ren religios
odmjukhet infor allt liv och virldssjdlen. Han férnekar Gud som person, men han
fornekar inte viarldssjdlen. I sjdlva verket dr han en lika klartinkt panteist som
Lionardo da Vinci, Spinoza och Goethe.

Det &r i diktens sjunde parti som argumentet avgors genom dlvans heroiska
fornekande av nagon gripbar gudom, som endast lett till missforstind och
blodsutgjutelse och som "skyddsomgérdat alla brott med helighet" medan det icke
fornekas, att "odndligheten utdt och oédndligheten inat tyder p& att
skapelseberittelsen dr en ménsklig konstruktion, medan den outrotliga ande som
finns i allt detta dr naturens enda sanna Gud". Kan en sddan ateism férdémas sdsom
hadisk? Tvdrtom &r det den yttersta underkastelsen under det faktum att Gud inte
kan begripas och att man dérfor ej heller ma utge sig for att kunna begripa sig pa
honom, vilket de flesta religiosa fanatiker alltid begatt det of6rlatliga misstaget att
gora.

Shelley lat aldrig sjalv publicera denna sin personliga férkunnelse i diktens form,
utan den trycktes i en piratupplaga utan hans egen kdnnedom darom. I samma dikt
pldderar han for vegetarianismens Onskvdrdhet, och dar kommer ocksd
Ahasverusproblematiken fram, ett dmne som intresserade Shelley lika mycket som
Goethe utan att ndgon av dem utforligt kom att behandla det. De kunde endast
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antyda dess teologiska betydelse for kristendomen medan Eugéne Sue som den
forste vdgade anvdnda det som vapen mot kristendomen. S& ldngt gick aldrig ens
Shelley, som i stdllet fastnade desto ordentligare for den mer konstruktive
Prometheus.

Prometheus.

Pa satt och vis dr denna symbol den rdda trdden genom hela Romantiken.
Schiller introducerar begreppet och preludierar dirmed hela romantiken, Beethoven
ir genom sin personlighet och sitt 6de som en personifiering av
Prometheusgestalten, och till och med hans lever rdkar lika illa ut som Prometheus';
och denna ytterst intressanta prometheiska kédrna i romantiken finner slutligen sitt
hjdrta i poeten Shelleys gestalt.

Hans dikt "Prometheus Unbound" &r direkt inspirerad av Aiskhylos och en
innerlig vision av stortandet av allt godtycke och tyranni (i Jupiters gestalt) till
formén for paradiset pé jorden, som Shelley menar att ingenting kan hindra fran att
upptrdda om bara méanniskan vill vara god sjdlv. Han tar darmed avstand fran all
mansklig vilja till ondska och laghet, och hans blotta &sikt, att manniskan kan vara
enbart god, dr nog for att hja 26-aringen 6ver hela sin samtid.

Shelley ar kanske den mest musikaliska av alla poeter. Ingen svivar sa hogt ovan
jorden som han, hans dikter har sillan ndgot pétagligt konkret innehall, allting &r
fran borjan till slut férandligat, och hogst nar han nér han specialiserar sig pa det rent
immateriella, sdsom "Ode to the West Wind" eller "Till en larka". Han dr som en frisk
vind sjdlv som bara lever nér han far flyga.

Om Keats dr ndrmast Schubertsk i sin innerliga &lsklighet sa kommer Shelley
ndrmare Beethoven i sitt konsekventa himlastormeri. Dock dr samtidigt Shelleys
poesi dn kansligare och sprodare dn Keats i det att den &r s& mycket mera diffus och
forandligad. Keats ror sig stidse med precisa former och definitiva teman, liksom
Schubert alltid kor med tillgdngliga melodier, medan Shelley undandrar sig all
konkretisering och forlorar sig i obegripliga improvisationer som stravar mot det
oerhorda och understundom nar det.

Anda forblir Schubert och Beethoven oupplosligt forknippade med varandra
sdsom bekénnare av samma ideal och sdsom 6desbréder, och samma band rdder
mellan Keats och Shelley. Aven Shelley far lungtuberkulossymptom till f6ljd av
uppslitande processer som stimplar honom i allmédnhetens 6gon som gudlés och
berévar honom hans barn, dédrfor forstar han Keats sedan sa innerligt vél, och darfor
lamnar han England for alltid.

Men 14t oss dtervdnda till Prometheus, denne ménsklige hjdlte, som Gvergav
gudastatusen for att bli ménniskornas valgorare i det att han stjdl elden fran gudarna
och ger den at ménskligheten. Pa ndgot sdtt kom under romantiken musiken att
utgora den stora prometheiska funktionen och missionen genom Mozarts och
Beethovens trots mot vérldens konventioner och auktoriteter och genom den senares
seger darover. Mer dn nagon annan ger Shelley litteraturen en musikalisk form och
prigel samtidigt som han i sig omfattar och frambér hela det prometheiska
budskapet genom ateism, panteism och grénslos filantropi. Han blir ddrmed liksom
Beethoven sjidlv en Prometheus som dock slipper Beethovens obehag att isoleras frén
sin omvirld genom dovhet och formaga att kommunicera med den, samtidigt som
Shelleys poesi i méngt och mycket dr mera abstrakt och svérare att forstd dn
Beethovens egendomligt nog betydligt mera jordndra symfonier.
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Shelley som dramatiker.

Samma &r som "Prometheus Unbound" skriver Shelley sitt enda fullbordade
drama "The Cenci" om en romersk aristokratfamiljs undergang ar 1599 genom
faderns incestudsa forhdllande till sin dotter som darfér med modern och broderna
som medbrottslingar mérdade honom, ett &mne som dven behandlats av Stendhal
och Stefan Zweig och som i egenskap av sann historia aldrig har upphort att
intressera. Shelley var ingen dramatiker, han var det 1langt mindre &n Keats och
saknade till och med dramatiska ambitioner, och just darfér &r hans enda drama
desto mera anmérkningsvart. Shelley saknade formagan att dramatisera karaktarer,
och dndad har han lyckats med detta i "The Cenci", som kanske dr hans mest
védlbalanserade diktverk i det att han sa ytterst finkédnsligt lyckas behandla detta
ytterst ofina tema: Shelley lyckas bland annat med att oférblommerat skildra hela
tragedin i all sin ohyggliga bestialitet utan att en enda gang med ett ord ndmna det
incestudsa forhallandet. Dess innebérd blir dirmed sa mycket mera ohygglig, sdsom
alla litterdra inneborder framgangsrikt skildrade mellan raderna framstar som mera
verkningsfulla &n nér de skildras in flagrantia.

Shelley var som sagt ingen dramatiker, han var vdl medveten om det sjilv,
samtidigt som han klart insdg sin hustru Mary Shelleys utomordentligt dramatiska
talang. Han uppmuntrade henne i detta, han férsokte f4 henne att skriva ett drama
om Karl I Stuart, och han erkédnde sjélv sin dramatiska underldgsenhet mot sin
hustru. Hennes dramatiska ¢verldgsenhet kom till suverdnt uttryck i "Frankenstein”,
ett verk som varken Shelley, Keats eller Byron kunnat skriva maken till.

Samtidigt som "The Cenci" blev Shelleys enda dramatiska mésterverk blev det
hans enda stora publikframgang och pé sétt och vis hans svaneséng. I detta grisliga
blodiga och obscena drama lyckades Shelley med sin poetiska renhet och hoghet
lagga in en saklig distans jamte en vél avvdgd och d4del humanism som tar udden av
passionerna samtidigt som effekten blir ytterst realistisk och néstan vertygande i sin
dokumentira prégel. Det &r ej sa dramatiskt som Keats' Schillerska forstlingsverk
"Otto den store" men inte mindre intressant i sin harmoniska balans och sin
synnerliga mognad.

Shelley och déden.

Som f& andra skalder och poeter umgicks Shelley stindigt med déden och det ej
utan anledning: redan 1817 var han klart hotad till livet av begynnande
lungtuberkulossymptom, och &ven om han var frisk nar han dog var han aldrig fullt
frisk fore det.

Detta intima umgénge med doden, som framfor allt utmérker Shelleys, Emily
Brontés och andra fullblodade romantikers diktning, hor ocks4 till den romantiska
erans kdrnkraft och hjartpunkt. Ur detta umgénge med doden véxer ett allvar, en
visdom, en immaterialism och ett hogt utvecklat sinne fér skonhet fram som
knappast ndgot annat &n sjdlva doden kan 6verskugga.

Shelley bekénde, att han aldrig kunde kénna sig fullkomligt lycklig utan att det
intrdffade en katastrof som kom all hans lycka pa skam. Han var aldrig mera
fullkomligt lycklig &n under de sista dagarna fore sin dod. Det forefaller som om
lyckan var ett vdsen som ej var tilldtet for de riktiga romantikerna: endast olyckans
tdrar kunde ge liv dt deras odvertrdffade romantik. Lyckan leder for dem till
sjdlvbelatenhet, sjalvgodhet, forndjsamhet och stagnering medan romantikens ideal
kréver en stindig strdvan efter ndgot hogre, ett stindigt missndje med sig sjilv och
framfor allt ett fullkomligt oberoende av allt etablissemang och ddrmed total frihet
fran varje majlighet till ndgon materiell lycka.
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Shelley var kanske den mest konsekventa av alla romantiker. Ingens angrepp
mot samtiden var sd hérda som Shelleys. I sitt férdémande av det engelska
etablissemanget, i sitt han av etablerade sjdlvgoda gamla poeter som Wordsworth
och Goethe som stelnat i sig sjdlva, i sitt gisslande av varldsordningen och i sin totala
upproriskhet mot varje form av ndgon etablerad och dogmatisk religion &r han
forintande och oforsonlig i sin vrede som ingen annan, och det dr han inte av
subjektivt hat, utan det dr han enbart av logiskt férstand, och det dr det som goér hans
aggressivitet sd omgaijlig att smalta: man maste omfatta den sjdlv och ge honom ritt,
eller man maste bli hans dédliga fiende.

Hans forndmsta dikt forblir nog dnda till slut "Adonais", hans klagan 6ver
mordet pd Keats. Ingen kan ldsa denna dikt och forsta dess innebord utan att grata
av innerlig rorelse varje gang han ldser den pa nytt. Sorgen i denna dikt 6ver en
diktares ordttvisa undergdng &r sa total och sa dkta i sin kédnsla att den &r storre dn
alla Shelleys andra dikter. Efter "Adonais" fullbordade Shelley endast en storre dikt
till, den stora profetiska och positivistiska visionen "Hellas", som visserligen
overtraffar "Adonais" till omféng och till konstruktivt innehall och litterdr skonhet;
men sorgen i "Adonais" dr hogre dn entusiasmen i "Hellas", kanske for att "Adonais"
ar en mer pataglig verklighets- och 6desdikt medan "Hellas" bara ar spekulationer.

Shelley avundades Keats den vackra begravningsplats han fick pd den
protestantiska kyrkogarden vid Cestiuspyramiden i Rom. Han slutar sin sorgedikt
med forkunnandet att Keats ande nu 6vergar i Shelley och leder Shelley pé végar
bort fran verkligheten mot ett okdnt dunkel i fjarran som hotar att fullkomligt
kringvdrva honom. Foga anade han att dessa oidentifierbara vdgar skulle fora
resterna av hans egen aska till samma kyrkogdrd som Keats till dennes ljuvliga
nérhet. De tridffades bara en géng i livet, men senare forsokte Shelley bjuda Keats till
sig, vilken inbjudan 6det férvandlade till motsatsen: det blev Keats som slutligen for
gott fick Shelley hem till sig.

Byrons bittre sidor.

I jamforelse med Shelleys battre sidor — hans musikalitet, utomordentligt gedigna
bildning och mangsprakighet, hans fortidiga och alltfér stora mognad, hans
metafysik och djupsinne — star sig Byrons ganska slatt. Medan Shelley var fullmogen
redan vid 20 och kénde sig lastgammal i sjdlen innan han var 30, s§ mognade Byron
tamligen sent. Alla hans dikter fran fore 1816 dr tamligen ytliga medan han blir
intressant som diktare f6rst i och med "Manfred" och "Féngen pa Chillon", som kom
till ungefér vid den tid da han larde kédnna Shelley.

Emellertid dr inte Byron utan sina goda sidor. Medan Keats och Shelley é&r
renodlade lyriker med dramatiska farger dr Byron den enda verkliga epikern av de
tre, och som episk poet dr han utan tvekan dnnu idag den friamsta av alla
romantikerna. Hans episka romantik var sa overldgsen att giganten Walter Scott
slogs ut direkt och aldrig vagade skriva poesi mera efter Byrons grekiska beréttelser
pa vers; och dértill & han den ende som lyckats dstadkomma en héallbar romantisk
poesi med episk bredd. Det &r nistan bara Alexander Pusjkin som g6r honom &dran
stridig pa det omradet; och Pusjkin stod direkt under Byrons inflytande och ar den
engelske lord-playboy-diktarens direkta efterliknare.

Man har till och med velat géra Byron till portalfiguren for hela 1800-talets
senare rebelliska litteratur och framfor allt d& till en féregangare for den lika adlige
och upproriske Leo Tolstoj. De bdda har onekligen mycket gemensamt: samma
bakgrund och bortskdmdhet, samma beundransviérda rucklarliv, samma Don Juan-
hansynsloshet och samma of6rsonlighet gentemot etablissemanget. Men Leo Tolstoj
blev aldrig ndgon poet, han kom aldrig ur prosan, han 6vergav romantiken for
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realismen, han blev aldrig lika frigjord som Lord Byron, och i motsats till Byron foll
han ner i det etablerade borgerliga familjelivet som f6r honom slutade i religiost
grubbel till forbannelse. Bdda 6vergav litteraturen till slut, men Byron dstadkom mer
under sina sju mogna diktardr &n vad Tolstoj dstadkom under sina fyrtionio. Tolstoj
skrev aldrig en dikt, hans romaner &dr de mest vidlyftiga ndgonsin, och egentligen
kom han fram till att han aldrig haft ndgot att sdga; medan Byrons mognare diktning
alltid &r vdl komponerad och koncentrerad, intressant, vacker och givande.

Tyvérr kom med dekadansens inflytande Byron som personlighet att skymma
bort diktaren. Under 1900-talet har han néstan helt upphort att bli 1dst medan man
nojt sig med att fortsitta beundra endast dventyraren, dandyn, sol- och vararen och
den romantiske vivoren. Ingenting &dr ordttvisare mot Byron. Inte ens Goethe kunde
skriva sd fangslande beréttelser som Byron, inte ens Scotts romaner &r lika fargstarka
som Byrons episka dikter, inte ens Pusjkin nér upp till Byrons héga niva av arlighet
och integritet; och om man bortser frdn den granne engelske lordens alla ytliga
ungdomsdikter och de senare delarna av "Don Juan" s& framstdr all hans 6vriga
diktning som romantisk episk poesi betraktad som o6vertrédffad dn idag.

Romantikens storsta tragedi.

Denna kan egentligen inte formuleras i ord. Den &r alltfor vittgdende och
maéngfacetterad. Vi kan endast spdra dess symptom i olika romantiska ménskodden,
savél diktare och musiker som konungar och kejsare.

Ett symptom &r vad Goethe kallade Byrons "demoni". Lat oss genast i detta
kapitel behandla fardigt denne Goethe, denne romantikens portalfigur och storsta
forradare, som fornekade varje ansats till konstruktiv formaga hos sina samtida for
att blott kunna uppskatta demonier, djavlar, vampyrer, hiaxor och allt annat som
blott luktade satanism. Han uppskattade aldrig en romantisk diktare eller
kompositor efter fortjanst, till dem som han inte kunde std ut med hérde utom
Beethoven och Schubert dven Hoffmann, C.D.Friedrich, Heinrich von Kleist, Victor
Hugo och alltfér ménga andra medan han egentligen bara kunde uppskatta sddana
som kunde krypa f6r honom. P4 ett tidigt stadium f6rdomde han romantiken sdsom
oklassisk, och han férsonade sig aldrig med den, fastdn den egentligen var hans mest
betagande barn: "Werther", denna romantikens huvudsakliga portalroman,
overtraffades aldrig och allra minst av honom sjdlv. Sdlunda 4r hans saturnaliska
hallning gentemot sitt eget framsta barn kanske det forsta symptomet pa detta
kapitels rubrik och kanske den destruktiva puff som inleder den férédande lavin
som sedan oupphorligen forfoljer all romantik till dods.

Den kanske storsta tragedin med Keats, Shelley och Byron &r inte bara det att de
dor sd unga utan ocksa det att ingen fortsédtter var de slutar. Pusjkin fortsatter
visserligen borta i Ryssland var Byron slutar, och Victor Hugo bar den romantiska
fanan hogt sa lange han lever; men Keats' och Shelleys formfulldndade skonhetsideal
och hellenism dteruppstar aldrig. Man later kritikerna halshugga Keats' knoppande
blomma utan att reagera ddrdver, och nédr han dér som naturlig konsekvens ddrav
sdger man pa sin hojd ett nedlatande "jasd" och later honom vara begraven for evigt.
Né&dr Shelley dor genom en olyckshdndelse pustar ménga
etablissemangsrepresentanter ut av littnad, den allmdnna meningen é&r att han fick
sitt straff for sin ateism och for sin forsta hustrus sjdlvmord, man ldter d&ven honom
gédrna vara begravd for evigt och hoppas att ingen mer skall viga storma som han,
man framhéller honom till och med som ett varnande exempel, varpa ingen upptar
hans mantel. Endast hans dnka vdgar sdsom en materialisering av hans andliga
testamente giva "Frankenstein" sdsom varning 4t méanskligheten, som ingen tar
ndgon varning av.
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Uttréttad av hela ménsklighetens falskspel och intighet séker Byron sjdlv déden
efter ett livs grubblande Over sitt eget bortkastade och skuldbetyngda liv som
forforare och vivor. Han &r tr6tt pa att publiken bara uppskattar hans oserisa dikter,
bara appldderar honom som fargstark dventyrare och underhallare och bara forfoljer
hans &rlighet. Hans storsta inspiration varar frén 1816 till 1822, d& han skriver sina
basta dikter, "Childe Harold", "Manfred", "Fangen pa Chillon", "Mazeppa", "Tassos
klagan", "Dantes profetia", de fortréffliga venetianska dramerna "De tva Foscari" och
"Marino Faliero", de bésta delarna av "Don Juan" samt "Sardanapalus”; med Shelley
dor denna, och hans diktning torkar sméningom ut. En hyllning till myteristerna fran
"Bounty", en satir 6ver sin samtid som han kallar "Bronsaldern” samt Don Juans
kverulans i England &r det enda han sedan orkar med innan han dor fullkomligt
utbrand utan att ens lyckas d6 som hjilte och martyr for Grekland. Scott har slutat
skriva dikter under hans levnad, Pusjkin héller pa tills han omkommer i en duell
nistan lika ung som Byron, Lermontov dér dnnu yngre, och dirmed &r de
huvudsakliga romantikerna utrotade, och ingen fortsétter var de slutar.

Diadoker och epigoner uppstar visserligen 6verallt, Victor Hugo &r den framsta
av dessa och en av de fa som alltid héller stilen, men i Danmark blir Oelenschlégers
konst allt torrare och Andersens sagor allt trdigare med aren, i Sverige slutar
Atterbom dikta medan Tegnér blir biskop och vansinnig, och i Finland
kompromissar Runeberg med realismen. I England dor alla Brontésyskonen unga
efter att den framsta av dem, Emily, avréttats lika barbariskt som Keats, och de enda
romantiska diktarna dér sedan dr Tennyson och Browning. Den férre blir etablerad
som drottningens egen och skriver ddrfér med tanke pd sin stdllning enbart
fullkomligt anpassad poesi, som dr hur skén som helst men fullkomligt tom pa
méanskligt innehdll. Den andre aterfaller i William Blakes obegripliga
forestillningsviarld och medger sjdlv vid mogen &lder att han tidigare "skrev saker
som bara han och Gud begrep men som nu bara Gud begrep", och d&ven om hans
diktning dr mindre skén dn Tennysons dr den darfor inte mera innehdllslos utan
tvdrtom stundom riktigt spdnnande.

"Det som tidigare endast begreps av alstraren och Gud forstds nu bara av Gud"
ar ytterligare ett av romantikens manga motton. Den stabilaste och kanske enda
riktigt stabila av alla romantikerna dr egentligen Beethoven, som genom sin dévhet
levde naturligt helt isolerad fran ménskligheten och sdlunda helt kunde koncentrera
sig pa vad "bara han och Gud kunde begripa", varefter manskligheten dnnu idag
modosamt anstrdnger sig for att begripa det utan att det blir annat &n delade
meningar om saken. En av Beethovens direkta arvtagare dr Richard Wagner, som
ocksd lamnade fotspér i litteraturen. Genom honom drogs dven ett kungahus direkt
in i den romantiska problematiken: det Bayerska Wittelsbach. Den stackars kung
Ludwig II 14t sig fullstandigt forforas av Wagners alla romantiska ideal for att
dérefter stéllas infor sitt livs svaraste kris i och med Wagners totala moralbankrutt,
maénskliga hansynsloshet och fullstindigt oférskdmda ekonomiska utnyttjande av
monarken. Ludwig forsvarade sina vacklande ideal med att helt dra sig bort fran
varlden och fanatiskt skydda dem med vad virlden uppfattade som paranoia. I sin
ensamhet och isolering skapade denna konung en skénhetsvérld i form av slott och
miljéer som inte stod Andersens sagor och Beethovens 6destrotsande energi langt
efter. Darigenom blev denne olycklige konung en betydligt &dlare och mer sympatisk
romantiker &n Wagner.

Gemensamt for alla dessa olyckliga stora romantiker som antingen dog unga,
isolerade sig sjdlva, blev stimplade som darar eller outsiders eller som mordades
som Pusjkin och Lermontov é&r, att de kom till virlden med enbart kirlek och god
vilja, enbart ville skdnka vdrlden denna och som svar dér for av védrlden fick idel
otacksamhet i form av angrepp, forféljelser och hdrdnackat motstdnd. Shelley och
Byron drevs ut frdn England, Beethovens Kreutzersonat trampades pd av musikerna
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och hans Eroicasymfoni gidspades ut av publiken, Schuberts forlaggare Diabelli
fortjanade formogenheter pa Schuberts sanger och gav Schubert sjdlv ndgra 6ren som
16n f6r médan, C.J.L.Almqvist i Sverige stédlldes infor rdtta av ryktets beskyllningar
for mord och nédgades emigrera, Lermontov och Pusjkin mordades fysiskt, Keats
och Emily Bronté mordades psykiskt, — katalogen &dr odndlig. I basta fall, som i
Beethovens och Ludwig II:s, rdddade vederborande sina ideal genom total
sjdlvisolering. I simsta fall forsokte de gora en strdlande sorti innan det var for sent —
som Byron — och orkade inte ens med det.

Romantikens skymning.

Ingen studerade Keats, Shelley och Byron noggrannare dn Robert Browning, han
ar den ende efter dem som skaffar sig en lika gedigen bildning och hogt utvecklad
estetik som de, och dessutom far han leva i fred sd lange han vill tills han far nojet att
do gammal och mitt pd livet. Hans litterdra alstring omfattar 17 digra volymer,
(Keats, Shelleys och Byrons omfattar 6 tillsammans,) han hann verkligen skriva sa
mycket han ville och fullborda alltsammans s& perfekt som han ville ha det, och &nda
blir resultatet en besvikelse. Med all sin litterdra allvishet har Robert Browning aldrig
nétt utanfor sitt eget sprakomrades granser, darfor att innehallet i hans dikter ar
oproportionerligt mot deras vidlyftighet. Aven om mycket skiljer honom fran Lord
Alfred Tennyson for Ovrigt har han tyvdrr den grundldggande futtigheten
gemensamt med honom: aldrig har sa litet uttryckts med sa mycket poetisk briljans
och vidlyftighet.

"The Ring and the Book" &r hans férndmsta verk, en kriminalroman pa vers, dar
var och en av dramats personer far redogora fér samma av dem begéngna mord om
och om igen. De blir allesammans inte mindre halshuggna for det, och redan i de
inledande versraderna stdr det klart att det blir sjdlva paven som genomdriver deras
blodiga hdadanfiard. En barock, forfinad och ytterst 6verférkonstlad orgie i méanskliga
drifter men inte ointressant som sddan. Den kunde ndgon gdng dterges i ndgon
lamplig prosadversattning dtminstone.

Diarmed har vi tyvérr ingenting mera att sdga om den engelska romantiken.
Tennyson och Browning &r dess sista representanter, och de skimmer den tyvérr sa
med sin etablerade poetiska frihets uppblasta vidlyftighet att ingen finner det virt att
folja i deras fotspar. Allt intresse for Tennyson férsvinner med den viktorianska epok
som han var anpassad efter, och dven om intresset for Browning inte slocknat 4r det
dock lika litet idag som det var medan han levde, och han har inte heller med &ren
blivit mindre svdrbegriplig 4n vad han utmaérkte sig for att vara medan han levde.
Med dem uppldses den engelska romantiken i den litterdrt alltid fatala dodsféllan
trakighet, och 4ven om de f6rblir respekterade som &drevordiga luntor pa akademiska
bibliotek for de lyckliga fa att lara kdnna ldar de aldrig ndgonsin bli universellt
erkdnda som nagra betydande milstolpar i vérldslitteraturen. Snarare ldr de endast
bli sorjda sdsom gravstenar 6ver romantikens sista besvikelser medan lagern och
blommorna reserveras for dess ododliga hopp John Keats och Shelley samt pa andra
platsen efter dem den storste "diktaren pa modet" av alla, Lord Byron, mest {for att
han mer &n ndgon annan diktare pa modet led av det mode som gjorde honom.

Thomas Babington Macaulay i jadmforelse med Carlyle och Gibbon.
Liksom Carlyle & Macaulay skotte men helt olik denne for 6vrigt. Carlyle ar till

storsta delen sjdlvlard, och han gar in for sin historieskrivning med passion och
teatralisk inlevelse. Macaulay &r i motsats dartill en typisk empiriker som inte sdger
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ndgot som han inte vet och som & andra sidan gor ansprak pa att veta allt. Huruvida
han visste allt torde ifragasattas.

Av dessa tre utomordentliga brittiska historiker dr han i sjdlva verket den
sndvaste. Han saknar fullstindigt Gibbons breda och universella perspektiv, liksom
han lika fullstindigt saknar Carlyles formaga att levandegora karaktarer. Macaulay
kompenserar dessa brister med en véltalighet utan grénser. Hela grunden for hans
omattliga popularitet pa 1800-talet bestar i hans briljanta stilism.

Idag dr han den minst ldsta av de tre, atminstone utanfor Storbritanniens
strinder. Hans vildiga historiska arbete om Englands historia fram till 1697
overtraffar vida Carlyles arbete om den franska revolutionen i omfang och dr val det
enda historiska arbete som tal en jamforelse med Gibbons. Men bade Gibbons och
Carlyles verk dr skrivna for hela médnskligheten medan Macaulays egentligen bara
berdr britter. Hans stil dr dessutom sadan i sitt framhdvande av den brittiska
demokratins o6vertriffliga 6verlagsenhet, att lika mycket som engelsmén kan kédnna
sig smickrade dédrav kan exempelvis fransmén och tyskar kdnna sig krankta darav.
Forvisso dr den brittiska demokratin berdmlig, men inte ens engelsmén &r battre dn
andra civiliserade européer.

A andra sidan kan man halla upp Macaulays verk som ett politiskt
efterlevnadsvart monster for alla andra nationer. Macaulay var i sjdlva verket mera
politisk dn litterédr, liksom Carlyle var mera dramatisk och ménsklig &n historisk och
Gibbon egentligen bara var en teologisk epiker. Frdn sin bdsta sida framstdr
Macaulays historia dd som ett bevis for att ett folk kan demokratiseras utan blodiga
revolutioner hur fortryckande envéldet dn har varit tidigare, och da har fransmén
och tyskar all anledning att kdnna sig underldgsna. Verkets forsta kapitel, som
omfattar tiden frdn hedenhos fram till 1660, de férsta 100 sidorna av narmare 2000, dr
ddrfor med sin Overskddliga panoramabelsyning av den underjordiska
demokratiseringsprocess som inleddes redan 1215 med Magna Charta egentligen
mera intressant dn hela resten av verket.

Men Macaulays begransning ligger i att han dr alltfor politisk, alltfor mycket sig
sjdlv och darfor alltfor inskrankt. Enligt hans historiesyn dr den fullstindiga
demokratiseringen historiens enda tendens och syfte, och d&ven om detta kan vara
riktigt dr detta icke allt som historien handlar om. Han bortser fullstindigt fran det
historiska 6det, som Gibbons verk &r en sa oovertrdffad kartldggning av, och fran
den miénskliga karaktdrens oférutsdgbara stimpel pa alla avgorande historiska
skeden, som Carlyle sa genialiskt belyser i sin franska revolution. I all sin empiriska
pregnans och alltjamt oovertrdffade utforlighet (i synnerhet angdende Jakob II's
regering) star darfor Macaulays verk tillbaka for Carlyles och Gibbons mer
allméingiltiga ménskliga pathos och universella vidsynthet.

Kort oversikt.

Den huvudsakliga romantiska prosan i England efter Tennyson och Browning &r
latt summerad: Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, Conan Doyle, Rudyard
Kipling, Oscar Wilde, Joseph Conrad, John Galsworthy, E.M.Forster, James Hilton,
Somerset Maugham, Graham Greene och William Golding. Till denna skara ansluter
sig mer eller mindre kritiskt utbolingar av varierande kaliber och jamnhet. Inom
poesin dr det storsta namnet Thomas Stearns Eliot, som helt bortskymmer alla andra
efter Tennyson och Browning och efter honom sjdlv. Inom dramatiken &r det stora
namnet George Bernard Shaw, som har skrivit ett par pjéser av universell betydelse,
sdsom "Pygmalion" och "Sankta Johanna", men Shaw &r klen som psykolog och
egentligen oserios. Merparten av hans enorma produktion ror sig om da for tiden
aktuell samhéllsdebatt som han inte ens sjdlv kan ha varit dum nog att tro att skulle
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forbli aktuell for evigt. Han var bra som underhéllare och hade en onekligen skarp
penna men utan storre kraft for tider bortom hans egen. Néara forknippade med
honom é&r andra utbolingar av kvasisocialistiskt slag sdsom H.G.Wells,
D.H.Lawrence, George Orwell och de andra tuffa irlindarna Synge och Yeats samt
andra skarpa och dystra samhallskritiker som den hyperintelligente Aldous Huxley,
den dekadente Evelyn Waugh, den ungerske juden Arthur Koestler och den
internationellt mycket uppméarksammade filosofen Colin Wilson.

Lyckligtvis har vi &ven helt avvikande utbdlingar som inte hor till ndgon speciell
kategori. Den framste av dessa dr kanske Robert Graves, som pd 30-talet helt
féornyade den engelska historiska romanen genom sina berittelser fran antiken och
som utfort ett ovarderligt jattearbete av odverskattlig betydelse for alla tider i sin
kartliggning av alla forntidens mytologier, som saknar motstycke i utfoérlighet och
minutids detaljrikedom ndgonsin.

En annan sérling i kvadrat dr walesaren Dylan Thomas, vars ordkonstndrskap
och originalitet méste anses som odvertriffat i engelska spraket hur tvivelaktigt
innehallet i hans alster &n ér.

Dessa namn &r bara axplock ur vad vi har att ga igenom men kanske dock de
viktigaste och atminstone de framsta bland vilka vi ska forsoka finna frukt som
aldrig ruttnar. En sista sdrling skall vi inte glémma, vars roman "Ulysses" vi
atminstone ska ge en chans: den begdvade men tvivelaktige James Joyce.

Thomas Hardy kontra Richard D. Blackmore.

Thomas Hardy 4r jamnarig med Emile Zola, och vissa saker har de onekligen
gemensamt: den oromantiska och helnakna verklighetsuppfattningen, den
schablonartade méanniskosynen, den hénsynslésa sanningsenligheten och den
obonhérliga fatalismen. Anda dr Thomas Hardy snarare romantiker dn naturalist.

I jamforelse med foregangare som Scott, syskonen Bronté, Thackeray och
Dickens mognade Hardy mycket ldngsamt, och han &r mera en arvtagare till George
Eliot &n till de ovan ndmnda. I bérjan &r hans romaner tdmligen banala, hans
karaktédrer dr ovanligt ointressanta for att vara engelska, och handlingen &r néstan
vulgédr. Forst efter att George Eliot slutat skriva borjar Thomas Hardy mogna, "The
Return of the Native" dr hans mest med George Eliot befryndade saga, med "A
Laodicean" skapar han sin forsta riktigt intressanta karaktir genom den dubidsa
Paula Powers distansierade ljumhet mot sina friare; men hans forsta fullmogna
roman &r forst "Borgmadstaren i Casterbridge"”, ett ménskligt drama av grédnslost
pathos. Hojdpunkten nér han genom den oforlikneliga "Tess av d'Urberville", som
ensam forldnar honom en plats vid Scotts och Dickens sida. Denna sannsaga ar
odvertréffad i sin finkdnsliga enkelhet som rymmer ett hav av méansklig storhet i den
ater och dter vandrade och missbrukade flickan Tess' dramatiska dde. Detta &r
Hardys enda polyfoniskt lyckade roman: sdvdl Alexander d'Urberville som
prastsonen Angel Clare &r fullt utvecklade som litterdra karaktdrer vid sidan av den
makal6sa Tess med sin millenniumgamla sldktstolthet som blivit ett med hennes
naturliga och hederligt jordnédra visen. Romanens starkaste fortjanst dr belysandet av
hur den enklaste och uslaste fattigdom sé lange den forblir hederlig som sddan kan
vara mera drbar &n alla d'Urbervillarnas &ttahundradriga adliga bord. Tess slar ut
bade Alexander d'Urberville med sina fdrmogenheter och Angel Clare med alla sina
religiésa anor och ideologier bara for att hon dr naturlig, enkel och fullstindigt
hederlig. Romanen é&r besldktad bade med "Madame Bovary" och "Anna Karenina",
som ocksd som bekant bdda hade sin dubbla omgang &dlskare; men Tess slar ut bada
sina foregangare just genom sin konsekventa och utomordentligt vil genomforda
hederlighet.
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Romanen blir Hardys storsta framgang. Nésta roman, "Jude the Obscure", blir
hans storsta motgang. Den fortdljer historien om studiebegdvningen Jude som
kommer pa avvagar, gifter sig med ett billigt kvinns som strax 6verger honom, borjar
dricka, blir kér i sin kusin, tvingar henne till ett sambolag fastdn hon &r gift med en
annan, varpd naturligtvis den forsta hustrun dterkommer med Judes eget barn och
allt for att ldta Jude f& sin son och sjilv forsvinna pd nytt, varefter hans
samvetsdktenskap med kusinen ger honom tvd nya barn, vilket inte gor livet ldttare
for den beryktade familjen, vilket problem 16ses genom att hans f6rsta son tar livet av
de mindre halvsyskonen jamte sig sjdlv, varefter kusinen 6verger honom och
atervander till sin lagliga man, och sd blir eldndet stindigt virre med stidndigt nya
turer med de badda med andra lagligt gifta fruarna tills Jude avlider i vandra och
misdr endast 30 &r gammal, medan hans bada hustrur fortsitter att kivas sinsemellan
over hans lik.

Sagan stéller intressanta ansprak. Den anknyter direkt till Shelley och hans
exempel, den dr Hardys storsta romantiska anstrdngning, men tyvarr blir Hardys
romantik aldrig helt fri fradn en viss grotesk morbiditet. Fastian Shelley gifte sig med
Mary tre veckor efter att hans forsta hustru dréankt sig, och fastdn han bad denna
forsta hustru medan hon dnnu levde komma och bo med honom och Mary i Italien,
vilket hon védgrade, sa blev Shelley aldrig osmaklig. I "Jude" banar Thomas Hardy
vag for D.H.Lawrence, vilken vdg knappast har fort litteraturen i ndgon konstruktiv
riktning.

Thomas Hardy blev 88 dr gammal, under sin levnad vérdades han som den ende
vardige eftertrddaren till Scott, Thackeray, Dickens och Eliot, och &nda bleknar alla
hans romaner infor ett sddant friskt stjarnskott som Blackmores "Lorna Doone". Detta
ar en historisk roman som tilldrar sig i slutet av 1600-talet, forfattaren var en
excentrisk trddgdrdsmaéstare i ett &nnu véastligare England dn Hardys Wessex, han
skrev dven ett antal andra romaner, men "Lorna Doone" dr den enda som fatt en
orubblig litteraturhistorisk status. Har finns inte en droppe av Hardys kroniska
svarmod och groteska morbiditet, i stdllet bjuds man pa ett blandverk av fart och
spanning, energiska fullblodskaraktérer, fantastiska rovarhistorier och den friskaste
rustik alltsammans inramat av en 6vervildigande charmfull romantik. "Lorna
Doone" dr kanske den forsta historiska roman efter Scott som direkt ndr upp till
Scotts basta niva och till och med 6vertréffar den. Inte ens Schillers r6varromantik dr
ndgonting mot Doones i det vilda Exmoors fjirran isolerade och fantomhemsdokta
klyftor och dalar.

Ej heller Thomas Hardy fick nobelpriset fastdn han ansdgs fortjana det lika vél
som den fine John Galsworthy, som fick det. Vi halkar &n en géng in pa detta dmne,
och 14t oss stélla en intressant fraga: om nobelpriset alltid hade funnits, vem mer av
de stora hade i sd fall blivit utan det, om vi f6ljer det monster som nobelprisen i
litteratur har f6ljt under 1900-talet? Dostojevskij hade sdkert inte fatt det medan
Turgenjev mycket vdl hade passat in i ramen f6r "stilistisk rumsrenhet". Balzac,
Eugene Sue och Alexandre Dumas hade sédkert aldrig fatt det medan man nog ej lika
latt hade kunnat nonchalera Victor Hugo. Nagon amerikansk forfattare fore 1900?
Aldrig, och allra minst Poe och Melville. Bland engelsmédnnen hade sdkert
Wordsworth fatt det medan &tminstone Defoe, Swift, Fielding, Keats, Shelley, Byron,
alla syskonen Bronté och George Eliot sdkert lamnats utan det. Scott, Thackeray och
Dickens hade nog kunnat fa det liksom H.C.Andersen, Oelenschldger, Tegnér,
Atterbom, Geijer, Goethe, Schiller och Lessing. Daremot hade aldrig Shakespeare,
Marlowe, Kyd eller Spenser fatt det. Ben Jonson bland elisabetanerna hade i sa fall
varit den ende som kanske passat. Ej heller hade Torquato Tasso passat eller Miguel
de Cervantes medan sdkert bade Lope de Vega och Calderén fatt mottaga det jamte
alla de franska klassikerna utom Moliere och Rousseau. Vidare hade sdkert Dante
blivit utan medan bade Petrarca och Boccaccio fatt ta emot det.
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Sd kan man spekulera vidare i det odndliga och ddrmed vara lika elak och sann
som den notoriske August Strindberg mot den drevérdiga Svenska Akademin, som
med Thomas Hardy i tjugodtta ar underlit att rattvisligen bel6na ytterligare en
tortjant engelsk forfattare bland alltfor ménga andra.

Vi kanske dterkommer senare till Hardys dlderdoms poetiska storverk "The
Dynasts".

Charles Kingsley, kardinal Newman och Samuel Butler.

Dessa ar de tre viktorianska litterdara klerikalerna, som inte dr utan intresse vare
sig litterdrt eller teologiskt. Den mest kontroversielle och diskutable av de tre dr den
forsta, en energisk kyrkoherde som gérna kastade sig in i heta debatter utan att tinka
pa foljderna eller riskerna. Han skrev en rad reformradikala sociala romaner samt tva
historiska som kan anses glansande. Den forsta dr "Hypatia" om antikens sista
suverdna filosof, den kvinnliga chefsbibliotekarien i Alexandria, som lynchades ihjal
av en kristen pdbel. Skickligt framstéller den mot varandra riktade livsaskddningar i
skedet genom hedningen Orestes, en politiker som forsoker utnyttja Hypatia
opportunistiskt vilket blir hennes tragedi, den kristna oskulden Filammon, som faller
for Hypatia, och den judiske realisten Rafael Eben-Esra, den intressantaste av de tre,
som ensam klarar sig oskadd genom krisen och vars moder ar anstifterskan av den,
en mera romantisk och mindre 6vertygande hixkaraktdr. Det intressantaste med
denna mot kristendomen starkt kritiska roman &dr att den ar skriven av en etablerad
kristen kyrkoherde.

Hans masterverk ar emellertid den elisabetanska romanen "Westward Ho!", en
mustig sjoroman som inte litet erinrar om Frederick Marryat i hans béasta stunder.
Huvudpersonen ar den dadkraftige sjomannen Amyas Leigh, hans mer finkdnslige
broder Frank samt deras kusin Eustace, som alla tre slar for samma kvinna,
hemstadens vackraste m6 och rikaste arvtagerska. Hon blir emellertid frivilligt
enleverad av en spansk kapten, som gor henne till sin hustru. Bréderna sparar henne
till Venezuela, var den finare brodern dker fast. Kusinen Eustace overgar till
katolicismen och forrdder Frank och den idlskade till inkvisitionen, som ser till att de
bada branns pd bal. Aterstar endast huvudpersonen Amyas, som efter femdriga
aventyr far chansen till himnd pa sin dlskades fordédrvare genom att denne aterfinns
i den odvervinneliga armadan som en av dess kaptener. Den dramatiska finalen
kulminerar i armadans undergang.

Romanen gér sdllsynt hért at katolicismen, vars samtliga representanter utmalas
som samvetslosa skurkar som stéder inkvisitionen. Endast en sympatisk katolik
forekommer, en kapten som hellre dn att bli riddad som fdnge gar under med sitt
sjunkande skepp. Denna tendens i romanen dr mdhédnda svar att forsvara, men &
andra sidan dr den som tidsbild riktig. England kdmpade for sitt liv 1588 som enda
forsvarare i Europa av religios frihet och oavhangighet, och den katolska 6vermakten
i varlden da var synnerligen forskrdacklig med en faktisk inkvisition som verktyg i
full verksamhet. Det enda som kan vara omdjligt att acceptera i romanen &r det
térdomsfulla forsvarandet av mordet pd Maria Stuart.

Som sagt var dlskade Charles Kingsley att kasta sig in i &ventyrliga kontroverser
dven om det kunde medféra nervsammanbrott och annat sadant. Han stod sig
vanligen slitt i pulpetstriderna da han dessutom stammade. Denna vapenbankrutta
stridslystnad vittnar mdhédnda om déligt omdome, men litterdrt har han en klar
stéllning vid sidan av Thomas Hardy och Richard D. Blackmore, d4 han dessutom
kommer frdn samma trakter som dessa men dnnu lidngre vésterifrdn, hjélten i
"Westward Ho!" dr som en dnnu robustare broder till John Ridd i "Lorna Doone".
Kingsley rdkar dessutom vara arsbarn med drottning Viktoria och Herman Melville.
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Mest illa ut genom sin svaghet for ordstrider rdkade han mahidnda genom sitt
obetdnkta nedgdrande av kardinal Newman. Denne gliansande anglikanske prést,
som horde till grundarna av Oxfordrorelsen, 6vergick med tiden chockerande nog
till katolicismen och drog ménga med sig déri. Han besvarade Kingsleys utfall mot
celibat och munkvilde i "Hypatia" med en annan roman, och dirmed redan
profilerade han sig som en vardig motstdndare till Kingsleys ibland langt gdende
manschauvinism. Som 18 ar dldre var han ménskligt 6verldgsen mot den stackars
Kingsley genom sin mognad. Kingsley gick for langt i det att han hdvdade, att
"sanningen for sanningens skull aldrig hade hallits for en dygd bland romerskt
prasterskap". Detta kunde han i vissa avseenden ha rétt i. Emellertid producerade
kardinal Newman ett forkrossande genmale i sin bok "Apologia pro vita sua" déar han
utforligt star for hela sanningen om sig sjdlv och sin 6vergang till katolicismen.
Denna viltaliga, ddla och uppriktiga sjdlvbekénnelse gjorde Kingsley svarslos, vilket
ar att beklaga, ty ddrmed forlorade han striden och tappade han ansiktet.

Ty "Apologia" dr en bok som tarvar opponenter. P3 ett stélle gor sig kardinal
Newman skyldig till det absolutistiska uttalandet, att alla vdgar som inte leder till
den romersk-katolska kyrkan leder till ateism. Darmed halshugger han kategoriskt
inte bara alla andra kristna kyrkor utom den romerska utan dven alla andra
religioner, vilket inkluderar judendomen och islam, som, trots vissa intoleranta drag,
aldrig kan betecknas som ateistiska.

Aven om kardinal Newmans sprakhantering dr maésterlig dr innehallet i hans
"Apologia" inte lika litterdrt fullédigt. Den gar ut pa en fullstdndig sjalvutplaning till
formén for den katolska kyrkans ofelbarhet, och detta &r betdnkligt
litteraturhistoriskt sett. Vad har kyrkan bidragit med till litteraturhistorien? Tva av
evangelierna dr skrivna av klapare som inte behédrskade sitt sprak, den enda litterdre
av evangelisterna, Lukas, gjorde sig dven skyldig till den ytterst vinklade
"Apostlagdrningarna", som fortiger Petrus' 6de for att forhérliga Paulus'; Paulus
sjdlv, den forsta kristna dogmatikern, forkastade hela Gamla Testamentet som
litteratur, skapande sin virldsreligion kristendomen med att férrdda och stryka ett
streck over den mer litterdra vérldsreligionen judendomen; Origenes' litterdra
anstrangningar for att forena kristendomen med den vackra antikens kulturvarld
staimplades sdsom kétteri, den litterdre Johannes Chrysostomos forfoljdes till dods av
samma etablerade kristendom som lynchade ihjil Hypatia; Eusebius och Augustinus
ar fornkyrkans enda otrakasserade litteratérer, och Augustinus brannmaérkte
hinsynslost Homeros och hela antiken; den enda helt konstruktive kyrklige litteraten
direfter 4&r Beda Venerabilis; Bernhard av Clairvaux dr inte helt konstruktiv d& han
predikar korstdg och tvdngsomvindelse av de icke ateistiska judarna; Franciscus av
Assisi dr kyrkans enda litterdra poet ndgonsin, och den moderna litteraturens frihet
borjar forst med Dantes dntliga kritik mot pdvekyrkan. Dérefter dr den storsta
kyrkliga litteratoren Martin Luther.

Kardinal Newmans intressantaste litterdra betydelse ligger i det, att hans
konversion till katolicismen foljdes av att manga engelska intellektuella gjorde
samma sak, sd att man pd 1900-talet i England kan tala om en litterdr generation av
katolska konvertiter, vilket bland andra inkluderar de ndstan jaimnariga Evelyn
Waugh och Graham Greene.

Samuel Butler blev aldrig prést sjidlv fastin hans farfar var biskop och hans
prasterlige far ville f4 honom till det. I stéllet gjorde Samuel uppror och emigrerade
till Nya Zeeland. Senare kom han tillbaka och skrev bocker under ett 1langt liv av
misantropisk avskildhet. Satiren "Erewhon" och den gripande klerikala romanen
"The Way of All Flesh" dr hans mest kdnda alster.

Den romantik som &nnu &r sd fargsprakande energisk hos Charles Kingsley finns
det inte ldngre ndgot spér av hos Butler. Denne ldser Darwin, hénar sitt samhille och
skriver torrt och koncist som en puritan. Ndr "The Way of All Flesh" kom ut efter
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hans dod 1903 ansdg man den viktorianska eran med all dess da redan ganska
dammiga romantik som d&rmed definitivt avrdttad. Romanen behandlar
prastkandidaten Ernest Pontifex, som, tyngd av sin farfars och faders prasterliga
exempels belastningar, forivrar sig i sitt prdsterliga kall, tror sig kunna frélsa
prostituerade, rakar i all sin vdlmening ta en respektabel dam for en prostituerad och
atalas for att ha forsokt forfora henne, vilket ruinerar hans karriar.

Samuel Butler blev av avgorande betydelse framfor allt f6r Bernard Shaw och
dennes konsekventa avklddning av médnniskor. I Samuel Butlers vidrld har
méanniskan ingenting att ta pa sig, inga romantiska fdarger, ingen idealism eller
fantasi, ingenting att pryda sin existens med. Hon &r som hon &r och fér inte vara
ndgot mera.

I denna uttorkade torftighet saknar man onekligen ndgot som gor livet vért att
leva. I en sddan futtighet framstar till och med Bernard Shaws humor som tamligen
naken.

Thomas Hughes och Matthew Arnold.

Den forra var en god vén till Charles Kingsley, och tillsammans med Matthew
Arnold utgor dessa tre mdhdnda den moraliska ryggraden i drottning Viktorias
England. Hughes har gatt till litteraturhistorien for en enda liten pojkboks skull,
"Tom Browns skoltid". Det &r skildringar fradn en typisk engelsk internatskola for
pojkar frdn och med Tom Browns intrdde som pojke till och med hans
mogenhetsexamen sex dr senare. Det intressanta med den &r dels att den 4r sallsynt
uppbygglig och dels dess skildringar av Rugbyskolans anseende fran ingenting till
att bli en av landets féorndmsta. Det gick samtidigt ovanligt hart till pd denna skola,
"Tom Brown"-boken é&r full av 6versitteri, hdrda tag, morbultande idrottslekar och
allt utom historien om hur Rugby-fotbollen kom till, men det kan man néstan forstd
sjdlv av skolans atletiskt hdnsynslosa stil. Samtidigt som dldre skolpojkars
Oversittarfasoner brannmarks i avsldjande skildringar forser boken ldsarna med en
arsenal av forsvarsmedel ddremot for framtidens pojkar, samtidigt som den ger
exemplariska monster for hur blyga stackars minderariga debutanter ritt skall tas
om hand av sina &ldre kamrater for att deras blyghet inte skall forvirras. Forfattaren
ber om ursékt for att han predikar, men den djupt ménskliga tonen i boken skapar
ndgonting helt annat dn en moralpredikostdmning, vilket kanske &r den
dominerande personligheten doktor Thomas Arnolds levande exempels forsynta och
samtidigt hoga fortjanst.

Hans son Matthew Arnold gick i faderns fotspér. I 35 ar arbetade han som
Englands framsta skolinspekt6r samtidigt som han ofta for utomlands f6r att jamfora
olika skolsystem med varandra. Darigenom kunde man foresld vilka forbattringar
som behovdes inom det egna landets skolform. Hur angeldget borde det inte vara for
alla tider att alla lander skickar representanter for sina skolsystem till varandra for att
stindigt kunna komplettera sitt eget lands skolsystem med erforderliga
forbattringar! Ingenting dr mera skadligt f6r en nation &n att dess utbildningssystem
isoleras fran andra ldnders. Meningen med ett universitet dr att det skall vara
universellt och tillhéra hela virlden, sa att dess kunskap stindigt skall kunna
breddas genom kontakter och erfarenhet. Sverige har idag virldens nédstsamsta
matematikundervisning efter Uganda, vilket endast dr en f6ljd av det svenska
skolsystemets sjdlvgodhet, slentrian och isolering. Dess vérre d4r matematik inte det
enda @mne i vilket svenska studenter inte langre kan hdvda sig utomlands.

Matthew Arnold skrev dven utsokta dikter och var en psykologiskt klarsynt
litteraturkritiker och som sddan en av den viktorianska tidens fraimsta. Han hor till
samma religios-humanistiska viktorianska elit som dven inbegriper namn som
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Robert Browning, kardinal Newman, Kingsley med flera, och till vilken Amerikas
enda motsvarighet vid samma tid & Herman Melville.

Swinburne och Oscar Wilde.

Med dessa tva ndrmar vi oss redan skenande 1900-talets troskel och det stora
forfallet p4 andra sidan. Swinburne var en typisk dekadent och en mera uttalad
sddan 4n de flesta andra. Han avsade sig offentligen kristendomen och umgicks
gdrna med sadistiska, masochistiska och prostituerade element. Vad han skrev lider
tyvérr for det mesta av en ytlig mangordighet som drar ner kvaliteten p& hans foér
ovrigt ofta imponerande verskonst. Emellertid madste vi dven forsoka sdga nagot gott
om honom.

Hans kanske storsta anstrangning dr den dramatiska trilogin om Maria Stuart
konsekvent genomford pa felfri vers. De tre skddespelen dr inte uppforbara da
karaktdrerna knappast dr dramatiskt genomforda och hela trilogin lider av
Swinburnes vanliga tomma vidlyftighet. Emellertid &r anstrdngningen som sadan
beromviérd da den faktiskt dr det forsta forsoket fran engelskt hall att ge rattvisa och
uppréttelse at den fallna och avrattade drottningen. Liksom Schillers version lider
dven Swinburnes av forfattarens egna konstruktioner, hypoteser och spekulationer,
men dndé lyckas han béttre &n Schiller. Maria Stuarts laster, friheter och 6vergrepp
forsvaras inte. Ddremot framstar hon mot slutet av trilogin som en fardigt luttrad och
mogen drottning av en hdgre och ddlare resning dn Elisabet sjélv, vilket sdkert dr
med historien Overensstimmande. S& ldngt som till genomskddandet av
Walsinghams spindelvavsintriger kommer inte Swinburne. Ddremot lyckas han
skickligt askadliggora hur avrattningen enbart blir resultatet av normal kvinnlig
tafanga: Maria Stuart med sina manga méan vet mera om kérleken &n Elisabet, som
aldrig egentligen dlskat ndgon, detta 4r Marias enda 6vertag over Elisabet, det vet
Maria och det begagnar hon sig av, och det blir slutligen detta som retar Elisabet till
att underskriva dédsdomen, vilket dr den enda plausibla forklaringen till den annars
alltid kloka och réttvisa jungfrudrottningens handlingssétt.

Swinburnes moraliska frigjordhet och sensualism gjorde ett djupt intryck pa den
unge Oscar Wilde och blev kanske avgorande f6r dennes liv. Han fornekade att
moraliska virderingar hade nagot existensberittigande och ansig att Skonheten var
livets hogsta vasen. Vi finner hir en dekadent form av Shelleys idealism och Byrons
moraliska frigjordhet som inte dr ointressant.

Oscar Wilde har blivit mera ryktbar {or sitt 6de &n for sitt forfattarskap. Visst var
han lysande som forfattare, han var kanske tidernas briljantaste kdsor och ett
odiskutabelt geni ndr det giller kvickhet och spontan improvisation. Hans
konversationskonst har kanske bara 6vertréffats av Jonathan Swift och Shakespeare.
Samtidigt lider allt han skrev av ytlighet och brist pa psykologi. En briljant
underhallare blir s lange han &r fafdng nog att tycka om att posera aldrig mer dn en
pajas som dr omdijlig att ta pa allvar.

Hogst nddde Wilde méahénda i sina poetiska sagor. Ju mer han avldgsnar sig fran
den krassa verklighet han aldrig kunde med och vars manskor han aldrig férstod,
desto mer personlig blir hans konst. Den yppersta av alla hans sagor ar kanske
"Rosen och niktergalen" som utan vidare tal en jamforelse med och kanske till och
med Overtrédffar H.C.Andersens bésta sagor.

Att bli en serids forfattare var aldrig hans hogsta ambition, utan det var
ryktbarheten han atrddde mest. For ryktbarheten kunde han goéra vad som helst och
gjorde han ockséd vad som helst. Han nadde sitt mél genom den sensationella process
som blev hans fall och undergéng, han blev minsann ryktbar darigenom som ingen
annan, men det kostade hans liv och hans forfattarskap.
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Det finns otaliga infallsvinklar pd den universella tragedi som ar fallet Oscar
Wilde. Vi skall hér néja oss med tva.

A ena sidan kan man hdvda, att Oscar Wilde bar sig dumt dt som nedlét sig till
att viacka &tal for drekrankning mot en man som han borde ha forstétt att inte skulle
sky ndgra medel for att krossa honom. Processen skotte han dessutom illa, i
domstolen visade sig hans dandy-fasoner som poserande underhdllare inte riktigt
rdcka till, han var van vid att alltid vara 6verldgsen och trodde sig darfor dven utan
svérighet kunna vara det i ett element som inte var hans eget, han led definitivt av
kroniskt 6vermod vid tiden for processens begynnelse, och hogmod gér ju fore fall.
Hybris méste medféra nemesis och katharsis. Han domdes till tva drs tukthus for
sedlighetsbrottsindicier. Om han kénde sig orattvist domd, (han hade ju inte skadat
ndgon medminniska med sina homosexuella tendenser utan endast brutit mot
samhillets etablerade moraliska normer,) sd varfér undgick han inte d&
fangelsestraffet och emigrerade till Frankrike? Det &r ett faktum att rattsbetjanterna
vantade med att gripa honom till efter att det sista taget till Dover hade gatt enkom
for att ge honom mojlighet till flykt och ett skonsammare 6de. Men han 14t sig gripas
och straffas hardare dn vad han fortjanade. )

And4 var exempelvis Dostojevskijs straff mycket hardare. Aven denne démdes
orattvist till och med efter en skenavréttning till dubbelt sa 14ngt tukthusstraffarbete
som Oscar Wilde och fick dartill tillbringa fem ar extra i Sibirien. Ndr han kom
tillbaka var han visserligen yngre (37) an Oscar Wilde nédr denne kom tillbaka (42),
men dven Oscar Wilde hade god fysisk konstitution. Dostojevskij tog sig upp fran
fallet och terkom for att kanske gé till historien som den storste av ryska forfattare
medan Oscar Wilde gav upp. Dostojevskij framholl att tukthustiden befriat honom
frdn hans onaturliga laster medan Oscar Wilde efter tukthustiden &terupptog sitt
samliv med Bosie. Tyvérr saknade Oscar Wilde Dostojevskijs underbara formaga att
anvdnda sig av sina motgangar i konstruktiv riktning.

Man kan sdledes klassa Oscar Wilde som en svag karaktdr. Han genomskadade
inte sina fiender, kunde inte virja sig mot dem, han retade dem genom sin brist pa
sjalvkritik och foll till sist p4 eget grepp. Det &r en ofrankomlig sida av saken.

Det har skrivits, dramatiserats och filmats otaliga versioner av vad som
egentligen hinde, och alla &r de olika. Den kanske mest tillforlitliga versionen ar
skriven av hans védn Robert Harborough Sherard, den enda som Wilde kunde
uthédrda att se i fangelset. Denna gripande dokumentation &r full av of6érglomliga
levande ménskliga detaljer rorande Wildes ohyggliga fornedring: hur Wilde efter att
genom en medfidnges barmhartighet ha fitt sig insmugglad en kakbit kunde
tillbringa timmar med att krypa omkring pa cellgolvet for att leta efter smulor som
annars kunde férrdda hans medfénge, hur han bland de andra kedjade fangarna i
vantan pa ett transporttdg blir igenkdnd av den fria allmdnheten medan ropet
sprider sig: "Vid Gud, det dr Oscar Wilde!" och en av de igenkdnnande borgarna
offentligt forsoker spotta Wilde i ansiktet, och Wildes bibehdllna stolthet Gver sitt
goda namn ndr han i all sin fangdrakts férnedring far hora att hans hustru och barn
tagit sig ett annat namn som inte & mindre patriciskt villjudande, som ndgra
exempel.

En version som i allménhet alltid har fortigits dr den litterdra versionen. Oscar
Wilde var sin tids obestridligen mest 6verldgsna litterdra geni. Han var helt enkelt
béast, vare sig det gédllde komedier, sagor, fantasier eller ren spiritualitet. Dértill var
han en boren aristokrat dnda ut i fingerspetsarna. Sherard snuddar vid teorin att
Wildes fall hade varit omgjligt om det inte hade genomforts av rent klasshat, men
han gér inte djupare in pa omradet.

Det mérkvardiga med historien &r att den fick s& oerhérda dimensioner. Alla
Wildes avundsman gick till fullstindigt absurda 6verdrifter, och det var flera ganger
ndra att Wilde hade blivit lynchad till déds av pobeln. Homosexualitet har alltid
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forekommit, men Oscar Wilde &r den forste i historien som infor hela varldens 6gon
stdllts infor rdatta och blivit hart domd for det. Lord Byron var knappast mindre
bisexuell dn Oscar Wilde men kom undan med blotta forskrdckelsen. Anklagelsen
och processen mot Oscar Wilde "for att ha forfért ungdomen" dger parallellfall endast
i rattegdngarna mot Sokrates och Jesus.

I motsats till dessa bada filosofer d&r Oscar Wilde dock en litterdr personlighet
med gedigen klassisk utbildning och darigenom en representant f6r hela varldens
dldsta och djupaste kulturtraditioner och humanitetsideal. Ingen vagade vid
forsvaret av Oscar Wilde hdvda, att det inte var han som stod infér ritta utan
Litteraturen och sjdlva grunden for dess existens, ndamligen Licentia Poetica.

Annu mer betinklig blir processen nir Oscar Wilde doms utan att ndgot brott
har bevisats och utan att han medgivit eller erkdnt ndgon skuld. Han domdes i
princip enbart for homosexuella tendenser, och i enlighet med ett dylikt prejudikat
borde i sa fall hela méanskligheten domas for att den dagligen pussar och kramar
representanter for bada konen.

Den fatala foljden av kriminaliseringen av Oscar Wilde f6r hans Licentia Poeticas
skull &r att en forfattare darefter aldrig mer har vagat upptréda offentligt utan grava
hdmningar. Fére Oscar Wilde var en skald en skald som kunde respekteras som
sddan hur han &n betedde sig. Efter Oscar Wilde har de riktiga skalderna varit
utdoda da de gomt sig eller maskerat sig under skyddande forsiktighetsatgédrder mot
press och myndigheter. Man snuddar néstan vid teorin att litteraturen efter Oscar
Wilde aldrig mer har varit fri. Atminstone har den aldrig mer kunnat dgna sig at den
romantiskt ddla skonhetsidealism som Oscar Wilde blev martyr for utan att frukta
for att darmed bli utsatt f6r den vulgédra okunnighetens &tloje.

Viirldslitteraturens kanske mest spiannande forfattare.

Vi har kommit fram till Robert Louis Stevenson, den édlsklige vagabonden, som
dog lungsjuk i sitt 44-e levnadsdr efter en litterdr produktion som dr unik i sin
fargsprakande intensitet och rikedom. Han hann med nio romaner utom tva
ofullbordade, 13 mindre berittelser utom de tvd samlingarna "Tusen och en nya
ndtter”, plus ett antal skadespel, reseskildringar och dikter. Det intressantaste med
hans forfattarskap &r att det i all sin korthet &r sa otroligt variabelt: han kunde aldrig
upprepa sig. Samma penna som skildrar déden och den yttersta ondskan skapar
dven den ypperligaste komedi pa det engelska spraket efter Shakespeare, historiska
romaner fran rosornas krig och Napoleontiden, sagor fran Soderhavet, o6vertréffade
sjorovardventyr, sociala satirer och skotska folk- och naturskildringar som gor
honom till Walter Scotts ende eftertrddare. Till denna anhopning av unika kvaliteter
kommer hans litterdra stil, som aldrig har kunnat efterliknas. Han har en férmdga att
koncentrera sig pd enbart sddant som dr oundgingligt f6r sammanhanget i en
lysande intensiv oupphorlig kontinuitet; ddrfor blir han aldrig trakig, vidlyftig,
ointressant eller ytlig, och ddrmed 6vertraffar han faktiskt Walter Scott.

Den historiska romanens skapare forekommer faktiskt sjdlv i en av hans
romaner, den historiska romanen fran Napoleontiden, den ofullbordade "St. Ives" om
en fransk krigsfdnge i Edinburgh. Denna roman &r kanske Stevensons enda
misslyckande och kanske just f6r att han hdr medvetet faller in i Walter Scotts
berittarjargong. Sex veckor fore sin dod avbrot han arbetet pa den for att i stillet
pdbdrja en annan roman, som fastdn bara ett fragment blev mycket béttre, "Weir of
Hermiston", ddr Stevenson ater dr sig sjédlv i kanske storre mognad dn nagonsin.
Antagligen insdg han att det inte dog att vara Walter Scott ndr man vél var Robert
Louis Stevenson.
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I all sin mangsidighet hade han dock tva klara olika ansikten. Dels var han den
briljante underhéllaren med fantastiska skddespel som "Skattkammaron",
"Kidnappad" och "Den svarta pilen", och dels var han den outgrundlige
sjalsforskaren i "Dr Jekyll och Mr Hyde" och "Arvingen av Ballantrae". Till den senare
kategorin maste ocksa komplicerade alster som "Prins Otto", "The Wrong Box",
"Vrakplundraren", sdderhavsberdttelserna, "Catriona”, "Resan utfér" och
"Likplundraren" anses hora. Det dr denne senare outgrundlige Stevenson som vi
ndrmare skall férsoka komma &t.

Stevensons férbannelse — en teori.

Frén barnsben har han déden fldsande i sin nacke, och den lamnar honom aldrig
i fred. Under hela sitt liv fr han standigt fly ifrdn den vdl medveten om att en dag bli
upphunnen. Hans sjukdom lungtuberkulos ar dédlig, det ar ofrankomligt, hans liv dr
bara en tidsfraga, han maste do for tidigt, han har ingen chans, och allt detta blir han
standigt pdmind om.

Som nirmast doden kommer han i sitt 36-e levnadsar, vid samma &lder som
Byron dog, som Shakespeare skrev "Hamlet" och som Dante fick idén till sin Komedi,
kanske varje mans viktigaste och mest kritiska dlder. Stevenson f6rbjuds triffa och
tala med ndgon pad grund av lungblédningar, mest maste han ligga stilla i
fullstdndigt morker natt och dag, och i detta lige kommer "Det underliga fallet
doktor Jekyll och Mr Hyde" till, den erkdnda hojdpunkten i hans forfattarskap och
dven vandpunkten i detsamma. Fore denna historia har han knappast kunnat kallas
en seri0s forfattare, i och med den blir han lika serids som Dostojevskij och kusligt
befryndad med denne den storste av alla det yttersta mianskliga morkrets
utrannsakare.

Rent formellt dr historien Stevensons enda bidrag till science fiction-genren
samtidigt som den skapar en helt ny genre: en psykologisk science fiction, som inte
har fatt manga efterf6ljare och som aldrig har 6vertréffats. Men vad &r egentligen
meningen med denna lyckligtvis omdgjliga historia som dock dndd &r sa konkret
vdldokumenterad och 6vertygande?

En av historiens ledtrddar ar kédrleken till livet. Det 4r denna som Mr Hyde lever
pa. Han dr sprallig och levnadsglad som ett barn, och det &r bara av barnsligt okynne
som han dr s& dum att han mordar parlamentsledamoten Sir Danvers Carew utan
nagot som helst motiv. Denna hejdlosa karlek till livet maste anses vara Stevensons
egen, ytterligare stegrad genom sjukdomens och den familjdra 6verhetens alla
himningar. Han ligger nu for doden i sitt 36-e levnadsar, alltjamt ung och glad och
med vaérldslitteraturens friskaste pojkbok bakom sig, "Skattkammaron". Vilken
ordttvisa att han dd maste d6! Varfor far inte han leva ndr han dr mera berittigad till
att f gora det dn kanske ndgon annan! S& tillkommer Hyde-gestalten som en
prometheisk protest mot de gudomliga lagar och 6den som oréttvist vill kvédva
honom.

Dr Jekyll dr den civiliserade manniskan som upphort att strava. Han har vunnit
allt och hela vérldens erkdnnande och uppskattning och star liksom Salomo och
doktor Faust och undrar vad han da egentligen mera har att ta sig till har i livet.
Liksom Salomo dukar under f6r kvinnor och Faust for Mefistofeles s& hianger sig
doktor Jekyll &t sina experiment med droger och finner i dessa en fullstindig
befrielse fran all utledsnad. Detta &dr Stevensons forbannelse 4t méanskligheten: om
han inte far leva sjdlv, varfor skall d& maénskligheten f4 leva? Och han ger
manskligheten dr Jekyll, den fullindade méanniskan som dukar under for ett stindigt
tilltagande drogmissbruks falska substitut fér djurisk lusta, ett tidigare obekant
fenomen inom ménskligheten.
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I en annan berittelse om ldkarvetenskapen, "Likplundraren", gdr Stevenson dnnu
langre i sin ironi 6ver vetenskaplig dubbelmoral. Doktor K. bestéller lik och betalar
for dem och fragar inte efter om de har blivit mérdade eftersom de sé tydligt har
blivit det. Innan ndgon annan och langt fore Aldous Huxley, som aldrig gar lika
langt, genomskddar Stevenson fullstindigt den frdn naturen helt alienerade
maénniskan, den av vetenskap sd civiliserade méanniskan att hon inte langre har
nagon kontakt med naturen, ett fenomen som hdmnar sig genom att den naturliga
foljden da visar sig, att mé@nniskan inom sig sjdlv mdste duka under for en langt
vildare och farligare natur &n den fria, vilda och naturliga, — farligare och forsatligare
genom att den dr sd fullstindigt okdnd genom sin form av det omedvetna. Den fria
naturen kan man som Linné botanisera, systematisera, dlska och beundra och enbart
ma vél av, men i brist pd denna natur blir ménniskan ett vdrre djur &n nagot djur. Dr
Jekyll finner inom sig Mr Hyde, och i detta alter ego far hans naturliga jag fritt
utlopp, frestelsen blir 6vermaktig, mr Hyde tar herravéldet 6ver Jekylls kropp, och
detta den 6verciviliserade médnniskans produkt &dr ett monstrum, ett missfoster, en
mordare och en sjilvmordare. Det dr Frankenstein-symboliken som gar igen i
svartare klarsprdk &n ndgonsin.

En gestalt som alltid ordttvist kommer i skymundan vid utredningar av denna
roman ar Jekylls ende 6verlevande véan herr Gabriel John Utterson, dokumenteraren
av fallet, den torre och trdkige advokaten, vars lott det dr att endast fa sddana
vanners fortroende som sedan dor, ocksd han en ny skapelse i litteraturen och at
mainskligheten, ett ndstan Ahasveruslikt orakel, som bara gor saken vérre med att
visa mod och ingripande initiativ. Han inleder tragedin, och han blir dess
fullbordare, som en det yttersta ménskliga eldndets obonhorlige granskare och
obducent: han blir i sjédlva verket den som dissekerar ihjal dr Jekyll levande blott f6r
att slutligen komma fram till att denne ldkare hade en sjil som slutligen triumferade
over det kottsliga vraket av Mr Edward Hyde. Med en annan stavning betyder
namnet Hyde att gdmma sig, ett battre namn gavs aldrig at den kottsliga lustan, som
stddse overlever blott i 1onndom, d4 allt blottldggande dédrav endast vécker dckel och
skandal.

S& kan man uttolka denna maérkliga roman.

En annan av dess egenheter dr den pafallande bristen pa kvinnor. Endast tva
forekommer, en som svimmar och en gammal skadeglad karing. Flickebarnet som
rakar illa ut i borjan gar Hyde 6ver som om hon inte fanns. Franvaron av det
kvinnliga elementet &r typiskt och unikt for Stevensons forfattarskap. Nar sddana
forekommer dr de vanligtvis misslyckade som karaktdrer, och forst i hans sista
berittelser blir de levande som sig sjdlva. Detta fenomen plus en historia som den om
doktor Jekyll méste vicka fragan hur Stevensons sexliv egentligen var. Det dr troligt
att han inte hade ndgot. Hans sjukdom torde ha gjort ett sddant omgijligt fran borjan,
och hans dktenskap var barnlost. Tre underbara bocker skrevs tillsammans med hans
styvson Lloyd Osbourne, d&ribland hans enda oslagbara komedi, &ven
"Skattkammaron" kom till f6r och i samrdd med denne gosse, man har ofint
dérigenom fragat sig om han hédndelsevis kunnat vara homosexuell, vilket &r
uteslutet. Stevenson hor snarare till dessa unika sdrlingar som aldrig véxte upp,
aldrig blev riktigt konsmogna, aldrig visade ndgon egoistisk familjeinstinkt och
aldrig anfdktades av det sexuella. Han var alldeles tillrackligt anfdktad av dodens
nérhet hela livet for att det sexuella skulle kunna ha nagot mer att sdga till om. Hans
kamp med doden tog alla hans krafter i ansprdk, den krdvde mer 4n bara hans
kroppsliga krafter, "Dr Jekyll och Mr Hyde" &r frukten av denna kamps oerhérdaste
anstrangningar, forst i 40-drsdldern i Séderhavet borjar han kunna slappna av, dar
sldpper han in kvinnors lugna inflytande i sina beréttelser och later han sig invaggas
i trygghet av dem, hans sista roman "Weir of Hermiston" dr egentligen hans forsta
romantiska beréttelse, dér tar han for forsta gdngen upp problemet svartsjuka, han
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skall precis till att genomf6ra sin forsta riktiga romankvinna, niar doéden tar honom
pa sdngen. Och det &r inte hans sjukdom som tar honom, utan helt utan féregdende
symptom dukar han under f6r en plétslig hjarnblodning.

Det oldsliga problemet.

I all sin fantasis fullstindiga 16ssldppthet, sitt experimenterande med alla
moraliska vdrden och sin néistan allt 6vertrdffande hemskhet dr "Dr Jekyll och Mr
Hyde" dock en av de mest moraliskt fingervisande sagor som ndgonsin kommit till.
En intressant undersokning att géra vore hur manga det dr som blivit nykterister,
sldppt sina 16sa forbindelser eller blivit hederliga ménskor blott genom att 14sa denna
bok. Det &r fa ldsningar som ldmnar vilken méanniska som helst sd djupt berérd som
denna.

I sitt slag d&r den en odvertrdffad tragedi om ren ménsklig fortvivlan, som &r
vanligare dn man tror men som ytterst sdllan kommer till ett sa réttvist uttryck som
har. Man kan svarligen forestilla sig ndgon mera fortvivlad situation &n Mr Hyde av
alla ménniskor, detta monster av grymhet och sadism, gritande i sin fullstindiga
ensamhet och instangdhet, sémnlés och lyssnande efter varje forekommande ljud
som efter den slutliga oundvikliga undergdngen genom lagens ldnga arm. Den &r sa
granslost fortvivlad darfor att den &r sa ordttvis: det dr Jekyll som &r fast i denna
djdavulska félla i form av en vedervardig kropp, och Jekyll dr oskyldig.

Dr Lanyon menar att Jekyll inte dr oskyldig. Har kommer vi till den oldsliga
biten av problemet. Vem kan med gott samvete anklaga Dr Jekyll f6r ndgot efter att
ha ldst denna bok? Ingen, emedan han lidit s& ohyggligt och redan fatt sitt rattmaétiga
straff. Ndsta fraga dr: var detta straff verkligen rattmatigt? Och antagligen skulle
atminstone den underfundigt sméleende Stevenson sjélv svara nej.

Man kommer inte ifrdn att Dr Jekylls experiment egentligen dr oskyldigt sa lange
det fungerar. Som oantastlig gentleman respekterad av hela sitt samhélle, var han
har en hég och ansvarsfull position, dr han egentligen inldst i en bur av ndédvandig
puritanism. Hans ansikte tillater honom inte att ha &lskarinnor eller supa till pa
krogar eller som Dickens ga pad nattliga promenader enkom for att studera
rannstenslivet. Hans liv maste bli ensidigt och olyckligt. For att f& ndgon frihet alls
mdste han byta ansikte, och hans medicinska kunskaper ger honom mgjlighet till det.
Endast som den vederstygglige Mr Hyde kan han kéinna sig fri och lycklig och ung,
och endast det att det ger honom kirleken till livet ater borde forldna hans dubbelliv
vars och ens vilsignelse. S ldnge ingen vet om arrangemanget utom han sjdlv ma
det vara héant, och ingen har heller ndgon ritt att blanda sig i hans arrangemang s
lange det inte stér ndgon annan.

Men folk blandar sig i frdn det 6gonblicket dd& Hyde ldmnar en liten flicka i
sticket som rakat kollidera med honom och falla i gatan. Fran det 6gonblicket borjar
Hyde bli farlig. Hade man ldamnat honom i fred hade han kanske aldrig blivit det,
och Dr Jekyll hade kanske for resten av sitt liv kunnat fortsitta leva sitt
tillfredsstdllande dubbelliv. Inblandningen av utomstdende i Hydes angeldgenheter
blir den sakta rullande snoboll som startar den lavin som denna ohyggliga tragedi ar.

Samma faktor utloste tragedin Oscar Wilde: han blev inte farlig som utmaning
mot det viktorianska samhallet forrdn han blev provocerad till att stdlla till med
skandal.

Problemet blir hela 1900-talets, och Freud och Jung kdmpar med det sa ldnge de
lever. Problemet skapar fenomenet Hitler och hans vansinniga ideologi med alla dess
absurda framgangar och katastrofer. Bdde Freud och Jung &r i princip av den
meningen att det dr battre att ge efter for det undermedvetnas pockanden &n att
stalsdtta sig daremot. De hade bada frikdnt bdde Dr Jekyll, Oscar Wilde och Tyskland
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efter Versaillesfreden. Om man trakasserar och férséker undertrycka Mr Hyde rasar
han sedan bara desto vidrre. D& &dr det béttre att 1dta honom vara den han ar i lugn
och ro och inte ifrdgasétta hans existens; ty ju mera man ifrdgasétter denna, desto
storre dimensioner blir risken att den tar.

Samtidigt maste man sétta hart mot hart ndr han gar for langt. Problemet &r som
sagt olosligt.

Det fullmogna mdsterverket.

Efter det oerhérda genombrottet med "Dr Jekyll och Mr Hyde" utvecklar
Stevenson en allt skarpare och ldngre gdende virtuositet i sin koncentrerade stilism
och framfor allt i sin oerhort drivna romanformfullindning som kulminerar med de
bada mésterverken "The Master of Ballantrae" och "Vrakplundraren", vilka bada pa
sitt sdtt d&r oovertrdffbara. I synnerhet den f6rsta bjuder i sin hogt avancerade
psykologi och polyfoni pa ett mésterskap av séllsport blindande kaliber inte minst
genom en dvervéaldigande final utan motstycke i sin makabra manskensskrackmystik
dér alla strdngar spdnns sd hart att allting brister. Fastdn det bara dr 99 ar sedan
denna roman skrevs maste atminstone vi kategoriskt hanféra den till de absoluta
klassikerna bland episk beréttarkonst. Den 6vertréffar "Dr Jekyll och Mr Hyde" inte
bara i sin bredare och mer utvecklade komposition och kontrapunktik, i sin fardigare
epik och sin sdkrare realism, utan hér dr forfattaren dessutom mera konsekvent i att
skildra allt véasentligt mellan raderna.

Historien om Dr Jekyll &r egentligen bara en stor novell, en dokumentér uppsats
och en psykologisk studie i formen av en absurd omdgjlighet. I "Ballantrae" ar allting
mdjligt och konkret och blir darfér sd mycket mer dvervidldigande i sin 6vertygande
realism hur standigt mer accelererad och absurd dess tragedi &n blir.

Polyfonin omfattar fem personer: de bdda broderna Durie, deras fader, deras
kvinna Alison och familjens trotjanare MacKellar, som &r dramats 6gonvittne och
kronikor. Det har sagts att Alison &r en fullstindigt misslyckad karaktiar d& hon bara
ar en typ och ndgot av en docka, men hon blir inte lika misslyckad om man tar i
beaktande att det 4r McKellar som beskriver henne. Han bekdnner sjdlv att han inte
begriper sig pa kvinnor och inte vill ha ndgot med dem att géra, darfor blir Alison i
hans 6gon aldrig mer dn en ointressant nodviandighet som inte kan uteslutas, och
redan i denne beréttares pdtagliga begrdansningar skénjer man ndgot av romanens
oerhorda psykologiska styrka. Han skildrar blott vad han upplever utan att
egentligen forstd mycket av det. Detta trick anvdnder sig Stevenson av for att kunna
skildra desto mer mellan raderna.

Den gamle lorden och familjefadern &dr romanens trygga bakgrund och
skddespelets fond, som gradvis faller allt eftersom tragedin tar vid. Han &r den
omistliga bakgrundsgestalten vars funktion ar att ge dramat en ordentlig borjan och
egentligen ingenting mer, en byggnadsstillning som bara behovs sa ldnge dramat
ndr upp till den peripeti varifrdn det sedan klarar sig sjélvt.

Allt kretsar omkring brdderna. Dramat skildrar deras tjugodriga fejd, som
oupphorligt trappas upp genom en raffinerad psykologisk krigféring utan
motstycke, tills den uppndr outhirdliga dimensioner. Den dldre brodern &r den
overldgsne och den intressante av de tva medan den andre &r offret, en trakigare och
mera inskrankt krake, som standigt bara sviktar for att icke fa friheten att falla forran
allting ar forbi och lidandets kalk tomts till sista droppen och nédstan kulminerat i
sinnessjukdom. Vad som goér honom lika intressant som brodern &r att han trots sin
underldgsenhet dnda alltid lyckas hélla jamna steg med honom dven om det kostar
honom allt.
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Den &dldre brodern, huvudpersonen, arvingen av Ballantrae sjilv, & som en
utvecklad variation av Hydeskapelsen men i attraktiv form. Han &r grann, han har
alltid framgang hos kvinnorna, han manipulerar med vem som helst som han vill,
han 4r nédstan en 6verménniska, och dnda forblir han trots allt mansklig genom att
han alltid misslyckas. Han misslyckas som politiker genom att han viljer den
forlorande sidan i upproret 1745, han misslyckas i Frankrike genom ett "lettre de
cachet" som forpassar honom till Bastiljen, han misslyckas i Indien genom att
engelsminnen detroniserar den maharadja han byggt sin framgang pa, och slutligen
misslyckas han dven i slutakten. Alla hans misslyckanden kommer sig enbart av att
han har otur. Det &r fel att hdvda att han 4r lika ond som Hyde, den som tror det har
blivit smittad av McKellars férdomar, som bestar av ett intensivt hat mot honom som
egentligen bara dr en skyddsmekanism mot hans charm. Bokens hojdpunkt ar
egentligen McKellars och arvingens resa 6ver Atlanten, under vilken McKellar gor
ett mordforsok pa honom. Forst efter det finner arvingen att McKellar trots allt har
ndgot av ett madnniskovarde.

Formfullandningen &r ytterligare accentuerad genom de bdda bipersonerna
Francis Burke och Secundra Dass. Den forre &r lika spontan och omedelbar som
personlighet i borjan av romanen som den senare hindun mot slutet &r fullstindigt
odtkomlig och nédstan spoklig. I finalen accelererar handlingen bortom nédstan de
samtliga agerandes kontroll, den tigande hindun blir hir nyckelfiguren i ett drama
som ndstan helt bara stdr skrivet mellan raderna, exempelvis mordas sex man utan
att ndgon begriper vem som gor det medan vi forstdr det mycket val.

Sd har vi dven den politiska aspekten, som inte dr den minst intressanta. Detta &r
Stevensons forsta seridsa historiska roman i Scotts efterf6ljd, och som sddan har den
vdl kamouflerade politiska djup. Den dr mycket kritisk mot det brittiska imperiet,
och det dr inte langsokt att 4ven se arvingens 6de som ett martyrium for Skottlands
sista sjdlvstandiga krafter. Han tar parti for den skotske tronpretendenten, fastin
detta &r mera riskabelt &n motsatsen, och forbjuder sin yngre broder att l16pa denna
storre risk. Ddrvid uppoffrar han faktiskt fastmo, formogenhet, titel och dra. I
Frankrike blir han ett offer for den radande kabinettspolitiken dir gunstlingarna och
maitresserna bestammer allt och leder Frankrike direkt i riktning mot Bastiljens
stormning. I Indien misslyckas han endast emedan den brittiske imperialisten Robert
Clive lyckas med sitt underkuvande av néstan hela Indien 4t London. Hans 6de ar
alltsa direkt ett exempel pd en politisk ordnings krossande av en sjdlvstindig
individualist.

Vi skall inte orda alltfor mycket om denna oférlikneliga tragedi. Man kan bara
gora den réttvisa med att ldsa den om och om igen. Dess psykologiska struktur, som
helt bygger pa forhdllandet mellan bréderna, &r s komplicerad och fin att man
aldrig kan bli fardig med den. Klart &r, att den avgorande peripetin dger rum i och
med den nattliga duellen i glantan som MacKellar skrdckslagen belyser med sina
darrande ljuskandelabrar. Dér bryter Henry samman infér vad han upplever som
mordet pd sin broder, och han blir sig sedan aldrig mera lik. Ddrmed blir han
definitivt till en lekboll for det 6de som hans dldre bror James tror sig kunna
manipulera med som han vill. Han tar aldrig detta 6de pd allvar. Han tar deras
gemensamma Ode som ett spratt och som sin lek med sin broder som han inte ens
tanker pa att han sjdlv kan réka illa ut i.

Slutscenen &r sa magstark att forfattaren sjdlv inte har kunnat skildra den i
klartext. I det 6gonblick da liket gravs upp ur jorden efter att ha legat dér i en vecka
och visar sig dnnu kanske leva sviker sinnena bade forfattaren, brodern Henry, alla
de i romanen ndrvarande vittnena och sjdlva ldsaren. McKellar sjdlv i all sin
pedantiska noggrannhet kan aldrig fatta om liket &nnu levde eller inte. Han kan bara
inte glomma likets uppslagna blick, och det kan inte ldsaren heller, och det ar
fullkomligt naturligt (efter allt som varit innan) att brodern Henrys hjirta darvid
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brister. I samma 6gonblick triumferar och dukar arvingen under. Han har lyckats
lura alla sina fiender och till och med motstétt broderns yttersta mordforsok genom
en dvervildigande 6vermakt, och i det 6gonblicket dor han. Allt det hat som 6verdsts
honom genom hela romanen av McKellar, Alison och Henry &r ldsaren of6rmégen
att kdnna ett spdr av infor detta slut. Pl6tsligt dr dessa tre arvingens familjdra fiender
genomskddade som hjartlosa fordrivare och mordare av en férlorad son; och man
maste erkdnna att arvingen med alla sina later, sin fafinga och egenkairlek, sin
hansynsloshet och sin totala omoral till slut i alla fall har kammat hem potten i ett
trots allt mer &rligt spel fran hans sida dn fran nadgon annans.

An en géng har Stevenson vunnit en sa storslagen seger 6ver sin forfoljare déden
att vdrldslitteraturens alla ldsare aldrig kommer att kunna tréttna pa den triumfens
litterdra 6gonblick.

Det storsta mdsterverket.

"Vrakplundraren" &dr egentligen en missvisande titel pd denna roman, vars
engelska titel "The Wrecker" hér egentligen star for vrakbédrgare. Ordet kan dock
aven betyda sabotdr eller "schabblare". Romanen dr det forsta som Stevenson utger
pa tre ar efter "Ballantrae”, "The Wrong Box" och bagatellen om John Nicholson 1889.
Den édr egentligen en detektivhistoria som avhandlar ett fullstindigt obegripligt
mysterium som inte blir 16st forrdn i det sista 25-e kapitlet. Nar den kom ut hilsades
den vanligen med konstaterandet frdn ldsarna att den var fullstindigt obegriplig,
vilket den forvisso maste ha forblivit for alla som inte orkade igenom alla de 350
detaljspidckade sidorna. Faktum &terstdr, att som deckare har den knappast
overtréffats ens av Sir Arthur Conan Doyle.

Det dr en av de tre bocker som Stevenson hidvdar att han skrivit tillsammans med
sin styvson den knappt 20-arige Lloyd Osbourne. De andra tva dr "The Wrong Box",
denna underbara Londonkomedi som samtidigt dr s fruktansvidrd i sin svarta
ironiska humor nar den forsatligt forkladd i hysterisk farskomik sd fullstandigt
blottldgger den normala naturligt kapitalistiska méanniskan i all hennes naknaste
dekadans, och "The Ebb-Tide", pa svenska "Resan utfor", en kortare men madsterligt
genomford psykologisk studie i drelosa manskors beteenden infér en moralisk
overmakt. Att dessa tre Stevensons kanske mest maisterliga berdttelser dven bar
Lloyd Osbournes namn &r snarare ett vittne om Stevensons vackraste férmaga &n om
att han behoévde hjilp med att berédtta. Denna forméga dr en fullstindigt dkta
anspraksloshet. Han brydde sig inte om ndgon &dra som forfattare, ndgon berémmelse
eller ndgot nobelpris, han var néjd om hans skrivande blott skidnkte honom en nagot
stabilare kassa, och han virdesatte aldrig sjélv sina alster sérskilt hogt. Han hade
kanske aldrig borjat skriva om inte Lloyd Osbourne som gosse 6vertalat honom till
att sdtta ner "Skattkammaron" pd prént.

I epilogen till "The Wrecker" gor Stevenson en full bekdnnelse av alla
yrkeshemligheter betriffande denna bok. Han bekédnner precis varifrdn han har
hamtat vilka detaljer, vem som berittat for honom vilka historier och vilka kryddor
ur levande livet han anvént och avslutar det hela med att han egentligen lanat hela
tekniken fradn Dickens.

Forvisso forsokte sig Dickens dven pa detektivhistorier, men han fullbordade
aldrig den enda lyckade av dem "Edwin Drood". Men "The Wrecker" kan lika litet
klassas som en detektivhistoria i vanlig mening som den kan kallas ndgon avgjord
sjoroman, ndgon psykologisk tragedi, ndgon juridisk dokumentérstudie eller ndgon
vanlig underhallning. Den &r allt detta och mycket mer.

Framfor allt sprianger Stevenson hir den etniska ramen. Den bérjar som en
ganska normal amerikansk roman, mycket i den erinrar bdde om Melville, London
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och Mark Twain, men sd 6vergdr den till att bli en uteslutande engelsk historia for att
sluta pd ett kafé i Frankrike bland idel utmarkta franska viner med impressionistiska
stimningar som doftar Marcel Proust. Dessutom é&r kineser, polynesier, skandinaver,
chilenska mynt och inte minst ett viktigt kapitel frdn Australien inblandade. Det &r
icke en anglo-amerikansk detektivroman eller skepparhistoria. Det 4r en ménsklig
dokumentation som berdr hela ménskligheten.

Det dominerande draget dr dock omisskadnnligt sjodventyr dér allt det basta fran
Marryat, Melville, London, Conrad och allt vad man vill finns med. Men stilen &r
Stevensons som vida Overtrdffar Marryats. Mot beréttelsens friskhet och humor
framstdr Melville som en torr och trakig pedant. London dr vulgér i jamforelse, och
Conrads morka fatalism och pessimism dr Stevenson helt ren och fri ifrdn. Som
sjodventyrsskildrare kommer man inte ifrdn att han med sin glansande spiritualitet
och stilism 6vertraffar alla andra.

Bokens mest suverdna drag dr dock dess komposition. Beréttelsen &r ett trassel
av losa trddar som inte ens huvudpersonen ens fé6rmar borja forsoka reda upp, och
anda dr hela det overméktiga kaoset av gordiska knutar mot slutet fullstandigt
forklarat och logiskt utrett till en enda underbar men samtidigt tragisk 16sning som
inte har krdvt ndgot vald eller ndgra konstgrepp for att fullbordas utan som ar
fullstindigt enkel och logisk. Intrigens komposition tdl en jamforelse savdl med
"Broderna Karamasov" som med Sherlock Holmes' svaraste nétter.

Aven psykologiskt och polyfont dr den masterlig. Jim Pinkertons godtrogna
palitlighet i savél sina svindlande framgédngar som i sina finansiella katastrofer,
skulptoren Loudon Dodds metamorfoser till sjoman och ménskoforskare, kapten
Nares beundransvdrdhet som yrkesman, den nadstan Dostojevskijska
brannvinsadvokaten Bellairs hopploshet, den svindlande auktionen med alla dess
deltagares hjirtslagsndrmande sinnesvixlingar, den desperate kapten Wicks
narraktighet och hans besittnings férbéalda fysionomier, den ohyggliga tragedin och
dess psykologiska effekter, den oforglomlige "svensken" Elias Goddedaal och den
hoga resning av ett gripande aristokratiskt 6de som doljs bakom detta alter ego, den
kloke skeppsldkarens imponerande men obegripliga vishet, den groteske engelske
kaptenen Jacob Trents otroliga smdaktighet, som utloser hela tragedin, allt ar
fullstdndigt taget pa kornet och 6vertygande, allting staimmer exakt, och till och med
Jim Pinkertons frus dumma grélsjuka har sin viktiga psykologiska funktion i det
stora hela. Romanen kan forefalla ytlig vid forsta padseendet, men om man ldser den
ordentligt madste man gripas av en granslos beundran for allt det oerhdrda
psykologiska finslipningsarbete som ligger bakom denna underbart glinsande och
formfulldndade yta. Stevenson kdnner den manskliga naturen for vél for att behéva
grdva ner sig i djupgdende funderingar bara for att imponera pa ldsaren. Han kan
manniskohjértat utan och innan och ngjer sig som klok ingenjor med att presentera
det fardiga resultatet av sina utrdkningar. For honom ar det viktigaste att summan
staimmer, och det gor den — for alla tider.

Summan av Stevenson &r hans ansprakslosa och formfullindade klarhet. P4 sitt
och vis dr han arvtagare till de stora romantikerna, intrigen i "The Wrecker" &r i sin
komplexitet jamférbar med Hoffmanns lika briljanta komposition "Djavulselixiret”,
en historia som den om doktor Jekyll och hans vian Hyde ar direkt skrackromantisk
och lika primitiv i denna karaktdr som Frankenstein och Matthew Lewis, men dnd4
ar Stevenson ingen romantiker. Han uppvisar samma nyktra och harmoniska
blandning av romantik och realism som Melville och &r i motsats till de mer
flummiga och egocentriska romantikerna lika kallt klarsynt och konsekvent som alla
de andra skottarna Scott, Carlyle, Macaulay, Byron, David Livingstone, Conan Doyle
och sin egen sldkts manga vetenskapsmén och ingenjorer. Han &r en maénsklig
idealist som alla dessa men &dven forstandig och realistisk som dem. Hellre dn att
romantisera méanskligheten driver han med den, hans skurkar &r alltid smaétt
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realistiska nidbilder och darfér skonsamma mot sina original och aldrig destruktiva,
f6r honom finns inga 6verménskor eller hjiltar, utan dven den suverédnaste av dem,
arvingen av Ballantrae, blir stor bara genom sina misslyckanden och blir riktigt
mansklig forst ndr han misslyckas ordentligt; han &r lika djup som Dostojevskij i sin
metafysik och manskokdnnedom men i motsats till denne fullstindigt saklig.
Dostojevskij urartade till en rysk patriot, medan Stevensons ménsklighet
expanderade till att omfatta hela varlden.

Som avslutning till detta kapitel om Stevenson och jamforelsen mellan honom
och Dostojevskij kan vi som parentes tillfoga, att Stevenson horde till Dostojevskijs
forsta stora beundrare i England. Han ldste "Brott och straff" i engelsk versittning
1886 och skrev direfter "Doktor Jekyll och Mr Hyde". Samtidigt yttrade sig de
framsta av hans kollegor mycket nedlatande och negativt om Dostojevskij, sdésom de
mer Turgenjevstimda John Galsworthy och Henry James. Dessas avsky for
Dostojevskij togs i arv av bland andra D.H.Lawrence och Joseph Conrad. Darmed é&r
det inte sagt att alla dessa fyra fortriffliga forfattare darfor ma férdéomas och
Stevenson ensam prisas salig. Faktum dr dock att Dostojevskij senare under 1900-
talet blivit Englands mest lédsta ryska forfattare.

Kiplings litterdra missgdrning — hans chauvinistiska imperialism.

Ombkring sekelskiftet erndr Storbritannien kulmen pa sin mer dn trehundradriga
politiska expansion. Dess kungligt tillsatta poet Lord Alfred Tennyson, denne fine
romantiske epigon, dr da sedan lange avliden. I stdllet &r Imperiets frimste litterédre
eulogist den i Indien fédde Rudyard Kipling, som dock &r en fullblodsengelsman.
Dartill 6vertraffar han litterdrt klart den ganska veke och bleke Tennyson, ty allt vad
Kipling skriver dr kdrnfullt, personligt, starkt och 6vertygande. Kiplings litterdra
formaga som sddan dr oantastlig.

Vilken skam da att han skall ldna sig till politisk forkunnelse, imperialistisk
hénsynsloshet och virldens odrédgligaste manschauvinism! Detta dr dock inte enbart
hans eget fel, utan han har ménga foretradare och fullbordar egentligen bara en fran
borjan betdnklig men dnda ménskligt forstdelig tradition.

Denna tradition inleds pa drottning Elisabets tid i och med Maria Stuarts
avrattning och besegrandet av den o6vervinneliga spanska armadan. Av dessa bada
hédndelser &dr det helt naturligt att dra den slutsatsen, att eftersom armadan krossades
synbarligen av Gud sa var mordet pa Maria Stuart riktigt. S& lange drottning Elisabet
lever ifrdgasdtts detta politiska och moraliska misstag inte av ndgon. Forst under
hennes eftertrddare kommer de forsta foraningarna av "eftertankens kranka blekhet".

Shakespearediktaren &r egentligen den som inleder den engelska chauvinismens
tradition, inte for att han ndgonsin gor sig skyldig till chauvinistiskt klarsprak utan
for att han inte vagar fullfélja sina tvivel. "Kung Lear" dr héjdpunkten av hans
samhallsordningskritik, men han vagar inte helt genomfora detta drama utan lamnar
det ofullbordat kanske i skrédck for sina mojligheter att sétta sitt eget lands moraliska
grunder i gungning. I stéllet blir resultatet av hans diktning i dess helhet att det
forenade konungadomet invaggas i metafysisk och evig sdkerhet, som dock tre
hundra ar senare visar sig ha varit falsk.

Ben Jonson med sina masker, Milton med sitt férhdrligande av puritanerna,
Dryden med sin underkastelse under modets krav, doktor Johnson med sin
overtygande men falska ofelbarhet, Walter Scott med sin &ddla och totala
sjdlvuppoffring, Macaulay i sin fullstindigt sdkra och totala sjdlvgodhet, alla bidrar
de till denna omedvetet vixande chauvinistiska tradition, som bestdr i en 100-
procentigt okritisk lojalitet mot det brittiska konungahuset, som om detta var lika
ofelbart som péven, eller mot den engelska centralmakten. Och kulmen i denna
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trehundradriga okritiska anpassning efter en politisk idé och omedvetna
sjdlvtillrattaldggning &r Rudyard Kipling.

Det borjar med hans "Barack Room Ballads", som forblir det starkaste uttrycket
for denna litterdra flack pa hans lysande begdvning. Dessa barbariska soldatdikter &r
direkt fula i sin grova dialekt, inskrdnkta manschauvinism och primitiva
véldskaraktdr samtidigt som de &dr oerhort genomslagskraftiga och imponerande i sin
harda forkunnelse av "right or wrong — my country"-mentaliteten, en mentalitet som
sdkert 4r den samma for dagens ryska soldater i Afghanistan som den var for
amerikanerna i Vietnam och engelsménnen i Indien, &ven om den sista av dessa tre
kategorier absolut var den mest civiliserade.

Detta totala stdllningstagande fran borjan fér en sak utan moral driver Kipling
senare till att stenhdrt forsvara den brittiska imperialismen i alla ldgen. Han forblir
for alla tider den storste av alla imperialister inom litteraturen. Efter honom blev det
ingen brittisk sddan mer, ty han horde till dem som tystnade infoér det forsta
vérldskriget, och fastdn han levde dnda till 1936 skrev han inte mycket mer efter att
som forste engelsman ha mottagit nobelpriset 1907 vid endast 42 ars alder.

Kanske var han som imperialist nummer ett dven den forste att inse vilken
fruktansvdrd varldskris en okritisk egoistisk hdnsynslos imperialism med tiderna
mdste leda till, — en kris som borjade med forsta varldskriget och pagér dnnu idag. I
s fall sade han det inte utan foredrog att, liksom Shakespeare ndr han i fortid
lamnade teatern, dra sig tillbaka och tiga.

Kiplings makt.

A andra sidan kommer man inte ifran att hans berittelser fran Indien dr nagot
helt nytt, unikt och underbart i litteraturen, och det géller inte endast de nio Mowgli-
berittelserna, utan det géller dem alla, och de d4r ménga. Han har hér fingat en
naturmystik som i sin dvervéldigande 6vertygande skonhet, vildhet och kuslighet
nédstan bara har sin like i Chateaubriands "Atala". Det kan forefalla som en marklig
paradox, att Kiplings Indienberéttelser knappast alls ar fargade av den hinduistiska
religionen och dnda &r sd definitivt och extremt mystiska som de &r i sin blotta
suggestivitet.

Langst gar denna naturmystik i tva beréttelser ur de bada omistliga och suverdna
Djungelb6ckerna, "Den vita sdlen" och "Nar djungeln slédpptes 16s 6ver byn". Har tar
en forfattare for forsta gangen parti f6r naturen mot ménskligheten, och man maste
ge honom ratt. "Den vita sdlen" dr i sin utomordentligt 6dmjuka och finkdnsliga
fabelkaraktdr kanske det mest gripande som Kipling har skrivit.

Detta dr den andra sidan av Kipling, den store uttolkaren av landet Indiens
mystiska natur och folk, som &r som ett helt universum for sig. Ibland kombineras de
bada sidorna, imperialisten och naturmystikern, och d& uppnds faktiskt subtila och
episka hojdpunkter i hans forfattarskap, som i historierna "Mannen som ville bli
kung" och "Min herre elefanten" om en elefant som fastnar i ett pass och inte sldpper
nagon sjdl forbi i en truppforflyttning bland bergen. Den férra behandlar den
manliga ambitionens innersta vasen, dess apotheos och dess oundvikligt méanskliga
och naturliga tragedi.

Aven som humorist nar Kipling stundom ovedersédgliga héjdpunkter, och det ar
kanske hans allra starkaste sida. En draplig anekdot som den om Noak (skriven pa
versdialekt) och den motstrdviga dsnan som inte ville ga in i arken, en typiskt
engelsk pastoralfars som "My Sunday at Home", och fabeln om det stackars
elefantbarnet i "Just So Stories" dr ofrdnkomliga héjdpunkter i den brittiska humorns
annaler.
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Men f{or ovrigt forblir Kipling den osympatiske imperialisten, den ytlige
manschauvinisten, den begdvade poeten som befldckade sig sjdlv med vulgariteter,
det forsta varldskrigets forsvarare, en brittisk motsvarighet till Dostojevskijs lika
forfallna ryska patriotism, (medan dock Dostojevskij stod betydligt hogre som
psykolog,) och en formlos underhéllare som aldrig kunde skriva en riktig roman. Det
ar inte oberittigat att ibland luta 4t att Kipling snarare borde ha blivit politiker 4n
litterator. Han &r samma andas barn som Churchill, som 6nskade krig, som
beredyvilligt gick i pakt med Stalin bara for sakens skull, en annan nobelpristagare
som gjorde storre ideologiska och politiska anstrangningar &n litterdra.

Det finns en kuslig parallell mellan Kipling och nazismen. Kipling &r
imperialisten som foredrar djur framfér ménskor, som skildrar djur som mer
manskliga dn ménskor, och som med samma hand som han smeker och vilsignar
kvinnor och barn smeker och vélsignar kanoner och den krigiska kadaverdisciplinen.
Det &r ett drag som egentligen Kipling som médnniska dr ensam om men som sedan
gér igen i hela den etablerade nazismen, som bendmner enheter inom sin krigsmakt
som "vargflockar" och "varulvar" och som definitivt féredrog djur framfér manniskor
som de berovade all rétt till ndgot manniskovdrde. Redan Walter Scott papekar
ironiskt i "Talismanen" att "tyskarna &r det tappraste av alla folk", och hela nazismen
dr pa ndgot satt som en genomford Kiplingism i kubik. S& langt som till ren rasism
gick emellertid Kipling aldrig.

Conan Doyles imperialism.

Denna ér léttare att acceptera dn Kiplings, vars mening om "den vite mannens
borda" i praktiken innebadr att det dr den vita rasens skyldighet att férslava alla andra
raser for deras eget bdsta. Conan Doyle ger i sin version av "Det stora Boerkriget"
uttryck for en sund och uppbygglig nationalmoral som utgor en heder for det
brittiska varldsvéldet lika mycket som Kiplings chauvinism ibland skimmer ut det.
Summan av Conan Doyles erfarenheter av Boerkriget dr, att det trots alla
uppoffringar och kostnader dr vért att satsa allt i kampen mot en icke-demokratisk,
rasistisk och korrumperad regering som ifradgasétter frihetens existensberittigande
for folk bortom dess egna gréanser. Boerna i Sydafrika i trakterna av Johannesburg
och Pretoria utgjorde ett formidabelt krigarfolk som var fullstindigt fanatiska av
puritanism och inbdrdes beundran. Den frihet Gladstone gav dem 1881 var dem
tydligen inte tillrdcklig eftersom de krdvde sin stats privilegier for hela Sydafrika,
d.v.s. de ville inlemma hela Sydafrika inom granserna f6r Transvaals sjdlvstyre. Detta
inbegrep bland annat apartheid. Englands krig mot boerna var samtidigt ett krig mot
apartheid.

England vann efter ett ruinerande krig, det hade férsvarat frihet och demokrati
for ett helt folks framtid mot en gammal korrumperad diktator som drivits pa
flykten, och detta hade England fatt fan for i all icke-brittisk press och sarskilt i den
tyska. I sin skildring av Boerkriget framhaller Conan Doyle den brittiska
imperialismens vackraste sidor, han lovsjunger inte som Kipling sdvil dess
sympatiska drag som dess barbari, utan han belyser endast de mest
rekommenderande dragen sdsom uppbyggliga exempel fér framtiden. Boken
avslutas med de vackra orden, att Englands stédllning som varldsmakt bara kan besta
pa grundvalen av en obesticklig regering, hederlig forvaltning, réttvisa lagar, ovéldig
lagskipning, frihet och lika rattigheter &t alla, och att ett avsteg frdn denna grundval
mdste medfora det brittiska imperiets fall lika vdl som ett sddant inneburit alla
tidigare imperiers fall.

Dess vidrre vann boerna till slut i alla fall. I den sydafrikanska union som
bildades 1910 fick boerna ett avgdrande inflytande i parlamentet, den forsta
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presidenten kom att heta Botha (vilket han heter dnnu idag) och var en fore detta
boerkdmpe, apartheid genomfordes i smyg "sdsom en politisk nédvandighet”, och
ddrmed kom Conan Doyles ddla brittiska imperialism av sig frdn borjan dtminstone i
Sydafrika. Varken hans, den unge Winston Churchills eller scoutgeneralen Baden-
Powells heroiska medverkan i boerkriget kom alltsd att bara ndgon bestdende frukt.
De fanatiska boernas bakslughet kom den engelska "fair play"-mentaliteten tragiskt
pa skam.

Nar vi nu tar i tu med Conan Doyles mycket variationsrika forfattarskap skall vi
forsoka att helt lata Sherlock Holmes ligga kvar pa hyllan. De flesta som kdnner
Conan Doyle kdnner honom endast genom Sherlock Holmes och hans eget alter ego
doktor Watson. Vi skall férs6ka bekanta oss ndrmare med den andre Conan Doyle.

Hans historiska romaner.

Conan Doyle dr ett aldrig till fyllest utforskat forfattarfenomen. Hans Sherlock
Holmes-berittelser dr allméant ldsta och 6versatta 6ver hela varlden och verkar aldrig
kunna forlora ett uns av sin popularitet eller av sin absoluta toppstéllning inom
deckargenren; och dnda 4r Conan Doyles Sherlock Holmes-kapitel endast ett kapitel i
hans forfattarskap. Om alla de 6vriga kapitlen vet de flesta ingenting, och de é&r
mycket mera varierande 4n allt vad som inramas av Sherlock Holmes.

Tag hans historiska romaner som exempel. De dr minst nio till antalet, och dven
om tre av dem avhandlar ett tema och tva ett annat sd har de 6vriga fyra intet med
dessa eller med varandra att gora. Det &dr sant, att dessa historiska romaner dr mera
ojimna &n den alltid palitlige Sherlock Holmes' ménga 6den och dventyr, men de har
ofta storre djup dn ndgon av hans deckare, och framfor allt &r de mera noggrant
utarbetade och mer seridsa &n nagonsin kokainisten Sherlock Holmes' eller hans
lagom intelligente van doktor Watsons berdttelser.

De svagaste av hans historiska romaner dr vidl de medeltidsriddarromantiska
forsoken "Det vita kompaniet" och "Sir Nigel", som har féga mer &n massiva
bataljmdlningar som kraftfulla finaler att imponera pa ldsaren med. Som larjunge till
Walter Scott dr hdr Conan Doyle tamligen blygsam. Hogre stir da bade den
underskattade boxningsromanen "Rodney Stone" fran amiral Nelsons tid och framfor
allt den ytterst intressanta "Micah Clarke" om den sista puritanresningen 1685, tre ar
for tidigt och darfor sd tragisk, emedan 1688 Wilhelm av Oraniens regering dntligen
gav England full frihet frn katolsk intolerans. Men hogst av hans historiska romaner
stdr utan tvekan de franska.

Man kan forvédna sig 6ver Conan Doyles ytterst intima engagemang i det franska
kynnet, da han inte var det minsta fransman sjdlv och dd han i motsats till Walter
Scott inte ens hade ndgon fransk hustru. Andé &r hans franska romaner s8 ytterst
franska och 6vertygande som sadana att det dr svart att acceptera att de &r skrivna av
en 100-procentig britt med rétter enbart i Skottland, Irland och England. Tre av dessa
franska romaner berittas av den bravurmassige Ftienne Gérard i den magnifike
kejsar Napoleons tjanst om sig sjdlv och alla sina bravader framfor allt i kriget i
Spanien mot engelsmdnnen. Men frdgan dr om inte den fjarde franska romanen ar
dnnu battre.

Denna ror sig inom helt andra omréden. "De landsflyktiga" berattar den olidligt
spannande historien om ndgra franska hugenotters 6den forst i skenet av intrigerna
vid Ludvig XIV:s hov med alla hans avrittade och plétsligt upphéjda dlskarinnor och
dessa nyckfulla turers kataklysmatiska inverkningar pa omgivningen, och sedan i
centrum av de fruktansvdrda indiankrigen i Kanada. Romanen &r brutalt,
koncentrerat och ohyggligt intensivt skriven, och vi kommer hér in p4 Conan Doyles
mycket speciella stilism.
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Denna har alltid forbryllat litteraturhistorikerna, som f6r att skjuta problemet at
sidan vanligen givit Conan Doyle en underordnad plats utanfér den konventionella
litteraturhistorien sdsom en liksom Jules Verne foga rumsren sekundar underhéllare
tor pojkar. Ingenting &r ordttvisare mot Conan Doyle.

I sjdlva verket dr Conan Doyle den som fortsétter var Robert Louis Stevenson
slutar. Vi har redan papekat Stevensons makalésa koncentration och pregnans i
beréttarstil, som konsekvent utrensar allt f6r berdttelsens form ovidkommande slagg.
Denna koncentrering driver Conan Doyle d&nnu liangre.

Den storsta styrkan i Sherlock Holmes-historierna ligger kanske just i det, att
man inte kan slumra till infér ett enda ord utan att man genast tappar greppet om
handlingen. Varje bokstav dr ett viktigt kugghjul for att det stora hela skall fungera.
Det dr detta ingenjorssnille som intensivast kommer till uttryck i Sherlock Holmes-
mysterierna, som i de historiska romanerna mest gor sig gillande i "De landsflyktiga"
och som mest lyser med sin franvaro i "Det vita kompaniet" och "Sir Nigel".

De flesta litteraturdjupingar menar att just detta 4r manifesteringen av Conan
Doyles ytlighet. En viss ytlighet kan verkligen inte frdnkdnnas Conan Doyle, men
denna ytlighet kompenseras till fullo av en fenomenal mangsidighet, som de flesta
ytlighets-foresprdkarna mot Conan Doyle helt bortser ifrdn. Aven om en tekniskt
hogt driven skicklighet till det yttre kan forefalla ytlig & man dock blind om man
inte inser att den i Conan Doyles fall anvidnds med geni av hogsta kvalitet. Som
historisk romanforfattare ma han vara underldgsen Walter Scott, och som psykolog
ma4 han sté efter Stevenson, men som geni 6vertrédffar han dem béda.

Hans vackraste historiska alster dr kanske @nda hans lilla samling av noveller
fran antikens Rom. Dessa saknar motstycke i litteraturhistorien. Med gripande
enkelhet och 6vertygande realistisk skédrpa skildras dokumentéra episoder som tagna
direkt fran en sjdlvklar verklighets vardag. Vi far f6lja med det sista 6verlevande
puniska fartyget fran det tredje puniska kriget pa dess vemodiga sista hemfard till ett
redan forintat Kartago, vi far uppleva en hederlig mans intryck fran ett av kejsar
Neros falskt bejublade framtrddanden i en teater i Grekland, vi blir férvdnade
ogonvittnen till en romersk patriciers fortvivlade och hoppldsa forsok att med
diplomatiska medel forsoka komma till rdtta med de forsta kristna, den trakiske
bondesonen Maximinus' karridr som plotslig romersk kejsare och en lika plotsligt
stortad sddan ar gripande i sin ménskliga naturlighet, och de sista romerska
truppernas 6vergivande av England dr minst sagt en evigt aktuell situation. Samma
scen har vl under 1900-talet utspelat sig i de flesta fore detta europeiska kolonier i
Afrika eller Asien och nddde vil sin mest drastiska spets i Belgiska Kongo 1960.

Att Conan Doyle &r fortjant av en framskjuten plats i litteraturhistorien har vi har
forsokt pladera for. Dessutom &r han ett viktigt led i ett viktigt litteraturhistoriskt
skede. Det d&r som om det med Robert Louis Stevenson skulle blomma upp en ny
romantik med betoning pd manlig smak for det dventyrliga och dvernaturliga. I
England bdrjar det med Stevenson, Kiplings Indien-romantik &r ett viktigt led dari
och flankeras av Haggards Afrikaromantik, medan dock Sherlock Holmes utgor en
hoéjdpunkt. Joseph Conrad dr samma andas barn, men han &r redan en ob6nhoérlig
pessimist.

Det &r intressant att konstatera att samma "nyromantiska" trend dger rum i hela
varlden. I Frankrike dr dess ledare Romain Rolland med sin musikromantik och
humanistiska strdvan, inom den tyska litteraturen har vi hela den enastdende Wien-
generationen fran sekelskiftet, vars fulla blomster utvecklas forst senare genom
framfor allt Stefan Zweig, i Ryssland har vi Tjechov och Meresjkovskij, i
Skandinavien har vi Knut Hamsun, Selma Lagerlof och Verner von Heidenstam, och
i Amerika har vi Jack London. Denna sekelskiftesromantik préglas vasterut av en
obidndig dadkraftsoptimism som kulminerar i Kiplings imperialisms och Jack
Londons i sin skonhet 6vervildigande vildmarkslivsideal och Gsterut av en mera
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vemodig och virldsvis resignation och illusionslgshet infér aningarna om de kriser
som sdtter in i och med det forsta vdrldskriget, da all sekelskiftesromantik
omedelbart upphor.

Hans sdillsamma urspdrning.

Conan Doyles utveckling &r anméarkningsvird i sina ménga och mycket drastiska
omkast fran den ena ytterligheten till den andra. Frin att ha varit konsekvent
materialist och extrem religionsforaktare blir han plotsligt den mest "frilsta"
varldsforfattaren efter Leo Tolstoj. Som &vertygad "spiritualist” tar han inte bara
avstand fran all vetenskaplig materialism, utan han forkastar liksom Tolstoj till och
med sin egen litterdra produktion och framfor allt var dlskade vdn Sherlock Holmes.
Vad tusan gor honom sa forryckt? Det enda svaret dr det forsta varldskriget.

Parallellfallet Leo Tolstoj gar ldangsammare till: med mdéda skriver denne sina
tegelstensromaner och bygger upp en solid och massiv familjetrygghet med massor
av barn innan han forst mot sextiodrsaldern borjar omvérdera sin egen livsgrund,
livsverk och alla varldens religioner med forédande resultat for Ryssland, f6r hela
hans klass och for mdnga ledande mins livsdskddningar. I Conan Doyles fall gar
allting mycket smidigare och sjédlvklarare till. Han bygger upp sin vattentéta existens
med en solid ldakarutbildning, och denna utgér i sjdlva verket sprangbréadan f6r hela
hans livsgédrning. Detta faktum kommer bést fram i hans samling ldkarnoveller "Den
réda lyktan", hans kanske styvaste och mest méanskliga berittelser. Som ldkare
kommer han i intim kontakt med den innersta méanskliga naturen, darigenom fods
en genomgdende konstruktiv ménniskosyn som han aldrig 6verger, och det ar
intressant att konstatera, att fallet &r detsamma i samtliga andra forfattarfenomen
som borjat som ldkare: Anton Tjechov, John Keats, Somerset Maugham, den
modernare skotten A.J.Cronin, med flera.

Likval finner man symptom pd "urspdrningen" redan i ldkarnovellerna. Den
framsta av dessa dr den grasliga berdttelsen "N:o 249" om experiment med en
egyptisk mumie. I detta sammanhang &r det behjélpligt att komma ihag att d&ven
Stevensons doktor Henry Jekyll var en ddel ldkare. "N:o 249" stdr inte Stevensons
djupaste skrdcksaga ldngt efter i forkrossande realistisk Overtygande kraft i all sin
surrealism samt i sin mangdimensionella symbolik. Den medicine studerande
Bellingham har kommit en gammal fornegyptisk hemlighet pa sparen som har att
gora med att dterge mumier livet. Aterigen Frankenstein-motivet. Bellingham vet
mycket vil att han leker med ytterst betankliga krafter nar han experimenterar med
sin mumie, men han kan inte 1ta bli. Han f&r makt 6ver déden, och den missbrukar
han till att lata doda andra som stdr honom i vigen. Miansklig dubbelmoral i sin
prydno, det oemotstdndliga suget efter att med livet som insats utforska, uppnd och
behidrska det absoluta, en mans ratt att fa hiange sig at total egoism for idéns skull pa
bekostnad av andra, maktens oundvikliga ondska, - allt ryms i denna
mardromsnovell, som endast rdddas frdn det definitiva avgrundsslutet med ett
nddrop och en desperat mans vdldsamma ingripande och beslutsamma modiga
initiativ.

Denna tematik om den absoluta ondskan dterkommer sedan stidndigt i alla
Doyles romaner och noveller utom i de historiska. Kulmen i denna tematik ar
Sherlock Holmes' store motstdndare professor Moriarty, en likare som spérat ur....
Denne professor later forfattaren gd sd langt som till att ta livet av ondskans
bekdmpare nummer ett, Sherlock Holmes. Men Sherlock Holmes 6verlever som
genom ett under. Men det gor givetvis da dven professor Moriarty....

Denna absoluta ondska ldter Conan Doyle ocksa stindigt upptrdda i form av
religioner. I hans allra forsta Sherlock Holmes-beréttelse och roman, "En studie i
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rott", dr det mormonerna som utsitts for Doyles fullstindiga dissekering. I tur och
ordning utsétts néstan varje etablerat religiost samfund for en liknande behandling.
Kulmen néds mahéanda i den ytterst bestickande "Korosko-tragedin", ddr Conan Doyle
far det hoga nojet att samtidigt fa avrétta islam och kristendom, katoliker och
protestanter, presbyterianer och anglikaner, i den berémda "omvéandelse"-scenen i
kapitel atta. Muslimerna forsoker fa sina kristna fangar att 6verga till islam, de skulle
da fa behélla livet, muslimerna verkar lyckas, nir en av de kristna damerna faller pa
knd och korsar sig, lyckas fa katolikerna i sdllskapet pa fall pa samma sétt, de andra
kristna faller ocksa, och till sist star bara fransmannen kvar och uttrycker sin fasa fér
detta kristna oférnuft, varpa han ocksa faller ner av ren solidaritet med de kristna
pundhuvudena. Denna scen blir utlgsningen av tragedin: i och med att de kristna
vigrar lata omvinda sig blir badde deras och muslimernas liv virda bara sand.
Underfundigt framstédller hdar Conan Doyle religiost tdinkande som hojden av
irrationell darskap, och ingen kan férneka att han har ritt.

Icke desto mindre &r Conan Doyle efter varldskriget fullstindigt "omvand". Han
utger en tendentiGs skrift som heter "The Vital Message", "Det viktiga budskapet”, i
vilken han framhaller vikten av att det skapas en ny virldsreligion eftersom
kristendomen misslyckats. S& langt kan man ge honom ritt och dven i vissa andra
detaljer, men han hivdar att den nya religion som 4r av néden ar "spiritualismen”.
Den inbegriper inte endast spiritistiska seanser, dansande bord, clairvoyance,
clairaudience, mediala kontakter med avlidna och allt annat sddant, utan framfor allt
maste "all vetenskaplig empirism och materialism uppldsas och jdvas" sdsom
upphovet till allt virldens onda. Virlden skrattade &t Conan Doyle och ansdg honom
forryckt precis som den ndgra decennier tidigare tyckt synd om och lidit med den
betydligt mera pinsamt férryckte Leo Tolstoj.

Vissa saker med Conan Doyles 20-talsférkunnelse kommer man dock inte ifrdn
att dr intressanta. Han &dr kanske den forsta som pd allvar ifrdgasatter vardet i
forkunnelsen av Jesu uppstandelse, (med den motiveringen att de sinsemellan
mycket olika versionerna ddrom dr mycket mera dubidsa dn de mer samstdimmiga
och konstruktiva berdttelserna om hans levnad,) hade han hallit sig till sin
"spiritualisms” grundsats att "doden dr obefintlig emedan sjdlen och personligheten
kvarlever" och inte flummat ut i sd kallad bevisféring av alla tdnkbara spiritistiska
experiment, sa hade han inte gjort sig till ett sddant atloje; och framfor allt kommer
man inte ifrdn att han hade fullkomligt rétt i sin realpolitiska slutsats efter forsta
varldskriget att kristendomen hade lidit skeppsbrott som religion i hela den
civiliserade vérlden.

A andra sidan mdste man férdoma alla 6verdrifterna och utsvavningarna i hans
forkunnelse. Han hdvdade exempelvis (i likhet med manga tidiga och dven senare
forryckta kristna fanatiker) att kristendomen borde befrias fran sitt bibliska bihang
det Gamla Testamentet emedan detta saknar samstimmighet med den kristna
moralen. Hari begér han sitt storsta misstag. Det Gamla Testamentets huvudsakliga
varde dr dess historiska viarde som vittnesmdl om monoteismens uppkomst och
utveckling, som historisk litteratur &r den otvertraffad atminstone fram till och med
det forsta templets invigning, och den som vill bortse dérifran vill bortse fran fakta,
blunda for historiens géng och kapa perspektivet bakat i tiden och ddrmed i princip
halshugga all empirisk erfarenhet "emedan den inte &r rolig". Sddant 4r barnsligt och
omoget.

Detta 4r Conan Doyles verkliga urspdrning: hans forlust av greppet om
manskliga faror som professor Moriarty och det religitsa tinkandets ofornuft, sitt
vetenskapliga geni i tjanst hos ondskans bekdmpning och hela sitt kriminologiska
pionjdrarbete, odvertrdffat &n idag, till formdn for spiritualistisk naivitet,
besinningsldshet och sanslos utsvdavning. Vilken forlust for litteraturhistorien, som
redan av hans namn undfdgnats sa enastdende vél av oforglomliga karaktdrer som
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Napoleons kicke brigadgeneral Etienne Gérard, den dynamiske professor
Challenger, den odvertriffade privatdetektiven Sherlock Holmes, den vildaste och
saftigaste av alla sjorovare kapten Sharkey, den sympatiske massmordaren Wolf
Tone Maloney, och de mest fortraffliga sagor och beréttelser om skrdck och
overnaturligheter som skrivits efter Edgar Allan Poe. En novell av Conan Doyle stér i
sin genre lika hogt som normala mésterverk av Maupassant, Anton Tjechov, Kipling
eller Somerset Maugham. En kort Doyle-berittelse kan i sin hogt drivna
koncentration berétta lika mycket som en Dickens-roman, (ex. "Svarte doktorn",) roa
lika mycket som Mark Twain, (se det stora terroristdadet i "Den fyrkantiga 1ddan",)
skramma mer dn Edgar Allan Poe, (f6]j med passagerarna i "Extratdget som
forsvann",) rora till tarar djupare dn H.C.Andersen, (som alkoholisten i "Den
svartlackerade 1ddan",) chockera med den skarpaste realism som Balzac nér han &r pa
bettet, (eller vad sdgs om "En burk kaviar"?) och till och med bedriva synnerlig
romantik som en Victor Hugo och skotsk dramatik som Scott och Stevenson i
kombination med varandra, (ty vad annat dr "Mannen fran Arkangel" &n dessa tre i
ett?)

Man maéste férstd Conan Doyles ovilja mot sin egen skapelse Sherlock Holmes
ndr man ldser allt det andra som han skrev. Virlden hyllade och dlskade Conan
Doyle for en exhibitionistisk egocentrikers skull, som liksom en &verbetalad
etablerad skddespelardiva var det enda som géllde i Conan Doyles teater medan
allting annat struntades i. Det dr dags att dntligen borja upptdcka allt det andra
medan Sherlock Holmes mycket vil kan fa besta for det.

For de ockult intresserade kan slutligen ndmnas, att Conan Doyles religion lever
an idag genom séllskapet "The White Eagle Lodge", som mest dgnar sig 4t meditation
och helbragdagorelse, men man idkar dven gérna spiritism, dar den ande som har
mest att sdga genom moderna medier naturligtvis & Conan Doyle. Vad han idag har
att sdga fran andra sidan dr dock tyvérr inte langre av ndgot litterdrt intresse.

Haggards olidliga spdnning.

Av véra fyra sédrskilt utvalda engelska sekelskiftesromantiker Kipling, Conan
Doyle, Haggard och Conrad dr den danskittade Henry Rider Haggard den dldsta,
den mest romantiska och den idag mest bortglomda. Man férklarar hans
bortglomdhet med att han dven var den minst litterdra av de fyra, den billigaste och
ytligaste, men det dr inte hela sanningen. Tva véarldskrig gjorde sitt basta for att
maénskligheten skulle gléomma bort allt vad romantik hette, och det dr darfor
Haggard mest har glomts bort: just for att han av de fyra var den mest romantiske.

Hur uttalar sig d& hans romantik? Han &r utan tvekan den enda ingdende
kvinnoskildraren av de fyra. Tag blott en scen som den om hjéltinnans entré i
romanen "Vindarnas dotter": hjdlten Alan Quatermain ligger stangad av en buffel
med brutna revben pd okdnd ort i en primitiv hydda ndr han vaknar upp ur
medvetslosheten och finner sig helt invalidiserad med ett spjdlstaket runt
brostkorgen och kan inte resa sig, ndr han varseblir en dam i samma hydda, som
rakar sta just var det enda ljuset utifran silar in i hyddan fran ovan; dar star hon, den
legendariska negerskonheten Mameena, som Quatermain hort s§ mycket talas om,
lika skon som en grekisk staty i sin nakenhet, och det enda hon bér pa kroppen ér ett
parlhalsband av blda péarlor samt en gordel runt midjan av tre rader lika blda
pérlor....

5S4 kan endast Haggard introducera en kvinna i litteraturen sa att man aldrig
glommer det, och vanligen stannar hans kvinnoskildringar inte vid det ytliga utan
blottar avgrunder som kunde imponera pa C.G.Jung sd att det rdckte for att denne
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avgrundsutforskare skulle fastna i slika garn f6r resten av hela sitt ldanga grubblande
liv....

Men det speciellt Haggardska, som gor flera av hans romaner ldsvirda &n idag,
ar inte alla hans oemotstandligt tilldragande eller vederstyggliga kvinnor. Han hade
en speciell formdga att synbarligen utan medel alstra en sddan spdnning genom sina
beréttelser att ldsaren kunde krevera av nervfeber pa kuppen.

Ett exempel: genom en urdldrig karta ritad pa 1500-talet av en spansk dventyrare
och forskningsresande ger sig tre engelsman ut pa att leta efter kung Salomos gruvor
ndgonstans bortom Kalaharioknen i Sydafrika. De genomlider de svéraste tinkbara
strapatser under firden genom den glédande Oknen for att ankomma till de
snotdckta bergen pd andra sidan, var de finner en grotta som de tillbringar natten i.
Men natten pd berget under snén &r lika kall som 6knen var glodhet, och deras
tjdnare fryser ihjél dar i grottan under natten. Men inte nog med det. Dir finns ett lik
till. Nér solen skiner in i grottan pd morgonen tréffar dess forsta strale ett gammalt
lik, som suttit dér i flera hundra ar. Och bredvid liket hittar de den benpenna som
han ritat skattkartan med, och p& hans arm hittar de saret som han tillfogat sig sjalv
for att med sitt livs sista krafter berdtta historien for ndgon i framtiden med det enda
tillgdngliga bldcket, hans eget blod.... Vem kan hitta pd en sddan spdnning utom
Haggard? Och fo6r honom kommer det helt naturligt: ingenting ar konstruerat, allt ar
lika naturligt och alldeles logiskt som om Haggard sett det med egna 6gon, vilket
lasaren sjdlv upplever sig gora ndr han far nervfeber av resultatet och maste lagga
ifran sig boken f0r att inte fa slag av outhdrdlig upphetsning....

Han skrev allt som allt ett fyrtiotal romaner av vilka ndgra &r fullstdndigt
blandande medan de flesta mdste falla under tidens utrensningars bila. Bland dessa
fyrtio finner man tva olika kategorier: nutidsromaner och historiska romaner. Som
historisk romanforfattare endast &r Haggard misslyckad. Hans bldndande konst att
skapa spénning haller inte nir det géller att konstruera nytt liv i svunna epoker. De
egyptiska romanerna (som "Kleopatra" och "Morgonstjdrnan") drunknar i
fornegyptiska flummerier som gor ansprak pa att veta allt om egyptisk magi med
endast det som resultat att romanens liv, mansklighet och form gar forlorad;
reformationsromanerna (som "Lysbeth" och "Frun till Blossholme") blir till groteska
tendensmonstra dér alla katoliker gors till ensidigt onda skurkar; och till och med
"Montezumas dotter", hans enda lyckade historiska roman, &r litet for mycket
dominerad av till tjatighet upprepade méanniskooffersriter uppe pd de aztekiska
templens terasser var hela vérlden kan och tydligen bor skdda déarpd med lust, om
man ska forsoka tolka vad Haggard darmed avser mellan raderna. Margaret Drabble
kallar Haggards romaner for "weird", vilket ungefar betyder "ldskiga", och det ar
bade deras svaghet och deras styrka. I de historiska romanerna blir "ldskigheten”
konstruerad och tenderar darfor att bli 16jlig, medan i nutidsromanerna denna
laskighet ar forkrossande realistisk, vilket gor dessa romaner sd outtomligt effektiva.

Detta gdller framfor allt de afrikanska romanerna, sdsom "Kung Salomos
gruvor”", "Hon", "Vindarnas dotter", "Svart och vit" och "Undergé6raren". Den
sistndmnda hor bade till Haggards starkaste och mest ignorerade romaner i sin
halsbrytande djdrva framstdllning av kristendom kontra hedendom i fullstindigt
realistisk och for ldsaren morbultande kontrastverkan. "Svart och vit" dr mera
Kiplingsk i sin uppgorelse med civiliserat inkrdktande hos vild naturlig
jungfrulighet, som visar sig mera réttvis och civiliserad dn den barbariska vita
kulturmédnniskan. "Hon" &r ett av Haggards bdda kvinnliga trumféss, av vilka det
andra &r "Beatrice".

Den sistndmnda romanen dr en helt vanlig engelsk nutids- och samhéllsroman
om det banalaste av alla dilemman: en gift man i god stéllning med barn och férnam
fru blir fordlskad i en enkel flicka frdn landet. Denna walesiska vildmarkstos dr
Beatrice, som tycker om att paddla ensam ut pa havet i sin kanot. Romanen blir
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utomordentligt intressant genom att denna flicka, vars far dr en sannskyldig prast,
fran borjan forklarar sig vara ateist. Hon ror hem hela spelet och samtliga ldsares
sympatier medan samtliga andra karaktérer i detta grekiska sorgespel blir bedrévliga
ménskliga skuggor och vrak av elinde och futtighet, hur heliga, hur rika och hur
etablerade de &n dr. Aven i en sddan borgerlig 6destragedi med svallvdgor fran Ibsen
firar dock Haggards spdnningsalstringskonst triumfer genom den oférglomliga
somngdngarscenen, dramats peripeti, den oundvikliga krisen, som i all sin
overnaturlighet &r lika sjdlvklar, logisk och realistisk som hela den blodiga
kedjereaktionen i "Konung Oidipus": bade Beatrice och Bingham é&r fullstindigt
oskyldiga i sin totala skuld, som ingen kan frdnkdnna dem men som alla maste
frikdnna dem frdn, medan alla deras anklagare madste bli offer for sin egen egoism.
Beatrices foljdenliga sjalvmord dr ett av de mest 6vertygande i vdrldslitteraturen och
overtraffar bade Werthers och Gilliatts i "Havets arbetare" i sin fina psykologiska
realism och 6mma forstdelse for det rent kvinnliga.

/IHon Il'

Detta 4r emellertid hans mest utomordentligt méarkliga roman. Efter den
misslyckade fortsdttningen pd trumfésset "Kung Salomos gruvor”, den betydligt
mindre realistiska "Alan Quatermain", frangdr Haggard helt denne nederlagde
veteran och skriver en roman dér den kvinnliga huvudpersonen gives sddana
utomordentliga dimensioner som karaktar att hon bland alla litterdra hjdltinnor av
kott och blod fullstindigt saknar motstycke. En kvinna som "Hon" har aldrig forr
eller senare levandegjorts i litteraturen.

Den dr inte minst Haggards styrkeprov dven s till vida att den férenar hans
bada genrer historisk roman och nutida dventyrsroman: den kommer si néra
tidloshet en spannande roman kan komma i sin blandning av uraldriga hdvder och
1800-talstypiska britt-imperialistiska tendenser.

Naturligtvis lider 4ven denna Haggardroman av samma svagheter som alla hans
andra romaner: billighet, f6ljetongsromantik, skolpojksaventyr och en stérre samling
overkligheter &n i ndgon annan av hans romaner. Vid forsta paseendet verkar
intrigen 16jlig: i hjartat av Afrika forekommer en kvinna som styr sina riken med
jarnhand da hennes makt &r fullkomlig mest pd grund av att hon forefaller od6dlig:
hon &r inte mindre &n 2200 dr gammal. I en utslocknad vulkans innandémen har hon
hittat Livets Eld, som fungerar som ett livselixir, som inte bara motverkar
begagnarens dldrande utan som dessutom gor henne stindigt skonare, starkare och
friskare. Under sina 2200 dr som landets regentinna har hon utvecklat 6verméanskliga
formégor: hon kan doda med sin blotta vilja och fa till och med maken till en som
hon dédat hopplost forilskad i sig. Det 16jliga ar vél det, att hennes enda karlek
nagonsin var en grek, som hon blev forélskad i for 2200 dr sedan, som foredrog en
annan, varfor hon av svartsjuka dédade greken, medan dock hans fru undkom och
fodde barn, som bildade en ldnglivad sldkt, vars sista dttling nu beger sig till Afrika
och hittar "Henne". Hon &dlskar da fortfarande (efter 2200 &r) samma grek som hon
mordat, hon sover med hans mumifierade lik, och fastdn hon dlskar honom med hela
kraften av en dkta kvinnlig passion har hon aldrig haft en annan man under de 2200
aren. Mycket hos Haggard gar i en sddan 6verdriven pekoral stil som ingen kan ta pa
allvar. Det borde ndgon géng skrivas doktorsavhandlingar som utreder kvasilitterdra
fenomen som "Tarzan", "Fantomen", (han med de rédrandiga kalsongerna utanpa
byxorna,) "King Kong" och andra sddana exotiska markvéardigheters ursprung, vilket
sdkert ligger i inspirationer direkt fran Haggards laskiga absurditeter.

Anda dr "Hon" en makaldst oforglomlig litterdr skapelse framfor allt genom det
slut hon far. Hela kvinnoslédktets tragedi ryms inom "Hennes" 6de: drommen om den
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fullkomliga kidrleken, den egoistiska fafdngans harlighet, sinnlighetens yttersta
glddje, passionens makt for vilken ingenting dr omoraliskt, och det obevekliga
aldrandets fruktansvdrda upplosning av alla lyckliga dréommar - med sin
karakteristiska olidligt spannande chockverkan har Haggard &skadliggjort allt detta
inom ett hisnande triumfatoriskt litterart 6gonblick.

Redan i "Kung Salomos gruvor" fascineras Haggard av fenomenet den
vederstyggliga dlderdomen i dess mest makabra gestalt: "Hon"-temat dr egentligen
en genomforing av "Gagool"-temat. Redan den hemska apliknande fortorkade
uraldriga hdxan Gagaoola eller Gagool dr en sa makalost oforliknelig karaktdr att
hon maste direkt rdknas till den exotiska forsamlingen odddliga kvinnogestalter vid
sidan av Madame Bovary, Anna Karenina, Kameliadamen, Nastasia Filippovna,
Lady Guinevere, de tre musketérernas Mylady, Dantes Beatrice med flera, om dock i
denna samling Gagaoola madste std litet utanfér dven om "Hon" da kan kdnna sig
mera hemma samman med Haggards egen Beatrice.

Men hur skall man tolka denna halsbrytande fabels mening? Forsta gangen
"Hon" uppsoker Livets Eld 4r hon full av hat och vrede i hela kroppen efter att ha
mordat den som hon dlskade, och f6r det blir hon belénad med allt utom evigt liv.
Andra géngen hon uppsoker elden (2200 ar senare) har hon glomt allt sitt hat,
forsonat sig med det forflutna, gottgjort sina brott och installt sig pa att verka enbart
for det goda. For det blir hon straffad med ett 6de virre dn doden. Det verkar ju inte
klokt. Inte konstigt att C.G.Jung fann det mddan virt att fordjupa sig i detta
metafysiska problem. Kan man da endast leva framgangsrikt om man &dven kan hata
och verka for det onda, den absoluta egoismen, och &r man férlorad om man blir
god? Nej, hér star skriven mellan raderna den djupaste av alla kvinnliga hemligheter.
"Hon" lever framgdangsrik, skon och oférdandrad i 2200 4&r emedan hon besegrat
kédrleken och fortsdtter att dlska endast platoniskt. Nar hon andra gangen besoker
elden har hon givit sig at en ung man och &mnar inte déda honom. D4 f6érsvinner allt
det som gjorde henne oemotstandlig, och hon blir som en alldeles vanlig kvinna, och
de 2200 dren tar ut sin ratt.

Sa kan man tolka denna odvertriffade fabel om Kvinnlighetens Mysterium.

Visst kan man avfiarda Haggard som ytlig, men han dr inte enbart ytlig. Det finns
liv och glddje i hans omattligt absurda fantasiers strdlande Gverdrifter och
kullerbyttor, och det kommer det alltid att finnas. Han &r inte spinnande pa samma
satt som Stevenson, vars liv och verk som helhet dr ett sddant unikt stort
spanningsmoment, utan Haggard &r spdnnande i det lilla, i sina detaljer, i sina
punktchocker och i sina plotsliga infall. Som helhet &r inte Haggard mera spannande
an Kipling, vars goda védn han var. En annan god vén till honom var den gamle
Andrew Lang, den energiske forsvararen av Homeros' och Shakespeares legitimitet
ndr hela vérlden ville frdnkdnna dem rétten och &ran till att ha skrivit sina egna
arbeten; och liksom Lang forsvarade Homeros och Shakespeare mot den inkrokta
vetenskapen forsvarade han dven Haggard och Conan Doyle mot Thomas Hardys
och Henry James' avskrdackande exempel pd mordande trakighet. Haggard var icke
lika konkret overtygande som den alltid strikt logiske och vattentatt forklarlige
Conan Doyle, som bade var en battre méanskokdnnare och hogre litteratér dn den
enbart pd sin fantasi levande Haggard, och €] heller har vi ndgonting att invanda mot
de visserligen morbida men dock gentlemdnnen Hardy och James; men ytterst fa av
dessas romaner ldses dnnu idag, medan Conan Doyles och Haggards berittelser
fortsatter att ta folk med storm pa samma sdtt idag som de gjorde for hundra ar
sedan.
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Joseph Conrad.

Denne skiljer sig helt fran alla andra tidigare engelsksprakiga forfattare pa alla
sdtt: genom bakgrund, utbildning, stil, form och sprak. Han har ndmligen inte ens
engelska som sitt modersmal.

Detta marks pa hans sarpraglade stil: den &r alltfor vdlsvarvad och polerat skolad
for att kunna vara dkta. Alla dr 6verens om att Conrad har ett ovanligt utsokt sprak,
men det dr inte naturligt, ursprungligt eller 6vertygande. Den kanske enda belysande
parallellen i vdrldslitteraturen dr Erasmus av Rotterdams utsokta latin.

Man kan i det odndliga diskutera det lampliga i att en forfattare overger sitt
modersmal for att skriva pd ett frimmande sprdk. Huvudargumentet mot detta &r att
man aldrig kan ldra sig ett annat sprdk lika bra som sitt modersmal, da inldrningen
av detta borjar vid tidigast tdnkbara dlder. Dock dr Conrads 6vergang til engelska
inte helt onaturlig. Hans eget land Polen var forslavat av ryssarna nér han gick till
sjoss, han atersag det aldrig, och storre delen av sitt liv till sjoss seglade han under
brittisk flagg. Som utprédglad sprdkbegdvning behirskade han dessutom franska och
det bittre dn engelska innan han slutligen valde detta sprak som sitt uttrycksmedel.
Den blotta utmaningen i att utge sig som en serios forfattare pd ett frimmande sprak
ar aktningsviard, och ingen har vil klarat av svarigheterna mera med den &ran dn
Conrad. Ty det rdcker inte da med att bara bli bra pa engelska. Man maéste d4 helst
bli bdttre dn alla andra pa det fraimmande sprédket, f6r annars blir man blott en illa
sedd utboling och narr.

Joseph Conrad klarade uppgiften ndstan f6r bra. Hans sprakbehandling blev s&
suverdn att han blev f6r svar for manga engelsmén: det tog manga ar innan han blev
allmant last, forstddd och uppskattad. Efter sina forsta tio ar som forfattare, ndr han
redan skrivit alla sina mer betydande verk, var han fortfarande taimligen okand.

Hans mest betydande verk ar hans beréttelser och romaner fran den malajiska
arkipelagen, dar det forndmsta masterverket dr "Lord Jim", men "Almayers darskap”
och "An Outcast of the Islands" dr egentligen djupare i sin skildring av milj6er, 6den
och ménskor. Liksom Kipling skildrar Indien och Haggard beskriver Afrika skidnker
hdr Conrad den malajiska 6vdrlden och dess exotism &t varldslitteraturen. Fran
borjan dr han dock den totala fatalisten: alla Conrads berittelser &r tragiska, alla hans
gestalter dr vigda at undergdngen, allt de lever for dar dodfott eller déende, hos
Conrad finns ingen idealism och ingen tilltalande mé&nsklighet som inte fullstindigt
tillintetgores. F& forfattare har varit sa konsekvent illusionslosa.

I och med den femte romanen "Nostromo" betrdder Conrad nya védgar som &r
betdnkliga men inte ointressanta. Det yttre skeendet blir av sekundar betydelse
medan det psykologiska skeendet i stéllet blir det enda véasentliga. Det &r fullt
forstaeligt att Conrad tog avstand fran Dostojevskij dd de som psykologer ingenting
har gemensamt, hur djupa som sddana de bada dn &r. Medan Dostojevskij rotar i det
undermedvetnas farliga skrdckkéllare haller sig Conrad till det enbart subtilt
sjdlsliga. Ordet subtil var ett ord som Conrad &lskade och alltid anvénde i sina
romaner med fin tillspetsning och skdrpa. Det undermedvetna intresserar Conrad
inte alls medan hans huvudsakliga intresse i livet dr for det subtila. Déri ligger i
nagon man skillnaden mellan ryskt och polskt kynne.

Ty Conrad var alltid polack hur fin engelska han &n skrev och hur hogt
uppskattad som anglosaxisk forfattare han dn blev av engelsmén. En engelsman
hade aldrig kunnat skriva som Conrad. Han dr den enda representanten i
vasterlandet for det tidigare papekade ddelt och vemodigt resignerade synsittet pa
tillvaron som utmaérker Osteuropeiska forfattare fran sekelskiftet. Aven denna
aristokratiska resignation dr en romantik men helt olik den som levandegors av
Stevenson, Haggard och Jack London. Den som kommer nirmast Conrad av alla
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forfattare dr hans egen landsman Henryk Sienkiewicz, som vi skall studera langre
fram, som foredrog att stanna kvar inom sitt modersmal och skriva f6r polacker hur
tyngt av ryssarnas ok Polen &n var sa linge Sienkiewicz levde. Att Sienkiewicz var
den storre av de tva rdder det knappast ndgot tvivel om, fastdn han idag ldses av
farre da han aldrig skrev pa engelska. Sienkiewicz hade en dramatisk formbegdvning
och ett sinne f6r det storslagna som Conrad saknade, hur intressant och palitlig
denne &n dr dven.

Ty man blir aldrig besviken pd en bok av Conrad. Han ma prata hur mycket som
helst om fullstdndigt obegripligt nonsens, (har ndgon ndgonsin blivit klok pa hans
mest ambitigsa roman "Nostromo" och dess innehall, hur manga ganger han 4n har
last om den?) men han forblir &nda alltid Joseph Conrad, en filosofisk personlighet
med en alldeles egen och outsinlig charm. En berittelse av Conrad kunde skrivas
biattre av Anton Tjechov pa en tiondel av antalet sidor, men man ldser 4nd4 gérna
Conrads vidlyftiga utsvdavningar i det subtilas dimmiga varld blott for det hoga nojet
att fa filosofera med Conrad. Hans tidigare realistiska romaner frdn de malajiska
trakterna vertriffar han aldrig sjdlv senare, "Nostromo" rycker honom fér gott bort
fran verkligheten, dirmed upphor han ocksd som jordnédra karaktdrsskildrare, men
som filosof upphdr han aldrig att behaga. Han hor till det hogdragna ganget Henry
James, John Galsworthy, Thomas Hardy, Turgenjev och deras foga konstruktiva
fascination av védrldens faktiska undergang, men han har ocksa vissa utomordentliga
filosofiska drag gemensamt med den andre store sjbmannen inom litteraturen:
Herman Melville. Aven den amerikanske tulltjainstemannen &r fatalist och
utomordentligt subtil, och han 4r kanske den enda genuint engelsksprakiga
motsvarigheten till den polske sjomannen Jozef Konrad Korzeniowskis
svértillgdngliga varldsvishet.

Mannen utan land.

Utom de malajiska romanerna och den strandade valen "Nostromo", en stor
vacker sdpbubbla uppbldst med vacuum, hor till hans of6rglomliga romaner de tva
markliga politiska reportagen "Den hemlige agenten" (1907) och "Inf6r vésterlandska
ogon" (1911), som bada behandlar ryska anarkisters verksamhet i Vésteuropa.
Kanske att man kommer Conrad sjdlv ndrmast genom dessa bdda romaner, som
fastan Conrad underkdnde Dostojevskij har sin ndrmaste frandskap med dennes
roman "Onda andar". Tematiken dr den samma: sjdlvdestruktiva fanatiker férsdker
dra vdrlden med sig i sin egen undergang.

Conrads totala kyla gentemot sitt eget ursprung dr fenomenal. En enda novell
("Prins Roman") dr det enda han nagonsin skrev om Polen, landet som borde ha varit
hans kianslomassiga fosterland. A andra sidan skrev han heller aldrig ndgot gott om
nagot annat land. Alla ménniskor i hans romaner dr lika destruktiva eller
sjdlvdestruktiva som de har med politik, makt eller ndgon social stéllning att gora.
Conrad 4dr ett konsekvent svart hdl ndr det géller nationalism, patriotism och
behorighet till ndgon ideologi eller religion. Han har varken ndgon nationell eller
religios grund. Han &r bara ménniska.

Detta kan forklara hans brist pa popularitet: folk kunde inte fa ndgot grepp om
honom. Kipling ldste man emedan man bekdnde sig till det brittiska imperiets
bestadende virldsordning, Sherlock Holmes ldste man emedan man gérna tog parti
mot all kriminalitet och ondska, Haggard ldste man for hans vackra kvinnors skull,
men hos Conrad fanns ingenting att ta fasta pd. Det fanns bara den allt upplésande
avgrunden.

Detta dr bade Conrads svaghet och styrka. Den stora tomheten lyckas han inte
fylla med den innerligaste madnsklighet som Dostojevskij, fastin han &r mera
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noggrant skdrskddande som psykolog &n den store ryske sjdlsforskaren. I ett
psykologiskt skede fdr Conrad in alla de ytterst olika inblandade personernas
individuella betraktelsesitt och motiveringar. Darigenom, hur litet han 4n méa tycka
om Dostojevskij, blir han dennes mest utvecklade arvtagare som romanpolyfoniker,
och detta &r Conrads storsta styrka. Tag den stora uppgorelsescenen mellan makarna
Verloc i "Den hemlige agenten" (kapitel 11) som exempel. Har ett mera lysande
psykologiskt méstarprov ndgonsin tidigare avlagts i litteraturen? Frdn bdorjan visas
kottkniven for ldasarens andliga blick, och han padminns stindigt om dess nédstan
vibrerande nédrvaro pa nytt hur litet makarna Verloc ens tinker pa den. Maken har
givit hennes lille svagsinte bror ett paket att leverera, ynglingen har blivit férdrojd pa
vagen, paketet (som innehdller en bomb) hinner inte fram i tid utan exploderar pa
véagen, varvid pojkens oidentifierbara lik maste samlas ihop med en skyffel, detta far
fru Verloc veta genom en 6dets olycksaliga tillfdllighet, mannen f6rsvarar sig for
henne medan han glupskt tuggar smorgds med kott som paldgg som han skir upp
med kniven.... Scenen &dr ohyggligt utdragen, langsam och outhérdlig i sin andloshet,
men varje bokstav i den dr oundgidnglig, varje ord fadngar ett viktigt skede i den
standigt tilltagande psykologiska anspdnningen, varje moment i upptrappningen
mdste klaras av forst innan forfattaren dntligen kan 1ata henne uppmaérksamma
kniven....

I denna utomordentligt i sin meningsloshet fruktansvarda saga framstar Conrad
i all sin ohyggligt nakna méansklighet: hela ménskligheten med sitt 6de ar har
fullkomligt demaskerad och avkldadd. De kommunistiska terroristerna lever bara for
att fa gora slut pa varlden, och de enda som de lyckas gora slut pd i denna gigantiska
anstrangning &r de fullstdndigt oskyldiga menldsa barnen. Bomben som skulle ha
forintat grunden for den vetenskapliga varldsordningens sjédlvgodhet lyckas bara
forinta en stackars vanfor oskuld, som trodde att han hade anfortrotts ett
barmhirtighetsverk....

Conrad hor till de forsta som genomskddade den senare genomférda ryska
revolutionen: "En klick gangsters har avlgsts av en ny klick gangsters." Ingenting
kunde lura honom, inga illusioner kunde locka honom, ingenting kunde
entusiasmera honom. Han kunde bara genomskdda och dokumentera sina
observationer. Darmed blir han i sin totala distans ndgot av en hogt utvecklad
dokumentédrforfattare och den forsta i sitt slag. Endast Defoe ddagaldgger en
liknande distans i sina sociala skildringar av pest och prostitution.

Idag torde det vara odiskutabelt att Conrad &r sin tids framsta romanforfattare
pa engelskt tungomal. Haggard &r ytlig i jamfdrelse, Kipling dr forml6s, Conan Doyle
ar inte tillrackligt serids, och de stora snobbarna Hardy, Galsworthy och Henry
James ér for trakiga och ojamna. Endast Conrad bland alla dessa héller i alla stycken i
alla sina romaner.

Conradsyndromet.

Det borde omndmnas d& det blir ett framtrddande drag i hela 1900-talets
kulturutveckling. Detta geni, som for forsta gdngen horde det sprik talas som skulle
bli hans markesomrade i virldslitteraturen forst vid 21 ars dlder, fick leva storre
delen av sitt mogna litterdra liv i s gott som total obskyritet och fattigdom. Av hans
14 fullbordade romaner var den 13-e den forsta som bringade honom ndgon
ekonomisk framgang och erkdnnande fran allménheten. Han klagade sjélv 6ver sin
ofrivilliga isolering som forfattare och led av att "inte fa std i kontakt med véarlden".
Detta syndrom blir tyvérr ganska typiskt for mdnga av 1900-talets storre andar. Det
inleds egentligen med malaren van Gogh och dennes martyrium samt med den
tidigare omtalade absurda forféljelseprocessen mot Oscar Wilde. En annan som rdkar
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ut f6r syndromet dr kompositéren Jean Sibelius, som efter en fyrtiodrig bana och
erfarenhet som tonséttare av modernisten pd modet René Leibkowitz anklagas for att
vara "vdrldens samsta kompositor", varvid Sibelius inte komponerar en ton mer s
lange han lever. Aven Joseph Conrads kanske framsta lirjunge Graham Greene har
framlevt sitt liv i personlig isolering hur stor framgang han &n har haft med sina
"entertainments". Andra exempel dr Robert Graves, som tidigt flydde till en enslig
tillvaro pa Mallorca, Romain Rollands isolering efter forsta varldskriget, Kiplings
tystnad, Conan Doyles urspdrning, tragiska emigrantfall som Meresjkovskij och
Stefan Zweig och Knut Hamsuns f6rvirring fran 30-talet fram4t. Det 4r som om alla
1900-talets mest méanskliga personligheter helt skulle vara naturligt alienerade fran
den omdinskliga tillvaro som leder till tva varldskrig, nationalsocialism, atombomber,
global milj6forstoring och en befolkningsexplosion helt bortom, som det verkar,
Guds egen kontroll.
Syndromet dr intressant som kulturfenomen, varfor vi har namnt det.

Tre mindre viktorianer.

Vi skall se vad som doljer sig bakom namnen Anthony Hope, A.E.W.Mason och
Lytton Strachey.

Sir Anthony Hope Hawkins var en etablerad advokat ndr han med ens gjorde en
sensationell litterdr succé med den fiktiva romanen "Fangen pd Zenda" om politisk-
romantiska intriger i det fjarran germanska rovarlandet Ruritanien. Romanen &ar
targstark genom sitt blodfulla persongalleri, dér priset tas av den unge skrupelfrie
och totalt omoraliske Rupert av Hentzau samt den hemlighetsfulla damen Antoinette
de Mauban, som forsoker skjuta honom. Fangen pa Zenda &r sjdlve konungen av
Ruritanien, Rudolf V, som kidnappas och bortféres strax fore sin egen kroning.
Lyckligtvis har han en dubbelgangare fran England just da pa besdk, Rudolf
Rassendyll, som far raka av sig skdgget och tjanstgora som kung tills den riktige kan
reklameras, vilken process visar sig medféra oanade forvecklingar och inte minst
romantiska komplikationer.

Uppmuntrad av succén skrev forfattaren en fortsdttning, "Rupert av Hentzau",
som dr mera dramatisk men mindre fargstark. I denna stryker bade kungen Rudolf
V, den oemotstandlige slyngeln Rupert av Hentzau och till och med sjdlve Rudolf
Rassendyll med, medan endast &nkan den vackra Flavia, som &lskat dubbelgangaren
mer dn sin riktige konung, blir ensam sérjande kvar. Det sédger sig sjdlvt att det inte
kunde bli fler Ruritanska romaner efter denna.

Emellertid skrev pseudonymen Anthony Hope &dven en rad icke Ruritanska
romaner, bland vilka &tminstone en bdr uppméarksammas: samhéllssatiren
"Quisanté" om den skicklige retorikern-politikern och hans framgangsrika karriér
medan omgivningen hela tiden parasiterar pa honom som karridrist och ignorerar
honom som maénska, tills han &dr utsugen till sista sjdlsdroppen och gar under.
Romanen doftar mycket autentiskt sjdlvupplevt stoff, och man fragar sig med
intresse vem som kan ha varit forebilden.

Till samma generation som Kipling, Haggard, Conrad och Hope horde dven
Alfred Edward Woodley Mason, som blev den mest seglivade av dem alla — han dog
efter andra varldskriget. Mest kdand &r hans roman "De fyra fjadrarna”, den for alltid
klassiska exposén 6ver begreppet feghet och dess fatala konsekvenser f6r en persons
hela framtid och karaktdr. Den intressantaste médnniskan hdr dr dock inte
huvudpersonen utan den blinde Jack Durrance, en sallsynt fin iakttagelse av en blind
mans karaktdrsegenskaper och sitt att vara och agera, som bade &dr gripande och
avsljande. En annan roman av honom ar "En indisk drém" som inte r utan intresse
som skildring av en etnisk baksida av det brittiska civiliserandet av Indien. I focus
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stdr hindun Shere Alis 6de, som av sin engelske vélgorare vid dennes dod inte
rekommenderas for utbildning i England. Han fors dnda till England och utbildas
déar, den kulturella och etniska kulturkollisionen blir ett faktum och sliter for alltid
sonder Shere Alis sjdl ndr han inte kan f4 den engelska flicka han dlskar, som en
annan Gandhi blir han det brittiska varldsimperiets fanatiske fiende och tar dartill
sin religion islam p4 allvar — allt utmynnar i att han blivit lyckligare om han fatt
forbli indier och aldrig utbildats i England. Hans 6de blir bittert, tragiskt och
ofdrsonligt i en slutligen total férnedring.

Denne Mason skriver torrt och sakligt som en journalistisk dokumentér forfattare
och saknar fullkomligt den livfulla stil som kdnnetecknar Kipling, Haggard och
Conrad. Anda &r han inte ointressant. Sdrskilt i "De fyra fjadrarna" finns genom hela
arbetet en fin underton av psykologisk nyans och fértrogenhet med sjdlens dunkla
natt som dr aktningsvard. Mason ger sig inte ut for att vara mycket medan han i all
sin anspraksloshet dock &r ovanligt skdrpt och rakt pa sak. Liksom Lytton Strachey
ar han en hinsynslos exponent.

Denne tillhor en senare generation dn de foregdende. Narmast besldktad litterdrt
ar han med Samuel Butler i dennes nakna sakframstillning, men Lytton Strachey &r
den mera mansklige av de tva. Han skrev sex biografier om kardinal Manning,
Florence Nightingale, Thomas Arnold, general Gordon, drottning Viktoria och
drottning Elisabet I i hennes affdrer med earlen av Essex. De forsta fyra ingdr i
samlingen "Eminent Victorians" och faller i skuggan av de mer utférliga och
beundransvarda "Victoria" och "Elisabet". Den lilla makalgsa drottning Victoria
skildras med en rdrande sympati och trohet som 4r ganska bedédrande. Elisabet
skildras betydligt frénare, och det dr nog inte sd langsokt att se ett visst freudianskt
samband mellan hennes pappas avrittande av sina fruar och hennes avréttande av
sina gunstlingar och rivaler.

Lytton Strachey vackte ganska mycket ont blod med sina drliga exposéer 6ver
brittiska nationalhelgon som plotsligt framstod nédstan oanstindigt nakna. I
synnerhet "Eminent Victorians"-samlingen har aldrig tolererats p& akademisk niva
for den mycket drastiska avsminknings skull som forfattaren gér med sina plotsligt
alldeles antastliga nationalhjdltar. Kardinal Manning framstdr ndstan som ett
maéanskligt monstrum medan bilden av den av sin egen kyrka bittert forfordelade
kardinal Newman hemlds och uppldst i tarar ar oforgémlig. Den katolska kyrkan
belyses hir mordande dokumentért utan Charles Kingsleys 6verdrivna partiskhet.
Florence Nightingale blir till en oangendm drake av sjdlvsvdld, Thomas Arnold,
rektorn pa Rugby, blir som en kyrkans man ett patetiskt och desillusionerat
misslyckande, och general Gordon, martyren vid Khartoum, blir en snurrig galning
som star ndrmare Don Quixote dn ndgon annan. Naturligtvis dr dessa sidor av dessa
hjaltar inte de enda sanna, men man bor ta dem till vara som ménskligt belysande
komplement till de oforgéngligt skinande livsgdrningarna.

Tre damer.

Mrs Montague Barstow, jamnarig med Kipling, var egentligen ungerska (vilket
hennes pseudonym "Baronessan Orczy" férrdder) men levde i London fran och med
sitt femtonde levnadsdar och skrev sina romaner ddr och pa engelska. Den forsta av
dem nddde en extrem popularitet med sin enastdende spdnnande handling, sitt
snabba tempo, sin friska och raffinerade dialog och sitt suggestiva grepp om ldsaren.
Det intressanta med "Den rdda nejlikan" och dess négot svagare
fortsdttningsromaner ar for alla tider den moraliska kraft som kommer fram i det
beslutsamma motstandet mot historiens hdnsynslosa gang. Vad baronessan Orczy
gOr dr att hon stéller individen mot historien och later individen besegra den. Den
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odriglige sprétten Blakeney dr en ultrareaktiondr snobb och hogborgerlig parasit, en
rik och dum modeapa som dock kommer hela den franska revolutionen pa skam
blott genom att han trots allt representerar livet och férsvarar detta mot déden. Man
kan tycka vad man vill om det ytliga etablissemang som han representerar, men man
kan inte ta revolutionen i férsvar mot honom.

Fortsattningsromanernas svaghet ligger framst i det tjatiga upprepandet av
Blakeneys klantiga hustrus ofrivilliga forrddande av sin man dt den evige skurken
Chauvelin: man tycker att hon borde ha lért sig forsta gdngen att inte gora sa.

Mindre ytlig och mera intressant &r Marie-Louise de la Ramée (1839-1908) som
tamligen orédttvist dr tamligen bortglomd idag. Hennes far var fransman, men hennes
mor var engelska, hon var f6dd i England och skrev pa engelska, men en icke
oansenlig styrka hos henne dr den grundliga fortrogenheten med bade engelskt och
franskt kynne. Hon hade bada i blodet, hennes blod svallade hogt pa franskt manér
medan den kyliga engelska letargin formddde kanalisera den extrema
kénslosamheten i 45 dryga romanluntor som ingen laser idag. Hennes stil &r som en
kombination av Walter Scott och Victor Hugo: hon har den forras tunga vidlyftighet
och den senares hogt utvecklade ménskliga pathos.

Hennes mest beromda roman blev kanske "Under tva fanor" (1867), som pa ett
exemplariskt sétt forenar den engelska och den franska motpolen hos henne. Det ar
en extremt romantisk roman med ett utomordentligt tragiskt pathos som for
tankarna till rena veristiska operan med episkt melodrama, snyftande martyrier,
heroiska sjalvuppoffringar och effektiv arkebusering som final. Men denna maérkliga
roman dr mycket mer dn bara operaeffekter.

Det mérkliga med den dr att den &r skriven av en kvinna och 4r en utpraglad
krigsroman ungefdr som "Krig och fred" och Zolas "Sammanbrottet". Den har en
ytterst maskulin handling om militarism, versitteri och rena rama bataljer med full
blodsutgjutelse och dr i sjdlva verket en ytterst subtil och ironisk uppgorelse med
hela armémentaliteten, som man skulle kunna tycka att endast en soldat kunde
kdnna till sd bra. Denna klassiska roman om den franska framlingslegionen i Algeriet
beréttar det skickelsedigra dramat om soldaten Louis Victor som tjanstgér i tolv ar
och sedan gor sig skyldig till en insubordinationsforseelse som for honom inf6r
exekutionsplutonen. Denne Louis Victor &r i sjdlva verket en par av England som
frivilligt lamnat sitt land, sitt namn och sin stéllning for att han rkat i vandra genom
omstidndigheter som han sjdlv varit oskyldig till. Naturligtvis dr en dam spindeln i
odesndtet. Nar han stills infor exekutionsplutonen vet ingen vem han &r, ingen anar
att han tjanstgjort under férnedrande omstandigheter i tolv dr utan att ha gjort ndgot
for att fortjana det, ingen kan gora ndgonting at dodsdomen fastén alla vet att den
mdste vara oréttvis, och alla &r medvetna om att en namnlos grav blir hans livs enda
bel6ning. Det dr kadaverdisciplinen och armémaskineriets oménsklighet i ett notskal:
alla vet att dodsdomen ir fel, alla tiger infor den, och alla later den verkstillas.
Naturligtvis blir det inte den oskyldige som blir det slutgiltiga offret, utan det blir i
stdllet den dnnu mera oskyldiga flickan Cigarette, hela framlingslegionens frimsta
stolthet, kdrnan i hela den franska stridsmoralen. Forfattarinnan, som skrev sina
bocker under namnet Ouida, har hér bragt till en episkt 6vervildigande spets samma
argument som Tolstoj i "Krig och fred" och Zola i "Sammanbrottet" men med pa sétt
och vis @nnu djupare och mera gripande skdrpa genom att hon sjélv dr kvinna och
later en kvinna bli det slutgiltiga offret for militarismens vanvett och dartill den mest
dlskande kvinnan i hela romanen.

"De skotska hovdingarna" av en viss froken Jane Porter fran 1810 &r en vildig
700-sidors-roman som ingen ldser idag. Pa sin tid vdckte den furore 6ver hela
vérlden, och kejsar Napoleon blev sa irriterad av dess framgangsrika forkunnelse av
dygd och hederlighet inom politiken att han forbjod den, ett av den store
varldsomdanarens f& men fifdnga och fatala misstag. Denna froken Jane Porter dr en
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skotsk dam som vuxit upp pa Ossians pathos, romantikens dréommar och Scotts
poesi och forharligande av det skotska humanitetsidealet. Som idealistisk roman &r
"De skotska hovdingarna" aktningsvdrd. Méanniskan framstdr i den som
oemotstdndligt skon i sin okuvlighet, rattskaffenhet, positiva kampvilja och totala
obdndighet vilka olyckor som &n sldr henne. Just detta ménskliga pathos har retat
gallfeber pa senare tiders betydligt torrare vetenskapliga akademiker och fatt dem att
bannlysa Jane Porter med samma rdtt som Ouida. Kanske hennes andra
beréringspunkt med Ouida, kdnslan for det skona och det patetiska i den manliga
militarismen, en kdnsla som inte ens Tolstoj levde upp till, & en bidragande
anledning till torrare méans oférdragsamhet mot henne.

Det som man kan kritisera i "De skotska hovdingarna" dr givetvis dess
egensinniga och godtyckliga hantering med historien. Jane Porter baserar sin roman
pa de vagaste tankbara legender och tillrdttaldgger allt efter sin egen romantiska
smak. Resultatet blir en sannskyldig opera med mycket imponerande men
orealistiska kulisser. Andd sd ligger det mycket mera bakom dessa kulisser dn vad
ndgon akademisk torrboll ndgonsin har uppméarksammat.

Romanen dr komponerad som ett odndligt skddespel dér scen efter scen smidigt
avloser varandra med en stidndig kontinuitet som aldrig slappnar av i sin regis
burenhet, skonhet och kraft. Varje scenbild &r autentisk och historisk. Varje plats har
forfattarinnan sjélv besokt, gjort forskningar om och anvént foér sin roman pa
grunden av vederhéftiga traditioner. Vad hon i sjdlva verket har dstadkommit med
sin roman &r ett jattelikt pussel som hon samlat av idel bortkomna bitar, och
resultatet kan inte utan vidare avfdrdas. Ett utomordentligt utforligt och
behjartansviart forarbete ligger bakom denna teatraliska och nédstan Schillerska
mastodontfilm.

Vidare har man klankat pa dess 6verdrivna melodramatiska nédstan pekorala
karaktdr. Felet med Jane Porter pa denna punkt &dr att hon 4&r samma andas barn som
James MacPherson, Walter Scott, Byron och Shelley: hon har gjort sig skyldig till en
poetisk prosa som romantikens med tiden allt torrare epigoner allt mindre kunde
forstd. Man maste sitta in henne i samma fack som Schiller, Burns, McPherson, Scott,
Byron och Keats for att alls kunna forstd henne.

Det viktigaste &r dock romanens markviardigt ovanligt hga moraliska niva. Den
ldnga kronikekedjans viktigaste skede dr Lady Joanna Mars forsok att f4 William
Wallace till sin man. Det dr ar 1296 ndr engelsmédnnen kommer hem till Wallaces
skotska hem i hans franvaro och moérdar hans unga hustru ndr hon inte vill
samarbeta med dem politiskt. Detta blir den dramatiska upptakten till det stora
skotska upproret och frihetskriget mot kung Edward I, som William Wallace leder.
Lady Mar blir ohjdlpligt kdr i den berusande romantiske dnklingen och trottnar
aldrig pa att forsoka forfora honom. Men han motstdr envist alla hennes generdsa
karleksforslag blott for att forbli sin mordade och alltid dlskade hustru trogen. Han
far hellre lady Mar slutligen till sin dédsfiende och sitt livs forrdderska &n att han ger
efter for henne, och han séger till och med rent ut till henne: "Er brudsing, lady Mar,
blir min likkista."

Detta envisa ndstan dumdristiga fasthéllande vid dygden trots alla varldens
existerande djdvulskap blir romanens aktningsvédrda roda trad. Wallace nar hojden
av framgdng men végrar att svika sin absoluta hederlighet, som indirekt blir hans
fall, medan han végrar att svika den dnda. Han d6r som en av alla tiders absolut
renaste romankaraktarer.

I synnerhet engelsmén har alltid papekat denna romans historiska oegentligheter
och aldrig tréttnat pé att upprepa: "Ja men det var ju inte s§," vilket man kan forsté ur
den synpunkten att romanen inte &dr snill mot kung Edward I och hans tids England.
Faktum &r att ingen kan bevisa hur det egentligen var. Jane Porter har samlat och
tagit vara pa alla sin tids legendtraditioner pd omradet och dstadkommit en
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beundransvirt vacker och enhetlig viv ddrav som ingen mera vetenskaplig biograf
over Wallace och Bruce lyckats vertriffa. Napoleon var bara den f6rsta som foérsokte
nedriva en hederlig dams konstruktiva livsgarning; alltfér manga mén har efter
Napoleon betett sig lika lumpet och ohederligt mot froken Jane Porter blott for att
hon védgade framhalla ett hederligt ménniskoexempel.

Déarmed har vi definitivt ldimnat den utomordentligt gyllene viktorianska epoken
i England bakom oss, som &nnu besjungs och forvaltas s& varmt av forfattare som
Robert Graves och Graham Greene langt in p& 1900-talet. Vi har redan ndmnt de
viktigaste namnen under den dnnu mer dekadenta tid som foljer efter forsta
varldskriget, som utom de tvd ovan ndmnda omfattar dven framfér Somerset
Maugham och Evelyn Waugh. Men denna generation dr &nnu icke ens hundra ar
gammal, endast Maugham kan ségas ha uppnatt mogen &lder av dessa, men hans
enorma forfattarskap ligger oss alltfor néra i tiden for att vi annu skall vaga inldta oss
pa ett skdrskddande ur evighetssynpunkt. Vi ngjer oss for hans del med att erkédnna
att han mycket val skulle kunna vara kolossalt underskattad.

En annan forfattare av samma generation har emellertid nu redan varit avliden
sd lange (sedan 1954) att det dr lampligt att ndrmare undersdka honom. Med det
utforliga genompldjandet av hans idag ofortjant bortglomda litteratur samt nadgra
oundgingliga avslutande essayer om T.S.Eliot och D.H.Lawrence forsoker vi avsluta
kapitlet om England.

De bdda Lawrence.

Den tuberkulossjuke varldskringflackaren David Herbert Lawrence (1885-1930)
hade en enastdende formaga att standigt skaffa sig rattsprocesser pa halsen: knappt
hade han blivit fri fran en s hade han genast skaffat sig en ny &n mer pafrestande
genom att helt enkelt stindigt upprepa vad som retade allmdnhetens raseri: att
skriva pornografiskt. I denna konst 6vertraffade han stindigt bade sig sjélv, "Tusen
och en natt" och Casanova.

Vad man 4n md tycka om denna sortens virtuositet, hos honom dessutom parad
med 1ag hdrkomst och uppfostran, socialistiskt stéllningstagande, trist verklighetssyn
och bitter kverulans, sd maste man ge honom det erkdnnandet att han dtminstone var
en hederlig ménniska. Han skrev vad han kédnde p& ett oerhort suggestivt,
lattflytande och vilnyanserat sdtt och dstadkom dadrigenom en sédllsynt
vdalkomponerad och drlig realism. Den huvudsakliga inviandningen som man kan
rikta mot honom &r att det erotiska elementet dr det enda intressanta elementet i hans
romaner, det enda som hojer dem fran den trista verkligheten, och att detta element
ar intressantare i verkligheten &n till och med i D.H.Lawrences romaner. Darfor
skriver Lawrence egentligen ingenting mellan raderna. Den oerhérda styrkan i den
stora romantiska 1800-tals-litteraturen dr att det erotiska elementet alltid ar
underforstatt, det blottas aldrig fastdn det &dr sd starkt uppenbart; med att blotta
erotiken till ytterlighet dstadkommer Lawrence egentligen ingenting annat &n
ytlighet, som man visserligen kan ldsa med dreglande mun men som ber6var en
roman just allt det som kan goéra en roman till Litteratur.

Vi hogaktar Lawrence for hans realism och drlighet, men det racker med att ldsa
en bok av honom. Har man lédst hans sista roman "Lady Chatterleys dlskare" s& har
man ddrmed redan fatt avsmak for alla hans tidigare, som dock &dr mildare. Orgier dr
bara njutbara om man definitivt kan lamna dem bakom sig. Ingen storknar frivilligt.
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Thomas Edward Lawrence (1888-1935) dr hans motsats. Han kom aldrig vid en
kvinna i hela sitt liv utan att fér den skull vara homosexuell. Efter sina legendariska
insatser under det forsta varldskriget, dd han gjorde sig kdnd som "Lawrence av
Arabien", medférde hans utomordentliga fysiska och psykiska 6veranstrangningar
en naturlig nervkollaps, som framst tog sig uttryck i etablerad masochism. Icke desto
mindre lyckades han forfatta "ett av de stdrsta mésterverken i engelsk litteratur”
(Churchill), sin egen skildring av &ren och skeendena i Arabien "The Seven Pillars of
Wisdom". Har saknas fullkomligt hans namnes kdnsliga och maésterliga stil och
subtila vekhet. I stédllet har vi en massiv dorisk episk bataljmalning av heroiska
mastodontdimensioner. Forfattarens stil dr grov, svar och tung, och dandd maste man
beklaga att George Bernard Shaw och E.M.Forster ldnat sina hénder till att forséka
forbéttra den. Boken dr kanske den mest maskulina bok som nagonsin skrivits, dess
hirliga manlighet ar lika klassiskt klar, ren och svulstig som Michelangelos mest
heroiska takfresker, och hur underldgsen denne Lawrence &n &r sin namne litterart
maste man vittna om hur mycket mera konstruktiv han dr. D.H.Lawrence ir
genomforaren av alla Thomas Hardys dunkla destruktiva tendenser, medan
T.E.Lawrence dr 100-procentigt konstruktiv, trots alla sina oerhdrda nervkriser och
psykiska och fysiska kollapser.

Hans van Robert Graves skrev den forsta och kanske den rattvisaste biografin
om honom.

Tva potentiella bluffar.

Thomas Stearns Eliot, vars hundradrsminne man firar idag, dr egentligen
amerikan, och hans idiom f6rblir alltid i grunden amerikanskt hur mycket han dn
anstrénger sig for att overdriva sina senare artificiella anglicismer. Han forankrar sig
i England under forsta varldskriget, blir brittisk medborgare, rojalist och medlem av
den anglikanska kyrkan och etablerar sig som ledare for den totala desillusionens
generation genom dikterna "The Hollow Men" och "The Desert Land", tvd nakna, fula
men sanna poem om mansklighetens andliga tillstand efter det forsta varldskriget.
Aldrig har detta fullstandigt utblottade andliga civilisationstillstind mera traffsakert
skildrats hur groteskt primitiva och avskyvirda dessa bdda poem &n ar.

Hans maésterverk som klassicist dr emellertid versdramat "Mordet i katedralen"
toljt av "Slaktmotet”, tvd neoklassiska dramer som reser sig som ofdrgidngliga
marmormonument i sin renhet ur vérldens politiska och dekadenta dy efter 20-talet.
Man kan inte frankdnna dessa skddespel deras enorma lyskraft, och de betyder
mycket for Sartres dramatik efter det andra véarldskriget.

Men sedan dr det slut med Eliots fortjdnster. Hans senare dramer som
"Cocktailpartyt" d&r utomordentligt uttrdkande tillstdllningar med falsk finess och
tillgjord hyperanglosaxisk stil som alltfor gréllt forrader den typiske amerikanens
1gjliga ytlighet ndr han forsoker gora sig markvardigare &n vad han dr. 1932 ldser han
in sin hustru pé ett mentals]ukhus efter ett femtondrigt dktenskap var hon avlider
efter ytterligare femton ar utan att han ndgonsin hade besskt henne dar. Aret darpa
belénas han med nobelpriset.

Eliot har utan tvekan Overvidrderats under sin livstid, och en skeptisk
omvaérdering dr oundviklig. Som unik klassicist under en tid av tilltagande kulturellt
morker star han helt ensam, och hans rakryggade héllning som sddan &r val hans
mest minnesvirda fortjanst. Men den tid som "The Waste Land" fyllde med
beundran och som tog "Cocktailpartyt" pa fullaste allvar bara for att det var Eliot
utan att forstd nagonting av innehallet dr forbi. Som angloman framstar amerikanen
Eliot som ndgot av en narr: den anglikanska fanatismen och den héngivna rojalismen
frammanar endast samma skeptiska likgiltighet som Tolstojs predikningar och
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Conan Doyles spiritism: "Vem tror han att han lurar egentligen?" Han lurade
atminstone sig sjdlv och verkar ha varit pinsamt medveten om det. Varfor forbjod
han annars litteraturhistorien att forska i hans liv och person fram till 100 &r efter sin
dod? Darfor att han hade alltfér mycket att d6lja av sanningen om sig sjdlv: han
kunde inte std ut med tanken att alltfor snart forlora sitt litteraturhistoriska ansikte.
Han ville f6rbli sin egen gimmick dtminstone sa linge som mojligt efter sin dod.

Kvar star "Mordet i katedralen" och "Sliktmotet" som underbara manifestationer
av ett panyttfott engelskt versdrama av samma klassiska renhet som redan praglade
de tidiga elisabetanerna och 1700-talsklassicisterna.

En vida storre bluff var dock James Joyce, som med sitt oformliga mastodontverk
"Ulysses" lyckades sla lika blda dunster i den litterdra manskligheten som Karl Marx
med sitt "Kapital" lyckades sld i alla politiska galningar. Den dag mdaste komma da
ingen mera ldser "Ulysses", ty dédr stdr ingenting skrivet mellan raderna. Varenda
detalj av ett helt manniskolivs emotionella och intellektuella vardag finns med i
denna digra lunta och ldmnar ingenting utanfor: boken faller pd sin egen
fullkomlighet. Man kunde ldsa en telefonkatalog fran parm till pirm med samma
nakna behdllning. And4 fann sig en méansklighet i att lata sig uttrdkas av detta
andlosa blaha-verk bara for att det var ndgot nytt. Ingen romantik, ingen handling,
ingen form, inga karaktdrer, bara dndlosa tomma dialoger och monologer till
forbannelse. Att James Joyce var ett sprakgeni kan inte férnekas, men han var ett
synnerligen torrt, inkrokt och andefattigt sddant. Hans "Dublinbor" 4r inte utan
poénger, den sista novellen i den samlingen &r vil hans odiskutabla mésterverk, men
for 6vrigt kan litteraturhistorien nog lugnt ligga honom till handlingarna som ett
kuridst och originellt uttryck for den mest ursparade och anarkistiska fasen av 1900-
talets vérsta kulturella desorientering.

Filmen och dess tjinare.

Den forfattare som dog 1954 som vi hdrnést har att behandla 4r den forsta i dessa
essayer som dr fodd inom 1900-talet. Det foranleder oss att ndrmare skdrskdda vad
detta séllsamma nya drhundrade har for nya sérskildheter att komma med.

Den storsta nyheten med 1900-talet och den for litteraturhistorien mest
betydelsefulla dr nog tillkomsten av det nya mediet och konstarten Filmen. Redan
Leo Tolstoj intresserade sig mycket for sekelskiftets mirakuldsa kinematografi och
ville sjdlv skriva ett filmscenario, men det blev aldrig av. Han fick ndja sig med att
sjdlv fa upptrdda pa en liten filmsnutt osaligt promenerande omkring med sin
standigt krigforande hustru.

Under artiondet efter sekelskiftet gor filmen markvardiga framsteg: en biopublik
forsitts i panik av att ett tadg rullar in pé vita duken och hotar att kéra 6ver hela
publiken, i den forsta Vilda Véastern-filmen har en oférskdmd cowboy frackheten att
avfyra en pistol riktad rakt mot publiken, och genom David Wark Griffith i
Hollywood blir filmen plotsligt bdde episk, litterdr och av politisk betydelse: vissa
biografer som hans filmer visas pa utsétts for total demolering av en ursinnig pobel
som inte kunnat svélja Griffiths sympatier for Ku Klux Klan.

Med Jjudfilmens tillkomst far filmen dven dramatisk betydelse och borjar
ddrigenom sla ut nédstan alla andra konstarter: bdde malning, skulptur och litteratur
verkar bli 6verflodiga, dd det ar lattare att fotografera dn att avbilda med penslar, da
det &r lttare att filma &n att skulptera och da det ar littare att se en film 4n att 14sa en
bok.

Som konstart nar filmen kanske sin hojdpunkt omedelbart efter andra
varldskriget genom paret Emeric Pressburger-Michael Powells filmer. I dessa
exotiska fargsprakande dramatisk-episka mésterverk lyckas de smaélta samman bade
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klassisk musik, klassisk balett, opera, skonlitteratur, teater och filmiskt blandverk till
allkonstverk av dimensioner som inte ens Wagner vdgade drémma om. Darefter
borjar filmen slds ut av televisionen.

Det &r dérfor inte alls underligt att d4ven hogt stdende forfattare under 1900-talet
kunde 6verge den rena skonlitteraturen for att i stéllet tjana filmen. Alla de bésta
filmerna bygger direkt pa goda forfattare som Ernest Hemingway, John Steinbeck,
Graham Greene, Joseph Conrad, Jack London, Lew Wallace och till och med
Shakespeare. Den forfattare som vi hér skall dgna oss &t var kanske den som djupast
gick in for att inte bara skriva direkt for filmen utan dven ddrigenom hdja filmens
kvalitativa och litterdra niva. Hans namn var James Hilton f6dd precis ar 1900.

Titlarna pa hans bocker som blev filmer &dr varldsberomda: "Lost Horizon", "Adj6
mr Chips", "Slumpens skordar", "Riddare utan rustning”, "Mrs Miniver" med flera.
Men det racker med att ta ndgon av hans sekundéra beréttelser for att komma till
ratta med denne forfattares ovanligt underskattade manskliga och litterdra gavor.

Ta till exempel den enkla detektivberéattelsen "Mord i skolan" som knappast ens
upptas bland listor 6ver hans verk. Som detektivhistoria ansluter den direkt till
Conan Doyles hoga niva och 6vertriffar genom sin sjdlvklara enkelhet bade Agatha
Christies krystat raffinerade och dérfor artificiella intriger, Dororthy Sayers' Lord
Peter Whimseys tillgjordhet, Ian Flemings ytliga spanningsfyrverkerier, Raymond
Chandlers effektfulla brutalitet och Dashiell Hammetts tillkrdnglade mysterier. I
"Mord i skolan" &r allting fullstindigt opretentiost och sjdlvklart framlagt. Och
framfor allt &r det hela tiden méanniskan som allting handlar om. Hiltons humanism
har aldrig fatt ndgot erkdnnande, och denna 4r Hiltons viktigaste adelsmérke.

Hans karaktédrer dr aldrig méarkvardiga men dndéd pa nagot séatt alltid i sin
enkelhet ddla. Han skildrar alltid enkla ménskor som ror sig pa markens niva och
lamnar aldrig verkligheten f6r ndgot religiost eller 6vernaturligt spekulerande, och
likvdl nér han fran denna enkla hederliga vardagsniva néstan alltid det sublima. I
"Mord i skolan" far huvudpersonen-detektiven Colin Revell tre mord pa en
internatskola att bita i. En skolelev omkommer som det verkar genom en
olyckshidndelse. Sedan omkommer dennes bror under liknande olyckliga
omstdndigheter: han dyker ner i en simbassédng utan att ana att denna tomts pa
vatten. Det visar sig senare att han dven hade en kula genom hjarnan. Den som vet
for mycket om saken blir mordoffer nummer tre, och darefter hotar privatdetektiven
sjdlv bli offer nummer fyra. Icke desto mindre slutar den rafflande deckarldsningen
med detektivens slutliga karleksforklaring till mordaren av de tre och ndstan av
honom sjélv dessutom, en kvinna, och man forstér fullkomligt hans kérlek till denna
kvinna. Finkénsligt nog upplyser Hilton inte ldsaren om vilket straff denna kvinna
far for de tre och de tva extra planerade morden.

De mainskliga samtalen &dr det viktigaste hos Hilton liksom hos Conrad och
Dostojevskij. Det dr dessa som ger hans beréttelser deras liv och spanning, deras
form och perspektiv och som f6r dem framat mot en alltid forr eller senare fulldindad
formenbhet.

Vi skall nu ta i tu med hans riktiga romaner.

James Hiltons kvinnosyn.

Han &r en av 1900-talets f4 djupare kvinnopsykologer. Det &dr egentligen bara
Stefan Zweig i vart &rhundrade som intrdnger djupare i kvinnohjartats dunklaste
gruvgangar dn James Hilton. Dennes forsta roman "Catherine sjélv" dr ingenting
annat dn en ren studie i kvinnlighetens innersta vidsen — och en uppgorelse darmed.
Ytligt sett dr det en intressant skildring av en kvinnlig pianists karridr och
fullstindiga fiasko for att hon blott &r kvinna. Men Catherine 4r mer 4n bara en
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kvinna och en karridrist. Hon har en glinsande féfinga av sd& charmerande
dimensioner att man trots all hennes fullstindiga egoism maste &dlska henne, och det
ar denna analys av den kvinnliga fafingans egentliga charmerande vdsen som &r
romanens principiella tema.

Mera sympatisk dr Margaret i "Hemlig kérlek" eller "The Silver Flame", damen
som under sitt liv upplever tre kédrleksepisoder utan att det blir allvar av ndgon av
dem. Den forsta karleken, den storsta, visar sig ha en bedraglig baksida, den andra
kérleken, aterigen en av Hiltons ménga pianister, dor i kriget, och den tredje blir bara
en platonisk 6verenskommelse. Anda &lskar denna Margaret mer &n méngen
diamantbrollopsfirande kvinna, och hon lever blott f6r sin kirlek fastdn hon bara blir
en gammal ungmo. Hon avsldjar madnnen i den forsta episoden for att visa att hon
déarigenom blott desto mer kan dlska dem i den andra, och det tredje foremalet for
hennes karlek ar fullkomligt ofortjant darav. Anda blir det han till sist som blir den
som hon lever for.

Hilton &r inte alls intresserad av ytliga athdvor som sex och intriger, utan han
sysselsdtter sig uteslutande med psykiskt filigranarbete. Man forestéller sig hans
kvinnor som inte sérskilt vackra, snarare &r det nagot kantigt och simpelt hos dem
alla, men de &r alltid intellektuellt ytterst tillfredsstéllande, och de &r fdrmogna till en
storre karlek for ménnen dn vad ménnen kan visa dem. De &r goda och hederliga
innerst inne, vilket 4r mera vart dn alla D.H.Lawrences och Zolas destruktiva
lidelser.

I romanen "Himlens vrede" ("The Rage of Heaven") upptrdder dock en man som
visar sig virdig den ddla hjaltinnan. Romanen &r ett kriminologiskt triangeldrama av
mycket gedigna proportioner som involverar bade den politiska samhéllsbiten och
den manliga kraftprestationsdriften genom 6desdigra sydpolsexpeditioner — James
Hiltons forsta anstrdngning mot malet att dstadkomma en roman av universellt
intresse. Kvinnan hér &r en fran borjan bracklig sjdlvmordskandidat som inte far den
man hon fortjanar, en politisk streber. Hon dr inte ndgon riktig hjdltinna men kanske
just darfor Hiltons mest Overtygande, kvinnliga och intagande kvinna. Som
romanfaktor dr hennes karaktdr understdlld romanens brett komponerade form som
skickligt utmynnar i att hon helt férsvinner i och med att hon slutligen vinner den
rétta. Politikern blir mordad, dlskaren anklagas for mordet, en rafflande rittegdng
foljer av ndstan Oscar Wilde-artade méanskliga och tragiska dimensioner, som efter
manga om och men dock leder till ett lyckligt slut.

Hiltons djupt méanskliga engagemang stédller honom som den felande linken
mellan Joseph Conrad och Graham Greene. Visserligen saknar han bade Conrads
suverdna stil och djup och Graham Greenes synnerligen tekniska skicklighet, men i
stdllet har Hilton andra kvaliteter som bdde Conrad och Greene saknar. Hilton
flummar aldrig ut i ovidkommande vidlyftigheter som Conrad, och till skillnad frén
Conrad har Hilton alltid ett solitt skelett att bygga pa. Den form som ofta saknas hos
Conrad och som séllan dr av nagot intresse nér den finns, saknas aldrig hos Hilton
och &r aldrig ointressant. Medan Conrad blaser stora sapbubblor som spricker gjuter
Hilton sma kulor av guld. Vidare saknar Hilton Graham Greenes ytlighet. Man far
ofta det intrycket av Graham Greene (liksom av Somerset Maugham) att han beréttar
vad han berittar bara for att ha ndgot att gora vid sin drink. Hilton har alltid ndgot
att beratta, och man upplever aldrig drinken bredvid honom.

Samtidigt dr Hilton mera svaratkomlig &n bade Conrad och Greene. Egentligen
vet man ingenting om honom. Han déljer sig bakom sitt forfattarskap sa fullkomligt
att ingen encyklopedi har ndgra intima personuppgifter om honom. Hans romaner
ndmns, och det dr ndstan allt. Hans ansikte forrdder en typisk engelsk prydlig
Cambridge-intellektuell med mittbena och fin intelligens, men lingre kommer vi
inte. James Hilton som ménniska har for alltid utplanat sig sjdlv fullstindigt for att
desto djupare utrannsaka ménsklighetens problematik och 6de i sina romaner, som
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liksom han sjélv till ytan forefaller konventionella och ointressant prydliga och felfria
men som under ytan brottas med 1900-talsméansklighetens innersta problematiks
universum.

Om Hiltons sentimentalitet.

"Riddare utan rustning" dr kanske den forsta riktiga romanen om den ryska
revolutionen och har egentligen bara 6vertrédffats av Pasternaks "Doktor Zjivago"
trettio 4r senare. Romanerna &r intressanta att jamféra d& deras huvudteman ar
identiska med varandra: forlusten av den ménskliga integriteten genom en politisk
varldsomvélvning. Pasternaks version av den ryska revolutionen &r djupare och
intressantare dn Hiltons kanske framfor allt genom att den dr rysk, men pa sétt och
vis har Hilton egentligen en klarare 6verblick 6ver det hela &dn Pasternak. Pasternak
skildrar bara madnniskor medan Hilton visserligen enkelt men dock mycket dskadligt
skildrar hela syndafloden.

Det dr egentligen inledningsskedet av romanen som dr dess mest gripande och
dokumentirt évertygande del: historien om hur Fothergill kommer till Ryssland,
erbjuds att bli agent dér for engelsménnens rdkning, rdkar illa ut genom en kollegas
politiska olycka, fors till Sibirien, lockas dar av en medfange till flyktforsok varvid
bada aker fast, foljden av vilket blir att Fothergill fors till ett av de absolut mest
primitiva och avldgsna fangldgren norr om polcirkeln i hela Sibirien: dar finns bara
fyra andra fangar utom han sjilv, for 6vrigt bor dér bara ryska eskimder. De fyra
medfdngarna avlider medan aren gar, och till slut &r Fothergill ensam kvar bland
infédingarna. Hans engelska ursprung &r glomt, han heter Uranov, han har aldrig
ens varit engelsman, och han &r enbart kind som ryssen Uranov.

Sedan borjar den romantiska intrigen. Februarirevolutionen 1917 medfér att alla
politiska fangar far amnesti, och denna amnesti drabbar d&ven Uranov efter sju vintrar
i det mest nordostra hornet av Sibirien. Genom atskilliga kaos under loppet av 1917
och dérefter f&r Uranov flera génger byta identitet, han blir kommissarie bland annat
och beskriver en mycket skiftesrik saga ur karridrsynpunkt som knappast alls var
ovanlig for ryssars del 1917 och déarefter, tills han far det vanskliga hedersuppdraget
att eskortera grevinnan Alexandra Adraxine till Moskva for att hon dér skall démas
till doden av den nya ordningen. Hér bérjar romanens huvudskede, som skildrar den
sentimentala resan som Fothergill gér med grevinnan genom hela det
inbordeskrigsdrabbade centrala Ryssland i fafangt forsok att rddda grevinnans liv
utomlands.

De kommer sd langt som till Saratov vid nedre Volga, men dir tar de ohyggliga
strapatserna ut sin rétt, och grevinnan avlider i tyfus. Karlekssagan &r 6ver, oc
Fothergill far noja sig med att dtminstone fora ut ett litet aristokratiskt barn ur det
fullstandigt sjédlvdestruktiva ryska samhallet.

Tolv &r senare lyckas Fothergill spdra detta barn och dess amerikanska
adoptivfamilj. Han lyckas tridffa den fullvuxna flickan i Irland, och de tillbringar en
intressant romans dar. Han har sd mycket att berétta for henne om henne sjdlv som
hon inte vet, hon &r den enda i livet utom han sjdlv som kidnde hans dlskade grevinna
Adraxine, men innan nagot av det vdsentliga hinner beréttas avlider Fothergill pa
hojden av sin alltfor starkt tilltagande lycka av tidigare diagnosticerat hjartfel.

Detta dar Hiltons forsta utprédglat "Hiltonska" roman med en till synes odndlig
sentimentalitet ungefdr som en mycket breddad "mitt livs novell" med smaktande
nostalgi och en blodighet utan granser. Men det &r ett mycket allvarligt misstag att
dédrmed lata saken vara utagerad.

I en enda passus forrdder Hilton genom en skymt av en blixt sin romans verkliga
mening: "han kidnde inom sig en vdg av lycka villa upp, som pdminde honom om
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inte hans egen barndom, utan om en tid som 14g mycket lingre tillbaka, men som
han pd ndgot underligt sdtt tyckte sig komma bittre ithdg — en virldens
barndomstid."

I sjdlva verket d&r denna roman ingenting annat dn en modig privat protest mot
hela virldsordningen och hela viarldshistorien efter 1914. Grevinnan Adraxine
representerar den stabila virldsordningen fore 1914 och dess kulturméanskoideal,
Fothergill 4r den moderna ménskan som far chansen att ridda denna foreteelse at
eftervérlden, han offrar allt for att férsoka radda den och lyckas endast rddda ett litet
barn ddrav, som sjdlvt omedvetet om sin hogaristokratiska bakgrund adopteras i en
amerikansk borgerlig familj och far ett vulgirt normalt amerikanskt namn. Som
ingen annan vésterldnning inser Hilton hela vidden av den gigantiska kulturtragedi
som dger rum i Ryssland 1917 och som aldrig kan repareras. Av sekelskiftets
kulturmédnskoideal formar Fothergill endast rddda ett litet barn som endast far
Overleva till priset av sin egen riktiga identitet.

Temat gdr igen i samtliga av 1900-talets framsta litterdra arbeten frdn Prousts "A
la recherche du temps perdu" till Stefan Zweigs "Die Welt von Gestern" och &nnu
langre genom forfattares som Robert Graves, Graham Greenes och Mika Waltaris
nostalgier. Genom forsta varldskriget har virlden sd drastiskt fordndrats att den inte
ar mansklig langre och aldrig kan bli riktigt normal igen, och detta kan endast de
som trots allt envisas med att forbli riktigt méanskliga och normala till fullo fatta och
askadliggora.

En vecka i en prists liv.

I denna vecka lyckas Hilton pressa in ett helt universum av en mogen mans
drommar och besvikelser, fafinga stravanden och infriade hopp, komedi och tragedi,
héjdpunkt av lycka och en livstids bittraste nederlag. Det &dr inget fel pa
frikyrkoprasten Howat Freemantle. Han &r idealisk som prést, och till och med de
mindre religitsa tycker om honom och kan prata med honom. Men vad som hinder
ar att prasten under en veckas tid stills 6ga mot 6ga med sanningen om hela sitt
religiosa liv.

En flicka i hans férsamling rymmer med en gammal biografmusiker, och préasten
ombeds hdmta hem henne igen. Uppdraget &r olustigt, flickans egna fordldrar ar
villiga att forneka henne om hon inte kommer tillbaka, det anses allmént att hon ar
odterkalleligen vandrad, men han tar sig danda uppgiften eftersom han undervisat
henne i tyska.

Nér han kommer till London visar det sig att hon inte alls rymt med ndgon man.
Den gamla biografmusikern var bara hennes musiklarare, och nu 4mnade hon sig till
Wien pé egen hand for att studera musik dédr. Med ens gar ridén upp for hela pastor
Freemantles livs totala forljugenhet.

Han var sjdlv en god musiker som ung och dgnade sig med forkarlek och
skicklighet at komposition tills 6det fogade det s& att han féllades in i en prasterlig
bana. Som prést i en industrihala bland idel inskrdnkta smdborgare som inte ens
brydde sig om kvaliteten pd musiken i kyrkan bara de fick sjunga de rétta, banalaste
psalmerna har han vuxit in i en fullstindigt tarvlig miljé som han nu férst i London
med denna sjdlvstindiga flicka far ritt perspektiv till. Han inser att hon gor
fullkomligt rdtt i att lamna den urlakade smdborgartristessen bakom sig och
uppmuntrar henne i att fortsdtta sin resa till Wien. Efter en middag, en
Brahmskonsert och en helkvéll med allt intressantare samtal finner de att de inte kan
skiljas. Prasten beslutar sig for att limna hela sin forljugna tillvaro, karridr och familj
bakom sig och félja med flickan till Wien for att dar dntligen borja komponera pa
allvar.
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Romanen &r kanske Hiltons mest ingdende musikroman. Musiken &dr den
stindiga bakgrunden i ndstan alla hans romaner, ibland halls den konsekvent under
tukt pd avstdnd i bakgrunden, men ibland sldpps den fram for att avgora alla
romanens manniskolivs dden. I "Och nu farval" spelar musiken huvudrollen fran
borjan till slut. Musiken blir till livets enda sanning som hénsynslost speglar den
normala etablerade manniskans livs fullstindiga futtighet. Alla ingrodda vanor, all
status och borgerlig flackfrihet, all materiell och religids strdvan, all karridrism och
framgédng framstar i musikens avsldjande sanningssken som ingenting annat dn bara
intighet. Kvar finns endast musiken och dess sanning att leva for, och den kraver
offer.

Man fragar sig vad pastor Freemantle har ldrt sig ndr han finner sitt liv i ruiner
efter vistelsen pa konvalescenthemmet i Bournemouth som f6ljd av den fullstindiga
nervkollapsen. Han fragar sig sjdlv vad lardomen av upplevelserna i London gav
honom och vénder sig till en féga religios ldkare och vidn och bekédnner hela vidden
av sin tragedi for honom. Likaren finner blottliggandet av pristens alla oanade
bottenldsa avgrunder otroligt och ruskar pa huvudet. "Vi gor alla vara misstag,"
sdger han. "Hall misstaget for dig sjdlv, och avsloja det inte f6r andra, sa klarar du
dig."

Det dr alltsa vad uppenbarandet av hela sanningen om sig sjédlv innerst inne ar:
ett misstag att glomma och fortiga. Ty annars kan man inte leva med verkligheten.

I denna till synes ansprdkslosa dussinroman med fortexter som en
veckojournalsféljetong har Hilton lyckats fora in ett helt universum av det ménskliga
livets evigt olosliga problematik: vad man lever f6r, hur alla ens stravanden bara &r
sjdlvbedragerier, hur litet ménskan forstar av livet och hur 16jligt fafdnga alla
maénskliga viarderingar dr. Som det enda vérdefulla i pastor Freemantles liv framstar
det enda dygnet i London tillsammans med flickan som 6vergav allt for att {4 studera
musik i Wien. Och det dygnet skall vi for alltid vara tacksamma mot James Hilton
for.

Hoéjdpunkten i Hiltons forfattarskap.

"Lost Horizon" (1931) &r kanske den mest underskattade milstolpen i 1900-talets
internationella litteraturhistoria. Genom att den tidigt filmades av Frank Capra och
dédrigenom blev allmédnt populdr med etablerade begrepp som "Bla Manen" och
"Shangri-La" uteslots den automatiskt ur alla akademiska och mer seritsa litterdra
sammanhang: Ronald Colmans betydelse for filmens framgang begdvade Hilton
automatiskt med etiketten "kvasilitterdr". Forfattaren och hans anstrdngning
forsvann bakom filmens oemotstdndliga popularitet. Att filmen och historien
fortjanade denna popularitet och berommelse kan inte fornekas. Men att bokens
litterdra varde darigenom skulle bli lidande fértjinade varken boken eller forfattaren.

Romanen édr ytterst mérklig ur nédstan alltfor manga synpunkter. Den &r inte bara
Hiltons mest ambitiosa, dramatiska och litterdra anstrangning. Den &r inte bara hans
stilistiska maésterverk och kanske enda dramatiska genomfdring. Den é&r
epokgorande genom sitt idéhistoriska innehall med religion och science fiction som
formgivarens masterligt hanterade medel. Detektivromanens form dr inte heller
frénvarande. Egentligen berdttar romanen historien om en kidnappning av fyra
personer med ett flygplan. De fors till en hemlighetsfull okdnd plats utan att de far
veta varfor, och kidnapparen-piloten omkommer vid landningen. Sedan borjar
bearbetningen av mysteriet. Gradvis rullas hela den svindlande intrigen upp tills
mysteriet i hela sin ménskliga skonhet och storhet i praktfull ideologi och religios
overtankthet stdr uppenbarat. Da vidtager dramat och tragedin.
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Tragedin dr huvudpersonen Conway, en av Hiltons mest vdl genomférda
karaktdrer. Han &r en representant for den "forlorade" och fullstindigt
desillusionerade generationen, den som rdkade illa ut under forsta varldskriget, och
ar en sorts seren upphdjelse av en manniska som ldmnat alla passioner, ambitioner
och virldsliga stravanden bakom sig. Den nédstan tjugo dr yngre kollegan Mallinson
ar hans motsats: ivrig, drelysten, otalig och blint idealistisk i sin védrldsliga strdvans
fafanga. Conway stédlls i Shangri-La infér mojligheten av alla sina 6nskningars
tillfredsstéllelse i ett filosofiskt liv av uteslutande andlig stravan till godo for hela
vérlden. Mallinson hédvdar att denna mojlighet &r ett bedrégeri och péastér sig kunna
bevisa det. Mallinson misslyckas kapitalt, och da &dr det for sent att dtervanda: i
Mallinsons blinda hiangivenhet mot sin blinda materialistiska strdvan har Conway
forlorat sitt livs mojlighet, och vi far aldrig veta om han dterfar den. Boken slutar
med att han satsar sitt liv pa det hopplosa foretaget att forsoka adterfinna den.

Det religiosa elementet i romanen &r en kuridés blandning av buddhism och
kristendom, av stoisk méttfullhet och grinslos lardomskérlek. Det lamaistiska
klostret Shangri-La i Tibets mest otillgangliga avkrokar dr som en kombination av ett
idealiskt universitet och ett forum for indtvand och varldsfranvand meditation i det
odndliga. Dock &r fornuftet mera rddande dn ndgon religios kult: endast fornuftet
mojliggdér de olika religidsa traditionernas parallella strdvan. Science-fiction-
elementet hojer denna religios-filosofiska teaterscen till en sublim niva: "struldbrug'-
motivet dr onekligen genialiskt. Fader Perrault dr drygt 200 &r gammal ndr han
avlider 1931 och han 4r dd dnnu vid sina sinnens fulla bruk och kanske den klokaste
manskan i vdrlden. Senast sa gamla ménskor férekom i litteraturen, Jonathan Swifts
struldbruger, var de avskrdackande exempel pa motsatsen. Detta alderslgshetsmotiv,
som Hilton fullt 6vertygande lyckas forklara, anvdnds som dramats klimax och
peripeti, ndr en som inte vet hur gammal hon &r tar risken att ldimna Shangri-Las
trygghet for att i den vérldsliga varlden fa njuta av foljderna ddrav som en annan
Haggards Gagaoola eller "Hon".

Emellertid ligger romanens viktigaste egenskap i sin funktion av
tidsdokumentédrt debattinldgg. Romanen tar stéllning till forsta varldskriget och
forutser det andra. James Hiltons stdllningstagande historiskt innebér ungefdr: "Vi
misstror hela méanskligheten och dess historiska utveckling fran och med det forsta
vérldskriget och vill framhalla Shangri-La som ett alternativ." Ingen kan forneka att
Shangri-La &r ett universellt acceptabelt alternativ till den mansklighetsutveckling
som ledde till det andra varldskriget. Och efter andra varldskriget kan Hilton sdgas
ha fatt ratt: nationalsocialismen och fascismen overlevde inte, medan Shangri-La
finns vél i de flesta kloka ménniskors hem i hela varlden.

Anda dr "Lost Horizon", denna storslagna episka dramatiska dikt, detta
blindande idémasterverk, underldgset den lilla foljande novellen "Adjo, herr Chips",
en intim skildring av en gammal Cambridgeldrare. Novellen dr ndrmast Tjechovsk i
sin enkelhet, sin ytterst fina koncentration och sin 6mhet utan motstycke. Denna
enkla miniatyrutsikt frdn ett tebord 6ver en skolgata ar i sjdlva verket ett universellt
tidsdokument. Lararen, som gar under 6knamnet Chips, dr f6dd 1846, 54 ar fore
James Hilton, som dog 54 ar gammal. Chips upplever den viktorianska epoken som
han blir ett levande monument 6ver i form av ett gammalt original som végrar att
riatta sig efter modernare tider. Boerkriget, den edwardianska epokens Danse
Macabre, det forsta varldskrigets kataklysmatiska tragedier, Lloyd George och den
nya tidens odrédgliga radikalism, allt passerar revy inom ramen av denna lilla novell i
ett filigran-sfumato av fina antydningar och stimningar som kanske saknar
motstycke till och med hos Anton Tjechov.

Att den lilla boken om herr Chips dr James Hiltons mésterverk har aldrig
diskuterats. Den blev hans forsta definitiva litterdra framgang, och forst i och med
den bérjade han bli uppmérksammad. Endast den oréttvisan har senare visats James
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Hilton av litteraturvetare, att "Adjo, herr Chips" har betraktats som hans enda arbete
av litterdrt intresse....

Hilton som socialrealist.

Efter denna idyllernas idyll hos mr Chips skriver James Hilton motsatsen — ett
skakande socialreportage fran krigsutbrottets 1914. En ldkare &ar gift med ett rivjarn
till fruntimmer som dr mycket storre dn den lille doktorn, och de har en son som far
illa av moderns brutala metoder. Doktorn fdr som patient en tragisk balettdansos
fran Tyskland och sjdlvmordskandidat som omsider anstdlls som gossens
barnjungfru och blir en idealisk sddan. Efter en tid avskedar modern henne utan
anledning. Strax innan hon skall ge sig av dor den stranga modern. Doktorn och
barnjungfrun anklagas f6r mord och stélls inf6r ratta. Doktorn blir hingd, och dven
barnjungfrun blir avrdttad utan att deras skuld ndgonsin bevisas. I fangelset far de
bara trédffas en géng, och doktorn fragar da den nittondriga tyskan: "Inte har vél
du....?" och hon stéller honom samma fraga, bada lika uppenbart oskyldiga som barn.

Historien dr ytterst obehaglig men ett ofrdnkomligt symptom pa den nya
moderna tid som s& heroiskt heralderas pa 1930-talet. Den lille doktorn, som
samtidigt med sin egen dodsdom far l4sa i tidningen om hur massvis slaktas
dagligen pa slagfdlten vid vastfronten, resignerar slutligen med ett: "Vi dr inte
ensamma." Det blir den gripande lilla romanens titel.

Men det mest aktningsvirda med denna dokumentéra skildring &dr dess oerhort
avslojande psykologi. Doktorn och barnjungfrun blir avrittade helt enkelt for att
systemet dr sddant och for att folk dr s dumma att de later det ske. Vi far f6lja med
hur doktorns patienter fortalar honom pé krogen, hur barn anvénds som kronvittnen
utan att dessa anar att de vallar de anklagades dod, hur den grymma hustrun
anstranger sig for att plaga ihjdl bade doktorn och barnjungfrun med sin grymhet
utan att ndgon haller en spegel framfor henne, hur de tjuvlyssnande fdngvaktarna
och poliserna i fangelset tyder frasen "vi dr inte ensamma" till att doktorn &r sa slug
att han fattar att han avlyssnas och darfor varnar sin medbrottsling med dessa ord....
Hela védven i det moderna oménskliga systematiserade 1900-tals-maskineri-samhallet
ar fullstandigt 4skadliggjord. Romanen &r en Kafka-mardrom utan surrealismer och
desto mera upprorande och gripande genom att den hela tiden ror sig med alltfor
uppenbara realiteter.

Om fordelen av Hiltons sentimentalitet.

I sina senare romaner blir Hilton mera vidlyftig, formen fylls ut av omstdndliga
ytligheter och dndlésa detaljer, men dessa romantiska utsvdvningar fyller en
funktion: de forldanar en djupare bakgrund som endast stdller de centrala
vasentligheterna i desto skarpare focus. Hans senare romanstil blir ddrmed jamférbar
med de Overdimensionerade djupa bakgrundsbearbetningarna i Tizians och
Rembrandts dlderdoms tavlor.

Det forsta fullmogna maisterverket bland dessa senare romaner dr "Slumpens
skordar” fran 1941. Den har det klassiska dramats indelning i fem akter, av vilka den
tredje dr ett av 1900-talets litteraturhistorias underbaraste sanningens 6gonblick.

Huvudpersonen Charles Rainier har i forsta varldskrigets slutskede skadats av
en granatchock sa svért att han inte minns ndgonting fran de tre aren 1917-19. Dessa
utgor en blind flack i hans medvetande som han standigt forséker utforska utan att
lyckas. Efter 1919 gor han en perfekt karridr som industrimagnat och politiker, men
mysteriet med den blinda fldckens tre forlorade dr oroar honom standigt.
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I romanens tredje akt upptrdader den typiska Hiltonska pianisten som forldser
hela handlingen. I det hér fallet &r pianisten en misslyckad sddan som hunsas av en
16jlig fru. Efter den alkoholpéverkade pianistens bedrévliga konsert besoker Charles
Rainier och hans sekreterare, bokens berittare, tillsammans med det bisarra paret en
pekoral Music-Hall-forestédllning ndgonstans ute i East End. Det hela &r sa ytligt och
tarvligt som ett misslyckat jippo kan bli. Den larviga forestdllningen lever enbart pa
rena buskiseffekter, den berusade pianisten somnar, och Rainier sjdlv ldmnas néstan
utanfor hela skildringen av detta f6r honom oviardiga dventyr, men sekreteraren kan
inte 1ata bli att observera Rainiers outgrundliga paverkan. Forestédllningens komiska
klimax bestdr i att en stackars underordnad soldat ger sin general en heroisk
uppmaning, men eftersom soldaten stammar svart blir effekten en obetalbar
antiklimax: publiken tjuter av skratt.

Inte med ett ord avslojar forfattaren vad som i detta 6gonblick sker i Rainiers
inre. Hans sekreterare observerar honom &ngsligt och kan inte undga att mérka att
ndgonting hint, och hon 4r nédstan orolig och rddd for Rainiers tystnad. Samma
bédvan griper ldsaren.

I sjdlva verket har i 6gonblicket av den stammande skddespelarens replik ridan
gdtt upp for de tre forlorade dren i Rainiers liv. Och inte nog med det: dessa tre
forlorade ar framstdr dd i sjdlva verket som de enda vidsentliga medan hela hans
framgéngsrika liv ddrefter framstar som forlorat.

Hans enda Oppna reaktion blir att uttala en 6nskan att genast kéra med bilen till
en avldgsen stadsdel bortom 6stra London. Han och hans sekreterare kor dit, Rainier
frigar didr efter ett sjukhus, en polis svarar "Vilket sjukhus?”, Rainier maste da
beskriva det, och det sjukhus som Rainier nu vill dterbesdka som han legat pé f6r 19
ar sedan och som han nu plétsligt minns, visar sig vara ett sinnessjukhus. Darmed
gdr ridan ner for denna litterdrt svindlande tredje akt efter tvd ldnga féregdende som
invaggat ldsaren i fullkomlig sdkerhet.

Senare framgdr det att Rainier sjdlv upptrétt i rollen som den stammande
soldaten i den pekorala pjdsen; men att han stammade d& var ren otur. Det oturliga
stammandet frambragte en sddan skrattstorm i publiken att den rollen sedan
etablerades som en stammandes roll medan Rainier sjdlv darefter flydde teatern for

ott.

® Den romantiska intrigen, som av litteraturhistoriker etiketterats som
"sentimental”, dr dock inte centralvdrdet i romanen. Den utgor i sjdlva verket ett
unikt tidsdokument frdn de vél skildrade stimningarna kring fredsslutet den 11
november 1918 fram till krigsutbrottet den 1 september 1939 med allt vad
mellankrigstiden innebar: 20-talsoptimism med Locarnokonferenser och
Mussolinikult, den stora depressionen frdn och med 1929 och direfter Hitlers
standigt tilltagande orosskugga som oundviklig 6desfaktor for hela Europa.

Betrdffande James Hiltons pdstddda sentimentalitet mdste denna forsvaras. Han
dr i sjdlva verket ndgot sd ovanligt som en 1900-talsromantiker nér alla sddana borde
ha varit utrotade genom det forsta varldskriget. Under en tid som domineras av
omiénsklighet i form av diktaturer, industriell 6verexploatering med "l6pande-band"-
stress, ett ndstan totalt fjirmande av ménskligheten frdn naturen och en nistan total
kulturell urspdrning med anti-konst, anti-musik och stenhdrd kall funktionalism som
rddande mode, sd vadgar James Hilton ndstan ensam halla sig till ménniskan,
demonstrera en milt positiv tro pd den ménskliga naturen och framhaélla ett utpréglat
humanistiskt exempel som alternativ till en alltmer avhumaniserad varld. Som sddan
ar han mahédnda en romantisk idealist, men att beskylla honom f6r sentimentalism ar
att framhélla hans ménsklighet som en svaghet nér den i sjdlva verket dr en styrka.
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Upphojdhet genom fornedring.

"Slumpens skordar" slutar med det andra varldskrigets utbrott och den stilla
forhoppningen att det dtminstone skall fora det goda med sig att engelsmédnnen skall
kureras frdn sin snobbism f{or att i stéllet bli mera ménskliga. I den f6ljande stora
romanen "So Well Remembered" skriven under kriget, en vildig dokumentar fresk
av ndstan Dickensiska dimensioner omspannande skeenden i hela varlden, beklagas
i ddel resignation forlusten av engelsménnens tidigare sa tillforlitliga snobbism.

I sina sista romaner blir James Hilton alltmer dokumentir och allt mindre
bunden av handling och form. Fastdn "So Well Remembered" berédttar en ytterst
intressant familjehistoria med skilsméssa och en ddel familjs undergdng som tva
ledmotiv flyter romanen slutligen ut i ingenting utan att ndgot problem har 16sts och
utan ndgon romantisk final. Det hela kan forefalla lika besvikelsefullt som en historia
av Anton Tjechov, som forsvarade sitt utelimnande av finaler och lyckliga slut med:
"Ja, men livet dr ju sddant."

Redan i borjan framtrdder den litterdrt intressantaste scenen. Den &ldre lord
Winslow besoker den simple strebern George Boswell for att diskutera ett problem
han har med sin yngre son. Det dr sa att sonen utomlands har blivit oldmpligt
fordlskad i en dam utan rang. Ja, men det dr vil ingenting ont i det. Nej, men damen
han fdst sig vid rdkar redan vara gift. Denne lord Winslow har en fin
Oxfordutbildning, och han framldgger den delikata affdren pa ett sitt som méaste
betraktas som hojden av finkdnslighet. Det rdkar namligen vara sd, att damen som
lordens son blivit fordlskad i i utlandet och dmnar gifta sig med &r George Boswells
egen 17 ar yngre hustru. Icke med ett ord avsl6jar lorden detta faktum i klartext, men
till slut stdr den pinsamma situationen dnda fullkomligt klar f6r Boswell och for
lasaren, och effekten blir desto mera 6vervildigande.

Samma finstimdhet préaglar hela boken. Boswell dr huvudpersonen fran borjan
till slut, en proletdr och obildad autodidakt som maste sluta skolan vid 13 ars alder
och sedan ga den langa svara végen till borgmaéstarskap och politiskt inflytande i en
eldndig industrihdla nira Leeds. Familjen Winslow blir hans 6de. Lordens yngre son
tar hans hustru ifrdn honom, fast egentligen dr det hon som limnar honom och
fangar den andre. 19 4r gar utan att han har ndgon kontakt med sin tidigare fru eller
familjen Winslow, men andra vérldskriget leder till f6rnyad kontakt. En Winslow
ligger sarad pa ett sjukhus, av nyfikenhet s6ker Boswell upp honom, och det visar sig
vara hans tidigare hustrus son. Déarefter nystas olika Winslow-6den upp det ena efter
det andra, maken Winslows misslyckade karridr i fjarran ostern, hans dldre brors,
den andre lorden Winslows intressanta tillvaro som en anakronistisk kvarleva fran
uraldriga feodaltider, och Boswells tidigare frus stindigt fatala avgorande inverkan
pa alla dessa dden.

Hon 4r kanske Hiltons intressantaste kvinnogestalt. Hon heter Livia, och man fér
ofrankomliga associationer till den Livia som Robert Graves skildrar i "Jag Claudius".
Hon &r den tidlosa engelska totala kvinnliga egoisten med féregdngerskor som
drottning Elisabet I och drottning Viktoria. James Hilton skildrar henne med en
bavande hatkidrlek utan granser, han forstar henne utan att helt komma till ratta med
henne, han skildrar henne med 6mhet utan att kunna dlska henne, han respekterar
henne och avslgjar henne samtidigt och avslutar sin uppgorelse med att 1amna henne
i fred som ett 0losligt problem.

Det bestdende intrycket av romanen &r den innerligt d4dla héllningen hos en
engelsk 6verklass som accepterar att spelet dr forlorat och som darfor 6verlever dnda.
Snobbismen dr utbombad av de tyska bombmattorna mot London och Coventry, och
kvar dr endast det ddla konstaterandet att allt dr férlorat men att man lever dnda.
Och i motsats till Tjechovs totala undergivenhet infor historiens obonhoérliga géng ar
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man i England dock atminstone i stand till att gora det bdsta mojliga av saken hur
sorglig den &n ar.

Hiltons atombombsroman.

"Nothing So Strange" &r en fin psykologisk studie i en vetenskapsmans
levnadsvillkor och samvetsfragor i skuggan av den forskning som ledde fram till den
forsta atombombents tillblivelse och anvandning. 1936 skriver Einstein sitt beromda
politiska brev om nodvéandigheten av att artombombskapplopningen med Tyskland
tas pd allvar. 1945 kapitulerar Tyskland medan atombomben i stédllet kommer till
anvandning mot Japan ndr det redan star klart att Japan maste forlora kriget. Dessa
bada tidpunkter dr Hiltons romans begynnelsepunkt och dndhallplats.

Romanen skildrar den unge vetenskapsmannen Mark Bradleys egendomligt
fordolda karridr. Han far sitt livs stora chans nir han far samarbeta med den store
fysikern Hugo Framm i Wien, som i hemlighet &r nazist. Denne Framms forskningar
ar atombombshemligheten pé sparen, och Bradley visar sig vara honom synnerligen
behjdlplig, sd att han till slut blir oumbairlig f6r Framm och atnjuter dennes
tullstindiga fortroende. Emellertid kommer en dam dem emellan, som blir Bradleys
hustru, hon far reda pa att professor Framm stjdl av Bradleys forskningsresultat och
anvander sig av dem for fraimjandet av sig sjdlv. Fru Bradley har tidigare varit
professorns dlskarinna, och kontroversen slutar med hennes mordférsék pa honom.
Samtidigt blir Osterrike nazistiskt. Fru Bradley, som &r kvartsjudinna, myglas bort,
forsvinner och dér medan Bradley for vetenskapens skull véljer att fortsdtta arbeta
for Framm medan han samtidigt planerar att hdmnas sin hustrus déd med att bli
professor Framms mdordare.

Mordet pa Framm blir emellertid enbart vetenskapligt. Framms forskningar &r
kusligt ndra atombombshemligheten, Bradley sjdlv inser hur nédra det teoretiska
torverkligandet av det yttersta segervapnet Framm faktiskt dr, varpd Bradleys
hdmnd pa professorn blir den mest subtila tinkbara: han vilseleder avsiktligt
professorns matematiska kalkyler. Professorn tror pd Bradleys absoluta
vederhiftighet som vetenskapsman, bryr sig inte om att ndrmare kontrollera hans
uppgifter och skrotar det tyska atombombsprogrammet just ndr Bradley upptéackt
dess faktiska mojligheter och just nédr det andra varldskriget bryter ut. I stéllet leder
Framms banbrytande forskningar omsider fram till realiseringen av V-1 och V-2.

Nar kriget bryter ut lamnar Bradley genast Tyskland, upplever Frankrikes
sammanbrott och det virsta blitz-kriget mot London innan han &tervinder till
Amerika. Dér dterupptar han sin verksamhet som vetenskapsman och farlig forskare
inom forbjudna omraden, och snart blir han medveten om att han stiandigt ar
bevakad. Som en man som har samarbetat med den hogsta ledningen av nazi-
Tysklands vetenskapliga forskning utgor han en stindig osdkerhetsfaktor fér den
amerikanska underréttelsetjansten: ingen vet var han stir egentligen, d ingen vet att
han sinkat Framm. Krisen uppstdr genom det underbara samtalet pa tu man hand
med hans vetenskapliga kollega fran England, Frank Sandstrom, ett fullstindigt
Oppet samtal mellan tvd som vet for mycket om hela atombombsprojektets
mojligheters baksidor: "Att vi gor slut pa kriget med det och sparar en massa
manniskoliv" (Churchills argument fér anvindningen av kdrnvapen) "ar ett
argument i stil med det som Hitler anvdnde nir han under blitzen beskét flyktingar
pa vdgarna med kulsprutor.” Foéljden av samvetssamtalet blir att Bradley hoppar av
sin vetenskapliga bana och blir flygare i flygvapnet i stdllet, medan Sandstrom sjdlv
torflyttas till ett oforargligt vetenskapligt projekt pa Galapagos6arna....

Hela denna makal6sa historia berdttas ndstan konsekvent mellan raderna.
Oppenheimer aldrig s& mycket som ndmns, Einsteins namn férekommer endast i
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samband med relativitetsteorin 1905, forst i och med Hiroshimaskréllen i augusti
1945 tranger den patagliga verkligheten igenom romanen och da blott for att bevisa
att den neurotiske sinnessjuke frilansforskaren Bradley hela tiden har haft ratt:
karnkraftsforskningen i destruktiv avsikt dr ingenting annat dn ett symptom for ett
universellt sjélssjukdomstillstdnd som préglar hela vérlden, hela ménskligheten och
sarkilt tiden. "Nothing So Strange" dr framfor allt ett unikt och intimt tidsdokument
fran baksidan av dren 1936-45:s vetenskapliga hetsjakt mot vad som kunde ha blivit
virldens undergédng om inte sddana som Mark Bradley och James Hilton hade
funnits.

Hiltons filmroman.

Efter djupdykningen i atombombsproblematiken och dess konfrontation med
den reella domedagsmdjligheten tar Hilton sin tillflykt till filmens véarld och
dromfabriken Hollywood med dess vidlbehovliga flykter fran verkligheten. "Resa i
gryningen" ar till det yttre en ytlig underhdllning skriven pa billig amerikansk
jargong, men som alltid med Hilton &r dven hér den polerade ytligheten blott ett skal
som doljer matnyttigt fruktkott av séllsynt rikhaltighet.

Romanen fortdljer historien om skddespelerskan Carey Arundel fran Irland och
den demoniska teater- och filmregisséren Paul Saffron frdn Amerika. De dr gifta en
tid efter bddas gemensamma karridrstart, men sedan borjar Saffron filma i Tyskland
medan en miljondr i hans franvaro friar till hans hustru. Det blir skilsméssa fran
Saffron och ett rikt dktenskap med miljondren, som dock bara blir en episod medan
relationen med Saffron visar sig omdgijlig att avsluta. De dterforenas pad nytt genom
succéfilmen "Resa i gryningen" som Saffron regisserar och som Carey far spela den
kvinnliga huvudrollen i. Filmen blir prisbelont, och dar borjar romanen.

Historien &dr enkel och leder som vanligt i Hiltons senare romaner aldrig fram till
ndgon avslutande enhet och form. I stillet ligger bokens intressanta aspekter pé helt
andra plan.

Framfor allt &r den en gldnsande karaktdrsstudie av det missforstddda
konstndrsgeniet ndr detta upptrédder i filmens varld. James Hilton &r praktiskt taget
fodd samtidigt som filmen, han och den utvecklas samtidigt, alla hans basta bocker
blir stora filmsuccéer, han blir helt naturligt s& involverad i det hdr med film att han
till slut inte kan lata bli att skriva en roman om sjélva filmandet som hantverk. Denna
roman dr formodligen den béasta som skrivits om film. Man far lika fascinerande
inblickar i hantverkets oerhorda praktiska svarigheter som i den svéra
bronsgjutningskonsten genom Benvenuto Cellinis sjdlvbiografi, alla
Hollywoodkulisserna klds av och blottar den forfirliga livegenskap som varje
filmmedarbetare maste finna sig i om han skall tolereras, de omgjliga producenterna
sa gott som avrittas och det réttvist, filmstjarnorna blottas pa sin tvdloperaméssighet,
och de omgijliga villkoren f6r en sann konstnérsidealist som blott arbetar for kvalitet
och far alla sina anstrdngningar férddrvade genom kottkvarnen av producenternas,
manusforfattarnas och klipparnas helt annorlunda viljor visas upp med en
beundrande och beundransviard forstdelse. Paul Saffron dr en omgjlig méanska som
inte ens kan dlska kvinnor, men som konstnér dr han absolut i sitt demoniska geni.
Alla hatar och beundrar honom utom Carey Arundel, som rdkar vara den enda som
kadnner honom.

Samtidigt 4r romanen hemligt sjélvbiografisk. Paul Saffron &r lika gammal som
James Hilton, liksom sin forfattares gar hans storsta anstrangningar obemarkt forbi
medan publiken genast tar till sig en liten pérla, en futtig trivialitet, en oserios
underhdllning och en vénlig forstillning. James Hiltons tragedi dr vl att han for att
vinna sin stora publik fatt ge avkall pa de stora idealen, férsaka Shakespeares och
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Dickens foredomen och standigt upptrdda i rollen som en typisk populérforfattare.
Genom Paul Saffron vagar han reagera emot sin egen gimmick och den fafdnga roll
han fatt spela. Nar Paul Saffron slutligen mottar sitt stora pris for arets basta film
sdger han i sitt skandalsa offentliga tal: "Det hdr dr den siamsta film jag ndgonsin
gjort, och det dr den forsta som jag far ndgot som helst beré6m for." Karnan i
budskapet av hans karriér ligger i att han hela tiden kastat péarlor for svin, och nér
han for forsta gdngen nedldter sig till att kasta en karamell i stéllet s& kalasar svinen
gdrna pd denna medan de fortsdtter att trampa ner pérlorna.... Det seridsa
skapargeniets stédllning har aldrig varit svdrare dn under 1900-talet, dd han maéste
driankas i konkurrensen frdn massmedia, da serios konst endast utskrattas, da
massornas modenycker fullkomligt kér 6ver och utmandvrerar individen, och da
han, i den mén han tillerkdnns nagot manniskovarde alls, endast far det om han
lyckas fortjana formogenheter inte at sig sjalv utan at sina uppdragsgivare.

Forhallandet mellan Carey och Saffron dr ocksd intressant. Inget av hennes
dktenskap ger henne ndgot barn, men Paul, som &lskar henne minst, 4r den som hon
atervander till inte av kdrlek utan blott f6r att han 4r mera levande som méanska dn
den andre.

Kan ndgon annan ha tjénstgjort som forebild for Paul Saffron? Bade Erich von
Stroheim och Fritz Lang blev likadant behandlade i Hollywood som Paul Saffron,
men Saffrons stil som regissor for tankarna mera till Alfred Hitchcocks fina kdnsla
for nyanser och méanskliga stamningar.

Engelsminnen forlat aldrig Hilton att han 6vergav England for Hollywood.
"Resa i gryningen" dr vil hans mest amerikanska roman, men den &r inte misslyckad.
Det markliga hér &r att Hilton behérskar bade det anglosaxiska och det amerikanska
idiomet. Det méarks dven i den lilla dokumentdrromanen "Historien om doktor
Wassell" (filmad med Gary Cooper och Signe Hasso), hos den amerikanska
deltagaren i "Lost Horizon" och i den virldsomspdnnande och bitvis mycket
suggestiva novellsamlingen "Contango". Han &r som ytligast ndr han &dr amerikansk,
men faktum é&r, att om T.S.Eliot 4&r amerikanen som aldrig lyckades bli engelsman, sa
ar Hilton engelsmannen som lyckades med att &ven bli amerikan. Jamforelsen mellan
de tvad kan kanske tjdna till att ytterligare hoja den engelska litteraturtraditionens
synnerliga foretrdden framfér den amerikanska.

Den sista romanen.

Den handlar om en diplomat i 50-drsdldern vars son ér i fard med att forsoka
para sig med en 17-arig flicka som é&r klart oldmplig for honom. Diplomaten minns
da hur hans egen far ingrep nir han sjélv 20 &r tidigare forsokte para sig med en blott
16-arig flicka som var klart olamplig f6r honom. "Allt gér igen" heter romanen, och
det mesta verkar verkligen upprepa sig i stindig ledsnad till férbannelse nar
diplomaten ser tillbaka pa sitt liv med alla sina erfarenheter fran tva varldskrig och
en ytterst erfarenhetsrik diplomatkarridr med sténdiga internationella kontakter och
uppdrag. Och diplomaten konstaterar tr6tt, ndr hans son forsoker begd samma
misstag som han sjélv i sin ungdom, att egentligen har ingenting héant alls under hela
hans levnad.

Men just dd hdnder det. I denna tr6tta roman infor dlderdomens troskel lyckas
Hilton dnd4 underhélla sitt intensiva intresse for aktuella fradgor av virldsintresse. En
sovjetisk representant vid en omdjlig Balkankonferens i Paris anfortror sig at var
diplomat och ber att f4 hoppa av. Diplomaten rycks bryskt ur sina minnen av sin i
Londonblitzen omkomna fru, av sin forsta kirlek och ur de nya kérleksbekymren for
sonen av det kalla krigets patrdngande verklighet och dess odverskddliga
konsekvenser for otaliga madnniskodden. Som alla Hiltons romaner efter "Random
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Harvest" dr d&ven denna mera dokumentér och episodliknande som en novell &n
overtygande som ndgon dmnesuttommande och fullindad roman. Den borjar var
den slutar, och dess slut dr en ny borjan. Darmed &r romanformen praktiskt taget
upplost och ersatt av helt enkelt ménsklig dokumentation direkt ur verkligheten.

Graham Greene skulle fortsitta Hiltons spekulationer kring den katolska kyrkan
och problematiken kring konflikten kapitalism-kommunism. Aven Greene sitter
maénniskan framst och anser allting annat vara av underordnad betydelse. Ddrmed
har egentligen inga politiska vdrderingar eller stdllningstaganden nagon betydelse
alls.

Dock &r Greene partisk genom sin bekdnnelse till den katolska kyrkan. Hilton &r
vdl en av 1900-talets mest opartiska forfattare. Aktuella debatter och véarldshistoriska
initiativ som de flesta anser sig bora ta stéllning till flimrar forbi i Hiltons romaner pa
mycket ldngt avstand frdn den ingrodda och mer dn trygga Cambridge-
universalismen. Typisk dr Hiltons kommentar till Churchills brandtal under andra
varldskriget om det har med blod, svett och tarar: "Det var bra redan nér Garibaldi,
Lord Byron och John Donne sade det."

I hela sitt forfattarskap har Hilton aldrig gjort sig skyldig till ndgot politiskt eller
ideologiskt stdllningstagande; han var inte ens pacifist som Stefan Zweig. Han
foredrog att delta som human observator vid alla kritiska manskliga skeden runt
hela jorden, vare sig det gdllde emigranters flyktforsok undan den ryska
revolutionen, blodigt infédingsuppror i Malaya till f6ljd av en guvernérs slapphet,
psykologiskt rafflande situationer i revolutionens Paraguay, ldkardden fran
Canterbury till Antarktis och Java, strider i Hollywood mellan en ambitits regissor
och en ignorant producent, vad som tilldrog sig i de vetenskapsméns sinnen vars
arbete ledde fram till Hiroshima och Nagasaki, livet i ett internationellt kloster
bortom horisonten i Tibets mest otillgdngliga bergstrakter, hur ménniskor fungerar
och reagerar som har drabbats av minnesforlust, och de bada virldsomstdrtande
varldskrigens fullkomliga intighet i jamforelse med livets eviga vasentligheter, som
framfor allt i sin yttersta koncentration och enkelhet bestar i en okomplicerad relation
mellan en man och en kvinna.

Naturligtvis blev James Hilton aldrig ens diskuterad som eventuell
nobelpriskandidat. Detta pris forbeholls sddana som den lysande imperialisten
Kipling, den oseridse gycklaren Shaw, den helt artificielle T.S.Eliot och den
overvildigande vérldspolitikern och arbetsnarkomanen Winston Churchill, som
drack en flaska whisky varje kvill. Detta har foranlett Artur Lundkvist till att som
medlem av den Svenska Akademin skarpt kritisera litteraturnobelprisutdelningen
till alltfor médnga engelsmédn, varpa det gick 30 ar utan att ndgon engelsman alls
mottog ndgot nobelpris i litteratur. Artur Lundkvist hade varit mera réttvis om han
patalat det oldmpliga i att mindre fortjinta engelsmain tilldelats detta pris medan
underbara nyskapare och virldsforfattare som Joseph Conrad, Robert Graves,
Somerset Maugham, Graham Greene och James Hilton mer eller mindre fullkomligt
och konsekvent nonchalerades.

Lat oss avsluta detta kapitel om James Hilton och den engelska litteraturen med
ett citat ur "Slumpens skordar":

"Och dnda finns det ndgot gott i den engelska karaktdren, ndgot som dr sa perfekt
som just ndr det haller pa att mogna, som ett dpple fran en engelsk tradgard. Nej, vi
ar inte hatade endast av logiska skal. Det 4r mera som om vérlden vore trott pa oss,
uttrdkade av oss, dcklade av en smak som for somliga redan verkar sotsliskig och
tillgjord och f6r andra sur och fadd. Jag antar att varlden pé liknande sétt trottnade
pd romarna tills barbarerna féredrogs for sitt blotta barbari framfér romarna med sin
strdnga disciplin. Sddana svackor upptrédder i nationernas dden liksom i mdnskornas,
ndr de inte verkar kunna gora ndgonting tillrackligt bra och varlden vander sig emot
dem med samma vrede som en premidrpublik ndr den buar ut, inte sd mycket en
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pjds som foga tilltalar dem som den dramatiker som de inte vill veta av langre....
Men viénta tills de far uppleva ersdttarna, om det blir ndgra ersdttare. Det kan
komma en tid ndr en fortryckt och brutaliserad varld ser tillbaka pa perioden av
engelsk dominans som en av historiens gyllene epoker...."

Detta som svar till Artur Lundkvist. Och James Hiltons ord dr nastan exakt de
samma som Stefan Zweigs i den samtidiga "Die Welt von Gestern", ndr han ser
tillbaka pé tiden fore forsta varldskriget som "die Welt der Sicherheit" och allt som
varit ddrefter som en stiandigt tilltagande urspéarning. Badde Stefan Zweig och James
Hilton har ocksa en grédnslos uppskattning och beundran f6r Amerikas president
Woodrow Wilsons tyvérr fafanga arbete och anstréngningar gemensamt.

Jamforelsen med Zweigs sjdlvbiografi foranleder oss att kasta ett 6ga pa James
Hiltons sjdlvbiografi. Den ingédr som kapitel ett i novellsamlingen "Till er, mr Chips"
fran 1938, d& enligt James Hilton det andra véarldskriget redan var ett faktum.
Forfattaren dr da 37 ar, och han berittar sitt liv bara fram till sin borjan vid
universitetet i Cambridge. Den knapphidndiga sjdlvbekdnnelsen kan sdgas utgora
kdrnan av James Hiltons livs mission och forkunnelse. Han forsvarar har sin sa
kallade sentimentalitet och vdrdet av en klassisk-humanistisk utbildning mot alla
varldsliga strivanden och omvilvningar: "I en varld dér alla praktiska méanskor &r sa
upptagna med att genomfora vad som inte alls borde utféras kan det trots allt
pavisas ndgon fordel med den virldsligt sett sd totalt vdrdelosa klassiska
bildningen." James Hiltons religion kan sédgas ligga i begreppet lardom f6r lardomens
egen skull. Det &r dven budskapet i den underbara "Shangri-La"-historien, och han
podngterar sitt budskap i denna lilla sjdlvbiografi just ndr Hitler gor sitt
triumfatoriska intdg i Wien och hela varlden ligger 6ppen for det politiska
godtyckets oerhordaste barsarkargang over varlden genom tiderna.

Sentimentalitet? Det dr knappast rdtta ordet. Vad det dn &r sd dr det klokt,
humant och konstruktivt. Om ndgon nedlatande vill sétta etiketten sentimentalitet
som gemensam ndmnare for dessa tre egenskaper madste en sddan instdllning
hopplost ge en lukt ifran sig av motsatsen — dumhet, dehumanisering och
destruktivitet.

B. Den franska litteraturen fram till vara dagar.

En fransk humanist.

Ernest Renan borjar som teolog och utbildas i traditionerna fran Blaise Pascal och
den gotiska kristna mystiken frdn medeltiden. Emellertid finner han snart att det
etablerade religiosa systemet inte hdller. Han ldmnar kyrkan och blir en vanlig
sekuldr skonlitterdr forfattare, men han Gverger aldrig sin utomordentligt gedigna
katolska humanism. Han blir i sjdlva verket banbrytande som vetenskaplig teolog,
om ett sddant uttryck far anviandas.

Hans version av "Jesu liv" vann ivriga ldsare 6ver hela viarlden som sedan dess
aldrig har trottnat pa hans djupt konstruktiva och intagande positivism. I princip
lamnar han all dogmatik och alla religiésa konstruktioner darhédn for att férsoka
rekonstruera méanniskan Jesus och hans betydande livsverk. Detta lyckas han gora
utan att ta avstdnd fran kristendomen eller den katolska kyrkan emedan hans
egentliga avsikt dr att komma 4t den ursprungliga kdrnan av kristendomen och dess
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innersta sanning. Han blir ddrigenom nédgot av en vilbehovlig reformator: alla
kyrkor och religioner behover standigt rensas fran spindelvdv och renoveras. Hans
presentation av fenomenet Jesus dr utan tvekan en som kan accepteras av alla
vetenskapsmin, materialister och till och med ateister. Efter honom har flera
formulerat sina personliga uppfattningar och teorier om dmnet, som Robert Graves,
Basil Mathews och Francois Mauriac, men ingen har lyckats 6vertrdffa Renans i sin
enkelhet innerliga och 6vertygande framstillning. Han har kanske till och med
overtréffat evangelierna.

En underhdllande kasor.

Mer &n sé blir aldrig den varmt innerlige och klokt vidsynte Ernest Renans
andlige arvinge Anatole France, egentligen Thibault. Liksom Renan &r Anatole
France en gldansande stilist, men ater stélls vi infér problemet: vad &r stilism utan
innehall? Anatole Frances manga romaner sakna trots sin sprudlande yppighet och
lattflytande briljans bade form och substans och mdste samtliga beddmas som
tamligen ytliga. Forst mot forfattarens dlderdom borjar det hianda ndgot i hans
produktion nédr Dreyfusprocessen uppror hans innersta och far hela hans epikureiskt
sjdlvgoda vérld att vackla och rdmna. De fyra romanerna om herr Bergeret och hans
humanistiska stravan och engagemang i affiren Dreyfus dr dnnu idag lasvdarda och
intressanta; men dven om Zola i sin sista roman "Sanning" uppforstorar och
dramatiserar den stora rédttsskandalen till det yttersta s d&r denna dramatiska
mastodontfresk mera levande och engagerande dn Anatole Frances egentligen
ganska cyniska kyla och distans hur fint utklddda dessa 4n &r i ironisk elegans. Vid
en jamforelse fdr man det intrycket, att medan Zola engagerar sig méanskligt sa
endast poserar Anatole France. Visserligen ar hans spirituella mannekdnguppvisning
nog sa tilltalande for finsmakare pa modet, men det som Zola med sin grovhet visar
innanfor kldderna ar ack s& mycket mera sant och avslgjande. Endast i en detalj
overtrdffar France Zola: han har den djdrvheten att med sin skarpa clairvoyance
direkt forutse de foljder av Dreyfusaffaren som méste leda till nazism och fascism.
Uttrycket nationalsocialism finns till och med redan i klartext hos Anatole France
som ett vackert namn pd ren pobeldiktatur.

Alphonse Daudet och Henri Murger.

Bdda skriver i naturalismens tecken men skiljer sig bjart savél frdn varandra som
fran alla andra. Daudet var en vivor och syfilitiker som slutligen raddades till livet
och for litteraturen genom att han blev gift med en klok hustru: i stéllet for att han
slosade bort sin begdvning pa Paris kaféer fick hon honom bort frén stan till avskild
isolering i Provence var han inte hade ndgot annat att gora an att skriva bocker, som
hans hustru fick ritta. Den enda fullstandigt lyckade och intressanta av dessa bocker
ar vél den forsta, novellsamlingen "Brev frdn min kvarn".

Genom en serie utomordentligt pa kornet fdngade skisser aterges har livet i
Provence som en serie lika klart och farggrant malade tavlor av van Gogh. Daudet ar
en gudabenddad iakttagare, och han har talang f6r att snabbt sovra bort allt slagg for
att omedelbart f& fram bara det vésentliga. De tvd mest lysande av dessa noveller dr
vdl den symboliska liknelsen om geten, inspirerad av den fafangt idealistiske
dramatikern Pierre Gringoires forfattaréde i Hugos "Notre Dame de Paris" samt
skildringen av grashoppssvarmens besok i Algeriet, tva fullstindigt 6vervaldigande
vél formade skildringar av rent naturligt liv och djurs och méanniskors kamp mot
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universums omdjliga och oréttvisa odds, som méste anses hora till den franska
naturalismens absoluta hojdpunkter.

Sedan bir det standigt utfor med Daudet. "Tartarin frdn Tarascon" &r en ndrmast
pinsam skildring av en odrédglig skréavlare som anstrianger sig for att gora sig till utan
att vara rolig. Bland hans seritsa romaner &r kanske den mest ambitigsa "Kungar i
landsflykt" som inte dr ointressant i sin fina naturalistiska analys av en dekadent
monarki i exil och dess ohjdlpliga moraliska utforsbacke; men Flauberts hoga
foredome tranger hér igenom larjungens anstrangningar, som icke forméar mer &n
efterbilda méastaren medan Daudets egen sdrprégel forsvinner.

Daudet var egentligen inte rolig. Néar han tror sig vara det blir effekten inte mer
an en forvriden clownmask som slapper igenom de i verkligheten alltfor neddragna
mungiporna. Mera dkta dr da Henri Murgers (1822-61) sprudlande glddje i "Scener
frdn Bohemens virld", en helt annan sorts naturalistisk skildring av unga fattiga
konstndrers 6den i Paris. Till skillnad frdn néstan alla andra naturalister & Murger
positiv. Fastdn Francine doér i lungtuberkulos och Mimi ocksd dor till slut dr
uppsluppenheten hela tiden forhdrskande, livsglddjen &dr hela tiden é&kta,
overtygande och oemotstandlig, och karaktdrerna dr ohjilpligt levande och
sympatiska hur illa de &dn kan bédra sig at. Denna roman, som egentligen ar ett
dokumentirt collage, gjorde Giacomo Puccini om till en opera som blev en av
virldens genom alla tider mest dlskade och dr det dn. Genom librettoforfattarna
Giacosa och Illica i samrdd med Puccini stoptes boken fullstindigt om i en annan
operaform som faktiskt 6vertrdffade romanen. Detta fenomen madste utredas.

Vi vet inte vem som borde tilldelas &ran for att ha valt ut de bésta episoderna ur
boken och stopt dem samman till en enhet som rdkade bli vérldens bésta opera, men
klart &r att tonsdttaren Puccini hade sinne for det allmdnmaénskliga i sin prydno. Den
Mimi som miljoner for att inte sdga miljarder gripits av s& djupt och gratit floder av
rorelse Over i fyra generationer existerar inte i Murgers roman. Hans Mimi dr
ndrmast en osympatisk kokett som far det 6de hon fértjanar efter alltfér manga olika
man. [ stdllet har operamakarna fastnat for det lilla kapitlet i romanen om Francine
och Jacques, en parentes om tva karaktdrer som inte forekommer i romanen for
ovrigt och som helt utelimnats ur operan. Men det dr av denna lilla parentes i
romanen som Puccini och hans mer litterdra vanner skapar hela den magnifika
operan. Sedan plockar de bara lite hdr och lite dadr ur resten av romanen for att
komplettera dess minsta parentes och sitta kott pa benen.

En roman omvandlas till musik och blir operalitteraturens genom tiderna storsta
publikframgang, som romanen sjdlv kommer i skuggan av. Detta &r onekligen ett
litterdrt fenomen.

Forkrigstidens svanesdng.

Detta for oss osokt fram till den storsta av alla musikromaner: Romain Rollands
"Jean-Christophe", den sista stora europeiska romanen fore forsta véarldskriget. Den
utgor en blandad intellektuell och emotionell kompott med intryck fran Leo Tolstoj,
Victor Hugo, Ludwig van Beethoven, Skrjabin, Rachmaninov och Gustav Mahler
som ingredienser. Den skildrade musikern Jean-Christophe Kraffts barndom i Bonn,
romanens maénskligt intressantaste del, dr en direkt skildring av Ludwig van
Beethovens ohyggliga barndom under trycket av en grov alkoholist till fader. Ett
mycket intressant karaktirsdrag i romanen &r hirvidlag det faktum, att den ar
skriven av en fransman medan den idealiserade hjilten Jean-Christophe é&r tysk.
Romain Rolland torde 1912 vara den enda forfattaren i varlden med icke-tyskt
modersmal som skriver ndgot gott om tyskheten fastdn han hor till det folk som efter
1870 har minst anledning i varlden till att hysa nagra positiva kanslor alls gentemot
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tyskheten. Aven for 6vrigt omspanner romanen sévil Schweiz, Italien och Spanien
som Tyskland och Frankrike varfor den definitivt sprianger den franska
nationalspadrren och blir intereuropeisk, vilket denna roman torde vara den forsta
franska roman att gora s demonstrativt.

Den har dock sina svagheter. Egentligen hdnder det ingenting i hela romanen.
Likt Skrjabins och Rachmaninovs musik forlorar den sig i dndlésa emotionella
vidlyftigheter utan substans, dramatik eller ens konturer, en egenhet som é&r typisk
for den stagnation som gradvis upptrader mer och mer i musik och litteratur fran
och med Franz Liszts och Flauberts fornedring av bdda konstarterna till
programmatisk och naturalistisk niva. Programmusiken forbrukar sig sjdlv genom
Wagners operor, och naturalismen blir aldrig annat &n sjdlvdestruktiv trots Ibsens
och Zolas lysande formagor. Kvar dérefter nér alla operaeffekter och naturalistiska
frosserier fortdrt sig sjdlva blir bara ett unket stillastdende bakvatten som
krampaktigt vantar pa 1900-talets varldskataklysmer i brist pd annan férandring.
Denna kulturella stagnation och symbolistiska estetik som bara svdvar for
utsvavningens skull dr Jean-Christophes hela vérld.

Han blir en hopplos egocentriker, och nér det ser som vérst ut verkar det bara bli
plats f6r honom sjilv i hela romanen och for ingen annan. En vilbehovlig forandring
intrédffar i och med del 6 (av tio) var Antoinette upptrdder, romanens enda levande
kvinnogestalt. Hon har en bror Olivier som efter Antoinettes déd blir Jean-
Christophes enda ndra van. Med tiden blir Olivier gift och far barn, darigenom bryts
kontakten mellan honom och Jean-Christophe, som menar att "en gift man bara &r en
halv man". Olivier, som &r skriftstdllare, dér genom bedrévliga revolutionsskeden
som &dven Jean-Christophe &r ldg nog att blodigt delta i, varefter han tvingas fly till
Schweiz, var han far budskapet om vannens dod. Dérefter tar han hand om vannens
son och dennes moders vidninna, emedan modern sjilv 6vergivit bade maken och
sonen for en annan man. Relationen mellan Jean-Christophe och Olivier och dennes
efterkommande och andra till relationen anknutna vanner och deras efterkommande
ar romanens enda ménskliga innehall, ungefar 10 procent av romanen, som for 6vrigt
helt upptas av intellektuella och estetiska sporsmal, som hor 10-talet till. Dessa &r
dock inte ointressanta. Den véldiga men dnd4 lattlista romanens kanske mest
bestdende fortjanst dr dess egenskap av ett allomfattande europeiskt tidsdokument
fran det kulturella Vasteuropa strax fore stormens utbrott. Endast England &r av
nagon anledning konsekvent uteslutet ur det véldiga tidspanoramat.

Romanen kan ldsas med god behéllning &nnu idag. D& och d& upptrdader det
klarsynta pérlor av allmdnménsklig visdom och livserfarenhet som &r omistliga for
alla tider. Dessa parlor upptrader alltid som sma 6verraskningar och skulle kunna
inrymmas i ett kapitel om bara tio sidor av romanens cirka 3000. Anda &r det virt att
lasa hela romanen bara f6r dessa tio sidors skull.

Vi ndmnde Victor Hugo och Leo Tolstoj. Romain Rolland &r en klar lirjunge till
dem bada utan att nd upp till Hugos underbara ménsklighet eller till Tolstojs
storslagna former. Rolland har dock en fint nyanserad uttrycksférmaga som alltid ar
poetisk och som passar perfekt till ett sa eteriskt romandmne som musik. Rolland har
inte forsokt na upp till Hugos niva som skildrare av hela méanskligheten eller till
Tolstojs nivd som medmaénsklighetsforkunnare av varldsmatt eller till Zolas niva som
ndrmast besatt mansko- och miljoskildrare. Rolland har bara forsokt skriva en roman
om musik, och det har han lyckats med, ty hans budskap gér hem for alla tider: att
musiken béttre dn ndgot annat kan upplyfta och férena hela manskligheten i harmoni
och dyrkan av blott det skéna och rena. Mahlerska dissonanser férekommer, men
dessa kan man skylla pa det faktum att Rolland sjdlv som musiker aldrig blev mer &n
en dilettant. Samtidigt f6rhojs hela romanen som fenomen genom det skimmer som
omger den for alltid i egenskap av den sista stora klassiska romanen fore det forsta
varldskriget.
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Ensam mot ett virldskrig.

Anda dr denna mastodontroman i kubik ingenting mot den betydligt mindre
romanen "Clérambault”, som kommer till under det forsta varldskriget och som
handlar ddrom. Ty "Jean-Christophe" &dr bara spekulationer medan varje ord i
"Clérambault" dr sjalvupplevt och i andlig mening skrivet med Romain Rollands eget
blod. Romanen beréttar ndmligen ordagrant Romain Rollands egen kamp mot det
forsta varldskriget, mot alla dess underblasare i Frankrike, Tyskland och England,
mot den europeiska universella sjdlvdestruktiviteten och mot valdets barbari. Som
svar till sitt pacifistiska pathos tVingades han i landsflykt till Schweiz och forsigs
dessutom med munkorg: ingen av hans manga pacifistiska artiklar blev publicerade i
Frankrike under kriget utom undantagsvis i censurerat skick.

Anda var han kanske den nyktraste hjirnan i hela virlden, nir han frivilligt tog
pa sig den otacksammaste av alla uppgifter som initiativtagare och ledare for den
varldspacifistiska rorelsen, ndr han av fransman beskylldes for landsforraderi medan
tyskarna beskyllde honom for fransk-nationalistisk demagogi, ndr han av
litteraturkritiker beskylldes for politisk kommunism medan han besvor president
Woodrow Wilson av Amerika att forsoka ta pa sig den angeldgna uppgiften som
folkforsonare, och nir han vid krigsslutet far alla sina fredsférhoppningar grusade
ndr han dser segermakternas hybrisyra, vilket han forst av alla klart inser att endast
kan leda till revanschism och ett andra varldskrig.

Han &r den férsta som nddgas inse att alla pacifistiska anstrdngningar varit
forgdves. Nar han ger upp infor den drastiska forodmjukelsen av Tyskland skall
dnnu ménga av hans anhdngare fortsitta kimpa for pacifismens sak i manga ér,
sasom Stefan Zweig, Bertrand Russell, Albert Einstein, Heinrich Mann, (dock icke
Thomas,) Maxim Gorkij, Rabindranath Tagore, Selma Lagerlof, Verner von
Heidenstam, Bernard Shaw, Henri Barbusse, Benedetto Croce, Ellen Key, Hermann
Hesse, Kédthe Kollwitz, Paul Signac, Upton Sinclair, Franz Werfel och manga andra i
hela vérlden. De flesta av dem skall liksom Rolland sjdlv fd erfara, att i sina intensiva
anstrdngningar att sla ut en ruta de endast lyckats sld huvudet mot védggen, och
somliga skall detta krossa, sdsom Stefan Zweig. De lyckligaste skall fortsatta sla
huvudet mot viggen utan att ndgonsin inse att det inte finns ndgra fonster att sla ut
och sldppa in ljuset genom, sdsom Bertrand Russell.

"Clérambault" hor till de viktigaste romanerna om forsta Vérldskriget och bor
stdllas vid sidan av Remarques "Pa vastfronten intet nytt", Stefan Zweigs
genombrottsdrama Teremias", Selma Lagerlofs "Bannlyst" och James Hiltons "Vi ar
inte ensamma". Aven om protesterna inte hjilpte forblir de dock ododliga som
skakande dokumentéra kristidsskildringar.

Romain Rolland tilldelades nobelpriset i litteratur f6r ar 1915. Sillan har vl
denna den hogsta av alla litterdra utméarkelser placerats lampligare.

Romain Rolland och Leo Tolstoj.

Bland Rollands médnga biografier intar den om Leo Tolstoj en sérstédllning genom
den personliga relation Rolland hade med Tolstoj, genom den djupa tillgivenhet och
forstaelse for den ryske greven som genomsyrar verket och genom att av alla Tolstojs
beundrare och larjungar virlden 6ver kanske Romain Rolland var den mest vardiga.

Anda hade de egentligen ytterst litet gemensamt. Medan bjérnen Leo Tolstoj var
en relativt primitiv bondetyp utan intellektuell forfining eller ens ndgon djupare
bildning var Romain Rolland kanske sin tids mest grundligt studerade, méangsidigt
utbildade och universellt vidsynte humanist. Rolland forstdr mycket som Tolstoj icke
forstdr, som till exempel musikens innersta vdsen; men medan andra tar anstot av
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Tolstojs primitiva intolerans, hans oforskdmda generaliseringar, hans religiésa
fanatism och hans revolutiondra v&ldsamhet, s& ser Romain Rolland alltid
maénniskan Leo Tolstoj bakom alla de skrymmande svagheterna och framhéller det
varma maéanniskohjirtat hos Leo Tolstoj som mera viasentligt dn allt vad Tolstoj
nagonsin skrivit. Och en finare komplimang har vél kanske aldrig givits Leo Tolstoj.

Vad man frapperas av i Rollands biografi dr Tolstojs oerhorda inflytande 6ver
hela sin samtid under de 50 aren 1860-1910. Hur kunde denne sjukligt egenkédre och
sjdlvupptagne hysteriker och anarkistiske galning ha en sddan vildig makt 6ver alla
vérldens langt briljantare och finare hjarnor dn hans egen? Denne skrévlare och narr,
som for det mesta var ensam om att ta sig sjdlv pa fullt allvar, var i sjdlva verket
uppfostrare av en hel generation fina intellektuella idealister, bland vilka man
aterfinner varldsnamn som Mahatma Gandhi, Uljanov Lenin, Vincent van Gogh,
Romain Rolland, Stefan Zweig, Thomas Mann, Bernard Shaw, John Galsworthy,
D.H.Lawrence, Maxim Gorkij, amerikaner, kineser och romanforfattare 6ver hela
vdrlden. Denne fule primitivist, som ansdg Shakespeare vara en fjarde klassens
konstnédr, som lamnade operan mitt under andra akten av Wagners "Siegfried"
angrande att han inte gitt redan under den forsta, som aldrig tréttnade pd att
angripa hela vérldsordningen och i synnerhet dess heligaste skonhetsvdrden, som
ansag sig ensam begripa sig battre pa kristendomen &dn nagon kyrka, och som under
sina sista 30 dr mest bara verkade sysselsdtta sig med att skaffa sig religiosa,
politiska, kulturella och vetenskapliga fiender, har kanske mer 4n ndgon annan
forfattare pdverkat hela sin samtid i avgorande betydelse pa gott och ont. Det kaos
som utbrot i Ryssland sju ar efter hans déd kan han inte hallas fri frén ansvar ifrén,
den kulturella anarki som utmérkte hela Europa under mellankrigstiden och som
fortfarande haller i sig borjade med Leo Tolstoj, och den enda frukten av hans
ihdrdiga religiosa forkunnelser har varit tilltagande ateism och sekularisering
overallt, samtidigt som hans tre stora romaner i sitt slag aldrig har 6vertriffats, hur
strangt han &n sjdlv mot slutet av sin levnad underkdnde dem.

Rollands biografi 6ver denne marklige ryss dr omistlig for litteraturhistorien
genom dess djupa och ddla forstéelse for denne hjartskdrande vilmenande man som
dock frammanade s& mycket ont blod. Ingen har vil som Rolland f6érsokt axla den
vildiga moraliska pliktborda som ingen annan tog upp efter Leo Tolstojs dod.
Rollands pacifistiska nit under det forsta varldskriget sldr utan vidare ut Tolstojs nit i
fredstid, Rolland &r dessutom bade nyktrare och klokare och later sig inte luras av
1918 &rs falska segerjubel. Tolstojs tragedi var att han aldrig lyckades rora till mer dn
en storm i en tekopp under sin levnad. Rollands tragedi &r att han efter det forsta
varldskriget ar fullkomligt férbrukad andligen och icke orkar fortsdtta kampen nar
efter president Woodrow Wilsons demokratiska misslyckanden i Europa 1919 ett
andra vérldskrig redan blir oundvikligt. D& tystnar Romain Rolland. Pacifismens
ledarbanér upptas da i stéllet av Stefan Zweig, som direkt blir Rollands andlige
arvtagare och fortsdtter dennes storsinta humanism med &nnu underbarare och
talrikare biografier 6ver konstruktiva ménsklighetsforddlare dn sin store franske
vagvisares och laromaéstares.

Rollands biografier och Stefan Zweigs.

Rolland &r féregdngsmannen, Zweig dr fullfdljaren. Lika pafallande likheter finns
mellan deras biografier som skillnader. Bdda har sina lysande fortjanster som
biografer, de dr kanske de tvad yppersta biografer som vérldslitteraturen har att
uppvisa, deras fortjanster 6verbjuder varandras, men om Zweig kompenserar vad
Rolland som biograf saknar sd saknar & andra sidan Zweig Rollands storsta styrka,
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som ligger i den s& gott som perfekta tréaffsdkerheten och kritiska vederhéftigheten i
analysen och karakteriseringen av foremalet f6r biografin.

Rollands biografier om Tolstoj och Michelangelo i synnerhet uppvisar denna
oovertriffade overtygande exakthet i personlighetsanalysen. Rollands korta 100-
sidiga Michelangeloskildring dr mycket mer uttommande, Gvertygande och
tillfredsstédllande dn Irving Stones 500-sidors romantisering av Michelangelos liv fran
50-talet. Denna kritiska skédrpa, denna psykologiska allomfattande 6verblick, denna
beundransviart exakta analys dr ndgot som Zweig saknar, &ven om hans biografier &ar
mera levande, mera njutbara, mera romantiska, mera ménskliga och framfér allt
mera smickrande mot biografidmnet.

Den extra minskliga dimension som Zweig saknar som dr Rollands egen
kommer bést fram i hans musikskildringar. Romain Rolland &r kanske
varldslitteraturens enda tillfredsstdllande musikskildrare. Biografierna om Héandel
och Beethoven ér lika lakoniskt exakta och psykologiskt uttommande som hans
andra biografier med en skillnad: musiken stdller Handel och Beethoven &ver all
kritik. De dr sd forddlade genom sin standigt overluttrande tjanst i musikens strangt
fordrande disciplin att den kritik som Michelangelo och Tolstoj rittvist utsitts for
som méanskor dr helt 6verflodig betrdffande Handel och Beethoven. Visserligen
kunde de ockséa vara stora busar, det sticker inte Rolland under stol med, men dock:
musiken hojer dem 6ver all méansklig oklokhet och dérskap. Medan Michelangelo
frackt hdnar Lionardo da Vinci for alla hans misslyckade projekt och senare sjédlv
misslyckas med néstan alla sina, s& genomfor Handel sina operor och oratorier trots
stindiga ekonomiska bankrutter, slaganfall, blindhet och till och med fullstindiga
nervkollapser. Medan Tolstoj hanar Wagners dumbheter, bedrar sin fru med religiosa
flummerier och gér till storms mot alla estetiska virderingar, alla vetenskapliga
landvinningar och all politisk ordning, som i ett férsok att genomfdra en egen privat
vild rysk revolution med enbart kaos som malsittning, s4 komponerar Beethoven i
fullstindig dovhet, misdr och personlig olycka sin nionde symfoni och Missa
Solemnis, som aldrig senare har vertriffats.

Vi ser hir den musikaliska konstruktiviteten mot det litterdra godtycket. En
litterdr storhet kan i princip med sin penna avritta vad som helst utan att ens bli
athutad f6r det hur skadliga konsekvenserna &n blir for hans offers del. En musiker
kan med sin musik aldrig avrétta ndgot utan endast skapa. Med sina utomordentliga
musikaliska insikter skaffar sig Romain Rolland i sitt férfattarskap konsten att endast
vara uppbygglig och aldrig destruktiv. Denna konst drver Stefan Zweig. Darfor kan
de skriva sddana odvertraffbart uppskattande och uppskattade biografier. Stefan
Zweig saknade Romain Rollands musikaliska bildning, den solitt konstruktiva
grunden i Rollands livsgérning fattas darfér hos Zweig, som nér vérlden gér under
1939 dérfor forlorar fotfastet. Anda lyckas han driva denna biografikonst till sin spets
i och med sin sista biografi, den tragiska "Die Welt von Gestern", en sjdlvbiografi som
dock mera dr en biografi 6ver hela den intellektuella vérld som kérdes 6ver och
forintades i och med det politiska sjdlvsvald i vérlden som ledde till det andra
varldskriget.

Rollands musikkritik.

Denna parentes gér egentligen utanfor vart omrdde da den behandlar enbart
musik. Det ma dock vara hdnt for en gangs skull. Det hander ju sd sdllan att
nobelpristagare pd ett kvalificerat sitt befattar sig med musik.

Om hans talrika musikaliska biografier, uppsatser och romaner, (som egentligen
utgdr huvuddelen av hans produktion, om man inkluderar "Jean-Christophe",) ma
blott fallas ndgra orienterande kommentarer. Om Romain Rolland &r exemplarisk
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och ytterst beundransvérd i sin opartiska internationalism och pacifism s& saknar
man denna opartiska saklighet i hans musikengagemang: i musiken &r han en alltfor
lokalpatriotisk fransman med slagsida at den storsta av alla dilettanter och den
svagaste karaktdren av alla professionella tonsattare, Hector Berlioz, — som dock
litterdrt fortjanar att namnas mellan Beethoven och Wagner f6r sina kompletteringars
skull framfor allt till "Romeo och Julia", som Berlioz gor en extra avslutning pa som
inte star Shakespeare efter, och "Faust", vars 6de Berlioz gor mera réttvist och logiskt
an den omoraliske och anomaliske Goethe.

Rolland forsvarar den franska musikens blodléshet, saknad av grund och dess
experimentella dventyrligheter mot den utomordentligt gedigna tyska musikens
grundliga sjdlvdisciplin och solida hdvder. Dédri dr han ordttvis framf6r allt mot
Brahms, som han hicklar mer dn ndgon annan konstnar i musikhistorien.

I hans beundransvérda biografier och uppsatser saknar man manga namn som
man undrar varfor han icke vill nedlata sig till att ens ndmna. Framst saknas Chopin,
som dock till hilften var fransman, vilket borde ha fallit Rolland i smaken. Vidare ar
det som om hela den italienska storhetstiden pa operans omrade pa 1800-talet inte
skulle ha existerat, dd& namn som Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi och Puccini helt
ihjaltigs. Endast Mascagni och Leoncavallo ndmns en géng i en parentes. Ej heller
Sibelius tycks Romain Rolland ens ha ként till medan han dock utforligt analyserar
bade Richard Strauss och Mahler.

Detta dr luckorna i hans musikaliska utblick. Hans styrka dr hans utomordentliga
kénslighet i analysen. Langt innan modernismen bryter igenom ser han vart musiken
ar pa vag och forfasar sig. I Mahlers och Strauss' brist pa melodi och innerlighet ser
han en reell fortunning och utférsdkning av den internationella omistliga
musikaliska livskraften, och Strauss' odrigliga 6vermod kan han inte blunda infor att
liksom Nietzsches dr ett forspel till en tysk nationell olycka.

Mest beundransvidrda dr hans kartliggningar av svunna tiders musik och
framfor allt d& av Lullys verksamhet. Aven Henry Purcell &r han dock oréttvis mot
medan han helt forbigér Johann Sebastian Bach som ett "o6verstigligt berg som
forlorar sig bland molnen".

Det var en liten musikalisk parentes.

Rolland som dramatiker.

Hans dramatik dr sorgligt forsummad. And& maste den anses som betydligt
mera kvalitativ &n Edmond Rostands, som bara skrev en enda pjds av bestdende
vdrde, "Cyrano de Bergerac", som dven den har brister. Romain Rollands dramatik
har inga brister.

I centrum av hans produktion star de psykologiskt trdffande och 6vertygande
fyra dramerna om revolutionen. Det forsta behandlar Bastiljens fall, det andra
behandlar krisen i armén ("Vargarna"), det tredje behandlar Dantons fall och &r det
yppersta av dem, (det anvidndes av Andrzjej Vajda i dennes minnesvarda film
"Danton", ddr alla de forndmsta skddespelarprestationerna var fransktalande
polackers,) och det fjarde, slutligen dr det mest gripande i sin med Victor Hugo
mycket ndrbesldktade ménskliga storhet. "Spelet om kérleken och déden" heter detta
och kom till genom uppmuntran fran Stefan Zweig, som det r tilldgnat.

Hans enda genomférda fem-aktare dr dock det medeltida spelet om "Ludvig den
helige" och dennes misslyckade korstdg, som dock ej ndr upp till Rollands basta
dramatik. Priset bland hans pjdser tas av det obskyra boer-dramat "Dagar som
komma" fran 1902.

Detta dr ett fredsdrama av universell och tidlos aktualitet. Det behandlar det
brittiska underkuvandet av boerna, och i centrum star faltmarskalken Clifford, som
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dger att trakassera civilbefolkningen, skapa koncentrationsldger och genomfoéra
massblodbad hur litet han 4n vill det. Hans fru och son har nyligen dott i difteri, sjdlv
ar han kroniskt sjuk och dricker. Han &r blott en av dramats manga ofdrglomliga
karaktarer.

En italiensk terrorist som beslutat krig mot hela den europeiska civilisationen, en
plotsligt beslutsam vapenvigrare i de egna leden, en hatisk boer-mamma och hennes
of6rsonlige fyra-drige son, en 1dgmald lidkare som ser allt och blott kan tillrdda vad
han vet ar otillrackligt, en buse till militdr streber som efter Cliffords dod i ett nu
tillintetgor hela dennes livsverk, en patetisk boer-president, alla dessa karaktérer ar
oforgdngliga i sin mansklighet, sina tragiska begridnsningar, sina féfdnga
overanstrangningar och sin himlastormande futtighet, da, som Clifford sdger, det
aldrig finns ndgra segrare i ndgot krig utan endast offer.

Detta pacifismens kanske yppersta sanningsdrama borde hela ménskligheten
alltid paminnas om, och det borde alltid finnas pa alla teatrars repertoar. Boerkriget
ar over, men efter boerkriget har vi haft tva varldskrig, ett inbordeskrig i Spanien, en
italiensk ockupation av Etiopien, en rysk ockupation av Osteuropa, ett krig i Korea,
ett krig i Vietnam, ett krig i Afghanistan och aldrig en dag d& det inte varit krig
nagonstans i védrlden, vilket ménskligheten forefaller villigare att blunda infér &n
ndgonsin.

Hans ovriga romaner.

Tva bor ndmnas, "Colas Breugnon" och "Den fortrollade sjdlen". Den forra skiljer
sig helt frdn Rollands normala hogsinnade universalhumanistiska produktion i all
sin uppsluppna lantlivsglddje som ndrmast erinrar om Alphonse Daudets gladaste
dagar och infall. Boken dr en sprudlande kérleksforklaring till hembygden
Bourgogne eller det klassiska Burgund och avmalar livfullt och ej utan pikanta
kryddor det ménskliga livet ndr det d4r som bast och som det alltid bor vara.
Romanen skrevs efter "Jean-Christophe” som medveten kontrast till denna; och i
anslutning till Colas Breugnons levnadsglada uppsluppenhet bor ndimnas sagospelet
"Liluli", en grov drift med hela den europeiska politiska debatten under det forsta
viarldskriget, en svart men glad komedi om hela virldens tragedi. I all sin mest
16ssléappta gldadje forblev Rolland alltid aktningsvirt realistisk och tvekade aldrig ens
i sina ljusaste stunder infor att mota den bittraste av realiteter.

"Den fortrollade sjélen" dr hans dlderdoms mésterverk, till omfénget hélften sa
stort som "Jean-Christophe" eller ungefir lika omfattande som Hugos "Les
Misérables" fast mindre innehdllsrikt. Fastdn 6verldgsen "Jean-Christophe" har denna
roman aldrig vdckt samma uppmirksamhet, formodligen emedan Rollands
konsekventa pacifism gav honom ett s& daligt rykte (bland annat helt felaktigt som
kommunist) och uppviglade alla méansklighetens svagheter fér fordomar emot
honom s4 att "Den fortrollade sjdlen" helt enkelt ignorerades. I motsats till "Jean-
Christophe" 4r den frdn borjan dualistisk, den handlar aldrig enbart om Annette utan
alltid om Annette och Sylvie eller om Annette och Marc. Den polyfoni som man
saknar i ménga delar av "Jean-Christophe" saknas aldrig i romanen om Annette, den
ensamstdende modern med sin begdvade son och sin barnberdvade syster, som &r ett
tidsdokument som tar vid dar "Jean-Christophe" slutar men &r av en helt annan
karaktdr dn den stora intellektuella musikerromanen. "Den fértrollade sjdlen”
skildrar enbart manniskor och relationer framfér allt i skuggan av det forsta
varldskriget.

Som i "Clérambault", hans yppersta roman, dr dven i denna roman hans
pacifistiska pathos och orubbliga héllning den beundransvérda styrkan som gor den
lasvard for alltid. I "Clérambault" har han forbrukat sin vérsta svada och sina egna

79



erfarenheter, men i "Den fortrollade sjdlen" har han kvar att méanskligt analysera
agerandena i Europa. Annette blir spegeln som trétt och likgiltigt reflekterar alla de
absurda intrigmakerierna i hela virldens politik och de foraktade trots allt
férekommande och idealistiska stromningarna, som néstan méste vara underjordiska
for att fa existera. Elden &r forbrukad i "Clérambault”, men i "Den fortrollade sjdlen”
aterstdr det att konstatera och kartldgga ruinerna och rddda vad som finns kvar av
den europeiska ménniskan. I sin fina kvinnopsykologi dr denna roman maérkligt
befryndad med den svenska forfattarinnan Selma Lagerlofs psykologiserande
alderdomsverk frdn samma tid.

Romain Rollands testamente.

Detta utgores av hans exposéer 6ver den indiska filosofin. Han inleder denna
tetralogi med en biografi om Gandhi, som har alla Rollands vanliga hogsta
fortjanster: klarhet, saklighet, distans och ingen brist pd kritik. Mot Gandhi
uppstéller Rolland nobelpristagaren Rabindranath Tagore som Gandhis ende jamlike
som Indiens samvete och moraliske ledare. Tagore dr den enda i Indien som végar
kritisera Gandhi, han har sjdlv néstan blivit politisk ledare men avsagt sig all politik
pa grund av den korrumperande makt som all politik innebar, detta forldtes han
aldrig for av de indiska nationalisterna som ser Gandhi som sin helige ledare medan
Tagores klarsynta och vdlmotiverade kritik nonchaleras utom av de lyckliga fa och
ensamma, som alltid vet mer dn vad hela varlden vill veta. Nar Rolland skriver sin
Gandhibiografi star Gandhi pa hojden av sitt varldspolitiska inflytande efter
engelsmidnnens blamager i Indien efter 1920, det hade varit helt opportunt for
Rolland att skriva en uteslutande smickrande epopé om den store hinduns livslanga
kamp mot groteska orattvisor, varfor det dr aktningsvart att Rolland véljer att halla
huvudet kallt och dven hysa tvivel angdende vissa av Gandhis stédllningstaganden.

Den andra delen i den indiska tetralogin &r den vackraste. Den berdttar
Ramakrishnas liv, en indisk filosof i Bengalen pa 1800-talet, som kommen frén helt
enkla forhallanden utan ndgon djupare bildning &stadkommer en entusiastisk
rendssans 6ver hela Indien for indisk religion. Han far den briljanta idén att alla
religioner dr en och att man i alla religioner egentligen umgas med en och samma
gud. Detta medfor, att ingen religion dr felaktig, alla religioner bor inte bara tolerera
utan dven uppmuntra varandra, och till och med vetenskap och ateism ryms inom
ramen f6r den enda religion som alltid varit hela ménsklighetens. Man finner hir
mycket som pdminner om Emanuel Swedenborgs icke instiftade men automatiskt
uppkomna religion.

Den tredje delen berédttar om Ramakrishnas andlige arvtagare Vivekanandas
intensiva och virldsomfattande livsgdrning. Denne hinduiske Messias var av
betydligt franare skrot och korn &n sin dlsklige larofader, som var 6dmjukheten sjilv
och ingenting mera. Vivekananda reser pa turnéer till USA och Europa och vécker
vart han kommer hidnforelse 6ver Indiens religitsa ledarstéllning i varlden. Han har
talets gdva och kan fullstindigt trollbinda sin publik, och nédr det behovs kan han
dven utmana den och ga till storms mot "manglarna i templet". Teosoferna till
exempel var ett sdllskap som han 14g i 6ppet krig med sd lange han levde. Han dog
av sockersjuka endast 39 &r gammal efter ett liv av oménskliga 6veranstrangningar
som religids foredragshéllare 6ver hela vérlden.

I den fjarde delen frangar Romain Rolland den litterdra ramen for att helt flyta ut
i ren filosofi. Han ndrmade sig de 70 nir han férdjupade sig i dessa fyratusenériga
hdvdvunna tankekatedralers odndliga traditioner, och somliga har vdl domt honom
for ett liknande religiost mani som Tolstoj gjorde sig till sprakror for nir han sag det
som sin plikt att predika for hela vérlden vad ingen gitte hora. Faktum &r att Rolland
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gor sig till en religios forkunnare. Han omfattar hinduismen som sin religion och gor
sig stora modor for att formulera den pa ett sddant sitt att den skall kunna accepteras
av alla religioner och forena alla religioner. Detta &r ett slutligt led i hans
humanistiska livsgérning.

Denna édr lika vittomfattande och ddel som Erasmus av Rotterdams var
fyrahundra ar tidigare, och dér emellan har virlden knappast sett ndgon liknande
humanist. Liksom Erasmus fick Rolland erfara det bittra 6det att bli tystad av
varldshistoriska omvalvningars kaos som likt en 6versvamning drog med sig hela
hans publik och lamnade néstan ingen kvar pd stranden. Det forsta vérldskriget
gjorde slut pd "Jean-Christophes" optimism och idealism och frammanade i stéllet
varldens innerligaste exempel pa pacifism, vilket inte var opportunt, och de som inte
tyckte om det beskyllde Rolland for att vara kommunist. Detta rdckte for att Europa
skulle sluta ldsa honom, och hans uppgéende i den indiska mystiken gav alla de
okunniga anledning att dessutom skratta 4t honom som en annan narr i Tolstojs och
Knut Hamsuns garde. Men Rolland visste alltid vad han talade om i bdde motsats till
Tolstoj och Hamsun. Hans fina franska intellekt forblev alltid kristallklart i sin totala
skédrpa och fullkomliga frihet fran sjédlvbedrageri. Varlden kunde inte lura honom hur
den dn forsokte och hur den &n lurade sig sjdlv. Den varld som forgicks i
sjdlvdestruktivitet under borjan av vart sekel finns inte mer, men Romain Rolland ar
ett namn som man alltid kommer att fortsdtta med att grdva fram pa nytt under de
ruiner som oréattvist forsokte begrava honom levande.

Invindningar mot André Gide.

Vara ldasare ma forldta oss denna artikel, som i mdnga avseenden bryter mot
stilen och dven utbryter sig ur ramen for dessa essayer. Men sddan dr nu en gang
André Gide.

Han kan inte frankdnnas en skarp intelligens och urskiljningsférmaga. Darmed
ar allt gott sagt som kan sdgas om honom.

Man kan knappast i ldsningsvég rdka ut for en svdrare kontrast dn att efter att ha
engagerat sig i Rollands svindlande och kroniskt uppbyggliga idealism &dgna sig &t
André Gides lika kroniska litterdra masturbering.

Hans sexuella perversiteter dr likvil inte hans virsta fel. Hans livsverk bestar av
en djungel av sddana, av vilka det allra virsta nog 4r det att han i bok efter bok bara
blir mer och mer tjatig och trakig med aren.

En enda karaktdr upplever man som positiv och minnesvird i hans bécker, och
det dr den i de forsta romanerna férekommande Menalcas eller Ménalque, som dr en
dtergivning av André Gides forforare Oscar Wilde, som han traffade och forfordes av
i Algeriet 1893 vid 24 drs dlder. Detta sammantridffande forloste André Gides
forfattarskap mera pd ont dn pd gott. Det enda intressanta elementet i detta ganska
snala men ack sa inflytelserika forfattarskap blir frén borjan till slut de sexuella och
moraliska anomalierna, som val kulminerar i "Vatikanens kéllare" 1914 med
Lafcadios fullstindigt omotiverade mord pd den gamle harmldse pedanten
Fleurissoire, ett mord for mordets skull som moérdaren kommer undan med med den
dran. Denna spekulation dr en direkt urartning av problematiken i Dostojevskijs
"Brott och straff" och Zolas "Det ménskliga djuret”, ddr moérdarna dock gér sina
naturliga dden till métes, vilket icke &r fallet hos Gide.

Denna odér av onaturlighet och oménsklighet préaglar Gides hela forfattarskap,
och i brist pd andra foérklaringar maste dessa anomalier férbindas med hans livslanga
homosexualitet da och d& avbruten av hans bedragande av sin hustru och kusin med
16sa damer som trots allt kunde bli med barn.
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Denna homosexualitet, bisexualitet, otrogenhet och totala brist p4 moral férenar
Gide standigt med ett jolmande fromleri, och Gud férekommer ofta i hans romaner.
Det kryllar av préster och religiosa sokare, katolska och protestantiska hingivna
konvertiter, omvinda ateister och annat sddant som i samband med gosskarlek,
opiumrokande, haschischitande, sjalvmord och mord maste te sig lika onaturligt
som hela det onaturliga fenomenet Gide. Att han kom fran en hégborgerlig familj,
aldrig beh6vde arbeta sjdlv, aldrig beh6vde bekymra sig for sin ekonomi och
dessutom pd gamla dagar blev en dvertygad kommunist ma vara bidragande
schatteringar och féljder av hans homosexualitet, som dock star i centrum f6r hans
morbida produktion.

Ty homosexualitet &r alltid onaturlig. Ingen d&r homosexuell av naturen medan
dock vem som helst kan goras homosexuell av andra onaturliga varelser. Att sddant
hander 4r beklagligt men onekligt och &r uteslutande att hdnféras till ménsklighetens
alienering fran naturen och odling av sina svagheter, av vilka littjan leder till alla
andra. Séledes dr sjukdomen Aids mera naturlig dn bade homosexualitet och
narkomani varfor den ocksa med naturens rétt slar ut de bada senare.

Man ma irritera sig pd att vi pastar detta sa tvarsdkert, men man ma4 i sd fall d4ven
forsoka bevisa motsatsen.

Gide behovde varken bekymra sig for Aids eller for att drivas till kriminalitet av
sitt umgange med lasternas last d4 han alltid hade gott om pengar och dessutom fick
nobelpriset 1947. Hur kunde han fa detta? Emedan han var en glinsande fransk
stilist hur mycket dravel han 4n skrev. Tom stilism har svenskheten alltid varit svag
for. Dessutom levde André Gide ldngre &n alla andra och dog forst 1951 i likhet med
andra moraliska monster, som till exempel Molotov och Khomeini, som tydligen som
maénskor dr for stora skurkar for att ndgonsin kunna fa ndgot réttvist straff i denna
védrlden. De &r sd forddrvade att vanlig méansklig ondska inte biter pd dem.

Kvar stdr André Gides universellt erkdnda och uppskattade uppriktighet. Han
bekédnner allt om sig sjdlv. Darmed dr han som karaktdr den enda som egentligen &r
pataglig i alla hans romaner. Hans sjélvfixering &r total, den dr oomkullrunkelig, och
som sddan ldr den forbli som en trdkig och outpldnlig skamfldck i vdrldens
litteraturhistoria f6r evigt. Emedan han star for allt sjdlv kan man ej heller skylla pa
att det var hans ursparade tidevarv som gjorde honom sédan.

Vid 50 ars alder efter det forsta varldskriget, som man far det intrycket av hans
likgiltighet att det fér hans vidkommande aldrig existerade, skriver han dock
misterverket "Pastoralsymfonin”, hans minsta roman, som alltid kommer att l4sas
och é&lskas pa nytt, hur typisk den &n &r f6r André Gide. Beréttelsen om hur den
protestantiske landsbygdsprasten upptar en blind flicka i sin familj och gor henne till
en ménniska dr det méanskligaste han har skrivit, &ven om présten sedan forfér denna
flicka sd att hon drives till sjilvmord. Romanen &r bara en novell och parentes i Gides
forfattarskap och @nda det kanske enda beviset for att &ven han trots allt kunde vara
maénsklig.

Svar pd invindningar mot invindningarna.

"Men hans heroiska uppror mot det borgerliga etablissemanget!" hors genast de
hogsta protesterna. "Hela hans storsta roman 'Falskmyntarna' r ju bara en personlig
revolt mot hogborgerligheten fint skildrad mellan raderna, som ju &r sa populart hos
er," invander de. Forvisso gor Gide en livslang konsekvent revolt mot sin egen klass
genom sitt eget liv och sitt verk, men en som gor revolt mot andra kan aldrig rdkna
med ndgon annan beldning for detta dn att andra i sin tur maste gora revolt mot
honom.
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"Men hans positiva livsbejakelse!" ropar Gide-entusiasterna. "Den mdaste man vl
anda prisa!" Forvisso. 'Les nourritures terrestres' dr positiv och optimistisk i sin
livsbejakelse och 6ppning av alla stingda dorrar — for de homosexuella. Hans méte
med Wilde 1893 de sista dagarna fore dennes fall utgor den hela hans forfattarskap
dominerande hojdpunkten i hans liv — en trist och 6mklig h6jdpunkt.

"Men visst dr ju hans romaner intressanta. De fullf6ljer traditionen fran Balzac
och anknyter dessutom till Dostojevskij." Gides romaner kan vara intressanta, 'Den
omoraliske' till exempel &dr en aktningsvard psykologisk studie som sddan, men
intresset dor ndr boken &r utldst. En jamforelse med Balzac haller inte, da inte ens
den ddliga smak i munnen som Balzac ldmnar efter sig dterupplevs efter Gides
smaklosheter, som ar alltfor litta att glomma. Och den intensitet och dramatiska
kraft som stéller alla Dostojevskijs helgon och galningar, skurkar och sensualister i
ett sa levande ljus saknas fullstindigt hos Gide. En biktscen som hos Dostojevskij blir
en erkdnt litterdr hojdpunkt blir hos Gide en alltfér prosaisk osmaklighet och
ingenting annat.

"Men hans dygd och hans kvinnofromhet! Medge att hans kvinnor belyser &ddlare
sidor hos honom!" Men ocksa faddare. Gides dygdiga romaner, som i 'Den trdnga
porten', 'Isabelle’ och 'Aktenskapsskolan' dr ndrmast sotsliskigt sega som brand
knéck och smakar som sddan: att tugga igenom dem é&r ett motbjudande arbete, och
dessutom fastnar de i tdinderna.

"Men satiren i 'Vatikanens kéllare' méaste vél d&ndd erkdnnas som ett méasterverk!"
Kanske, men mésterverket bestdr i sa fall inte i satiren, historien om insparrningen av
pdven, som inte ens dr rolig, utan i den kriminologiska framstdllningen av det
olosliga brottet: Lafcadios planering och utférande dédrav, det mest infernaliska
mordarresonemang som ndgonsin framstallts i fransk litteratur, rena rama nazism-
moralismen.

Da forsoker de sista Gideanhdngarna med: "Ja men den ytterst arliga
sjdlvbekdnnelsen i 'Om icke vetekornet dor' mdste vil d4ndd anses sta i klass med
Rousseaus 'Bekdnnelser'!" Ja, men endast delvis. Den evigt bestdende behallningen av
denna sjdlvbiografi kommer alltid att forbli skildringen av umgdnget med Oscar
Wilde i Algeriet 1893 och framfor allt da bilden av Oscar Wilde diaboliskt och
ihallande gapskrattande at André Gides hopplosa syndafall for alltid at en etablerad
homosexualitets betdankliga vanira.

Viirldens pratigaste bok.

Det dr det minsta man kan sdga om Marcel Prousts "A la recherche du temps
perdu”, detta ofantliga mastodontverk lika stort som Gibbons "Det romerska rikets
nedgang och fall" och som bara bestar av salongsprat och skvaller utan mening och
utan slut. Emellertid &r detta verk frukten av ett alternativt stillningstagande till det
torsta varldskriget som skiljer sig bade frdn Rollands beslutsamma totala
engagemang och Gides egoistiska likgiltighet. I sjdlva verket dr Proust den storsta
realisten av de tre i sitt privata stdllningstagande.

Han inser omedelbart att forsta varldskriget innebéar slutet fér en vérld som
aldrig kan komma tillbaka. Nar vissheten om detta blir fullstindig for honom
beslutar han sig for att dterskapa den p4 sitt eget sétt. Hela sitt liv har han tillbringat
som dagsldnda i Paris forndmaste salonger, han har tjugo &rs erfarenhet som ivrig
iakttagare och lyssnare till allt, han har omfattat denna ytliga men vackra
societetsviarld med hela sitt visen och hela sin kirlek, och det dr darfor en trots sin
ytlighet och intighet vacker varld som han &dterskapar, vilket han till fullo lyckas
med. Hans vildiga tidsdokumentéra restaureringsarbete &r ett avslutat méasterverk
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och en bestdende och oforbrukbar fest for alla litterdra dlskare av tom stilism nar den
ar som bast.

Frankrikes sista tre romantiker.

Pierre Loti (egentligen Julien Viaud, 1850-1923) hor till detta landets mest
underskattade forfattare och dr vil idag ndrmast glomd. Denne bretagnare &r
emellertid unik for sin miljoskildringskonst och sin brutala realism kldadd i betagande
romantik.

Pa sin tid var han internationellt hogt uppskattad, och han hilsades som en
vidlkommen befriare av alla ldsare som led under naturalismens svarta depressivitet.
Han &r sjdlv varken naturalist eller romantiker utan endast en skoningslds realist
som dock har sinne f6r det romantiska och kan maéla det med de dmmaste farger.
Hans masterverk ar "Islandsfiskare”, en romantisk-realistisk-naturalistisk roman med
symbolistiska 6vertoner av sdrpréglat slag.

Romanen skildrar bretagnska fiskare som varje sommar styr sina bdtar till
Islands arktiska fiskevatten, varifran alltid ndgon bat aldrig mera aterkommer.
Huvudpersonen &r Jan Gaos, en vilskapt kraftnatur, som i inledningskapitlet
avsvérjer sig alla tankar pa dktenskap med ndgon annan &n med havet, och till ett
eventuellt brollop med henne bjuder han alla sina yrkesbroder. Féga anar han att
havet, pa vilket detta 16fte gives, lyssnar och tar hans ord p4 allvar.

Omsider faller han f6r den goda flickan Gaud Moan, en idealisk fiskarhustru for
vem som helst. Brollopet firas, och havet reagerar med storm. Méanskorna tar det inte
pa allvar. Den sommaren far Jan ut med en ny fiskebat och kommer sedan aldrig
tillbaka. I det sista kapitlet skildras hans ofrivilliga bréllop med havet, och alla hans
yrkesbroder dr med pd den alltfér 6vervildigande tillstallningen.

Den avancerade symboliken tillsammans med den ytterst fina miljoskildringen
gor denna roman hallbar for alla tider. Vad ar havet, som inte later Jan Gaos bli gift
med en dodlig kvinna? Det &r sjélen, som tillhor och efterstréavar det universella. Jan
ar fran borjan pa det klara med sin andliga livsriktning, och har man en géang blivit
medveten om sin sjdl kan man inte ldngre begrdnsa sig i ett materiellt liv. Jan
forsoker dock, men ett sddant experiment maste alltid vara dodfétt, och hela
universum kréver Jans sjil tillbaka.

Pierre Loti var vél berest i hela Asien, en av hans bocker &r en reseskildring frén
Indien, en annan skildrar ett europeiskt dktenskap med en geisha i Japan,
(ursprunget till "Madame Butterfly"?) och hans forfattarskap &r skarpt praglat av en
utomordentligt mogen universalistisk livsdskddning, som samtidigt har ett innerligt
ommande hjdrta f6r manskor, kvinnor och kérlek. Hans kvinnoskildringar (t.ex.
modern i romanen "Sjdmannen") dr oefterhdrmliga mater-dolorosa-skildringar som
man aldrig glommer. Effekten av hans ménskliga realism endast forstoras av att han
ej forsoker dstadkomma den.

Vi har redan ndmnt belgaren Maurice Maeterlinck, varldsberdmd
nobelpristagare och sedermera formogen godsherre som forfoll fran suggestiv
dramatik till infantila sagopjdser. Pa sitt sitt &r d&ven han en romantiker. Som den
framste av symbolisterna domineras dock hans symbolism av en sockersét romantisk
naivitet, som helt naturligt utvecklas mot de grdddbakelseaktiga sagospelen.
Vandpunkten i hans dramatik dr det blodlosa kdrleksdramat "Pelleas och
Melisande", hans forsta dramatiska fiasko, en pastisch pa "Tristan och Isolde" men
med deras blodfullhet ersatt av sockerdricka. Fore "Pelleas" dr alla hans pjdser
intressanta, men dérefter dr nidstan "Monna Vanna" den enda av hans pjidser som
haller. "Maria Magdalena" visar talang och mésterskap som dock gor bort sig i den
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absurda framstéllningen av Jesus. Maeterlincks dramatik tenderar tyvarr att upplosa
sig i luft, och hans senare produktion &r fullkomligt menlGs.

Henri Alain-Fournier (1886-1914) visar i stéllet i sin enda roman en desto
manskligare konkret form och verklighet som bade é&r tragisk, realistisk, romantisk
och ytterst subtil i sin skildring av en ynglings forsta stora kdrlek. Det har sagts att
denna roman om "Den store Meaulnes" dr oemotstdndlig utan att man kan foérklara
varfor. Lat oss forklara varfor.

De bidragande faktorerna till romanens egenskap av ovdrderligt smyckeskrin &r
manga. Framfor allt &r beréttelsen sd genialisk, romantisk, méanskligt logisk och
realistiskt overtygande att den nédstan overtrdffar det mesta av vad Dickens, Victor
Hugo, Balzac och Flaubert kunde hitta pd. Ndrmast i sldktskap star den vidl Anton
Tjechov och Antoine Watteau i sin sproda melankoli och fortrollande tjusning.

Huvudhandlingen, som for det mesta dger rum mellan raderna, dr en fin gammal
familjs undergéng. Den har varit rik, men familjens herr son har tyvarr med sitt
extravaganta leverne och dyra nyckfullhet lockat férdldrarna till vettlost sloseri. De
har dven en dotter, som adr romanens hjiltinna, en ljus och idealisk skénhet, som har
allt det saktmod och vett som brodern saknar, men hennes hilsa &r sprod.

5S4 kommer den stora dagen nidr den extravagante sonen skall gifta sig.
Fordldrarna ordnar tidernas fest som varar i flera dagar, men innan brudgummen
lyckats bli gift rymmer fastmon ifrdn honom och foérsvinner, varpa den dverspande
sonen forsoker skjuta sig.

Till denna of6rlikneliga fest har en objuden gést av misstag anldnt, han ser
brudgummens syster, hon ser honom, och ddrmed &r den objudne géstens 6de
beseglat: han upplever sitt sjuttondriga livs forsta kdrlek, och den &r dessutom
besvarad. Nar festen kommer av sig och slutar i kaos skiljs systern och gésten at, och
denne kors bort fran festen och hem till sina egna trakter utan att han ens har fatt
klarhet i var sjutton han har varit.

Man kan inte tdnka sig en mera romantisk inledning pd en roman: en vilsen
yngling kommer till en sagolik fest var han triffar sitt livs forsta karlek, festen
upploses i tragedi och han skiljs fran sin dlskade utan mojlighet att & aterse henne.

Han &dgnar sitt liv at att forsoka spara upp henne, och hans anstrangningar for
honom till Paris. Dér traffar han en mindre fin dam som han blir engagerad i, i stéllet
for den forlorade adelsdamen finner han trgst i denna enkla men hederliga lantlolla,
tills det visar sig att just hon dr den férrymda fastmon. D& &r det for sent for
ynglingen att skiljas fran henne men han tvingar sig till att gora det dnda. Samtidigt
far han antligen upp sparet efter den verkligt dlskade, den forsta stora och enda
kéarleken.

Han &terfinner henne, men borta &r den romantiska omgivningen. Fordldrarna
har gjort konkurs, och det vackra slottet, var festen gavs, har rivits av dess plebejiska
kopare. Meaulnes gifter sig dock med henne, men skuldkénslor gentemot broderns
overgivna fastmo far honom att avbryta sin smekmanad for att forsoka dterférena
brodern, hans svdger numera, och den bortlupna av honom sjélv forskjutna fastmon.

Detta omgjliga foretag lyckas han med: den excentriska svdgern och lantlollan far
varandra, och han hemfor dem i triumf. Men under tiden har hans vackra hustru
avlidit av sviterna efter en svar barnsbord, och kvar av henne finns endast en spad
liten dotter.

Det dr i huvuddrag romanens berittelse. Inramningen ar franskt landsbygdsliv,
en folkskoleldrare med sina bangstyriga elever, pojkvanskap och upptdg, detaljerna
och bifigurerna dr ménga och lika levande som ett Dickensgalleri, och detta ger
romanen en unik stillning i fransk litteratur: den star helt utanfér den normala,
strikta och akademiska franska traditionen. Den é&r lika avstickande som Romain
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Rollands storsinta internationalism och Victor Hugos totala outsiderskap i sina
romaner om Gwynplaine, Quasimodo, Gilliatt, Jean Valjean och herr de Lantenac.

Den franska litteraturen 4r i allmédnhet som det franska spraket strikt
vetenskaplig, utsokt stilistisk och inskrdnkt i sin geometriska klassicism och
grammatiska exakthet, ungefar som franska ordentliga geometriska tradgdrdar. Alla
franska forfattare passar in sig i denna ram fram till 1789. Forst i och med den
franska revolutionen borjar somliga géra revolt, och den enda lyckade revolten &r vil
egentligen Victor Hugos som dven den kunde uppvisa stora brister. Emile Zolas
naturalism &r ocksa pa sitt sétt en lyckad revolt mot fransk konventionalism, medan
figurer som Rimbaud, Apollinaire och kanske dven Baudelaire snarare betecknar
rena urartningar och anarkistiska revolter i enbart destruktiv riktning. Men en och
annan lyckas stélla sig utanfor fransk strikthet och dess stela stilistiska krav utan att
darfor dstadkomma ndgonting samre. En av dessa dr Henri Alain-Fournier, och han
har gott sdllskap i dtminstone Victor Hugo och Romain Rolland och kanske dven
Pierre Loti. Alla dessa dr enbart konstruktiva nyskapare som tillfor fransk litteratur
nagot nytt som icke existerat tidigare och som far fransk litteratur att utvecklas och
bryta sig ut ur sin stela alltf6r akademiserade klassicism.

Emile Zolas utbrytning &r mera betédnklig genom sin sinnliga brutalitet som
knappast kan bedémas som konstruktiv hur konstruktiv han &n kunde vara i vissa
av sina moraliska stéllningstaganden t.ex. i "L'assommoir" och i Dreyfusaffaren. Men
bortsett fran dessa stora undantag i den franska litteraturen dr denna litteratur fattig i
sin akademiska formalism. Balzac stupade pa att forsdka pressa sig in i den utan att
lyckas, André Gide lyckades pa bekostnad av sina romaners allmdnménskliga virde,
Flaubert blev slav under den, och i modern tid 4r det egentligen bara Jean-Paul Sartre
som framgangsrikt méaktat ta sig vissa friheter mot den i sin dramatik. I sin filosofi
och essayism &r han dess slav lika fullt som de flesta av sina foregédngare och de av
sina samtida kolleger som inte viagrade att mottaga nobelpriset.

Vi gdr hdr hiandelserna i férvéig, men det kan inte hjilpas. Fler franska forfattare
har erbjudits nobelpriset d&n ndgon annan nations. Detta beror pa att den svenska
akademin dr mentalitetsméssigt besliktad med den franska. Aven i Sverige rader en
viss litterdr stilistisk hierarki som &r svag for stel stilism, tom formalism och som
lever hogt pa krasen dryghet. Detta upphorde Strindberg aldrig att attackera. Mellan
den svenska och den franska akademin rdder en Omsesidig beundran som
uppmuntrar varandras inbérdes beundran och med forkirlek uppmuntrar varandra
att odla denna med standigt tilltagande inkrokthet som resultat. England har aldrig
haft ndgon akademi som fatt bestimma 6ver det engelska sprakets utveckling, och
déarfor ar engelsksprakig litteratur storst i varlden idag genom att den alltid har fatt
expandera fritt utan akademiska monster att trdlbinda sig vid eller att behéva gora
revolt emot.

Detta med anledning av Henri Alain-Fournier, som dog i blomman av sitt
forfattarskaps ungdom endast 28-drig sdsom ett av de forsta offren i forsta
véarldskriget pa véstfronten i september 1914.

Malraux, Maurois och Mauriac.

Dessa tre dr svara att skilja &t, da dessutom tva av dem har samma férnamn och
tvd av dem &r fodda samma &r. Emellertid dr de sd olika som forfattare garna kan
vara.

André Malraux dr yngst av dem (1901-76) och ndrmast en politisk journalist som
borjade fran den extrema vénstern for att sluta som general Charles de Gaulles hogra
hand och kulturminister. Han har inte skrivit mycket, men hans dokumentira
journalistik hor till den mest brannande i detta sekel.
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André Maurois (1885-1967) dr humanisten av dem, en fin borgerlig beréattare och
den framsta av franska biografer med konstruktiva levnadsteckningar 6ver bland
andra Shelley, Byron, Chateaubriand, George Sand och Victor Hugo, som han alltid
varmt beundrade.

Frangois Mauriac (1885-1970) ar den spekulerande katoliken, vars framsta verk
dock kom till innan han blev troende. Romanen "Thérése Desqueyroux" nér i sitt
starka kénsloinnehdll och skarpa problemstillning upp till de frimsta naturalisternas
hogsta niva.

Men alla dessa tre ligger oss for néra i tiden for att vi dnnu skall ha ndgon klar
distans till dem. Mahinda skall framtiden finna att Frangois Mauriac, den ende
nobelpristagaren av dem, var den av dem som minst fortjdnade nobelpriset, och att
André Maurois, den minst berémda av de tre, kommer att visa sig vara den mest
litterdrt levnadsdugliga. Det far vi se.

Aven briljanta begdvningar som Antoine de Saint-Exupéry och Albert Camus
ligger oss alltfor nédra i tiden. Jean-Paul Sartre horde till dem som vi redan i
inledningen av detta verk foresatte oss att noga nagelfara, men han har bara varit
avliden i dtta &r &n sa lange. Klart dr emellertid att hans dramatik 6vertrédffar ndstan
all annan dramatik under 1900-talet och alltid kommer att bestd. Den sitter
manniskan i centrum och focuserar problem som alltid kommer att forbli aktuella.
Samtidigt insag den store Sartre sin egen begrénsning och bekidnde den. Hur djarvt
han &n strdvade i sin dramatik nddde han inte upp till Shakespeares niva och gav
upp i sina férsok nédr han insdg detta. Och hir snuddar vi kanske vid kidrnan av den
fransksprdkiga litteraturens problem och tragedi.

Den har aldrig haft ndgon Shakespeare. Dess storste diktare dr antagligen Victor
Hugo, och dven han stdr inte som mer &n som nummer ett i B-laget. Engelskan har
sin Shakespeare, italienskan har sin Dante, grekiskan har sin Homeros, men franskan
har ingen liknande forgrundsgestalt. Den har inte ens ndgon Goethe eller ndgon
Tolstoj. Den har bara sin akademi, sin strikt uppskruvade stilism, och i brist pa
nagot battre vidhaller den denna tradition som ndgot absolut utan att den ens har
nagot levande ideal att forespegla. Foljden blir litterdr smaaktighet, litterdr elakhet
och tom snobbism som i sin sjalvférhédvelse tyvarr latt smittar av sig. Att franskan dr
ett forndmligt sprak och ett av de forndmligaste kan ingen férneka, men varken
Rabelais, Racine, Moliére, Voltaire, Rousseau, Balzac eller Zola har kunnat 6vertriffa
Miguel de Cervantes, Dostojevskij, Sienkiewicz, Herman Melville, Ibsen, Andersen
eller ndgot av manga mindre och senare utvecklade litterdra nationers universellt
humana bidrag till vérldslitteraturens A-lag.

Detta ma std motsagt av alla ivrarna for att fransméannen skall fa fortsétta vara de
som oftast far nobelpriset, men vi stdr for var asikt.

C. Den tysk-sprdkiga litteraturen fram till vdra dagar.

Efter Schiller och Goethe.

Lord Byron sade om Franz Grillparzer: "Ett hopplost namn, men vérlden
kommer att f& lov att 14ra sig det." Dess virre har véarlden dnnu inte lrt sig det.

Denne oOsterrikiske diktare, som vixte upp och mognade i umginge med
Beethoven och Schubert p4 1820-talet, inférde ndgonting helt nytt i den tyska
litteraturen som icke hade funnits dar forut, ndmligen den klassiska tragiska
tragedin. Som dramatiker dr egentligen bade Schiller och Goethe misslyckade trots
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deras genier. Endast "Don Carlos" och "Wilhelm Tell" 4r helt 6vertygande som
skddespel av Schillers verk, och ingendera dr ndgon tragedi i tragisk mening. Goethe
ar 4annu mindre tragisk: "Faust" dr en komedi fastdn den heter tragedi, en falsk och
omaénsklig komedi men dndock komedi. Bdda dessa den tyska litteraturens
huvudpersoner dr huvudsakligen poeter och diktare och kanske skadespelsforfattare
men absolut inga klassiska dramatiker. Den férsta dylika i tysk litteratur &r
Grillparzer, som dessutom f{or forsta gdngen i tysk litteratur dr sant méanskligt
tragisk.

gAven som mdnniska var han tragisk. Efter att ha fatt njuta ungdomens frojder
och framgdngar gor han plétsligt fiasko 1838 med en komedi som heter "Ve den som
ljuger", vilket gar honom sd djupt till sinnes att han helt upphor att skriva for
allménheten. I trettiotre &r skriver han endast for skrivbordslddan och uttrycker som
sitt livs sista 6nskan att allting efter hans dod skall forstoras. Lyckligtvis gér inte
wienarna pa en sddan grej, och mycket av vad han skrivit under den ldnga
dlderdomen, (han dog 81-drig,) har visat sig lika férndmligt som hans basta dramer
fran framgangens tid. Han har fortfarande en stéllning i Osterrike som dess storste
diktare och har dér nédstan skymt undan Goethe.

Hans stora foretrdde framfor Goethe &dr hans innerliga och djupa ménsklighet.
Hans dramatiska karaktédrer 4r méanskliga ménskor av kott och blod med svagheter
och fel som griper, uppror och angdr alla publiker. Endast Margaretha och Werther
griper hos Goethe, och Schillers karaktérer &r i allmédnhet heroiska eller 6verdrivna.
Grillparzers mdnniskor dr de forsta sanna ménniskorna i den tyska dramatiken.

Det finns de som kréaver, att skddespel ska sluta lyckligt, och som inte tolererar
manskliga svagheter pd scen. Sddan &r den tyska publiken, och den har smittat av sig
pa Hollywood. Detta maste leda till onaturlighet. Grillparzer pavisar i alternativets
sorgligare och djupare sanningar en kanske mer bestdende och mer levande
naturlighet 4n i all dramatik mellan honom och Shakespeare. Det grekiska dramat
har aldrig varit sa sorgligt som det dr hos Grillparzer sedan Shakespeares och
Euripides dagar. Det var kanske darfor han misslyckades med en komedi: han skulle
ha hallit sig pa djupet hos de eviga sanningarnas allvarliga sorger och bottenlsa
avgrunder, vilka han forstod béttre dn den ytliga gladjen.

Detta element skulle sedan andra Osterrikiska forfattare ta fasta pa och framfor
allt Stefan Zweig.

Om Georg Biichner kan man tyvérr inte sdga mera 4n att han tyvérr inte blev
mer &n ett stort underbart 16fte. Ndr han avled i tyfus 24 dr gammal hade han tre
dramatiska arbeten bakom sig av vilka det sista, det mest intressanta, blev
ofullbordat. Att han visade prov pa en stor méktig ande kan ingen bestrida, men
denna ande fick aldrig mogna. Den kom inte ens pa langt hall s& nidra som John
Keats. "Dantons dod" &r ett kraftfullt ungdomsdrama som dock saknar alla de
fordelar som Romain Rollands dramatisering av samma dmne visar prov pa.
Betriffande "Woyzeck" hade det blivit Biichners mest revolutionerande verk om han
fatt avsluta det. Denna studie i ett psykologiskt mord som intréffade i verkligheten dr
fullkomligt halsbrytande i sitt féregripande av rena Dostojevskij-problematiken och i
sin nakna modernitet: det hade kunnat skrivas pa 1920-talet, dd denna sortens
dokumentdrdramatisering blev allmidn. Aven Tyskland hade sina alltfor tidigt
bortgédngna stora gudomliga romantiker. Denne hade dessutom humor, vilket &r
ovanligt for Tyskland..

Friedrich Hebbel klarade sig da litet battre men inte mycket. Han blev inte mer
an 50 &r gammal och framlevde borjan av sin karriér i djupaste armod. Detta har satt
sina spar i hans dramatik. Den dr svar och pedantiskt utstuderad, ungefar som ett
avancerat och minutiost hantverk som maéstaren knépat till extra ordentligt bara for
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att han far sa litet betalt f6r det. I denna omstidndliga utforlighet gar den manskhga
dramatiken forlorad. And& var han betydligt manskligare &n Wagner. Hogst nar han
i sina folkliga skddespel om enkla vardagsménskor, var han visar sig vara p4 samma
linje som Ibsen.

Trenden i den nordtyska litteraturen efter Goethe dr en stindig, langsam men
obeveklig och lamsldende vulgarisering, ungefdr som en lavin som i borjan gar
ytterst langsamt men som man redan da inte kan stoppa. Endast schweizarna héller
huvudet ovanfér mdngden genom Gottfried Kellers totala méanskliga nykterhet och
Carl Spittelers konsekventa avstdndstagande fran all tidsenlighet. Den framsta
poeten efter Goethe, Conrad Ferdinand Meyer, tvekar i det langsta om han skall vilja
franska eller tyska som sitt sprdk, och avgorande for honom blir det tysk-franska
kriget 1870: han tar parti for 6versittaren.

Ett lysande undantag lyckas dock anvdnda den nordtyska vulgariteten till sin
egen fordel: Fritz Reuter, som efter sju ar pa fastning som politisk fange och lika
orittvist domd som Dostojevskij kommer loss som Tysklands storste humorist efter
Grimmelshausen. Hans "Ut mine Stromtid" ("Livet pa landet") har skaffat sig en
suverdn stdllning som oantastlig klassiker for alla tider genom den ofdrglomlige
karaktdren Onkel Brésig, (praktfullt gestaltad pa film av Edvard Persson,) ett mustlgt
original i klass med Dickens' mr Wilkins Micawber. And4 skrev han sina romaner pa
en nordtysk dialekt som fore det knappast hade betraktats som mer &n ett
provinsiellt obygdslite.

Urartningen blir total genom Gerhart Hauptmann och Friedrich Nietzsche. Den
forres drama "Viavarna" slog igenom 6verallt genom sitt medryckande sociala pathos
medan ingen reagerade mot dess trend att framhéva kollektivets ofelbarhet. Denna
pjds dr egentligen inte langre litteratur. De agerande karaktdrerna dr uteslutande det
simplaste tdnkbara folk som lever pd sin primitivism och inte har ndgot annat att
komma med &n sina biologiska behov for att 6verleva. Dramat lever pa sina effekter,
sin primitivism och sin gradvis upptornande 6vervildigande vrede. Zola kunde
atminstone skildra sina vilda gruvstrejker sd att det blev litteratur av det hela. I
"Vavarna" har litteraturen offrats f6r den totala vulgariteten.

Samme Gerhart Hauptmann, som 6verlevde hela det andra viarldskriget, fick pa
sin sena alderdom det stora privilegiet att fa traffa Hitler. Denne behandlade den
gamle lagerkronte diktaren tamligen nedlatande medan Hauptmann var fullkomligt
betagen och sade efterdt: "Detta var det storsta dgonblicket i mitt liv." — En trist
manifestering av den mangsidige och vittprisade nobelpristagarens karaktarsloshet.

Nietzsche dr den tyska litteraturens mest tragiska gestalt. Han ar langt mera
tragisk dn bade Holderlin, Novalis och Kleist genom att han inte sjdlv var medveten
om sin tragedi. Som sin tids storsta filosofiska snille i Tyskland svingar han sig upp
till en 6rnposition som rekord-ung fardig professor och sitt spréks mest glansande
stilist — for att bli fullstdndigt och obotligt sinnessjuk. Hans liv dr en hddelse men en
praktfull sidan. Hade han fatt do innan han blev tokig hade han blivit en ny Shelley
men med dnnu storre genomslagskraft, tyngd och betydelse.

Men faktum &r att han blev tokig, och att han blev det 4r helt i enlighet med vad
han skrev. P4 virldens mest lysande tyska predikade han Overménniskan som gor
Gud overflodig i tillvaron. Hans hybris dr den mest totala och blindande ndgonsin
men dock endast ett fall av hybris som maste finna sig i nemesis och katharsis och
desto mera sd ju hogre detta hybris har vagat forhéva sig.

Dessvirre var Nietzsche blott ett symptom for vad som 14g i luften. Wagner och
Richard Strauss uppvisade samma symptom men var lyckliga nog att fa fortleva i
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frihet och friskhet s linge de levde, formodligen emedan de satsade pa den mer
sjdlsbalanserande musiken som medium f6r sitt 6vermod. Nietzsche tjusade en hel
varlds intelligentsia, Strindberg och Georg Brandes horde till hans framsta
forkdmpar och ménga andra f6ljde honom &ven, vilket understrok symptomets
allvar. Men ingen reagerade emot det.

Osterrikarna gick dock sin egen vidg. Vi ndrmar oss den underbara
Wiengenerationen fran sekelskiftet, som fortjanar ett langt och underbart kapitel for

51g.

Schnitzlers speloppning.

Hur kommer det sig att i Wien omkring sekelskiftet samlas en sddan uppsjo av
skrivande och tdnkande genier? I Habsburgmonarkins sista decennier patraffar vi i
musikens huvudstad skddespelsforfattaren, novellisten och likaren Arthur
Schnitzler, det dramatisk-lyriska underbarnet Hugo von Hofmannsthal,
psykoanalysens omstridde banbrytare Sigmund Freud, den unike poeten Rainer
Maria Rilke, den djuplodande analytikern Robert Musil och universalhumanisten
Stefan Zweig.

De viéxer alla upp i den sdregna miljo som utgores av en huvudstad dominerad
av musik i vdrldens enda imperialistiska stormakt utan kolonier. Wien ar vid
sekelskiftet framfor allt de stora kompositérernas stad — Haydns, Mozarts,
Beethovens, Schuberts, Brahms, Bruckners och valskungarnas stad. Alla dessa dr
borta vid sekelskiftet, men Gustav Mahler hirskar fortfarande pa operan, och de
bohmiska mastarna Smetana och Dvorak, som tillhor samma kulturkrets, har tillfort
extra dimensioner till den Osterrikiska musiken. Liksom Rainer Maria Rilke &r dven
Franz Kafka som tjeck osterrikisk medborgare och skriver endast pa tyska.

En annan extra dimension pd den Osterrikiska kulturen representerar det
ungerska inslaget. Osterrike dr en dubbelmonarki i vilken den andra hilften utgores
av Ungern. I Budapest utvecklas nya traditioner i Franz Liszts efterfoljd med namn
som Bartok och Kodaly, och den sedermera engelsksprakiga forfattaren Arthur
Koestler kommer dérifran.

Men vi skall stanna i Wien. Franz Grillparzer har skapat det tysksprdkiga
minskliga dramat, och i samma stad har Friedrich Hebbel stillt upp vid hans sida.
Dessa avlgses av Arthur Schnitzler.

Han &r den egentliga skaparen av den speciella Wienerstimningen. Hans pjédser
véllade vanligen skandal genom deras ofta drastiskt frivola och omoraliska innehall,
men just denna omoral skapar en spanning som foder liv. Skolexemplet d&r Anatol,
som pad sin brollopsdagsmorgon inte kan bli av med sin dlskarinna, som hotar att
komma med till kyrkan och stora brollopet f6r honom. Det dr vdnnen Max som
kommer och vdcker Anatol for att f& honom att komma i tid till kyrkan som
overraskar honom med dlskarinnan: "det dr att borja tidigt med att bedra sin fru."
Men denna extrema omoral dr oskyldig, den endast snuddar vid det otillstandiga
utan att gd over grénsen, den blickar ut 6ver avgrunden utan att storta ner i den, den
overblickar det forskrackliga utan att férlora sig i det, ty Anatol &r trots allt inte gift
annu, och sd ldnge han inte &r gift har han dnnu inte bedragit sin hustru.

Denna snudd vid gransdverskridningen ar Schnitzlers hela konst, och han &r den
enda maistaren i den. Langst gar han och friast 4r han i sina noveller, som &r mera
intima 4n hans pjdser, och i dem kan han berdtta om sina hemligaste erfarenheter
som ldkare. Han kommer hir badde Conan Doyle, E.T.A.Hoffmann och Anton
Tjechov mycket ndra, och ménga av hans extraordinidra studier i parapsykologiska
manskliga fenomen &r svara att tdnka sig att Freud skulle ha klarat sig utan.
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Freud &r den forsta som gdr 6ver grdanserna bland dessa genialiska wienare, men
dven han haller sig dtminstone inom vetenskapens ram. Han &r en lika stor
vetenskapsman som Charles Darwin och lika omstortande. Genom att omvandla det
romantiska, idealiserade och mytkringgdrdade begreppet kirlek till libido, och i
genomdrivandet av tesen att det dr ohdlsosamt att behédrska denna libido, sa slappte
han 16s alla ménsklighetens mest fordolda sexualkrafter, och fragan &r om inte bade
det forsta och det andra virldskriget delvis dr att skylla pd denna plotsligt
vetenskapligt sanktionerade och helt 16ssldppta obehérskning.

En annan figur férekom i Wien efter sekelskiftet som den yngsta i detta
genialiska sidllskap. Aven han var Osterrikare och hade, har man praktiskt taget
bevisat idag, lika mycket judiskt pdbra som Stefan Zweig, Hofmannsthal, Freud,
Schnitzler, Kafka, Koestler och Mahler. Aven han gjorde sig omsider skyldig till
skrivandet av en bok som gick ut i miljonupplagor, men den boken hette "Min
kamp". Vi behover knappast ndmna forfattarens herostratiskt ryktbara namn. Han
var den som definitivt gick dver alla granser, och det dr svart att tinka sig att han
skulle ha haft intellektuella forutsittningar att géra detta om hans intellekt inte hade
bottnat i det musikfortrollade Wiens fascinerande men farliga lek med den absoluta
omoralen.

Stefan George och hans lirjungar.

Denne mirklige tyske poet markerar pa sitt sitt ett nytt skede i tysk lyrik d& han
genomfor en privat individualistisk revolt mot allt osként, oromantiskt, osjalsligt,
materialistiskt, mekaniskt och fult. Darmed infor han p4 sétt och vis en ny romantik
som far betydelse genom hans ldrjungar Hofmannsthal och Rilke. Stefan George ar
sjdlv inte ldtt, han komponerade sina dikter med en pedantisk genomténkthet som
inte lamnade nagot till 6vers for littldsthet, ytlighet eller underhallning, men i stéllet
ar han alltid ren och fulloédig. Han har dock aldrig nétt en storre publik.

Hugo von Hofmannsthal var underbarnet som debuterade som dramatiker 17 &r
gammal. Han blev senare mest ryktbar som Richard Strauss' librettist och som
uppfriskare av gamla dramer som "Envar" och "Elektra". Han overtrdffar inte
Sofokles med sin version av Elektra. Ddaremot visar han bdde i denna pjds och
framfor allt i "Envar" en dramatisk kraft som &r oslagbar. Den medeltida
primitivismen utloser Hofmannsthal i en suggestiv tolkning som kan framféras pa
scenen med samma Jvervildigande effekt pa publiken var som helst i hela varlden.
Som dramatiker 4r Hofmannsthal en omedveten internationalist, ingenting av
Schiller, Goethe, Hebbel eller Grillparzer finns kvar i denna dramatik, utan i stillet dr
den en helgjuten orkester omspannande alla dramatiska element med en full och ren
klang som &dr oemotstandlig.

I motsats till honom star Rainer Maria Rilkes totala varldsfranvandhet. Idag
torde ingen langre ifrdgasitta att han dr den framste lyrikern pa tyskt sprak efter
Goethe, Schiller och Holderlin. Samtidigt soker han sig djupare dn ndgon av dessa.
Hans diktvérld dr en vérld for sig, som man vid forsta bekantskapen finner
otillgdnglig, som man sedan forsiktigt borjar gora famlande trevningar i och som
man sedan dlskar for evigt. Ty denna lyrikvarld dr den mest levande och givande
som har tillkommit efter Goethes, John Keats' och de absoluta romantikernas dagar.
Sddana sonetter som Rilke skriver pa en enda vecka i februari 1922, femtiofem
stycken, har sin like bara hos Keats och Shakespeare.

Men denne kénslige ensidigt sjdlvsokande grubblare dr krdvande och svar, man
maste l4dsa hans dikter med samma mdda som han sjélv skrivit dem, man maste lasa
sig inne med honom och glomma virldens gang, ty han tillhor inte denna vérlden.
Fran och med 1914 skriver inte Rainer Maria Rilke ldngre for ndgon annan &n for sig
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sjalv, hans vérld ar hans egen vérld medan han fullstindigt har forkastat 1900-talets
vérld, och den vérlden han har att komma med &r béttre. Det &dr vars och ens egen
inre vérld han talar till och frambesvarjer; och ndr man blir medveten om den &r det
bara att konstatera att 1900-talet, kristendomen, kommunismen, industrialismen,
demokratin och imperialismen inte langre spelar ndgon som helst roll i tillvaron d4
den blotta skonheten och andligheten dr sd mycket mer véasentlig, odndlig och
bestdende.

Den sjuke, absurde och orovickande Kafka.

Det passar att ndmna honom omedelbart i samband med Rilke d& bada dessa
den tyska 1900-talslitteraturens mesta sarlingar var hemma fran Prag. Medan Rilke
snart lamnade staden for att sedan finna sitt hem under stindig vandring fran slott
till slott och frén kvinna till kvinna si stannade dock Kafka kvar i Prag och levde dar
utan kvinnor.

Fastdn yngre dn Rilke dog han fore denne och hade under sin 41-ariga livstid
bara utgivit 300 sidor. Hans tre romaner "Processen", "Slottet" och "Amerika" utkom
ofullbordade efter hans dod.

"Processen" hor till 1900-talets markligaste romaner. Dess inflytande pa all senare
litteratur har varit oerhoérd, genom att den pa alla sétt betecknar ndgot fullstindigt
nytt i vérldslitteraturen. Det finns i den reminiscenser frdn Dostojevskij, men
olikheterna med den store ryske expressionisten &r storre dn likheterna, d& Kafka har
madénga franstétande drag som Dostojevskij saknar.

Den mest péfallande olikheten &r bristen pd karaktdrer hos Kafka. Hans
romangestalter &r som robotar, de har ingen egen vilja, de ror sig som flugor i ett
spindelndt och sprattlar fafidngt utan att rora sig ur flicken, och alla deras
konversationer dr meningslosa och leder ingenstans. Kafkas viarld dr en ménsklig
atervandsgrand utan nagon utgang. Klarast har han genomfért sin destruktiva
livsdskddning i "Processen".

Mairkligast blir denna bok om man ser den som en omedveten profetia. Josef K.
hiktas och fors bort utan att han begatt ndgot brott, han stélls aldrig infér ndgon
riktig domstol, han far aldrig veta vad han anklagats f6r, han tar for givet att han
blivit offer for fortal, han tilldts en viss 6gonskenlig frihet som hela tiden krymper for
honom, och slutligen fors han bort till en enslig och hemlig plats var han effektivt
avréttas. Precis detta blev sex miljoner judars 6den under Hitlerregimen. "Processen”
skrevs 1925.

Vad som bidrar till dess skrdmmande karaktdr dr dess beundransvart
konsekventa saklighet och dess férunderliga logik. Systemet i Kafkas virld ar
obegripligt och absurt men dndd logiskt. Den iskalla strdnga sakligheten utgor
ersdttning for gestalternas saknad av ménskligt liv, en dalig ersattning men d@nda en
ersittning, och den logiska sakligheten &r ndrmast matematiskt exakt hela vigen
igenom.

"Slottet" dr en variation pd samma tema men en sléare och blekare sddan. Borta
ar den strdnga sakligheten och dess katedralgotiskt raka form, och i stéllet har vi ett
virrvarr av mystifikationer vars centra dr den dominerande hérskarfiguren Klamm
som vi aldrig far trdffa. Ett &nnu mera meningslost intryck gor "Amerika" med sin
totala brist pa form, den kanske mest ofullbordade av de tre skapelserna; medan
"Processen' kvarstdr som masterverket av de tre, en mardrém om en samhaillsfilla
som kommer att upprora ldsare pd nytt for alla tider.
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Det ésterrikiska dilemmat enligt Robert Musil.

Denne fine psykolog och ménniskoforskare levde ett obemarkt liv och bérjade
atnjuta varldsrykte forst ldngt efter sin dod i schweizisk exil genom
mastodontarbetet "Mannen utan egenskaper", en Osterrikisk version av "Pa spaning
efter den tid som flytt" med vissa skillnader. Proust bemédade sig om att
ateruppvédcka den tid som flytt i litterdrt bestdende form for evigt medan Musil gar in
for att analysera Habsburgmonarkins samhillsliv och kartldgga alla dess manskliga
svagheter. Den huvudsakliga svagheten dr "mannen utan egenskaper", som i sig
sammanfattar allt det som Osterrike {61l pa, och detta dr i huvudsak en fatal och total
karaktdrsloshet.

Dérmed har han vissa berdringspunkter med Kafka, men medan Kafka avsiktligt
och kallt geometriskt uppritar typer som saknar bdde hjirta, sunt fornuft,
konsekvens och karaktdr sa skildrar Musil ytterst vdlnyanserat riktiga manskor som
dock ndr det kommer till kritan endast visar sig vara tomma fasader utan annat
innehdll &n attityder. Denna renons pd gedigen ménsklighet hos Osterrikaren
kommer kanske tydligast fram redan i debutverket, den markliga, fruktansvart
skakande skildringen av Osterrikiskt internatskoleliv i "Den unge Torless
forvillelser", utgiven redan 1906 nér forfattaren var 26 ar gammal.

P& Torless internatskola finns det en udda elev som é&r son till en @nka som far
slita ont for att sonen skall fa en god utbildning. Eftersom modern &r fattig dr dven
sonen det, och denna forldgenhet driver honom till att forst l&na av sina rika och
forndma klasskamrater och sedan till att stjdla for att kunna betala sina skulder.

Denna stold vicker uppseende hos klasskamraterna och inleder en ldngsamt
upptrappad men desto mera fruktansvdard mobbning av den stackars sarlingen. Han
utsétts gradvis for standigt tilltagande forédmjukelser av sina klasskamrater, de ser
bara att han har stulit och ténker inte alls pd den n6d som tvingat honom till det, vad
de fullstdndigt saknar dr sinne fér den méanskliga faktorn, genom att ha gjort sig
skyldig till en forseelse gentemot sina kamrater har han blottat en svaghet for dem,
vilket hos dem utlgser ett unisont forakt som tilltar och urartar till bestialisk sadism
ju mera makt de far over stackaren, som av egen skuldkénsla inte vill skvallra for
lararna. Den onda cirkeln blir outhérdlig och kulminerar i den fruktansvirda
mobbningsscenen, varefter Torless dntligen reagerar, dvertalar syndabocken till att
bekédnna allt for rektorn och sjdlv rymmer fran skolan for att aldrig mera dtervdnda,
d.v.s. han atervéander blott for att be om att f4 bli befriad fran skolgdngen samtidigt
som ldrarna anser det vara hilsosammast f6r honom att sd dven sker.

Men den stackars syndabocken blir relegerad, och han far aldrig ndgon
upprittelse. Hans vidare 6den blir okdnda, man har svart att tinka sig att han
nagonsin skulle kunna bli normal efter den psykologiskt oerhért grymma,
systematiska och odndligt utdragna mobbningen, och hans enda forsvar infor
evigheten blir den unge Térless vittnesbord om hela skeendet genom den fullkomligt
nyktre, saklige och ménskligt allt genomskddande forfattaren Musils odndligt fint
psykologiska klarblick.

Om ndgon enda av skolans elever haft en smula karaktir och méanskliga
egenskaper hade det sjdlsliga ihjélpldgandet av den fattige Basini aldrig kunnat
fortsédtta vidare efter de forsta dthutelserna. Men det &r just det som &r saken. Enligt
Robert Musils livserfarenheter har ménniskan inte lingre ndgra maénskliga
egenskaper.
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Fallet Stefan Zweig.

Denna dubbelhet i den Osterrikiska karaktdren — den gedignaste hogkultur
forenad med en avgrundsartad karaktdrslgshet — kulminerar pa satt och vis i Stefan
Zweig. Vi ndrmar oss denne 1900-talets antagligen storste forfattare med bdvan.
Saken dr den, att har man vil en gang lart kinna honom sd stdr man for alltid i ett
personligt forhéllande till honom, liksom man gor med andra litterdra storheter
sddana som Tolstoj, Dostojevskij, Victor Hugo, Rolland, Dickens och Goethe. Detta
personliga forhéllande med forfattaren innebédr att man blir partisk, och det blir
alltfor latt att antingen fargas av sin beundran fér honom eller att alltfor kritiskt
nagelfara honom. Denna kritiska distans har bland andra fattats av hans forsta
hustru Friederike, som aldrig forlét sin Stefan att han bedrog henne med en hustru
nummer tva; och hér i Sverige av ingen mindre &n doktor Sven Stolpe, vars med vald
undertryckta beundran blandas med en hatkérlek vars svarta djup man misstanker
att bottnar i kunglig svensk avundsjuka.

Att han bedrog sin forsta hustru med en annan hade Dickens gjort fore honom,
och i Zweigs fall var otroheten mera sympatisk. Hans forsta fru var ndmligen inte
villig att folja honom i ett sjadlvmord, varfér han hdnsynsfullt nog féredrog att bega
sjdlvmord i séllskap med en fru som var villig att hdnga med.

Detta sjdlvmord ar kanske litteraturhistoriens mest diskutabla. Det dr mera
diskutabelt dn Sokrates' emedan Sokrates var tvungen vilket Zweig inte var. Hans
sjdlvmords universella problematik understryks dubbelt och tredubbelt och
fyrdubbelt av samtliga férekommande omstandigheter. Lat oss ndmna nagra.

Stefan Zweig dr sin tids mest framgangsrika forfattare. Ingen forfattare har
kanske ndgonsin gjort en sddan universell succé som han. Denna succé borjar nar han
som ung student far sin forsta diktsamling omedelbart publicerad och honorerad och
dessutom ett 16fte om en sdker distribuering av all hans framtida produktion. Hans
liv borjar sd glinsande som en forfattares gdrna kan gora. Han kommer av en
védlbargad familj, han blir tidigt filosofie doktor och framgangsrik och férmégen pa
sitt forfattarskap, och dartill visar han sig vara den idealiske forfattaren. Hans
oemotstdndliga stil verkar medfodd, han dr hundraprocentigt konstruktiv, han ar
generds som méanniska och har en suverdn moralisk integritet i forhéllande till
kultur, politik och religion. Endast sexuellt unnar han sig vissa friheter, men det vore
konstigt annars ndr man kommer fran Arthur Schnitzlers Wien.

Hans d@mnesval i den litterdra produktionen dr i samklang med denna alltigenom
positiva personlighet. Helst dgnar han sig &t att skriva beundrande om andra
manskor och girna sddana han kianner sjilv, exempelvis Emile Verhaeren, Arturo
Toscanini, Maxim Gorkij, Bruno Walter, Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud,
Thomas Mann, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Rudolf Steiner, Theodor Herzl,
med flera. Ddarmed gor han sig till den idealiske biografen, och hans o6vertriffbart
kéarleksfullt mdlande biografier omfattar karaktdrer som Verlaine, Rimbaud, Balzac,
Dickens, Dostojevskij, Tolstoj, Stendhal, Casanova, Hoélderlin, Kleist, Nietzsche,
Joseph Fouché, Mary Baker-Eddy, Anton Mesmer, Marie Antoinette, Maria Stuart,
Erasmus av Rotterdam, Maghellan och Amerigo Vespucci. Dessa biografier kan
sdgas kulminera i de bdda som behandlar rendssansens reformation: Erasmus och
"Castellio gegen Calvin". I dessa bdda o6vertriffade toleransférkunnelser 6ser han ut
over minskligheten en optimistisk kérlek och fortréstan som &r f6r god for att kunna
vara sann; och denna hanryckta universaloptimism kulminerar sedan i "Brasilien", en
turisthandbok som i sjdlva verket dr en forkladd universalutopi om det idealiska
statsskicket.

Mellan varven i denna gldnsande humanistiska verksamhet, som vackte gehor
och entusiasm i alla vidrldens ldander, skriver han dven tvd psykologiska
kvinnoromaner, ett stort antal noveller och flera dramer péd en hog lyrisk nivd. Han
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blir sedermera den som avloser Hugo von Hofmannsthal som librettist 4t Richard
Strauss.

Sé ldngt &r allt gott och vél, men oturen vill att parallellt med Stefan Zweig sa gor
dven en Adolf Hitler karridr i virlden. Nu &dr en Adolf Hitler som fenomen oténkbar i
Stefan Zweigs varldsaskddning. Klaus Mann kritiserar tidigt Zweig for att han inte
genast tar parti mot Hitler, men det 1adg inte i Zweigs natur att ta parti mot ndgon.
Hans kanske viktigaste princip i sitt forfattarskap var att aldrig gora sig skyldig till
ndgot nedsédttande ord om ndgon nation. Denna regel var en grundfdrutsittning for
hans universalhumanism. Brét han mot den med att ta parti mot Hitler skulle han
inte ldngre vara ojdvig som varldshumanist.

Men 6det tvingade honom sténdigt allt obénhorligare in mot ett hérn var han
skulle bli tvungen att valja parti. I det langsta undvek han att bli intrdngd. For att
slippa ta parti i Osterrike 1934 nér statsmakten tringde in i hans hem overgav han
Osterrike for gott, ndr kriget brét ut 1939 valde han att hellre bryta sin femariga
engelska exil dn tvingas ta parti for England mot Osterrike; men slutligen tvingades
han &nda in i det politiska stillningstagandets dterviandsgrand och skamliga horn
fjarran i Brasilien. "Viarlden av igar", denna biografi 6ver hela den virld som var hans
med alla dess ledande kulturmanskor, dédr han ger sig sjdlv den ringaste platsen,
utmynnar i ett stidllningstagande mot Hitler. Kort efter dess fullbordan tar han gift
tillsammans med sin unga andra hustru "av fri vilja och vid sina sinnens fulla bruk".

Detta kan synas beklagligt for de flesta, ett utslag av feghet och svaghet, en
plump i protokollet, det enda fula Stefan Zweig ndgonsin gjorde sig skyldig till.

Till saken hor dessutom att varldsldget i det 6gonblicket val aldrig forr eller
senare har varit sa fortvivlat. I februari 1942 hade Singapore fallit och Hitler stod pa
hojden av sin makt. Varken nederlagen i Nordafrika eller Stalingrad skymtades
annu. I detta 6gonblick viljer Stefan Zweig, virldens kulturella och humanistiske
ledare, att svika méanskligheten.

Naturligtvis dr det vars och ens réttighet att 1amna livet ndr man sjélv vill. Men
man kan gora det mera snyggt och mindre snyggt, mera naturligt och mindre
naturligt. Man kommer inte ifrdn att detta sjalvmord blottar en avgrund i Stefan
Zweigs dnda dittills s& underbart flackfria, strdlande, stabila och idealiska karaktar.

Den store sadrlingen i fransk 1900-talslitteratur Paul Valéry, en ndra vén till
Zweig, sade en gdng om en bok av sin dsterrikiske sjélsfrande: "En bok av honom &r
inte en bok utan en levande maénska." Béttre kan inte Zweigs forfattarskap
karakteriseras. Han &r den mest intensiva av alla, varje rad i hans bocker vibrerar av
sprudlande liv och utsokt kidnslighet, han lade ner sa mycket av sig sjélv i varje sin
bok att man madste hdpna 6ver att han orkade skriva mer dn en bok pé det viset, i
sjdlva verket dr det ett tjugotal volymer eller cirka tvd meter som denna vibrerande,
skdlvande hanryckta och fullstindigt sjalvutgivande litteratur omfattar; och ddrmed
slar han den betydligt torrare och mera inkrokta Thomas Mann med négra
histlangder. Stefan Zweig dr i sjdlva verket varldens mest produktiva och hardast
arbetande forfattare under de forsta 50 dren av 1900-talet, och det finns vil inte
nagon efter hans tid heller som kan méta sig med honom.

Sanningen om hans sjdlvmord ar kanske om vi enbart studerar helhetsbilden av
hans liv mycket enklare &n ndgon tror. Denne outtréttlige skrivbordsarbetsnarkoman
tvingades till sist att fatta ett politiskt stdllningstagande som innebar ett fornekande
av grunden for hela hans humanistisk-idealistiska liv och arbete. Darmed hade han
fullstandigt forbrukat sig sjdlv. Att ndodgas dra ett streck over ett helt livs
konstruktivt arbete dr ofrankomligen ett andligt sjalvmord som hér blir desto mera
oerhort genom det livsverkets enastdende omfattande och universella karaktar.

Detta &r bara en teori. Fragan kan aldrig helt tillfredsstillande 16sas.
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1900-talets mest djupgdiende tidsdokument.

"Vérlden av igdr" &r inte bara det mest genomgripande litterdra tidsdokumentet
fran forra halften av 1900-talet — det &r ocksa det mest uppskakande. Mellan raderna
framgar namligen ur denna skildring ett av méansklighetens allvarligaste dilemman.

I denna sjdlvbiografi beréttar Stefan Zweig i forsta hand om alla ménskor han har
traffat och kdnt, om tidsstimningar och intryck av historiska skeden, och han
tenderar att droja langst vid det mest férgangna och snudda ldttast vid det mest
aktuella — ldngre 4n till det andra vardskrigets utbrott gar han inte.

Han &r 33 ar ndr det forsta varldskriget bryter ut, och dessa 33 ar var tydligen
bade hans och alla da levande manskors basta. Ddarom blir alla 6vertygade av denna
bok. Han dréjer dock dven vid det forsta varldskrigets storartade mobiliseringar av
pacifism och forberedelser fér universell demokrati och viarldsfred med Romain
Rolland och president Woodrow Wilson i spetsen, och han belyser den oerhort starka
intellektuella debatt och motstdnd som denna virldsbrand utlgste. Denna debatt holl
i sig under hela 20-talet tills den ena unga demokratin efter den andra {61l f6r fascism
eller inre upplosning, tills forst Mussolini, sedan Stalin, sedan Hitler och sedan
Franco metodiskt borja styra Europa in i ett definitivt civilisationens Ragnarok.

Nar det andra véarldskriget bryter ut dr det ingen som protesterar mot det. Ingen
fredsrorelse stormar fram i massmedia som under det forsta, alla intellektuella tiger
dven om de inte dr doda, en fullstindig sjdlslig passivitet bara finner sig i detta
helvete och kastar sig i det med 6ppna armar som i ett sjdlvmord av ren trotthet pa
att ménskligheten existerar.

Négot har hant har mellan 1918 och 1938 som aldrig kunde ha hant fére 1918. 1
forsta varldskriget finns det i alla fall fortfarande gentlemdn som tror pa ndgot, vare
sig det dr freden eller kejsaren eller kungen eller republiken. I det andra varldskriget
finns det inga illusioner ldngre. Det dr bara en ménsklighetens sjdlvdestruktiva
vdrldsbrand tdnd av Stalin, Hitler och Churchill utan annan anledning &n
pyromanisk besatthet och egoism. De vill ha krig for krigets egen skull, 4tminstone
Hitler och Churchill, medan Stalin vill gora sitt storsta land i védrlden dnnu storre pa
bekostnad av alla smé angrénsande stater, och alla tre lyckas, och ingen sitter stopp
for dem, och president Roosevelt blir dem bara behjilplig. Under andra varldskriget
hdnder det for forsta gangen sedan digerddden pa 1300-talet att manskligheten
kraftigt gar ner i befolkningsantal med ett tiotal miljoner om aret, och det 4r ingen
sjukdom som tar dessa liv, utan det &r ménskor som slaktar varandra fullt avsiktligt.

Stefan Zweig kommer till en vérld var ménniskovardet aldrig hade varit hogre,
han adtnjuter allas respekt fran borjan genom den hoga uppfostran som préglar alla
sekelskiftets manskor som gor dem sd vil funtade att samarbeta 6ver alla granser
utan svarighet och respektera vilken medménska som helst. Forsta varldskriget
sdtter upp taggtrad mellan folken, efter kraschen 1929 blir de flesta méanskor
ekonomiskt virdeldsa sa att maktdgarna kan borja gora vad de vill med dem, 1934
far Stefan Zweig sin villa genomsokt av polisen utan att dessa ens varnar honom
innan eller behandlar honom med storre respekt 4n om han verkligen sysslade med
vapensmuggling, 1939 16per denne varldsmedborgare och varldshumanist risken att
i England bli internerad som krigsfdnge om han stannar kvar, och han &r inte ensam.
Under loppet av de trettio dren fran 1914 till 1945 gdr ménniskoviardet s gott som
tullstandigt forlorat i stérre delen av vdrlden.

I de tyska koncentrationsldgren finner vi dirigenter, poeter, biskopar, adelsmén,
vérldsfilantroper, kvinnor och barn, som gasas ihjél och skalas p& guldtinder och
harbeklddnad, i Stalins Ryssland utrensas metodiskt alla médnskor som tanker sjdlva,
och i England blir en sddan hedersknyffel som P.G.Wodehouse portférbjuden.
Mainniskovirdet hotar att fullstindigt uppslukas av kollektivets ofelbarhet,
nationalegoistiska ismer, nazism, fascism och kommunism. Denna trend &skddliggor
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Zweig ovederségligt i sin sista bok, en upprorande klagovisa 6ver méansklighetens
undergang som ér alltfér sann f6r att ndgonsin kunna upphora vara aktuell.

Ar det méjligt att forstd nazismen?

40 ar efter Stefan Zweigs bortgdng utkommer ar 1982 en ny roman av honom
som aldrig publicerats tidigare. Den heter "Férvandlingens rus" och dr inte ndgon
uppbygglig lasning. Daremot ger den oss kanske nyckeln till 1900-talets kanske mest
absurda och svarforklarliga fenomen: den tyska nationalsocialismens framgang.

Hur kunde ett helt folk g pa en sddan bluff som Hitler? Ett helt samhalle slot
honom i sin famn, och inte bara det tyska folket utan dven det Osterrikiska
vilkomnade honom sdsom en tyskhetens Messias. Och dessa folk var intelligenta och
hogkulturella, den tyska bildningen och uppfostran stir sedan gammalt p4d mycket
hog niva, de tysktalande folken domineras sedan 1600-talet av goda egenskaper, sunt
fornuft, klar logik och hoga forstandsgavor. For en icke-tysk maste darfor
nationalsocialismen alltid vara obegriplig.

En som forstod den var Stefan Zweig. Han motiverade infor Klaus Mann sin
vdgran att ta parti mot nazismen just med det yttrandet att han foérstod den. Dérfor
kunde han ocksd ha distans till den.

I "Férvandlingens rus" méter en blaserad postfroken under depressionstiden en
annu mer frustrerad veteran fran forsta varldskriget. Hon lever pa sviltlon och har
inga utsikter att ndgonsin fa det battre. Han har tillbringat krigsdren som krigsfange i
Sibirien och darefter kommit hem som invalid utan ndgon utsikt att f4 vare sig
pension eller arbete.

Denna verklighet omfattades under depressionsaren av tvd tredjedelar av
Tysklands och Osterrikes befolkning. Ett meningslost varldskrig hade helt utblottat
bdda ldanderna, som segrarmakterna dessutom krdavde ett orimligt krigsskadestdnd
av, som tvingade dem att gd pd kndna dnda tills Hitler kom.

Det trista romanparet viljer mellan att begd sjalvmord och att bega det perfekta
brottet. Detta kan ge dem ett kapital som de kan leva i fem ar pd. Déarefter dr det
kanske dnda lika bra att begd sjdlvmord. Darfor begdr de brottet.

Detta dr ett undermedvetet nationalresonemang for bdda linderna: hellre ndgra
ars hopp som slutar med doden dn déden direkt. S svéar dr den ménskliga néden i

Tyskland och Osterrike &r 1930, nir Stefan George som den forste av ménga

arldsbetydande tyska emigranter viljer att utvandra, och nér Stefan Zweig arbetar
pa sin forsta psykologiska kvinnoroman. Odet tvingar Hitler pa tyskheten som enda
alternativ till ndgot vérre, och tyskheten &dr inte mindre ménsklig &n att den dérfor
accepterar Hitler utan att &nnu ana vad denne har med sig i sldptdg. Hade detta varit
kédnt, om nagon vanlig tysk hade kunnat ana Tyskland &r 1945 med alla dess blottade
koncentrationsldger, sa hade nog de flesta tyskar och Osterrikare da i stdllet for Hitler
hellre valt att bega sjalvmord direkt.

En parentes.

Vi maste har inflika en ny parentes, som bryter sig ut ur ramen for var
avhandling, med samma ratt som Stefan Zweig i hela sitt liv férblev en revoltér mot
all inskrankning. Denna gudabenddade formbegdvning kunde aldrig passa in sig
sjalv i ndgon samhaéllsform; varken i den idealiska virlden fore 1914 med dess solida
trygghet, de fria demokratierna som sprangdes av kommunism, fascism och nazism
eller ens i det helt neutrala paradiset Brasilien kunde han ndgonsin kinna sig helt till
rdatta som den obotligt osalige dionysiske sensualist han var av naturen. Vart
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utbrytningsbrott i Stefan Zweigs stil ur dessa essayers ram av efterstrivad saklighet
kommer helt enkelt att besta i var bekdnnelse av vad denne jude frdn Wien har betytt
for oss personligen. Darmed lamnar jag mina medarbetare dsido for att enbart tala
for mig sjalv.

Nar jag som barn begav mig ut pd upptéacktsresor i varldslitteraturens méanskliga
universum fann jag en monstergill idealisk ordning i 1800-talslitteraturen med
tullindade representanter som Dickens, Victor Hugo, Stevenson, Jules Verne,
Dumas, Dostojevskij och Tolstoj. Nar jag sedan utforskade 1900-talet fann jag bara
kaos. De etablerade modernistiska storheterna som James Joyce, Kafka, Joseph
Heller, Camus och Sartre gav mig ingenting, jag fann den experimentella
modernismen ytlig och oméansklig, och samma totala intighet fann jag i den moderna
musiken, medan 1800-talsklassikerna framstod som oemotstdndligt levande. Hela
1900-talets kulturhistoria formorkades av tva virldskrig som i bestialitet ndrmast
liknade det romerska rikets orgiastiska dodsryckningar under den morkaste
medeltiden. Dessa intryck av 1900-talet framkallade hos mig ett forakt for allt av
senare datum &n 1914. For mig skrevs de sista goda bockerna vid sekelskiftet, och
den klassiska musiken tystnade for alltid med Sibelius och Puccini 1925. Allt av
senare datum fann jag vdrdeldst — tills jag upptédckte Stefan Zweig.

Han forblev lange okdnd for mig. Ingen rekommenderade honom f6r mig, han
var for mig bara ett forlegat dekadent namn hdgst upp pa bokhyllan som ingen mera
tog fram, tills jag larde kdnna en 80-arig judinna frdn sekelskiftets Wien. Genom
henne 6ppnade sig for mig en ny vérld av skonhet.

Jag laste alla hans bocker pad ndgra ménader, och han framstod omedelbart for
mig som ett centralt ljus som upplyste hela 1900-talet. Allt det som vérlden forkastat
och gjort uppror mot, begravt levande genom det forsta vérldskriget och gjort allt for
att utplana minnet av genom det andra, alla kulturella varderingar, det humanistiska
bildningsidealet och det intakta ménniskovirdets integritet, allt detta levde och fanns
bevarat genom tva véarldskrigs stormar av Stefan Zweig. Liksom Pasternak lyckades
med det omdgjliga konststycket att férsona mig med den ryska revolutionen, sa
lyckades Zweig forsona mig med hela den ourséktliga varldskrisen i politik och
kultur 1914-1945.

Senare har jag férsonat mig med &ven andra portioner av 1900-talet genom
upptéackten av exempelvis Sartres dramatik, Vaughan Williams' symfonier och Mika
Waltaris romaner, men Stefan Zweig forblir det klaraste ljuset som brann innerligast
ndr morkret var som djupast.

En annan infallsvinkel.

Det finns en annan aspekt pa "Varlden av igar" som inte dr ointressant, och det &r
den specifikt judiska aspekten. I denna bok gor sig Stefan Zweig inte bara skyldig till
sitt livs forsta politiska stédllningstagande (mot Hitler), utan han trdder ocksa for
forsta gdngen fram och vagar bekdnna sig vara jude. (Tendensen i hans
genombrottsverk 'Jeremias' &r enbart pacifistisk — inte judisk.) Detta dr ett religiost
och teologiskt stéllningstagande som inte kan ignoreras, hur fullstindigt ointresserad
Stefan Zweig &n alltid var av allt metafysiskt.

Denna teologiska synpunkt stdller denna 1900-talets kanske maérkligaste bok i en
helt annan dager, och ett helt nytt innehall uppenbarar sig i den mellan raderna.

Vi har namnt att han avsiktligt skildrar sig sjdlv sd litet som mojligt for att i stallet
framhédva karaktirer som Rainer Maria Rilke, Emile Verhaeren, Walter Rathenau
med flera. Boken é&r i férsta hand ett tidsdokument. Den drojer ldngst vid tiden fore
det forsta vidrldskriget, rekonstruerar sekelskiftets Wien, dterframkallar alla
sekelskiftets Europas ledande kulturgestalter, vi far triffa manskor som Johannes
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Brahms, Auguste Rodin, Max Reger, Max Reinhardt, och det utvecklar sig till ett
utsokt smyckeskrin blottande ett urval av de idel fraimsta kulturpdrlorna i hela
vérlden fram till ar 1939, da historiens gang drar ett streck 6ver en hel véarldsordning,
en hel civilisation, 500 ars sagolik kulturutveckling och 1000 &rs konstruktiva
landvinningar i det ménskliga samhaéllets humanisering. Stefan Zweig sjdlv berévas
hem och fosterland i flera omgangar, och han 4r langt ifrdn ensam, ty som ledare for
barbarstormen framtridder en man som ser det som sin livsuppgift att forst och
framst utrota allt judiskt frdn jordens yta.

"Vérlden av igdr" kan ur judisk synpunkt ses som ett férsoningsoffer till Gud om
det finns ndgon. Stefan Zweig har i denna bok samlat allt det ddlaste som har
féorekommit i varlden under hans 60-driga livstid och visat hur just detta i férsta hand
utsétts for andra varldskrigets forintelse och hur det knappast kan dteruppstd sedan
det en gang forintats. En sddan kénslighetens klimax som diktarlivet Rainer Maria
Rilke dr otinkbar i en virld dominerad av folkférforare som Mussolini och Hitler, en
miljo som sekelskiftets Wien med dess tusendriga ekonomiska och sociala stabilitet dr
definitivt dodsskjuten genom mordet pd Dollfuss, ett varldshumanistiskt samarbete
over alla religiosa och geografiska granser, som med nod Overlevde det forsta
varldskriget, skulle efter det andra aldrig mer vdga sticka upp huvudet; och den
estetiska idealism och skénhet, som dnnu existerade som verklighet och som Stefan
George, Hofmannsthal och Rilke déarfér kunde tro pd och foretrada, skulle i Europa
hansynslost och fullkomligt utbombas och aldrig kunna rekonstrueras i stader som
Dresden, Budapest, London, Warszawa och Wien som exempel. Allt detta forutser
Stefan Zweig i sin bok, han presenterar hela denna méanskliga skonhetsvérld och
pavisar hur den haller pa att tillintetg6ras, och helheten i detta 4r sdsom en outtalad
fraga till Gud: "Hur och varf6ér kan Du ldta detta ske?"

Till denna synvinkel fogar sig andra omstiandigheter. Omedelbart fore Stefan
Zweigs avsked har Wannsee-konferensen dgt rum i vilken den faktiska
judeutrotningen beslutats och borjat séttas i verket. Under samma &r (efter hans dod)
sker langsamt andra virldskrigets kulminering och stromkantring, som blir ett
faktum pa hosten genom slagen vid El-Alamein och Stalingrad. Samtidigt forsiggar
Hitlers hilsas nedbrytande, de flesta naziledarnas férvandling frdn odvervinneliga
ofelbarhetsvidunder till askgrda drogmissbrukare, och kommer oavvisligt s
smaningom invasionen i Normandie, det totala tyska nederlaget och 6ppnandet av
alla koncentrationslagrens hemligheter.

Men skadan &r skedd och kan inte repareras. Sex miljoner judar har systematiskt
likviderats, Stefan Zweig har begatt sjalvmord, och hans "Virld av igar", med
sekelskiftets sagolika Wien som huvudstad, ligger djupare begravt under ruinerna dn
vad forsta varldskriget forsokte begrava Romain Rollands fornuftiga pacifism. Ingen
sddan man finns mer i vdrlden att predika fred efter Hiroshima och Nagasaki, och
den framsta befintliga pacifisten, Bertrand Russell i England, predikar endast fler
atombombsfillningar mot Moskva och Kreml av tyvdrr berdttigad harm o6ver
jarnriddns hopplost fjdttrande fangelsemur tvdrs genom ett utbombat europeiskt
okenlandskap som en gang var en enhetlig civilisation.

Stefan Zweigs svaga punkt.

Efter forsta varldskriget fram till Hitlers makttilltrade 1933 &r Stefan Zweig de
facto varldens mest Gversatta forfattare. Dirmed kan man ta for givet att han ocksa ar
vérldens mest l4sta. Under de 15 &ren i Salzburg skrev han narmare 200,000 sidor och
hor darmed é&ven till varldens genom tiderna mest produktiva skribenter. Hans
bocker ldstes av miljoner bland vilka dven fanns ldsare pd sa avldgsna sprak som
kinesiska, japanska, armeniska, georgiska och mahratta, (ett av spriken i Indiens
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bergstrakter,) och denna otroliga forfattarframgang drabbar Stefan Zweig plotsligt
och gor honom férmdogen.

I ett kapitel i "Varlden av igédr" forsker han analysera sin egen framgéng och
forklara den. Han kommer fram till att den maéste bero pé att han &r sa sjélvkritisk,
att han sovrar ut fyra femtedelar av ett fardigskrivet material innan han ldmnar det
till tryckpressarna, att han utvecklat en hog grad av "litteraturkondenseringsteknik”,
som medfor att hans bocker alltid har ett hogt och medryckande tempo.

Man fragar sig dd, varfor gora sig besvéret att skriva 1000 sidor om bara 200 blir
vasentliga? Varfor inte genast skriva bara de 200 sidorna av védsentligt material och
glomma resten? Men det dr inte detta som &r hans svaghet, utan denna avslojar sig i
hans instéllning till andra forfattare.

I hela sitt liv forblir han en trogen ldrjunge till Emile Verhaeren, den heroiska
materialismens dyrkare, den mekaniska utvecklingens lovprisare och det tekniska
framétskridandets eulogist. Detta ar delvis hans tragedi, da han inte som Stefan
George, Hofmannsthal och Rilke genomskadar materialismens destruktiva ytlighet
och fordolda barbari. Hela forsta hilften av 1900-talet &dr ett vetenskapens och
teknikens ihjalskenande med sig sjdlv, som resulterar i de bdda vérldskrigen och som
delvis icke hejdas forrdn i och med Hiroshimaskrillen. Andra vérldskriget dr den
blinda vetenskapliga utvecklingsoptimismens Ragnardk, och till de fallna gudarna
hor bade Hitler och Stefan Zweig. (Emile Verhaeren blir dess offer redan 1916, da en
av de maskiner han férharligade kor 6ver honom och krossar honom av misstag.)

Detta forgudligande av den ytliga tekniska briljansen kommer fram hos Zweig i
en av hans aldrig genomfoérda projektdrommar. Han féreslog vid upprepade
tillfdllen forldggare att i en 6versiktlig serie utge hela varldslitteraturen fran Homeros
over Balzac och Dostojevskij fram till Thomas Manns "Bergtagen" — efter att forst en
grundlig utrensning skett av allt overflodigt material. Forst efter lampliga
utrensningar menade tydligen Zweig att klassiker som Homeros, Dante och
Shakespeare skulle kunna dga bestdende vidrde och dven utéva inflytande pd var
egen tid.

® Han medgav sjélv att biografier av honom som Balzac, Dickens och Dostojevskij
var tdmligen ytliga, och ovanstdende instéllning forstirker intrycket av ytlighet hos
honom. I en essay om Dante forklarar han denne vara fullkomligt forlegad och
otidsenlig som en intolerant fanatiker i vart "upplysta" tjugonde drhundrade, (det var
innan Hitler hade borjat frysa ner judar utomhus i kallbad om vintern tills isen tackte
dem som de osaliga i Judecca,) och dven Lord Byron tillméter han storre betydelse
som vivor dn som diktare.

Allt detta bottnar i Zweigs egen ytligt sensualistiska ldggning. Darmed har vi
patalat hans enda litterdrt svaga punkt och inte varit helt okritiska mot honom.

Det dr svart att tdnka sig att han ens sjédlv skulle ha kunnat utsovra "6verflodiga
langtrddigheter" hos exempelvis Dostojevskij eller Balzac. Att langtrddigheter
forekommer kan ingen forneka, (det har sagts, att om Homeros sover ibland, sa
snarkar understundom Shakespeare,) men de tillhér dock det skapade verkets
individuella och okrdnkbart egna liv. Det &r fa verk i védrldslitteraturen som skulle
lamnas helt intakta om man gick in for att avldgsna allt onodigt. Det &r tankbart att
endast Johannes Apokalyps och Dantes Komedi skulle klara sig, ty endast i dessa
bada verk &r varenda rad en oundgénglig hornsten i den stora helheten. Hos Balzac
skulle man kunna rensa bort hur mycket som helst, men bara det foretaget att ur
"Bonderna" rensa bort det som fru von Hanska lade till har visat sig fatalt for bokens
helhet och sammanhéllning. De flesta som forsokt sig pa redigering av klassikerna
har antingen forlorat sitt goda rykte pa foretaget eller i tid kommit fram till att
riskerna &r storre &n vad modan dr vard.

Dock har idén genomforts och ej alltid med daligt resultat. "Reader's Digest's
Condensed Books" (Det Bastas bokval) dr ett exempel, ddr man ldmnat klassikerna i
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fred och endast forgripit sig pa populérlitteratur. Det positiva i detta ar faktiskt att
dédrigenom massor av méanniskor kommer att ldsa bocker som de annars aldrig ens
skulle 6ppna. Ur pedagogisk synvinkel dr det behjartansvart att sa tidigt som maojligt
bekantgora intresserade elever med den stora litteraturen, exempelvis Bibelns och
Homeros sagor, i littillgdnglig form, vilket normalt leder till att barnen i vuxen dlder
sedan utforskar originalen. Serien "Illustrerade Klassiker" var en utmarkt inkérsport
till vérldslitteraturen for barn i hela véarlden pd 50-talet och dtminstone avsevirt mera
psykiskt hilsosam &n bade television och video.

Denna Zweigs generosa vilja till férytligande av vérldslitteraturen till massornas
fromma har sin motsats i Romain Rollands mer realistiska instéllning, djupare
fromhet och storre kdnnedom om konstens innersta vasen: "Den kan trdsta nagra fa
av oss mdnniskor men formar ingenting mot verkligheten."

Slutledning av "Virlden av igdr”.

Litteraturhistoriskt betecknar den det definitiva slutet pa den stora tyska
litteratur och humanism som Goethe etablerade. Denne vildige andlige kraftnatur
bar inom sig allt det bésta och allt det sdmsta inom tyskt kynne, som bdde Stefan
Zweigs och Adolf Hitlers 6den blev en logisk utkristallisering av. Goethe upplevde
hela vidden av Napoleonstormarna fran den franska revolutionens borjan med
halsbandsprocess och allt fram till den heliga alliansens ldggande av hela Europa
under en tjock mork filt av reaktion. Han beundrade Napoleon och héll pa att bli
dennes kulturminister, dnnu efter dtertdget fran Moskva och offrandet av 450,000
fransmén for en forryckt idé forblev Goethe Napoleon trogen lika enfaldigt som
Gerhart Hauptmann beundrade Hitler. Samtidigt forfasade sig Goethe 6ver den
tyska nationalismen och tog avstdnd fran allting sddant medan han skickade Faust
till himmelen med gott samvete efter att ha véllat fem oskyldiga ménniskors dod.
Hos Goethe finns redan den absolut rena och ddla humanismen, den forryckta
omoralen, det etablerade 6vermodets blinda hybris och den varma religiosa
toleransen med innerlig uppbackning av det judiska som f6ljd. De bdda motsatserna
hos Goethe utvecklas inom tysk kultur och samhille fram till den kulminering som
utgores av Hitler och Stefan Zweig. Hogre toppar kan inte nds inom pervers
sjdlvdestruktivitet och innerlig méanniskofrdmjande universalhumanism. Efter en
sddan kulminering maste de bdda motsatserna konsumera varandra och sig sjdlva.

Den tyska diktartradition av oerhord poetisk h6jd som inleddes av Goethe och
Schiller &r lika dod efter det andra varldskriget som all vidare tdnkbar tysk
expansionspolitik. Humanismen har krossats av den materialistiska verkligheten
som i valdtdkten snopt sig sjdlv. Diktare som Rainer Maria Rilke och Gerhart
Hauptmann &r inte ldngre tdnkbara. Poesi i det Wien som prostrerat tigger sig fram
bland Habsburgpalatsens ruiner i Graham Greenes cyniska svarta-bors-epos "Den
tredje mannen" kan aldrig mera 6vertyga och kan ingen ldngre lyssna till; och &nnu
mer otdnkbar dr all verklig poesi och humanism infér Berlinmurens etablerade
skrackverklighet. Inte bara méanniskovéardet har de bdda vérldskrigen forintat; de har
dessutom gjort sitt yttersta for att det aldrig mer skall kunna upptrdada i form av
nagon poetisk, humanistisk eller ménsklig skonhet — dtminstone i alla tysktalande
och i de flesta europeiska lander. Den enda tyska litteratur som lever idag &r
socialrealism mandvrerad av hander som Heinrich Boll och Giinther Grass i Heinrich
Manns, Alfred Doblins, Hans Falladas och Lion Feuchtwangers anda. Ingen virme,
ingen skonhet, ingen glddje kan lingre komma till uttryck. Mest konsekvent
dédrvidlag har Hans Helmut Kirst varit i sina kallhamrade krigs- och
kriminalreportage.
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Zweigs sjdlvbiografi utmynnar i de manskors 6den som det andra varldskriget
focuserade sig kring — judarnas. Hur kunde det ske att sex miljoner oskyldiga
mordades utan anledning, och varfor? Vissa judiska teologers enda forklaring har
varit, att meningen med forintelsen skulle ha varit att judarna &terfick sitt enda
riktiga hemland Israel. Att sd skedde kan ingen férneka. Men kan ens ndgon ortodox
chauvinistisk jude av idag med den mest fanatiska Stern-bakgrund trosvisst hdvda,
att konstruktionen av det moderna Israel med alla dess eviga krig och oldsliga
palestinska problem var vért offrandet av sex miljoner oskyldiga judars liv?

Ingen kan annat &n stélla sig tvivlande. Vad &r alternativet till denna enda
mojliga teologiska forklaring till forintelsen? Det enda alternativet dr ateism.

Darfor kunde Stefan Zweig mitt under det andra virldskrigets dystraste
sjdlvdestruktiva varldsperversitetskataklysmer efter att ha tagit parti mot Hitler och
for det judiska folk som han sjdlv tillhorde inte annat &n begd sjdlvmord.

Avslutning.

L4t oss stanna hir och ej gd vidare. Vi hade &nnu tinkt avsluta Osterrikekapitlet
med Berta von Suttner, den pacifistiska gamla tanten som 6vertalade Alfred Nobel
att dven instifta fredspriset, hon som fore forsta varldskriget skrev "Ned med
vapnen!" som ingen ldngre gitter ldsa efter andra véarldskriget. Vi hade &ven tankt
finkamma Thomas Manns ldnga forfattarskap, pavisa futtigheten hos
"Buddenbrooks", "Bergtagen" och "Josef och hans broder" for att i stdllet framhéava
djupet i "Doktor Faustus", "Den helige syndaren" och "Felix Krull"; &ven Hermann
Hesse 1dg framfor oss med sitt sa fascinerande och outtréttliga formldsa flummeri,
den gravt underskattade Lion Feuchtwangers "Jud Siiss" och "Oppermanns" hade vi
tankt uppvidrdera och dven unna Hans Fallada och Erich Maria Remarque nigra
kapitel for att slutligen till och med undersoka Karl May och den gatfulle B. Traven.
Det tyska kapitlet hade vi &mnat summera som det viktigaste i vdrldslitteraturen
under 1900-talet bade trots och tack vare Hitler, som forskingrade alla tysksprakiga
kulturgestalter ut 6ver virlden sa att de dér i n6d fick fullborda sina 6den det andra
varldskriget till trots. Aven Klaus Manns "Mefisto" hade fortjanat ett kapitel for sig
jamte hans kommunistiska farbror Heinrich Mann och den som ménniska tyvérr sa
osympatiske diktaren Bertolt Brecht, som dock astadkom mycket av vikt.

Vi hade dven noggrannare dmnat studera Dostojevskijs senare romaner och
Tolstojs tre stora for att &ven ndrmare undersdka Leskov, Gontjarov, Gorkij, Bunin,
Osip Mandelstam och Pasternak. Av Osteuropas diktare hade vi sdrskilt &mnat
uppmadrksamma den redan ofta nimnde Henryk Sienkiewicz, Lajos Zilahy i Ungern
och "Den tappre soldaten Svejks" tjeckiske upphovsman Jaroslav Hasek; men
finkdnslan bjuder oss att icke fordjupa oss vidare i det andra varldskrigets
infernaliska kulturskymning och dess konsekvenser. Vare dtminstone det sagt har,
att det andra varldskrigets huvudsakliga forlorare var Ryssland. Inget land 1j6t sd
mycket ungt gott blod som detta land, och vid krigets slut var diktatorn Stalins makt
sd absolut att det var ett underverk att personer som Pasternak, Prokofiev och
Sjostakovitj 6ver huvud taget kunde 6verleva. Osip Mandelstam kunde det icke, och
han var en av miljoner kulturpersonligheter som fick finna sig i att kulturen sa gott
som totalutrotades i Ryssland under perioden 1917-1953, den svartaste i det landets
och i virldens historia. Solsjenitsyn hade vi dven tankt ta fram for en mera kritisk
behandling. Ddremot hade vi varken tdnkt befatta oss med revolutionens
krampaktigt uppstyltade skyltdocka Dimitrij Majakovskij eller nobelpristagaren
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Mikhail Sjolochov, som i Stockholm skr6t dver att vara den forste ryss som fatt
mottaga priset (efter att Bunin fatt det i exil och Pasternak férbjudits mottaga det.)
Man kan fraga sig om den Svenska Akademin ndgonsin lyckats utse en mera oviardig
litteraturnobelpristagare, fastdn flera andra dven lyckats skimma ut sig.

I den amerikanska litteraturen hade vi langst tdnkt dréja hos Jack London men
dven dgnat Mark Twain, Bret Harte, Owen Wister, Frank Norris, Henry James,
Stephen Crane, Sinclair Lewis, James Oliver Curwood, Hemingway, Steinbeck och
dven Margaret Mitchell var uppmérksamhet utom dramatikerna Eugene O'Neill och
Tennessee Williams samt Faulkner. I den skandinaviska hade vi framst brytt oss om
Knut Hamsun och Mika Waltari men dven Nexd, Jensen, Sandemose, Laxness, Kivi,
Linna och nagra svenskar. Det far bli en annan géng. Den svenska litteraturen har
framst forsummats i denna vérldslitteraturkavalkad beroende pa att vi dr svenskar
sjdlva, och att det finns s hemskt manga hogt kvalificerade litteraturhistoriska verk
om svensk litteratur p4 svenska. Vi har ingenting att tilligga.

Ur andra ldnders litteratur hade vi tdnkt ta upp den odréglige men estetiske
Gabriele d'Annunzio i Italien jagmte Pirandello och Moravia. Det hade varit intressant
att diskutera Garcia Lorca och kanske dven ndgra spansksprakiga forfattare fran
olika horn av Sydamerikas kontinent, men denna tid &r icke for oss. Under 1900-talet
har all klassicism och romantik forsvunnit, och kvar finns mest bara
kommersialistisk populdrvulgaritet typ Catherine Cookson, Victoria Holt, Sydney
Sheldon, Stephen King, Barbara Cartland och Jackie Collins. Nobelpristagare utses
helst icke efter kvalitet utan efter varifrdn de kommer, sd att litteraturprisen helst
fordelas jamnt inom de olika sprdkomrddena — en kulturell demokrati som befordrar
allmédn modeberoende kulturnivellering och -vulgarisering i stéllet for att uppmuntra
kulturtopparna — sd har det dtminstone varit. Den som jagar evigt bestdende
litteratur for alla tider bor ej befatta sig med sddant.

Aven detta arbete har i stort sett varit fafangt. P4 jakt efter vad som star skrivet
mellan raderna av universell och tidlos betydelse har vi endast lyckats skrapa litet
grand pd ytan. Vi har uppméarksammat ndgra spannande sdrfall medan vi i ivern
ddrover snubblat forbi och forsummat alltfér manga andra. Ma dock dessa
intressanta sdrfall i framtiden icke bli simre behandlade for det.

Kanske vi fortsétter detta projekt i framtiden, kanske blir det bade en sjétte och
en sjunde del, men vi har for tillfdllet trottnat pé att krafsa pa ytan. Om vért arbete
vacker stimulans hos andra, om det hos somliga védcker nytt intresse for bestdende
varldslitteratur, om véara idéer kan vdcka energi hos andra till att bygga vidare pa
dem, da &r vi tacksamma, ty da har vi dtminstone inte arbetat helt férgaves.

Slutligen dr det pd sin plats att rikta ett tack till de till detta arbete medskyldiga. I
forsta hand &r det tandldkare Thomas Ortendahl, som gav oss idén till hela projektet.
I andra hand 4r det professor Lars Lonnroth, som vilvilligt f6ljt med fran borjan,
uppmuntrat oss och intresserat 6vervakat det hela. I tredje hand 4r det vér teologiske
van och medarbetare Johannes B. Westerberg, som fastdn han vigrat skriva nagot
sjdlv dock varit till ovarderlig hjélp med sin speciella teologi, som alltid raddat oss
ndr vara stravanden tillfalligt fort oss ut i tomma rymden.

Diarmed édr detta arbete avslutat. Langre &n till avskedet fran vart arhundrades
storste humanist Stefan Zweig gér vi inte denna gang.

Goteborg den 15 augusti 1988.
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