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D. Den amerikanska litteraturen fram till våra dagar.

En omvänd robinsonad.

Robinson Crusoe tuktas hårt för sitt okynne och går igenom diverse katastrofer
för att slutligen tvingas leva ensam på en öde ö i all oändlighet nästan. Även Philip
Nolan tuktas hårt för ett uppstudsigt okynne men av människor och icke av
försynen. I Robinsons fall blir försynen mild till slut, men i Philip Nolans fall mildras
människornas dom aldrig då byråkratiska myndigheter ignorerar den mänskliga
faktorn, ett alltid lika fatalt misstag att göra.

Fallet är unikt. Förenta Staterna är en ung känslig demokrati år 1807 som gått
genom blod, svett och tårar under tio års tid för sin svårköpta självständighet.
Ingenting är därför mera seriöst i U.S.A. än lojaliteten mot det dagsfärska
fosterlandet.

Den unge sydstatsofficeren Philip Nolan förförs av en politisk äventyrare till
arrogans gentemot fosterlandet utan att ana vilken landsförrädare hans politiska
förförare är. Bravurmässiga äventyrare i politiken har alltid hört till vanligheten i
amerikansk politik och gjorde det väl synnerligen i sydstaterna i fosterlandets
gryning, varför Philip Nolans insyltning i olämpligt politiskt självsvåld väl måste
betraktas som en bagatell. Men fosterlandet är heligt, och därför bringas alla
buckanjärens medhjälpare inför rätta.
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Philip Nolan är ung och vild, och hans reaktion mot överhetens överdrivet
rigorösa förfarande är därför mänsklig. När han inför rätta utropar: "Jag önskar att
jag aldrig mer behövde höra talas om Förenta Staterna!" så har han helt enkelt det
unga ofelbara fosterlandets tagande sig själv på allvar upp i halsen och är trött på det
– ingenting annat. Ändå måste man medge att domarnas salomoniska dom är rättvis
– Nolan döms till att aldrig mer under sitt liv behöva få höra talas om sitt fosterland.

Han överantvardas åt flottan som sedan i 56 års tid får se till att han aldrig mer
kommer i land på amerikansk jord, aldrig får se en amerikansk karta, aldrig får läsa
något om Amerika och aldrig får höra talas om Amerika. I början tar Nolan detta
med en klackspark. Han skrattar åt rätten och välkomnar sitt öde utan att ännu ana
dess konsekvenser.

I själva verket blir han den ensammaste av människor, då han aldrig får lämna
ett amerikanskt skepp och då han nästan enbart måste umgås med amerikaner.
Besättningen tystnar när han visar sig, officerarna måste noga välja sina ord, fastän
han får se hela världen på sina världsomseglingar är han alltid en fånge isolerad i
ensamcell. Och detta blir inte Nolan själv medveten om förrän när det en dag händer
något märkligt.

Han är ännu ung, när han deltar i diktuppläsning ombord. Några
litteraturintresserade brukar läsa högt för varandra, och en dag gäller det Walter
Scotts "Den siste bardens sånger", som ingen av dem har sett förut. Tidigare har
bland annat Shakespeares "Stormen" blivit bannlyst blott för att Bermuda "borde"
tillhöra Amerika, men ingen anar något ont i Walter Scotts provinsiella
antikiserande. Nolan får läsa och råkar ut för följande rader:

"Andas det en man med själ så död
att aldrig han till sig har sagt:

det här är mitt, mitt eget fosterland!"

Nolan bleknar men fortsätter:

"vars hjärta aldrig inom honom lågat
när han sina fotsteg har styrt hemåt

från att ha bevandrat främlingsstrand!"

De lyssnande rodnar och tappar andan men kan inte stoppa den plötsligt
stammande mannens utan land läsning:

"Om sådan finns, märk honom väl;
för honom lågar ingen bards hänförelse;

om än hans titlar höga är och stolt hans namn,
omätliga hans rikedomar, lätt uppfylld hans varje önskan,

trots hans titlar, makt och snöda vinning,
den saten, helt begraven i sig själv,

i livet skall gå miste om sitt goda rykte,
dö i dubbel måtto och gå under,

i den döda jord som var hans ursprung
obegråten, obekransad och förglömd."

Nolan har för länge sedan slutat läsa högt. De sista raderna läser han bara tyst för
sig själv. Lyssnarna är utom sig av bestörtning, de är generade intill det outhärdliga.
Så kastar Nolan boken i sjön och försvinner och lämnar inte sin hytt på två månader.
När vi åter får se honom är han en annan människa.
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Vi har råkat ut för dessa Scotts rader förut i form av romantikens insegel och den
etablerade förkastelsedomen över all mänsklig nonchalans och likgiltighet. De
drabbar Philip Nolan i hans hjärtas innersta.

Vi sätts aldrig in i hans eget själsliv. Författaren Edward Everett Hale (1822-1909)
är en journalist som skriver ytligt och kåserande, och denna ytterst allvarliga
berättelse är hans litterära genombrott 1863 och ett märkligt sådant genom den
lättsamma berättarstilens förkunnelse av denna bottenlöst djupa mänskliga tragedi.

Vi kan bara gissa oss till vad som här händer mellan raderna, vi kan bara
föreställa oss de två månadernas långa ensamma nätter av grämelsens förtvivlan och
ångerns kaskader av luttring, det är konstigt att Philip Nolan i detta läge inte begår
självmord, ty han måste rimligtvis inse att hans dom är oåterkallelig. Ändå beslutar
han sig för att leva, och därför får vi se honom efter två månader igen.

Han gör sedan aldrig själv något för att få sin dom mildrad, vilket förstärker
intrycket av hans själshöghet. Andra försöker få honom benådad och har bevis för
hans ånger och nya djupgående lojalitet för fosterlandet att framlägga, men staten
har skrotat honom för evigt och känns icke längre vid honom. Enligt myndigheterna
i Washington har denne man aldrig existerat, och det hävdar de ännu idag.

Novellen utmynnar i att Nolan avlider som den trognaste av alla USA:s
medborgare i ödmjuk bekännelse av att den dom som drabbade honom var riktig.
Han har då levat i 56 år utan land ute på haven, ständigt ensam men beundransvärd
i sin höga försonlighet. Ett värre öde drabbade inte Robinson Crusoe.

Vi har här ett underbart exempel på individens seger över ödet, makten och sin
egen livslånga fångenskap, och hans enda segervapen har varit tålamod. Victor
Hugo och Herman Melville hade älskat det.

USA:s myndigheter påstår att författaren med novellens offentliggörande
allvarligt har ifrågasatt Washingtons statliga myndigheters trovärdighet: det första
exemplet på oamerikansk verksamhet. Författaren kommer då med den brasklappen
att alltsammans är påhittat. Publiken avgör debatten. Den ena efter den andra visar
sig som har träffat Philip Nolan i verkligheten, till författarens egna utomordentliga
häpnad. Han har alltså diktat en myt som därefter visat sig vara sann. Exemplet är
utan motstycke. De amerikanska myndigheterna får så de tiger.

Mark Twains demokratiska insats.

Hans läromästare är den utanför Amerika tämligen okände Francis Bret Harte,
ett ögonvittne till guldruschen i Kalifornien på 1850-talet, vilket beredde denne stoff
till alla hans bästa noveller. Han har en tämligen distansierad syn på tillvaron, och
endast sällan kommer man hans människor nära. Han flyttade sedermera till
England och förlorade sin amerikanska publik medan han behöll sin engelska.

Fastän Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens) var ett år äldre blev han den
kaliforniske novellistens främste lärjunge, och vad han i princip utvecklade från Bret
Hartes välskrivna men primitiva embryostadium var den amerikanska humorn i
dess friskaste och mustigaste gestalt.

Det är främst som humorist Mark Twain har gjort sig odödlig främst genom
"Tom Sawyer" och "Huckleberry Finn", dessa i sitt slag oöverträffade pojkböcker,
men det är orättvist att klassa Mark Twain som humorist och bortse från alla andra
tänkbara sidor hos honom. Den genomgående röda tråden i hans uppfriskande och
välbehövliga författarskap är icke humorn utan ett demokratiskt pathos utan
motstycke.

Det kommer fram redan i hans satiriska gliringar mot all skenhelighet. I sina
beska satiriska attacker på religionen förklädda i oemotståndlig humor kommer det
tydligt fram att han anser djävlar ha lika stor rätt till mänskligt värde som änglar, i
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"Prinsen och tiggargossen" blir en tiggare konung medan prinsen får finna sig i att
vara tiggare ett slag vilket båda lär sig mycket av, i "Tom Sawyer" är den mest
upphöjda gestalten luffarpojken Huckleberry Finn som alla bör ta avstånd från
emedan hans pappa är ett fyllo, huvudpersonen i "Huckleberry Finn" är inte någon
av pojkarna utan negern Jim som framstår som bokens enda ärliga mänska medan
alla andra är bedragare eller dårar, och i "Pundhuvud-Wilson" har vi åter
förväxlingstemat med en negerslav som blir rik arvinge medan arvingen får bli
negerslav.

Mark Twain tålde inte någon form av överhet, och ibland kunde hans angrepp
mot all sådan ta sig drastiska uttryck. I till exempel de två värsta bovarnas gestalter i
"Huckleberry Finn" angriper han hänsynslöst allt vad titlar och börd heter genom att
kalla dem för "Kungen" och "Hertigen": detta är kanske hans hårdaste satir. Även
"Prinsen och tiggargossen" är ett förtäckt angrepp mot allt vad kungahus heter även
om denna intressanta saga är betydligt oskyldigare än hans version av Arthursagan
och riddarna av runda bordet. Denna satir "En yankee vid kung Arthurs hov" är hans
vildaste, hans mest illa sedda och säkert den minst förstådda och mest
undervärderade.

Denna gästande yankee vid Camelot får kung Arthurs ädla riddare att överge de
storstilade torneringarnas pomp och ståt för att i stället ägna sig åt baseball, han
lyckas nästan få kung Arthur själv lynchad av ilskna bönder för att denne blandar
ihop rovor med päron och bär med nötter (då ju en kung inte kan veta något om
jordbruk) men nöjer sig med att få kungen såld för sju dollar som slav, (återigen
överhetsdemokratiseringsmotivet,) andra ädla riddare lyckas han pensionera och
göra till Sandwich-män (med reklamplakat fram- och baktill), och när allt detta ändå
inte räcker till så frossar han i att utrota hela den engelska överklassen till sista man
genom ett den moderna civilisationens minoritetskrig (bedrivet av inalles 54
mänskor) mot den överväldigande men försvarslösa övermakten (: hela Englands
ridderskap). 30,000 riddare dödas effektivt genom minor, elektricitet, kulsprutor och
dränkning medan yankeen själv i fullständig säkerhet inte tvekar att trycka på de
knappar och utlösa de strömbrytare som spränger en hel civilisation i luften. Här
uppnås understundom mer än omänskliga höjder.

Man måste dock erkänna denna boks imponerande geni. Den är Mark Twains
enda bidrag till science-fiction-genren men ett fantastiskt sådant. Huvudämnet är
leken med tiden: yankeen lever i nuet men kan plötsligt förpassas 1300 år bakåt i
tiden och sedan i nutiden konstatera bevis för sin verksamhet 1300 år tidigare och
därpå i sin dödsstund åter befinna sig helt i forntidens verklighet, samtidigt som han
kan ta med sig hela sin 1800-talscivilisation till 500-talets England.

Samtidigt har vi här en amerikansk motsvarighet till Nietzsches övermänniska.
För yankeen är allting tillåtet, han är idealet, alla måste dansa efter hans pipa, all
kristendom och hednamystik kan utan vidare avskaffas, och mot honom är alla
mänskor värdelösa – utom de 52 sköna ynglingar som i trots mot hela det engelska
samhället är villiga att följa honom. Alla går de dock under med yankeen i hans
grotta begravda levande bakom den förpestande stanken av 30,000 lik som blockerar
utgången tillsammans med alla minor och elektriska ledningar....

Boken kan tolkas profetiskt. Samma nation som Mark Twain tillhörde satt bakom
knapparna som fällde Hiroshima- och Nagasakibomberna och tvekade inte att trycka
på dem. "Ibland finns det tillfällen då man får lust att hänga hela den mänskliga
rasen och få ett slut på cirkusen." (Mark Twain)

Detta är Mark Twains avigsida: en grov vulgaritet som han aldrig kan bli fri från.
Yankeen tänker inte på, att han samtidigt som han nivellerar den engelska
riddarklassen och klär ut kungen till bonde och slår honom i slavjärn så beter han sig
inte bättre än Napoleons soldater när de till bords i Milano sköt till måls mot
figurerna i Lionardos "Nattvarden". Ingen romantik är helig för honom, någon
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skönhet existerar inte, han läste förmodligen aldrig någon form av poesi, och
därvidlag är han lika barbarisk och destruktiv som Leo Tolstoj, som för resten avled
samma år som han.

Ej heller är han alltid konsekvent i sitt demokratiska pathos. Han anklagade
Walter Scott för att ha slagit så blåa dunster i sydstaternas inbilska herremän att
dessa aldrig hade gjort uppror mot unionen annars. Mark Twain kom själv från
Missouri, en nordstat var slaveriet dock var accepterat, och tog alltid energiskt parti
mot slaveriet. Är han emellertid helt fri från rasism själv? Den huvudsaklige skurken
i "Tom Sawyer" är Indian-Joe, en typisk indian som lider av alla detta släktes
barbariska nackdelar: hämndlystnad, grymhet, vanan att skära upp näsborrarna på
folk och märka kvinnliga offer i ansiktet – denne indian blir aldrig accepterad som
mänska.

Och tål "Pundhuvud-Wilsons" negerskildringar en närmare granskning ur
antirasistisk synpunkt? Denna roman är också känd som "En droppe negerblod".
Huvudpersonen är neger blott till en 32-del och ser helt vit ut, men ändå kan den helt
förnuftige och vetenskaplige Wilson om hans mor fördomsfullt fälla det omdömet att
hennes enda droppe negerblod är anledningen till hennes vidskepelse. Och Tom
Driscoll, 32-delsnegern som förvandlas till arvinge till en ansedd vit borgares hus,
blir en fullständig rucklare som bestjäl sin familjs alla vänner, spelar bort sin fars
pengar och slutligen mördar sin farbror medan den till slav förvandlade riktige
arvingen alltid förblir exemplarisk som pojke.

Nu är denna roman Mark Twains mest dramatiska, färgstarka och såväl
psykologiskt som kriminologiskt mest intressanta och epokgörande genom sitt
påvisande av fingeravtrycks betydelse vid bevisning av brott, och ingen gammal-
virginiansk omedveten bördsstolthet eller rasåtskillnad kan det minsta ramponera
denna romans eviga värde eller för den delen värdet av hela Mark Twains
sprudlande friska och utomordentligt spirituella författarskap.

Jämförelser mellan Mark Twains och Bernard Shaws uppfattningar om Jeanne d'Arc.

 Fastän Mark Twains "Personliga minnen av Jeanne d'Arc" är hans mest seriösa
och enda ohumoristiska verk är skildringen tämligen ytlig och populär. Det
intressanta i hans framställning är just hans personliga inställning till ämnet. Han har
ett personligt förhållande till Jeanne d'Arc och skildrar henne som ett ögonvittne
skulle ha gjort. Han förstår inte allt vad Jeanne säger och utför, psykologiskt är
skildringen tunn och inte helt övertygande, men mänskligt är den övertygande.
Skildraren av Jeanne kommer henne närmast och förstår henne bäst så länge hon är
en vanlig lantflicka som ännu inte har fått några extraordinära visioner.

Mark Twain snuddar ibland vid ett erkännande av själavandringsteorin men inte
i denna roman. Den har inga pretentioner utom att skildra det personliga
förhållandet till Jeanne. Just för att metafysiska bekännelser och pretentioner saknas,
för att de ibland skymtar i andra av Mark Twains verk, och för att denna bok är så
naivt och oskyldigt enkelt berättad, är det inte långsökt att snudda vid teorin, att
Mark Twain kan ha upplevat sig själv som den som i en tidigare existens varit en
nära och tillgiven vän till Jeanne d'Arc.

Bernard Shaw närmar sig henne på ett helt annat sätt. Han analyserar med
pedantisk noggrannhet hela fallet och kommer fram till att Jeannes domare inte var
så dumma som världen förmodat i 450 år och att Jeanne själv inte alls var särskilt
romantisk. Därmed avrättar han myten och både Schillers och Mark Twains alla
föreställningar. Resultatet blir en avdramatiserad och slätstruken underhållning som
är minst övertygande av alla hur lustig och spirituell Shaw än lyckas göra den.
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Förtjänsten i hans version får dock ej ignoreras. Den består i hans hantering av
Jeannes domare och bödlar. Han belyser utförligt deras motiveringar och
resonemang, som är helt överensstämmande med 1400-talets kyrkliga
etablissemangs självbevarelsegrunder. De gjorde så gott de kunde och menade bara
väl, men som de idioter de var i jämförelse med geniet Jeanne måste de ändå göra sig
till hennes mördare emedan hon hotade grunden för deras etablissemangs existens.
Deras hönshjärnor kommer utmärkt fram i Shaws version men icke Jeannes geni.
Shaw gör henne närmast till en backfisch.

Med all sin självgoda överlägsenhet och putslustiga humor blev Shaw aldrig mer
än en underhållare. Han blev aldrig någon dramatiker och kunde aldrig skriva någon
tragedi, vilket "Sankta Johanna" bevisar. Till och med detta försök till en tragedi
avslutade han med ett satyrspel till humoristisk men dum epilog. Underhållare i all
ära, men med all sin intelligens är han här underlägsen Mark Twains enda allvarliga
arbete hur fattigt detta än är. Shaw körde alltid med "Shakespeare och jag" ungefär
som om de hade allting och ingen annan hade rätt till någonting inom dramatiken,
men Shaw kommer inte längre än ungefär till Ben Jonsons nivå. Han är lika besk och
satirisk som denne och föredrar ytliga mänskor framför karaktärer och jämnar
därmed vägen för sådana som Brecht. Men en högre komplimang än att han
åtminstone är roligare än Ben Jonson kan man inte ge Bernard Shaw.

Nu är irländare ett släkte för sig vilket faktum egentligen kräver ett helt långt
kapitel för sig för deras räkning, vilket vi skall se om vi någon gång kan ordna.

Svar på tal till Harriet Beecher Stowe.

Det skulle dröja ända till 1936, 70 år efter inbördeskriget, innan någon äntligen
offentligt vågade ta sydstaterna i försvar. Men när försvaret äntligen yttrade sig var
det desto mera vältaligt och överväldigande. "Borta med vinden" väckte furore över
en hel värld, och dess filmatisering var alla tiders mest publikdragande film ända
fram till 1960-talet.

En väsentligt bidragande orsak till denna romans förmåga att göra rent hus med
amerikansk blåögdhet är att den är skriven av en kvinna. Margaret Mitchell, 1900-49,
tidningsredaktör i Atlanta, Georgia, omkommen i en olyckshändelse, skrev bara
denna enda roman, och den är nästan helt igenom buren som av ett nödtvång att bli
skriven. Faktum är att sydstaterna, som bröt sig ut ur Förenta Staterna 1861 för att slå
vakt om sina förmögenheter och slaveriet, aldrig har fått någon försvarsadvokat inför
evigheten utom denna enda unga kvinna.

Visst har romanen sina brister, främst i formhänseende. Efter den tredje delens
dramatiska kulminering återstår det inte mycket mera än den fjärde delens tristess
och den femte delens sentimentala melodrama utan final eller slut. Formmässigt
leder romanen ut i tomma intet, men det är dess enda fel.

Dess starkaste förtjänster är dess utmärkta karaktäriseringar. I all sin
osympatiska aggressivitet och falskhet är dock Scarlett O'Hara bländande som
sprudlande energiknippe med sin obändiga livskraft. Frågan är om det finns någon
mera levande dam i världslitteraturen. Även Rhett Butler är oemotståndlig i sin
pessimistiska skurkaktighet och resignerade realism, och deras sympatiska motpoler,
Ashley och Melanie Wilkes, den bildade gentlemannen-drömmaren och den
änglalika godheten, som båda blir inbördeskrigets offer, är helt övertygande och inte
alls ensidiga. Till och med Melanie kan delta i mordet på den plundrande
unionssoldaten, och till och med Ashley kan bedra sin hustru, den bästa av alla
kvinnor, med Scarlett O'Hara.

Emellertid är handlingen och dess karaktärer oväsentligt i jämförelse med det
halsbrytande budskapet. Margaret Mitchell försvarar en omöjlig sak, och hon gör det
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med framgång. Konsekvent genomför hon sitt kvinnliga försvar och drämmer till
med det ena trumfkortet efter det andra på vägen: hon visar hur negrerna hade det
bättre i södern före kriget än efter, hur unionen utnyttjade sin seger till att
fullständigt utplundra södern och göra den rättslös, hur Ku Klux Klans uppkomst
blev ett nödtvång och hur unionen faktiskt lyckades utrota den mycket speciella
kultur som utmärkte södern och som ersattes av nordens brist på kultur,
opportunism och industrialism. Vi har tidigare visat att söderns vita befolkning var
den rikaste i staterna före kriget; efter kriget var de de fattigaste medan nordstaterna
ensidigt förtjänade på deras utarmning.

 Kalla fakta i kriget är följande: De konfedererades vita befolkning utgjorde
ungefär en tredjedel av unionens. Södern hade inga industrier och löst grundad
ekonomi medan unionen förfogade över outtömliga resurser. Ändå hade södern i
början sådana framgångar i kriget att de nådde norr om både Washington och
Baltimore innan de stoppades vid Gettysburg i Pennsylvania först i krigets tredje år.
Södern kämpade för frihet och självständighet medan norden ville påtvinga dem
sina lagar. Först när söderns krafter var fullständigt uttömda gav de upp efter ett
blodigt fyraårskrig som inte var mycket olikt det första världskriget i karaktär.
Södern förlorade 180,000 man och norden ungefär 270,000. Krigets främsta general,
Robert Lee, var personligen mot slaveriet men stred för södern av lojalitet mot sin
hemstat Virginia.

Rasismen som problem tas aldrig upp i romanen men utgör en ständig
bakgrund. Man kommer inte ifrån att problemet har två sidor. Visserligen är det ju
självklart att alla människor skall ha lika rättigheter oberoende av ras, religion och
kultur, men samtidigt är rasismen som fenomen ett ofrånkomligt faktum. De flesta
svenska FN-soldater som var i Kongo 1960 kom hem som rasister till följd av sina
egna praktiska erfarenheter. När nazisterna 1933-45 genomför ett utstuderat
judeutrotningsprogram för att bevisa hur överlägsen den tyska rasen är alla andra,
vem kan då förvägra judarna rätten att slå vakt om sin egen ras? När efter det
amerikanska inbördeskriget negrerna fick rösträtt tvingades dessa sitta i regeringar
och styrelser fastän de varken kunde läsa, skriva eller prata rent medan de vita i
samma stat berövades alla sina medborgerliga rättigheter. Är det att råda bot på
rasism? Eller tag ett exempel från Norden, närmare bestämt Finland. En buss startar
från skärgården (där befolkningen är svensk) och kör in mot staden. Alla
passagerarna är svensktalande och pratar gemytligt med varandra. Efter en
halvtimmes resa kommer den första finnen ombord på bussen, och han sprider
genast en stank av sprit omkring sig i densamma. Stämningen förstörs, fler finnar
kommer på bussen, och det gemytliga lantbrukarsnacket på svenska är definitivt
tystat av finska svordomar och fylleskrävel, som helt tagit överhanden.

Alla som aldrig har varit i Sydafrika har lätt för att fördöma apartheid och gör
det gärna, och det samma gäller Palestinapolitiken i Israel. Det kan då vara
hälsosamt att ägna Scarlett O'Hara en tanke, som alltid var bästa kompis med sina
negrer, vilka aldrig hade det bättre än under söderns aristokratiska storhetstid innan
Washington med våld krävde dess anpassning till en politik som ej var deras egen.

Men det kanske mest märkliga med denna stora kvinnoroman är dess extremt
romantiska karaktär mitt i en tid då romantiken redan länge varit utdöd. Margaret
Mitchell tål en jämförelse både med Ouida, Charlotte och Emily Brontë, Tolstoj och
Thackeray. Kvartetten i "Borta med vinden" är tydligt besläktad både med
huvudpersonerna i "Krig och fred" och i "Fåfängans marknad"; men romanens
romantik är mera besläktad med Emily Brontës svindlande höjder och Ouidas
pathosfyllda bataljmålningar. Det enda som är tidsenligt i Mitchells roman är
rasismen: 1936 stod nazismen på sin höjdpunkt. Allt annat är fullständigt
anakronistiskt, och häri ligger väl hemligheten med romanens exempellösa
framgång: 1930-talet var så helt renons på romantik, om man undantar James Hilton
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och Stefan Zweig, att när den undantagsvis vågade sticka fram litet blodfullhet
visade sig mänsklighetens hunger därefter vara så stark att en enda roman kom att
dominera världslitteraturen under ett helt decennium, tills romantiken släpptes lös
på nytt på allvar efter andra världskriget.

En isländsk saga från Amerika.

Magnus Derrick är en av de ledande eldsjälarna i Kaliforniens exploatering på
1850-talet. Efter ett bragdrikt liv under guldruschens glada dagar slår han sig ner
som storbonde ute på vischan och lever där högt respekterad av alla som en ansedd
symbol för solid integritet och vattentät hederlighet, tills järnvägen kommer.

Ingen anar något ont om denna civilisationens explosiva järnkraft på 1800-talet.
Den behövs, den utnyttjas, och därigenom blir den mäktig. Men den som har makt
vill ha mera makt.

Tragedin börjar med lokföraren Dykes' avsked. Han har tjänat järnvägen troget i
hela sitt liv, men det hjälper inte när han en dag inte behövs längre. Järnvägen har
varken känslor eller mänsklighet, och därför får inte dess anställda ha det heller.
Dykes får finna sig i att få sparken, men han ger inte upp för det utan börjar odla
humle i stället.

Men den kallt beräknande hjärnan, som järnvägens makt opererar med, kommer
all mänsklighet och alla mänskliga känslor på skam. För sent vaknar farmarna med
Magnus Derrick i spetsen upp till insikten om att järnvägen bedriver ett omänskligt
spel med dem. Som enda möjlighet till försvar mot järnvägens makt ser de att bilda
ett bondeförbund på cirka 600 medlemmar, med detta ge sig in i politiken och
medelst bestickning försäkra sig om makt. Magnus Derricks juridiskt skolade son
Lyman blir deras representant vid förhandlingsbordet mot järnvägen utan att någon
av farmarna, och allra minst fader Magnus själv, anar att Lyman för länge sedan
tillhör järnvägen till kropp och själ. Krisen utbryter när Lyman, som köpts av
farmarna för att lura järnvägen, visar sig i själva verket ändå ha tjänat järnvägens
syften mot att järnvägen lovat understödja honom som Kaliforniens
guvernörskandidat.

De orimliga fraktpriserna förblir oöverstigliga, och farmarna har bara att erkänna
sig ruinerade och invänta utmätningen. De börjar organisera missnöjet och förse sig
med vapen. Den avskedade lokomotivföraren Dykes visar vägen: han blir laglös,
sedan hans humleodling kvävts av järnvägens ockrarpriser för frakt, och gör sig till
tågplundrare. En belöning uppsätts för honom död eller levande, han blir långsamt
men säkert jagad in i en fälla och slutligen dömd till livstids straffarbete, medan hans
mor, fru och barn blir utan hem och underhåll.

Medan bönderna en dag tillsammans genomför ett kanindrev, för att få slut på
kaninernas skadegörelse på grödan, behagar järnvägen slå till. En av gårdarna, som
tillhör en alldeles nygift ung man, beslagtages, och för sent går alarmet. Av de 600
bönderna i förbundet kommer bara de tio bästa till undsättning. En revolverstrid
uppstår utan att någon önskat det. Magnus Derrick förlorar sin son Harran, efter att
den andre sonen Lyman förrått honom, och fem andra män får sätta livet till, bland
andra Annixter, den nyblivne äkte mannen, vars änka därefter nedkommer med ett
missfall.

En annan av änkorna tvingas med sina båda döttrar av nöden flytta in till San
Francisco, var de står helt främmande för stadslivet. Modern omkommer snart av
svält, den äldre flickan blir prostituerad, medan endast den lilla flickan klarar sig.

I centrum för denna titaniska tragedi står den oomkullrunkelige hedersmannen
Magnus Derrick, som gradvis förvandlas till vrak. Vid sextio års ålder är han som en
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senil 80-åring av sinnesförvirring, sitt fiasko som bondeledare, sin ena sons förräderi
och sin andra sons död.

Kvar står endast järnvägen och vetet, civilisationens expansionskraft som för alla
med sig utan att ta hänsyn till något mänskligt, och naturkraften, som slutligen blir
den ledande boven, järnvägens agent och enda synliga representant, den fete herr S.
Behrmans baneman på ett synnerligen genomgripande sätt. Många oskyldiga dör
och många liv ruineras, men endast en av de skyldiga blir upphunnen av hämnden,
och just därför är hämnden sällan så ljuv i världslitteraturen som i det ögonblick då
järnvägsrepresentanten S. Behrman får stifta närmare bekantskap med vetet.

Romanen är besläktad med Herman Melville och dennes "Pierre". Sensmoralen
är den samma: den naturliga friska människans undergång i sin egen civilisations
vidunderlighet. Människovärdet visar sig vara utan betydelse mot civilisationens
frammarsch symboliserad av järnvägen och naturens urkraft symboliserad av vetet.
En betänklig tendens måhända, men ofrånkomlig åtminstone i Amerika, och den
uppvägs dock av det rika galleriet av underbara karaktärer: gycklaren Osterman,
som alltid sprider gott humör omkring sig, hetsporren Annixter, som gradvis
förvandlas från aggressiv egoist till idealisk äkta man, drömmaren Presley, som
skriver poem och slutligen blir en prosaisk socialist, tysken Hooven med sin
oefterhärmliga hantering av det engelska språket, handlingsmänskan Dykes, den
friskaste av optimister som av systemets omänsklighet förvandlas till en destruktiv
brottsling, men framför allt den ädle, upphöjde, ståtlige ledaren Magnus Derrick, en
amerikansk motsvarighet till Islands Njal, som i ett tappert försök att vända ett fult
spel till det bättre bara blir det främsta offret för det fula spelets som en kärnreaktion
obönhörligt expanderande grymhet.

Författaren är Frank Norris, en av Amerikas tre unga himlastormare kring
sekelskiftet, av vilka de andra två är Stephen Crane och Jack London. Crane fick bara
leva i 29 år och hann bara med noveller, av vilka den bästa väl är "Det blå hotellet",
en utsökt studie i ödets obönhörlighet: en ung man får för sig att han kommer att bli
dödad, han bekämpar förtvivlat denna tvångsföreställning, och just när han tror sig
ha besegrat den så blir han dödad. Frank Norris blev bara 32 år men hann med fyra
romaner. "Bläckfisken", den ovan refererade, var den första i en tänkt trilogi om vetet
av vilka den sista delen aldrig blev skriven. Jack London blev 40 och hann med
nästan lika många romaner.

Ett amerikanskt särdrag.

Både "Bläckfisken" och "Borta med vinden" påvisar egenskaper som är
sensationellt nya i världslitteraturen. Dess huvudkaraktärer är dynamiskt blodfulla,
deras vrede och svada är vulkanisk, Atlanta-sekvenserna i "Borta med vinden" är
betydligt mera dramatiska, blodfulla och mänskliga än Moskva-sekvenserna i "Krig
och fred"; och denna amerikanska blodfullhet förstoras upp genom en mäktig episk
bredd som lämnar allt utom de franska romantikerna långt bakom sig. En sådan
utomordentligt dramatiskt upptornande mänsklig episk konstruktion som framför
allt den nästan Shakespeareskt universella "Bläckfisken" men även "Borta med
vinden" uppvisar har på vår sida om Atlanten bara någon motsvarighet i Victor
Hugos och Alexandre Dumas' bästa romaner.

Lägg därtill att Frank Norris kan konsten att skriva mellan raderna. Det bästa
exemplet i "Bläckfisken" är bondeförbundets massmöte efter massakern på de
ledande bönderna. Allting står klart: Annixter och Harran Derrick har skjutits ned
utan sak, med dem skjuts Osterman, Hooven och flera andra bönder kallblodigt ner
för att de försvarar det land de själva odlat upp, ännu efter att bönderna slutat skjuta
fortsätter järnvägens folk att skjuta ner dem tills de alla ligger oskadliggjorda, (de tre
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extra skotten, som bara hörs, men som man kan räkna ut att bara kan ha avlossats av
järnvägens män,) och allt detta blir den vapenlöse diktaren Presley ögonvittne till.

Vid de 600 böndernas möte efteråt talar bara sådana om saken som inte vet något
om den. En talare framhåller det väsentliga i att inget vidare våld under några som
helst omständigheter får äga rum, (klokt sagt men väl sent när våldet redan har ägt
rum,) och en annan talare slätar över det hela och håller martyrerna själva ansvariga
för den skottlossning de dukat under i. Överväldigad av sin upprördhet tränger sig
så Presley fram till talarstolen och öser ur sig allt vad han känner. Publiken är med
honom, applåderar och inspireras av hans eldiga tal, men mer än så blir det inte.
Presley, som själv sett de sju bönderna skjutas ihjäl, kan inte få dessa 600 som inte
själva var med att fatta innebörden av vad som har hänt. Han lyckas bara göra dem
glada. De lyssnar men bryr sig inte om vad han säger, de applåderar men reagerar
inte, och efteråt glömmer de bort alltsammans.

Stefan Zweig sade, att var och en bara kunde lära sig något av sitt eget öde. Att få
andra att uppleva sanningen av vad man själv har upplevat är en omöjlighet. Just för
att Presley försöker detta misslyckas han. Hade han i stället för församlingen lagt
fram nakna fakta, berättat i detalj hur dödsskjutningen gick till och lagt fram hela
bakgrunden för tragedin hade han lyckats bättre. Men då hade de 600 bönderna inte
ens orkat lyssna på honom. Då hade de bara blivit uttråkade.

I "Bläckfisken" ryms hela vidden av ett demokratiskt samhälles svagheter:
opportunismens självsvåld, mängdens förmåga att blint låta sig luras, hur
kompromissandet med det oetiska kan bli undergången för en etisk man medan
flertalet inte tvekar inför att utnyttja denna möjlighet till egen vinning, samt
individens totala vanmakt inför det hav av olika människors viljor som en demokrati
är, i vilken endast de som skriker högst och använder sig av de brutalaste metoderna
lyckas göra sig hörda.

Den råa styrkans vilde diktare.

Jack London är mindre begåvad, mänsklig och litterär än både Stephen Crane
och Frank Norris men fick i motsats till dessa leva så länge han ville och hann skriva
50 böcker innan han frivilligt avslutade sitt liv endast 40 år gammal, och av dessa 50
böcker är inte alla undermåliga.

Han hade en kort lycklig period i sitt liv, och det var åren han tillbringade i
Alaska-Canada under guldruschen i Klondyke några år före sekelskiftet. Hälften av
hans böcker handlar om livet under de extremaste tänkbara förhållanden ute på
tundran i en evigt skoningslös vildmarksvinter med köld och mörker utan gränser
var livet ändå strävar med desperationens yttersta förtvivlade krafter mot alla de
överväldigande odds som döden har på sin sida, som också vanligen är den som
alltid avgår med segern. Alla dessa romaner och novellsamlingar är de ypperligaste i
sitt slag och bör jämställas med Kiplings Indienhistorier, Conrads malajiska
berättelser och Haggards Afrikaskildringar. Titlarna i denna långa underbara Jack
London-serie som alltid kommer att stå sig är: "Vargens son" (noveller), "Hans fäders
gud" (noveller), "Köldens barn" (noveller, kanske hans allra yppersta: de handlar
enbart om eskimoer,) "Skriet från vildmarken", "För mycket guld" (noveller),
"Varghunden", "Kärlek till livet" (noveller), "Solguld" (noveller), "Smoke Bellew" och
den sista novellen "Som Argo på antikens tid", som hörde till det sista hans skrev.

Hans sämsta produktion är alla hans socialistiska tendensromaner, som inte ens
förtjänar att nämnas. Han var en fanatisk socialist vars ensidighets pathos väl låg i
tiden före 1917 men vilket i och med bolsjevikrevolutionens segerrika omänsklighets
oförblommerade barbari och råhet väl råkade ut för moralisk bankrutt för gott.
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Tyvärr är råheten den gemensamma nämnaren för nästan allt vad Jack London
skrev. Han är den råa styrkans omåttlige entusiast, vilket kanske kommer allra bäst
fram i hans mycket spännande och psykologiskt intressanta boxningsromaner
"Spelet", "Avgrundsdjuret" och den gripande novellen "Bara en bit kött".

En annan genre som han excellerade i var söderhavsberättelser. Som nygift
seglade han från sin hemstad San Francisco till Solomonöarna utanför Nya Guinea,
var den tilltänkta världsomseglingen avbröts av att hans hälsa blev knäckt. Dessa
berättelser är dock mera ojämna. Till de bästa hör "Äventyr", den mycket
underhållande reseskildringen "På långfärd med Snark", "Hedningen" (noveller), "En
solens son" (noveller), "Söderhavsberättelser" (noveller), "Jerry" och novellen "Den
röde guden".

Sedan skrev han en del udda romaner som inte hör till någon av dessa kategorier
utan som var och en bildar en kategori för sig, och dessa hör också till hans
förnämsta alster. Det är socialskildringen "Avgrundens folk" från Londons
slumkvarter, det är de klassiska sjöromanerna "Varg-Larsen" och "Myteriet på
Helsingör", och det är hans kanske märkligaste roman "Tvångströjan" om metodisk
tortyr på ett fängelse och hur fångarna samarbetar för att överleva det ohyggliga
tortyrmedlet Tvångströjan, som helt enkelt är en presenning som snurras runt fången
med grova rep, som han sedan får ligga i i dagar och veckor i sträck utan lindring.
Romanens berättar-jag, som slutligen blir avrättad, flyr undan tortyren med att
lämna sin kropp och återuppleva tidigare liv och då framför allt tidigare
dödsupplevelser.

Till slut må även nämnas den lyriska brevromanen "Kärlekens väsen", som är det
som är minst likt London av allt vad London skrev och hans kanske enda poetiska
verk, de båda dramerna "Kvinnofejd" (från Klondyke) och "Stöld", en frän politisk
satir, den halsbrytande science-fiction-romanen "Den röda pesten" om en epidemi
som utrotar nästan hela mänskligheten år 2013, den självbiografiska "Vagabondliv"
och den psykologiskt intressanta och undervärderade "Den lilla damen i det stora
huset", hans enda borgerliga tragedi.

De båda alkoholistromanerna "Burning Daylight" och "John Finkelman" har
övervärderats liksom de banala "Martin Eden" och "Måndalen", tungrodda romaner
utan Londons vanliga dramatik och kraft, som dock inte är fullt så svaga som
"Michael" och "Tre hjärtan", som man knappast kan med att läsa, ty så ledsamma och
dåliga är de.

Jack London hette väl egentligen John Chaney som oäkta son till en irländsk
läkare och ockultist, och det är något ytterst irländskt över hela Jack London-showen:
ett överdåd utan gränser, slagsmål och sprit utan gränser hela livet, ett patetiskt
storhetsvansinne lika obotligt och sorgmodigt som Nietzsches, och en total
omdömeslöshet. Jack London söp ihjäl sig med avsikt, och när det inte lyckades utan
han bara blev sjuk och fick ständigt värre smärtor utan att dessa ville leda någon vart
så tog han livet av sig genom morfinsulfat och lyckades narra sin hustru till att tro att
han dött en naturlig död, med den påföljd att hon skrev en äckligt smickrande och
sentimental biografi över honom som var ägnad att förvandla honom till en gud för
alla människors ögon. I stället får man den uppfattningen av hennes biografi att det
var hon som blev hans undergång: hon berövade honom det vilda underbara livet i
kamp mot hela naturen för att i stället skämma bort honom och göra honom till en fet
och bekväm goddagspilt och till något av ett monstrum av odräglighet i all sin
drypande sliskiga vulgär-socialistiska självgodhet.
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Jack London och Frank Norris – en jämförelse.

Den lilla romanen "Oceanens dotter" av Frank Norris är i stort sett som en Jack
London-roman: spännande, spirituell, full av kraft och dramatik och ond bråd död
men har även olikheter att påvisa. Frank Norris är mera litterär – han skriver vackert
vilket Jack London ytterst sällan gör. Frank Norris har mera utpräglade och
utvecklade karaktärer – om det var någonting Jack London saknade så var det
karaktär. Och framför allt är Frank Norris humanare. Tag ett citat som följande:

"Och den kantonesiske kulin av lägsta kast redde sig med värdighet och lugnet
hos en Cicero att ta emot döden."

En sådan sats hade Jack London aldrig kunnat formulera. Frank Norris är beredd
att lyfta upp en kinesisk kuli av lägsta klass till en Ciceros nivå. De enda mänskliga
nivåer Jack London är villig att förändra är alltid i riktning nedåt – från en mänsklig
nivå till en djurisk, helst med våld av våld och sprit.

Å andra sidan är Jack London mera mystisk. Hans naturmystik är lika tät och
djup som Kiplings Indienmystik medan Frank Norris alltid är mänskligt rationell.
Hos Frank Norris är dramatiken alltid mänsklig, hos Jack London är den alltid
mystiskt betonad och omänsklig och i sin egenskap av okontrollerbar naturkraft
desto mera våldsam. Här har Jack London en styrka som Frank Norris saknar.

I stället är Norris som sagt mera rationell. Ingen ego-kult, ingen fanatism eller
ensidighet i det socialistiska ställningstagandet och inget människoförakt. Jack
London föraktar alla utom sig själv, och i den enda kommentar han skrev till någon
annan författares verk, (en essä om R.H.Danas "Två år för om masten") uttrycker han
sig till och med föraktfullt om Herman Melville för dennes romantiska idealism,
emedan han själv fullständigt saknar både allt sinne för romantik och all idealism.
London är naknare än Zola i sin verklighetsavklädning medan Frank Norris alltid är
mycket omsorgsfull med att framställa sina människor i kläder som hedrar dem.

Jack London går med åren så långt i sina djuriska strävanden att det närmar sig
det rent sjukliga. Härvidlag har han kommit närmare Edgar Allan Poe i dennes
läskigaste absurditeter än någon annan, och båda inhämtade sådan inspiration ur
alkoholen. Jack London drar sig inte för att fantisera om höjden av omänsklighet,
såsom en del av novellerna i samlingen "All världens fiende", och han förfaller även
med förkärlek till ren rasism som är lika primitiv och våldsam som Hitlers. Allt
sådant är otänkbart för Frank Norris, som alltid är mänsklig hur oerhörda tragedier
han än framställer.

Frank Norris har den balans som Jack London saknar och som han frossar i att
sakna och som utgör en väsentlig del av Jack London-underhållningen. Jack London
levde som en Gargantua och gick under med dunder och brak för egen maskin
medan Frank Norris avled betydligt yngre av en blindtarmsinflammation just när
han inlett ett så lovande värv, och medan Stephen Crane dog ännu yngre av
lungtuberkulos. Vilken djävul ordnade det så att två så glänsande förmågor
snoppades så fort deras ljus tänts medan Jack London, denne världslitteraturens
störste barbar, denne primitive egenkäre storskrävlare, denne självmördare som själv
brännmärkte självmordet som höjden av feghet, fick flamma ostört så otroligt starkt
över hela världen? Förmodligen samma djävul som födde Hitler och lät denne leva
tillräckligt länge för att en hel värld skulle förgås i hans namn och till och med lät alla
attentat mot hans liv misslyckas. Det skulle en sådan tid som 1900-talet till för att
förläna världsberömmelse åt sådana som Jack London och Hitler men låta sådana
som Frank Norris och Stephen Crane dö utan att de ens fick leva.
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James Oliver Curwood i jämförelse med Jack London.

I vissa delar av världen uppnådde James Oliver Curwood (1878-1927) en långt
större popularitet med sina snällare och mera romantiska vildmarksskildringar från
Canada än Jack London, som i jämförelse med Curwood måste anses som mera rå,
barbarisk och omänsklig hur mycket starkare han än är som berättare. Felet med
Curwood är just hans snälla romantik. De flesta av hans romaner fördärvas
fullständigt av förekomsten av mycket långhåriga och smäktande sköna hjältinnor,
vanligen jungfrur som hotas av vilddjur till råskinn så att romanens tappra hjälte får
rädda dem i sista ögonblicket så att han kan bli gift med dem. Alla hans hjältar är
likadana: nobla Ronald Colman-typer med kraftiga nävar och en stor portion
dumdristighet, och alla hans hjältinnor är precis lika jungfruliga och lika långhåriga.

I sina bästa romaner överträffar han dock Jack London just genom sitt mildare
sinnelag och sin saknad av fallenhet för att frossa i mänsklig brutalitet. Hans
yppersta romaner är hans tre djurskildringar: "Kazan" om slädhunden som gifter sig
med en blind varg och deras mycket sällsamma liv tillsammans, "Grizzlybjörnen", i
år aktuell genom en fransk filmatisering, om björnars familjeliv, och "Viddernas
vandrare", om en hund och en björnunge som bundna tillsammans i var sin ända på
ett koppel förlorar sin husbonde och måste klara sig på egen hand, varvid de blir
vänner för livet.

Till hans främsta romaner om människor måste romanerna om Canadas ridande
polis räknas. I "Gengångare" finner en sådan ridande polis sin man efter fyra års jakt
bland polarvidderna bara för att finna att mannen är oskyldig, varvid han gör honom
sitt livs tjänst med att byta identitet med honom strax innan han själv dör, så att den
efterlyste återvänder till civilisationen i polisens gestalt. I "Den gyllene snaran" är
huvudpersonen en man som fullständigt förvildats och bara lever med och för sina
vargar som i hans sällskap är tama. I "Den brinnande skogen" uppstår åter problemet
med den oskyldige brottslingen och en mer komplicerad blandning av identiteter
som kulminerar med dramatiska omständigheter under en skogsbrand. "Kapten
Plum", slutligen, är den enda av hans romaner som behandlar hans egna hembygder
omkring Michigansjön och är väl hans kusligaste roman. Med samma skärpa som en
Conan Doyle beskriver Curwood här mormonerna och deras verksamhet bakom
lyckta dörrar på Beaver Island var de hade en egen självständig koloni tills den av
nödtvång krossades av myndigheterna.

Hans romaner är många, alla är de spännande och lättlästa, men de lämnar inte
mycket kvar efter sig. Det är hans björnar, vargar, hundar, vildmarker och mänskliga
vilddjur man kommer ihåg medan intrigerna, kvinnorna och hjältarna tillhör samma
lätta garde som alla Hollywoods B-produktioner.

Den franska filmen "Björnen" har bland annat bemötts med kritik för brist på
trovärdighet. Emellertid är denna björnskildring verklighetsupplevd, just det kritiska
mötet mellan björnen och den försvarslöse jägaren har ägt rum i verkligheten, och
jägaren var ingen mindre än Curwood själv, som därefter aldrig jagade mera utan i
stället blev en outtröttlig djurskyddspredikant. Tyvärr fick han inte leva länge. Han
levde det sundaste tänkbara liv och slapp till och med besväret med de svaga nerver
som hans morfar Frederick Marryat alltid led av, och han räknade kallt med att få
behålla sin goda hälsa tills han blev hundra år, när han genom en olycka plötsligt fick
blodförgiftning och dog innan han hunnit bli 50, till oersättlig förlust för försvaret av
den kanadensiska vildmarken mot människans hänsynslösa och kortsynta
exploatering därav.

Fastän Curwood är helt utan betydelse som stilist så bör han dock åtminstone
jämställas med en Jack London som en minst lika god och maskulin naturskildrare
som sin mindre renlevnadsivrige kollega från Kalifornien.
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Frank Norris i jämförelse med de andra amerikanska socialrealisterna.

Frank Norris hann bara skriva fyra romaner, och likväl är dessa mera levande
och starka än någon av alla Theodore Dreisers mödosamma tegelstenar, Henry James
eleganta sedesskildringar och Sinclair Lewis småaktiga satirer. Henry James är den
suveräne stilisten bland amerikanska författare – men så föredrog han också Europa
och umgicks helst med europeiska kolleger av det finare slaget såsom Turgenjev och
Flaubert. Han är alltid angenäm att läsa, och likväl lämnar han mest bara tomhet
efter sig. En enda novell, "The Turn of the Screw", en spökhistoria från England, är
psykologiskt intressant. I alla hans övriga skildringar är mänskorna som mumier
instängda i sina egna skyddsmekanismer utan vett att ens önska ta sig ut ur sina
egenhändigt konstruerade och självpåtagna tvångströjor. Hans romaner liknar mest
vackra men instängda muséer med allting plastat eller begravet i montrar.

Denna instängdhet saknas hos Theodore Dreiser som i stället har en erbarmlig
banalitet utan gränser att påvisa. Hans två första romaner, "Syster Carrie" och "Jennie
Gerhardt", som är skildringar av hans egna två systrar, är intressanta som sanna
porträtt av levande mänskor, men alla hans övriga romaner, inklusive den
amerikanska Kafka-processen "En amerikansk tragedi", klarar man sig nog bättre
utan.

I småskurenhet tar dock Sinclair Lewis priset, en briljant journalist som i sina
romaner just demonstrerar journalistyrkets nackdel: en obotlig ytlighet. Hans satirer
är alltid elaka och destruktiva hur briljant skrivna de än är och visar bara en yta av
det amerikanska samhället, som de slår sönder utan att visa något där bakom.

I motsats till alla dessa är Frank Norris den gedigne mänskokännaren. Även en
så ytterst ytlig och trivial tandläkare som McTeague kan en Frank Norris ge
universella dimensioner genom att kontrastera honom mot de visserligen lika
alldagliga hustrun och vännen men vilka genom en mästerligt genomförd psykologi
utvecklas till att bli hans dödsfiender. Slutscenen i det amerikanska naturalistiska
mästerverket "McTeague", (filmad av Erich von Stroheim 1925) där tandläkaren
finner sig ohjälpligt fjättrad vid sin före detta bästa väns lik mitt ute i Death Valley
efter en ödets karusellabyrint utan like hör väl till den amerikanska litteraturens mest
oförglömliga bilder, en fullständig mänsklig desorientering utan ände.

I jämförelse med "Bläckfisken" är fortsättningen "The Pit" om börsspekulanter i
Chicago både mindre dramatisk och mindre tragisk men är också den framför allt ett
psykologiskt mästarprov i sin skildring av hur besatt en vanlig amerikansk kapitalist
kan bli utan att själv kunna styra de omständigheter som först drar honom in i
karusellen bara för att denna skall få förbruka honom och med honom alla hans
mänskliga relationer, kanske det största av alla de mångfaldiga och stora 1900-
talsdilemman som förekommer.

Några kolleger till Curwood.

Båda är kanadensare, men den ena är född i England. Han heter Ernest
Thompson Seton och vann en oerhörd uppskattning och berömmelse genom sina
karakteriseringar av vilda djur både litterärt och genom måleriska avbildningar. Han
tillbringade åratal ute på prärierna för att komma vildmarken nära, och somliga av
hans djurporträtt är faktiskt psykologiskt mästerliga. Ta bara fallet med den perfekta
fårhunden Wully, som genom ett misstag från en mänskas sida, som denna aldrig
nedlåter sig till att korrigera, spårar ur och blir en ursinnig fårslaktare, utan att
mänskorna anar att den perfekta fårhunden lever ett dubbelliv.

Den andre är Charles G.D.Roberts från New Brunswick, en litterärt högt skolad
man som hade Shelley som specialitet. Han skrev också fängslande
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vildmarksskildringar av vilka den mest ljuvliga väl är "Björnansiktet" om en jägare
som i en prekär situation uppe i bergen förlorar sina vapen och finner sig instängd på
en klipphylla mellan en björn och en skallerorm. Han föredrar då björnen och
angriper denne, men björnen bara leker med honom utan att släppa honom förbi.
Mannen klarar sig emellertid för att senare träffa samma björn på nytt, som då är i
fångenskap, varvid mannen omöjligt kan bringa sig till att möta björnens blick.

Båda hör till de författare som kom bort i de båda världskrigen då deras
uppskattande publik försvann ute på slagfälten eller ute på haven eller förlorade sig i
den nya tid som drunknade i massmedia på främst litteraturens bekostnad.

Charles Nordhoff och James Norman Hall.

De brukar klassas som spännande äventyrsförfattare, men det är att förringa
deras gemensamma litterära gärning, som hade många fler dimensioner än bara
äventyr.

Charles Nordhoff, född engelsman i London, är dramatikern av dem medan
James Norman Hall, amerikan från Iowa, är mera mjuk och sentimental. Båda skrev
böcker även var och en för sig, men det är troligen bara deras gemensamma verk
som kommer att överleva.

Mest känd är naturligtvis den stora romantrilogin "Myteriet på Bounty", en
aktningsvärt dokumentär skildring av vad som egentligen hände med detta engelska
skepp, dess kapten löjtnant Bligh, dess understyrman Fletcher Christian och alla de
män som följde dem före och efter det ryktbaraste av alla myterier, i Söderhavet år
1789 några veckor före de första manifestationerna av den franska revolutionen. Den
första delen skildrar själva myteriet och dess rättsliga efterspel, den andra delen
skildrar kapten Blighs och hans mäns färd i öppen båt över Stilla Havet tillbaka till
civilisationen, och den tredje delen skildrar de myteristers öden som kom undan den
lagliga rättvisan. I stort sett är så gott som vartenda ord i dessa tre romaner sant, och
därmed har denna romantrilogi förärats ett unikt vitsord som få litterära verk kan
konkurrera med den om.

Deras senare gemensamma romaner är mindre kända men icke sämre. Varenda
en är läsvärd och det inte bara för spänningens skull. Den närmaste efterföljaren till
"Myteriet på Bounty" (1930) är "Orkanen", en magnifik skildring av en naturkatastrof
i Söderhavet och gripande mänskliga öden i dess skugga, vars kraft måste anses
överträffa till och med Joseph Conrads novell "Tyfon". Sedan följer deras mest
romantiska bok "Den mörka floden" om en engelsman som lider av en ögonsjukdom
som gradvis berövar honom synen, medan han i Söderhavet förälskar sig i en
polynesiska som han överger hemland och status för bara för att det hela skall bli en
outsägligt vacker tragedi – det är deras mest grekiska ödesdrama. "Ingen mera
bensin" (eller "Nära paradiset" som den kallats på svenska) är en idyllisk skildring av
den polynesiska levnadskonsten, så fullständigt väsensskild från allt civiliserat och
samtidigt så oändligt mycket klokare i sin enkla troskyldighet. "Botany Bay" är en
stor episk skildring av de första engelska straffkolonierna i Australien och några
dramatiska människoöden därifrån. En kortare roman är "Män utan fosterland"
skriven under andra världskriget, som berättar sannsagan om några franska fångar
som flytt över havet från Franska Guayana bara för att få hjälpa den fria franska
armén mot tyskarna. Den sista romanen heter "The High Barbaree" (och har på
svenska omdöpts till "Drömmarnas ö"). Den skrevs efter det andra världskriget och
är en gripande vittnesbörd om den civiliserade mänsklighetens etablerade barbari,
om den onödiga skändningen av Polynesien, om civilisationens vanvettiga
vanhelgande av alla naturliga paradis, en genialisk roman, som aldrig lämnar ramen
av situationen ombord på ett av japaner nerskjutet hydroplan mitt i Stilla Havet. Den
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är ett led i den tradition som Herman Melville inledde som dokumentator av
kannibalernas idylliska paradisliv, som Jack London bidrog till med sina
desillusionerade besök på Melvilles förlorade paradisöar och som kompanjonerna
Nordhoff och Hall på sitt sätt fulländar.

Det märkligaste drag som alla Nordhoff-Hall-romaner har gemensamt är inte
den färgstarka dramatiken, de fängslande mänskoödena eller den effektivt
suggestiva spänningen; utan deras högsta gemensamma nämnare är en filosofisk
universalism som belyser alla civiliserade värderingars futtighet gentemot naturens
överväldigande kraft och den ytterst realistiska och höga filosofi som Polynesiens
öbor utbildat under trettio generationer för att överleva och rätt handskas med livet.
Nästan alla deras romaner är tragiska och tangerar ren fatalism; men denna logiska
fatalism besegras just av den högre levnadskonst och filosofi som är polynesiernas
egen mot vilken alla fransmän, engelsmän och amerikaner framstår som tämligen
korkade och småaktiga. Även om polynesierna själva alltid blir de mest lidande i det
påtvingade umgänget med "civiliserade" mänskor, så är det alltid polynesierna som
avgår med den moraliska segern, medan "de civiliserade" alltid till sist står med
neddragna byxor, för att uttrycka det symboliskt. Charles Nordhoff och James
Norman Hall har, efter gemensamma erfarenheter i Europa under det första
världskriget, i Söderhavet mött en högre mänsklig moral och andlig kultur än den
bankrutterade västerländska, och denna högre mänskliga resning har de tillsammans
givit uttryck åt i sina för alltid läsbara och bestående romaner.

Av alla efterföljare till Robert Louis Stevenson och dennes kärvt realistiska
mänskliga romantik, vilken skara omfattar författare som Joseph Conrad, Jack
London, Kipling, Haggard och Somerset Maugham, så är väl paret Nordhoff-Hall de
som kommer närmast det Stevensonska idealet, åtminstone rent stilistiskt,
formmässigt och mänskligt sett.

Tre dramatiker.

Eugene O'Neill anses som den främste av dessa, men han står sig slätt mot den
europeiska dramatiska traditionen. Typ- eller skräckexemplet är väl "Klaga månde
Elektra", den stora amerikanska prosatravestin på Aiskhylos Oresti. En jämförelse
mellan O'Neills resultat och originalet är inte bara som att ställa "Dallas" vid sidan av
"Forsyte-sagan", utan det är rentav som att uppleva en Kalle Anka-version av Bibeln.
Eugene O'Neill är inte obegåvad eller oäven som dramatiker, men han är lika
hopplöst banal som Theodore Dreiser och har ingen djupare
människokarakteriseringsförmåga. Först i sina sista ålderdomsdramer, "Dagar utan
slut" och "Lång dags färd mot natt", framträder han med en egen originalitet av
djupare mänskliga dimensioner.

Mera levande är i så fall Tennessee Williams med sina blodfulla passionsdramer
från södern och New Orleans, som endast lider av den defekten att de alla är
tämligen destruktiva. Hans yppersta och mest genialiska drama är väl "Linje Lusta"
("A Streetcar Named Desire") med en kvinnlig huvudroll att uppvisa som överträffar
det mesta hos Ibsen. Hon kommer som gäst till sin syster, som väntar barn, och den
brutale svågern. Hon har farit illa i livet, och ingen vet hur illa till en början. Gradvis
börjar detaljer läcka fram, och den brutale svågern utnyttjar dessa fakta till att skaffa
sig kontroll över henne och desarmera hennes tilltänkta friare, så att hon blir alltmer
isolerad. Hon känner själv med skräck sin yttersta vanmakt och försöker fåfängt
värja sig mot den fällas dolda mekanismer som hon känner omkring sig men inte kan
hantera. När den brutale svågern till slut fått henne tillräckligt kränkt överantvardar
han henne åt mentalsjukhuspersonalen, och hon kan bara resignera.
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Pjäsen är en skakande vittnesbörd i Ibsens anda om det 1900-talssamhälle som
utgör en urartning och ytterligare förnedring av 1800-talets. I stället för borgerliga
värderingar och umgängesnormer har vi pokerspel, whiskey, knullande grannar som
hörs genom väggar och golv, hustrumisshandel, ett frosseri i förnedringen av
människovärdet och den totala utslagningen. Till slut är samtliga deltagare i
mänskligheten grymma, hjärtlösa och känslolösa medan endast det försvarslösa
offret är i någon mån ädelt.

Alla Williams' pjäser är lika blodfulla och mänskligt intressanta. Hans kännedom
om människan är djupare än O'Neills, även om den också är mera primitiv, och hans
tragedier har alltid en förkrossande övertygande kraft som O'Neills saknar innan han
blir gammal.

I lä om båda står Arthur Miller, den så kallade intellektualisten, vars enda pjäs
som överlevt heter "En handelsresandes död", en intressant pjäs första gången man
ser den men ännu mera hopplöst banal än både O'Neills och Dreisers billigaste coca-
cola-söl. Det är föga intressant att se hur folk svettas av ångest, att se hur de fysiskt
och psykiskt misshandlar varandra och sig själva, att få deras fullständiga
smaklöshet fullständigt avklädd, att få inblick i deras snuskiga hem och deras
tarvligaste förhållanden och att få se små mänskor gå under. Längre kan man inte
komma från de grekiska tragöderna och Shakespeare.

Två kultromaner.

F. Scott Fitzgerald hör till de finare stilisterna i amerikansk litteratur, han är en av
de få värdiga efterföljarna till Henry James stilistiska överlägsenhet, och 1900-talets
mest litterära amerikanske president, John F. Kennedy, räknade Scott Fitzgerald som
en av sina mest beundrade mästare. Han föddes på 90-talet men blev inte nämnvärt
gammal. Han hann med ett begränsat antal romaner av vilka kultromanen framför
alla andra blev "Den store Gatsby". Den berättar den mycket enkla intrigen om hur
en man återfinner en gammal fästmö som råkar vara olyckligt gift, hur de (med
henne vid ratten) kör ihjäl en kvinna i natten och hur den överkördas man hämnas
genom att skjuta ner Gatsby (som satt bredvid förerskan och alltså var oskyldig) och
sedan sig själv.

Men denna intrig, som kunde ha blivit en av Amerikas alltför många banala
romaner, genomsyrar Scott Fitzgerald med en mästerlig språkhantering, en lika
mästerlig formuppbyggnad och framför allt mästerliga karakteriseringar. Den store
Gatsby är en man som alltid finns någonstans ibland oss, hans vilsna situation i livet
är aktuell för alla tider, och den otacksamhet som drabbar honom trots hans
utomordentliga generositet är ganska typiskt mänsklig. Hans fall angår oss alla lika
mycket idag som det grep alla hans läsare för 70 år sedan.

I jämförelse med en annan typisk kultroman, J.D.Salingers "Räddaren i nöden"
(vars originaltitel "The Catcher in the Rye" snarare betyder "Fångaren i snåren", alltså
den som obevekligt får en fast,) står sig "Den store Gatsby" ojämförligt mycket bättre.
Salingers bagatell är en slyngelroman för gymnasister skriven på ren slang, och i
jämförelse med exempelvis Thomas Hughes' "Tom Brown's Schooldays" är Salingers
skröna knappast ens civiliserad. En sådan bok kan inte överleva tidens tand, alla
läsarveteraner måste med förakt skjuta den ifrån sig då den bara inger avsmak, och
den kan med nöd realiseras under rubriken "ungdomslitteratur av B-klass" om inte
rentav C-klass. Den vittnar inte gott om den amerikanska gymnasistgenerationens
etniska standard år 1951.
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Tummen ner för William Faulkner.

Under 35 år drygt laborerade denna amerikanske tungviktare med en serie
otaliga och digra romaner som allesammans behandlade en småstadshåla i den
amerikanska södern och dess mänskoöden. Hans romansvit är formellt en
amerikansk pendang till Marcel Prousts "På spaning efter den tid som flytt" och
Robert Musils "Mannen utan egenskaper", och den har åtminstone det gemensamt
med sin franske och österrikiske föregångare att de oändliga otaliga volymerna
egentligen bara består av professionellt pratmakarskap.

Faulkner saknar dessutom Prousts förfining och Musils intellektuella skärpa.
Hans romaner är värdiga efterföljare till Theodore Dreisers olidliga banaliteter av
astronomiska dimensioner, man får det intrycket av hans karaktärer att de nästan
uteslutande bara ägnar sig åt att ha tråkigt, han är expert på att skriva långa
meningar som aldrig tar slut förrän det efter några sidor börjar ett nytt stycke, hans
dialoger är nästan obefintliga och aldrig levande, i en trög obotlig flegma framsläpar
hans stackars offer sina liv i fullständig isolering från all yttre påverkan från den
värld de trots allt verkar att leva i, och dör någon (vilket ofta händer) så leder det
bara till ett stadfästande av den allmänna likgiltigheten. Han skriver oändligt mycket
om ingenting, han är en total egocentriker som bara ältar sig själv hela tiden, och han
kommer aldrig till saken. Man lämnar mänskorna i hans romaner precis lika tröga,
statiska, trista och slappa som de var i romanernas början fastän författaren
krampaktigt försöker ge sken av att så mycket har hänt där emellan. William
Faulkner är tråkig, monoton, ensidig och meningslös och nog enbart en belastning
för litteraturhistorien tills någon inser att den faktiskt är bättre utan honom.

Fallet Hemingway.

Den 2 juli 1961 avled nobelpristagaren och världsförfattaren Ernest Hemingway
av ett bösskott. Hans fru Mary lät det komma ut vid en presskonferens att han hade
gjort rent ett skjutvapen som då hade råkat gå av. I själva verket hade Hemingway
själv stoppat gevärspipan in i munnen och tryckt av, vilket hans fru mycket väl
visste.

Vadan detta snöpliga slut på en av 1900-talets mest framgångsrika
författarkarriärer? Förhistorien är lång och dyster emedan den är politisk.
Hemingway hade en förmåga att trampa makthavare på tårna, och detta gällde i
synnerhet amerikanska makthavare. Han var aldrig kommunist själv men tog alltid
parti mot kommunismens fiender. När han kämpade i det spanska inbördeskriget till
exempel så slogs han tillsammans med kommunister mot fascisterna, som segrade.
Hans längsta roman "Klockan klämtar för dig" om detta krig är full av
kommunistsympatier.

Han arbetade tidvis inom den amerikanska underrättelsetjänsten men kom i
onåd när han avslöjade att chefen för FBI, en viss Hoover, hade nazistsympatier.
Hans uppgift inom underrättelsetjänsten (då ännu bara FBI) var att från sin bostad
på Kuba arbeta för att de spanska fascisterna avlägsnades från ön. Han gjorde arbetet
litet för bra och jämnade vägen för den revolution som sedermera segrade genom
Fidel Castro. När han friställts från FBI fortsatte han för egen maskin, och till följd av
hans fräcka kritik mot FBI:s ledning (nazistsympatisören Hoover) ställdes han till och
med under uppsikt. FBI:s övervakning av Hemingway pågick i över tjugo år från
före kriget till hans död. Han var ju en obekväm person runt vilken en av de verkligt
farliga punkterna för Amerikas säkerhet var centrerad.

Med åren började Hemingway klaga på att FBI trakasserade honom. Dessutom
var de amerikanska skattemyndigheterna efter honom medan Hemingway tyckte att
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de borde låta honom få vara i fred på Kuba, i synnerhet efter att han hade fått
nobelpriset och skrivit sin yppersta bok "Den gamle och havet".

De amerikanska myndigheterna svarade med att hävda att Hemingway var
paranoid. Någon övervakning av honom förekom inte officiellt, och hela affären med
Hoover tystades ner. Hemingway fick inte ens utge sin bok om sina erfarenheter som
underrättelseagent och av FBI och dess hemliga aktiviteter. Medan allt förnekades
fortsatte Hemingway att klaga på att man obehörigen bevakade, ansatte och förföljde
honom.

Till slut lyckades några av hans vänner övertyga honom om att han behövde
vård. De fick honom att tro att han faktiskt var paranoid varför de hjälpte honom att
söka psykiatrisk hjälp. Det var vännerna Hotchner och doktor James Cartell. Den 26
juni 1961 kom han ut från sjukhuset efter en serie elchocker. Han yttrade bland annat
själv efter sin behandlingskur: "Vad är vitsen med att förstöra mitt huvud, utplåna
mitt minne och göra mig oförmögen att arbeta? Det var en fantastisk kur, men den
tog livet av patienten." Tre dagar efter sin sista sjukhusvistelse hade författaren
skjutit sig av grämelse över att han inte längre kunde arbeta. FBI hade fått sin önskan
uppfylld: kapitlen om Hemingways erfarenheter av FBI blev aldrig skrivna.

Oss veterligen har denna makabra historia om det mer än 20 år långa planerade
andliga mordet på Hemingway aldrig utretts ordentligt.

Hans vän Hotchner, som fick in honom på den psykiatriska Mayokliniken i
Rochester i Minnesota, blev sedermera berömd för sin biografi "Papa Hemingway". I
den skyller han Hemingways sjukdomstillstånd på obotliga njurskador som han
ådrog sig genom en flygkrasch i Afrika vid mitten av 50-talet, varefter hans blod
aldrig mer skulle ha kunnat bli rent från toxiner, som följaktligen kroniskt skulle ha
börjat grumla hjärnan. Denna diagnos skulle stämma med det faktum att
Hemingways nyproduktion upphör vid den tiden medan hans lynnesutbrott i stället
börjar bli kritiska.

Om kvaliteten på Hemingways egna litterära produktion är man mera oenig
idag än vad man var medan han levde. Detta beror väl på att hans produktion är
mycket ojämn. Om hans litterära trumfäss, som "Den gamle och havet", "Att ha och
inte ha", "Snön på Kilimanjaro" och några andra kortare och längre historier råder det
väl ingen större tvekan om i den odödliga uppskattningen av, medan man kan fråga
sig om hans längre romaner, som "Farväl till vapnen", "Klockan klämtar för dig" och
"Över floden in bland träden" egentligen tål en kritisk läsning idag. Hemingway
erkände själv att han bara var en novellist och att hans romaner bara var uppsvällda
noveller. Naturligtvis är hans krigsskildringar intressanta som tidsdokument, men
de tillhör definitivt den tid som fött dem och har ingen som helst betydelse för en tid
som vuxit ifrån 1900-talets förra hälfts lössläppta barbari.

Hemingways styrka är som stilist och novellist. Ju kortare noveller han skriver,
desto strarkare lyckas han ofta göra dem. Hans bistra språkhantering är unik i
amerikansk litteratur för sin kärva verklighetsförankrings koncentrerade kraft, och
hans noveller, av vilka "Den gamle och havet" och "Snön på Kilimanjaro" är de två
yppersta, har kanske aldrig överträffats i amerikansk litteratur. I jämförelse med
Hemingways stenhårda men exakta realism framstår Melville som en blödig
romantiker och Jack London som idel överdrifter. Hemingways bästa alster kan utan
vidare jämställas med hans samtida europeiska kollegers bästa inom samma genre
från samma tid, i första hand Erich Maria Remarques och Hans Helmut Kirsts. Man
kommer inte ifrån att Hemingway är en klippa som i alla fall delvis håller i motsats
till mycket annat som 1900-talets syndafloder sköljt bort och dränkt utan att lämna
något hållbart kvar efter sig.
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Den gode Steinbeck.

När John Steinbeck tilldelades nobelpriset 1962 höjde kritikeretablissemanget ett
ramaskri över att en så sentimental tantflirtare fick detta pris 23 år efter att han
skrivit något värdefullt medan vida mer seriösa författare nonchalerades som
vanligt. Tydligen var då John Steinbecks enda värdefulla bok "Vredens druvor" från
1939.

Detta omfattande verk är en statarroman som lika gärna kunde ha skrivits av en
Jan Fridegård eller Ivar Lo-Johansson, men om "Vredens druvor" nu är en
statarroman så är den onekligen världens mest ryktbara och vidast lästa statarroman.
Vad är då en statarroman? Låt oss avverka denna under 1900-talet så oerhört
etablerade helt nya litterära genre.

En statarroman beskriver vanliga arbetares livsvillkor när de är som sämst. Detta
innebär arbetslöshet, analfabetism, svält, tvångsförflyttning och alla andra tänkbara
sociala och mänskliga orättvisor. En statare är en kringflyttande lantarbetare som
aldrig blir bofast någonstans emedan han alltid tvingas flytta när hans tillfälliga
lantbruksarbete fullbordats. En sådan mänska hör till samhällets absoluta underklass
och kan aldrig räkna med att ens få någon elementär bildning. "Vredens druvor" är
full av bara sådana mänskor: enkla, enfaldiga, godtrogna, hjälplösa och fullständigt
prisgivna som offer åt kapitalismens orättvisors omänskliga nyckfullhet. Ingen av
karaktärerna i denna roman står på någon högre nivå än låt oss säga den stackars
Hippolytes i "Madame Bovary". Intellektualism, skönhet, musikalitet, intelligens,
stilism och snille saknas fullständigt liksom allt annat som skiljer skönlitteratur från
litteratur. I stället har vi en ensidigt grå tristess av elände utan ände, som en öken
utan oaser, full av mänskliga lidanden förvisso men utan något annat mänskligt
pathos än den efterlängtade vedergällningens. Samma karakteristika kan sägas
utmärka all populär statar- och arbetarlitteratur. Och för detta storverk, menade
kritikeretablissemanget 1962, förtjänade Steinbeck förvisso nobelpriset men tydligen
inte för någonting annat.

Likväl skrev han en annan roman tolv år senare som är lika omfångsrik men
betydligt rikare rent mänskligt. Det är den stora släktkrönikan "Öster om Eden" från
1951 i vilken Steinbecks egen släkt förekommer som bifigurer. Om "Vredens druvor"
är psykologiskt lika ointressant som en massmedieintervju av folk på gatan om
frågan "Vad tycker du om...." så är "Öster om Eden" ett dokument av oändligt
rikhaltigt psykologiskt intresse. Ta bara den kvinnliga huvudpersonen, den
magnetiska horan Cathy, som exempel. Har någonsin ett mera djupbottnat och
fascinerande fnask åskådliggjorts och kartlagts i litteraturen? En mera fängslande
hjältinna får man leta efter i 1900-talslitteraturen. Eller ta den otrolige kinesiske
tjänaren Lee, som stjäl Marcus Aurelius från sin husbonde och drömmer om att på
gamla dagar öppna en kinesisk boklåda, bara för att längta hem igen till sin
husbondes gård så fort hans drömmar äntligen infrias. Aldrig har en kines skildrats
mera vältaligt i litteraturen efter Lao-Tse. Och dessa båda är bara bifigurer i det
otroligt dubbelbottnade dramat om de dubbla brödrafejderna mellan de äkta
bröderna Charles och Adam samt mellan Adams oäkta (och Charles äkta) söner Aron
och Caleb. Inte ens Zola har så skickligt och subtilt lyckats åskådliggöra så intrikata
och gåtfulla arvsbetingelser. Romanen har stämplats som en parafras på Bibelns
historia om Kain och Abel, men den är mycket mera än så. Om Hemingway är den
gudabenådade novellisten som i några få rader kan koncentrera ett helt
romanskeende, så är Steinbeck den störste, djupaste och mest humane epikern i
amerikansk litteratur efter Melville och Frank Norris. I Hemingways brutala mans-
chauvinistiska frosserier saknar man understundom Jack Londons vida mera
konkreta handalag med de yttersta naturkrafterna, men hos Steinbeck saknar man
ingenting. Han har som ingen annan amerikan efter Melville och Norris god hand
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med människorna, han är dessutom väl balanserad och går aldrig till överdrift, hans
realism är alltid vattentät, och i motsats till Hemingway, som alltid bara skriver om
sig själv, så berättar Steinbeck bara om andra mänskor som han dessutom tycker om.
Resultatet är någonting så ovanligt som en alltigenom sympatisk amerikan. Den som
missunnar någonting så unikt ett nobelpris efter 30 års litterära vedermödor saknar
fullständigt förmågan att kunna värdera och uppskatta bestående mänsklig
litteratur.

Steinbecks största styrka och svaghet.

Efter "Öster om Eden" tar Steinbeck slut. Detta ett av den amerikanska
litteraturens absoluta mästerverk kunde han senare aldrig mera leva upp till. Den
närmast efterföljande romanen "En underbar torsdag" är i stort sett en bagatell och
upprepning av "Det stora kalaset" ("Cannery Row"), och sedan blev han allt tystare
med åren. "Missnöjets vinter" gör anspråk på att vara en seriös roman men är i själva
verket Steinbecks största fiasko – en ytlig bok om trivialiteter, en tragedi utan tragik,
och en massa struntprat mellan karaktärer utan karaktär. Hans sista bok "Resor med
Charley" innehåller en underbar självironi som är något nytt för Steinbeck, men
denna charm håller bara genom första halvan av boken. Man frestas nästan till att
dra den slutsatsen att det hade varit bättre om han inte skrivit någonting alls mer
efter "Öster om Eden".

Likväl är denna monumentala roman inte hans enda mästerverk. Han försökte
sig även inom en annan genre utom epiken, och det är beklagligt att han inte gjorde
mer än tre ansträngningar åt det hållet. Hans tre dramatiska försök är "Möss och
människor", "Månen har gått ned" och "Burning Bright". De är inte skrivna som
dramer, men de är mer än väl uppbyggda som dramer. Det sista av de tre måste
klassas som hans dramatiska och psykologiska mästerverk. Man kan se det som ett
amerikanskt svar till den engelska "Lady Chatterleys älskare". En gift man och hans
kvinna älskar varandra uppriktigt, men han kan aldrig avla några barn. En yngre
man blir kär i kvinnan, men hon föraktar honom. Av kärlek till sin äkta man går hon
emellertid med på att skaffa honom ett barn genom den unge avelshingsten. Hon
kallar sedan alltid barnet för sin mans och förnekar blankt den köttslige fadern.
Denne kan naturligtvis inte upphöra med att göra anspråk på henne, sanningen
kommer fram, men genom en mästerligt genomförd övertygande allmänmänsklig
psykologi kommer den impotente "fadern" i alla fall fram till att acceptera barnet som
sitt eget medan den köttslige fadern försvinner ur bilden på naturlig väg.

Lika dramatiska är även andra mindre dramatiska ansträngningar av Steinbeck
som "Pärlan" och filmmanus som "Viva Zapata!". I pejlingen av den vanliga
människans innersta djupt dramatiska och mänskliga natur skördade Steinbeck alltid
sina största triumfer, hans bästa ögonblick är samtidigt hans mest dramatiska och
djupast mänskliga, (praktexempel: "Johnny Bear",) och det var synd att han kom bort
från spåret efter "Öster om Eden". Hur det gick till må de lärde diskutera i framtiden,
men hans urspårning och förflackning har mycket gemensamt med både
Hemingways och Herman Melvilles. Av alla Melvilles episka efterträdare i den
amerikanska litteraturen har det dock aldrig visat sig någon värdigare och mera
mänsklig sådan än John Steinbeck.
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En engelsman i Amerika.

De är visserligen många, och alla blir de lika omskakade och brända in i själen
utan att själva någonsin fullt ut våga erkänna det, ungefär som när en lärare blir
mobbad och lynchad av sina egna elever.

Man kommer inte ifrån att Amerikas tydligen obotliga omognad alltid sticker en
europé i ögonen och med nödvändighet bringar honom på defensiven. En
amerikansk turist i Milano upptäcker en liten staty av Frihetsgudinnan bland
utsmyckningen på Milanodomens fasad och utbrister: "Men titta! En kopia!" och
försöker inte ens ta hänsyn till att den domen stått där med alla sina skulpturer sedan
1400-talet. President Johnson ärver sin företrädare John F. Kennedys utsökta franska
kock i Vita Huset och kryddar genast sin första riktigt franska rätt med att i princip
tömma en flaska Ketchup över den. Idag har Amerika världens största
narkotikaproblem, dess svaghet för kokain håller alla Sydamerikas gangstersyndikat
om ryggen och leder till inbördeskrig i Colombia, och med nuvarande utveckling blir
väl snart knarkinbördeskriget även ett faktum i staterna – det är redan gräsligare än
vad president Lincolns inbördeskrig någonsin blev, och amerikanerna själva vägrar
att erkänna det. Aspekterna på Amerikas primitiva och ytterst omogna kroniska
övermod är otaliga.

En annan aspekt är kommunistskräcken, som grasserade som värst under 50-
talet och det kalla kriget och som åter kröp fram under president Reagans tid – tills
Gorbatjov dök upp och tog världen med överraskning med sin totala konstruktivitet.
I samband med denna amerikanska kommunistskräck är det märkligt att konstatera
att så gott som samtliga betydande amerikanska författare från och med Jack London
till och med John Steinbeck har varit socialister och ej sällan tagit parti för
kommunisternas sak. Till och med den absolute ärkeamerikanen Hemingway blöder
i det spanska inbördeskriget tillsammans med kommunister. Andra klart uttalade
amerikanska socialister är Theodore Dreiser och Sinclair Lewis för att inte tala om
Upton Sinclair och Frank Norris. Den enda som egentligen står utanför
socialistgänget är William Faulkner, som var mera intresserad av och fördjupad i sin
egen invaliditet efter första världskriget än i andra mänskors affärer.

Dock blir ingen av dessa uttalade socialister egentligen offer för den amerikanska
kommunistförföljelsen. Denna drabbade betydligt mera oskyldiga, vanligen
försvarslösa Pinnebergare som ej sällan därav drevs till självmord. Vi kommer här in
på den lille mannen i Amerika, som är den mest oamerikanska av alla amerikanska
företeelser. Den minsta av dem alla råkade vara en engelsman, och fastän han
arbetade 40 år i Amerika och betalade 100% amerikansk skatt fastän 70% av hans
inkomster kom från den övriga världen så släppte han aldrig sitt brittiska
medborgarskap, lika litet som han heller gjorde anspråk på det. Fastän han blev
mångmiljonär blev han omsider utkastad från Amerika på grund av att han en gång
tilltalat sina vänner med ordet: "Kamrater!"

Hans historia i Amerika är märkvärdig som symptom på Amerika. Han var en
av filmens första och största stjärnor och kanske den ende som överlevde
stumfilmen. Han skrev, spelade, regisserade och komponerade musiken till sina
filmer själv, och de upphörde aldrig att erövra hela världen. Han blev känd som
vagabonden i den trånga kavajen och de för stora byxorna, den trånga hatten och
den fåniga mustaschen, den elastiska promenadkäppen och det löjliga sättet att gå i
filmer som "Guldfeber", "Stadens ljus", "Moderna tider", "Diktatorn", "Rampljus",
bland 75 andra.

Han lade Amerika för sina fötter som samma sorts rännstensbarn som även
Melville och Whitman, Mark Twain och Jack London börjat såsom. Hela världen
älskade Charlie Chaplin som luffare och gör det än. Hans största succé var kanske
"Diktatorn", hans första ljudfilm, och ändå var det med den som hans problem
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började; för i den vågade han plötsligt visa sig allvarlig i ett stort avslutningstal där
han riktar sig till hela sin miljardpublik i hela världen mitt i ett brinnande krig.
Plötsligt blev han stor som människa, och det begrep sig amerikanarna inte riktigt
på.

Under hela 40-talet utsattes han för förföljelser, och han klarade sig ifrån
pinsamma förhör om oamerikansk verksamhet bara emedan han var brittisk
undersåte. Han avslutade sin sista och kanske största film "Rampljus", som i likhet
med "Monsieur Verdoux" fullständigt kölhalades av amerikansk press, och flydde
sedan ur landet för livet och för resten av sitt liv. Ändå var han och är han alltjämt
Amerikas störste filmkonstnär genom tiderna.

Allt vad han kunde hade han dock lärt sig i London under en svår barndom med
föräldrar i den hårda underhållningsbranschen – fadern var alkoholist och modern
blev sinnessjuk. Filmen "Rampljus" är väl hans mest angelägna prestation och
handlar just om en försupen och föråldrad underhållningsartist. Det är också hans
mest litterära film.

I en scen framför han ett nummer inför en gäspande publik som går hem. Han
får inte göra färdigt numret, och av det lilla man fått se av det har man fått sympati
för den gäspande publiken. Men längre fram får man se honom göra hela numret,
och utan publik blir det ett litet underfundigt och litterärt konstverk. Gatans publik
förstod inte numrets filosofiska aspekt, som framstår desto klarare i sin genialitet när
konstnären äntligen ostört får visa hela sammanhanget. Det är den lilla visan om
sardinen.

Berättelsen handlar om människovärdet, som drunknar i förnedring men som
höjer sig däröver och lämnar scenen triumferande över den alltid lika dumma och
oförstående publiken, som alltid skrattar lika dumt utan att ha förstått någonting.
Men poesin finns kvar och överlever hela mänskligheten med alla dess dumheter –
och älskar den bara mera där för.

75 år gammal skriver Chaplin sin självbiografi och belyser i den mycket rättframt
sin underbara framgång hos den amerikanska publiken och sin senare lynchning av
densamma. Piet Hein rekommenderade honom några år senare öppet i TV för
nobelpriset i litteratur. Piet Hein var visserligen bara en gycklare liksom Charlie
Chaplin, men gycklare menar understundom allvar, och vi är bara dumma om vi då
skrattar åt dem i stället för att ta dem på allvar.

Därmed lämnar vi Amerika för den här gången.

Kort orientering i orientalisk litteratur.

Ingen vet hur gammal den äldsta indiska Veda-litteraturen är. Ett försök till
datering hävdar med halv säkerhet att den åtminstone måste vara äldre än både
Homeros och Bibeln medan andra utan bevis tvärsäkert påstår att den är minst
10,000 år gammal. Sanningen kan inte ens sökas där emellan. Att den är uråldrig,
tidlös och kvalificerad är dock i princip alla överens om.

Den äldsta kända Veda-litteraturen består uteslutande av religiös poesi, ungefär
som de homeriska hymnerna. Men den indiska poesin är av helt annat slag än den
klassiska hellenska eller någon del av den europeiska. En mystik och sprödhet
omflätar den indiska religiösa lyriken i en känslosamhet och finkänslighet som
egentligen bara har sin västerländska motsvarighet i Salomos Höga Visa.
Kännetecknet för den indiska religionen är total hängivenhet och självutplåning.
Ingenting existerar utom Gud, allt är bara Gud, och vilka former och skepnader som
än uppenbarar sig så även allt det ondaste bara Gud. Man kan tycka att detta
förefaller att vara ett väl monotont ämne i längden för hög religiös poesi, och så är
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även fallet. Av de berömda klassiska Upanishaderna (av okända forntida författare)
är väl de första tre av utomordentligt intresse medan en kritisk läsare måste finna
alla de följande enbart bestå av upprepningar.

Emellertid kulminerade så småningom den indiska Veda-litteraturen i ett litet
kapitel som måste betecknas som ett av de absoluta mästerverken i
världslitteraturen, och det är den berömda "Bhagavad-Ghita", ett kapitel ur ett
mastodontepos av en okänd indisk diktare vid namn Vyasa. Detta epos heter
"Mahabharata" och har jämförts med "Iliaden" och "Odysséen" och kan ha kommit till
ungefär samtidigt med dessa, men en sådan jämförelse haltar. "Mahabharata" är i
jämförelse med Homeros' djupt mänskliga dikter ett ytligt kulissverk utan någon
personlighet. Undantaget är dess centrala kapitel "Bhagavad-Ghita".

Av alla indiska verk är detta även det mest lästa och översatta i västerlandet.
Tyvärr har otaliga sekter försökt exploatera "Bhagavad-Ghitan" medelst färgade
tolkningar anpassade efter var och en särskild sekts särskilda värderingar. I Sverige
har främst teosoferna och den moderna sekten "Hare Krishna" försökt monopolisera
"Gitan" och göra den till "sin" bok, och ingenting är mera orättvist mot detta makalöst
sköna litterära verk, som kan tolkas på tusen olika sätt utan att några av de vitt skilda
tolkningarna behöver motsäga varandra. Det är en religiös bok för hela
mänskligheten och det skönaste av alla uttryck för djupt indiskt religiöst tänkande.

En stor krigshjälte står inför sitt livs avgörande strid när solen går upp över
Kuruslätten vid vilken två stora härar står formerade mot varandra. Han rider
omkring och inspekterar fiendestyrkans antal och generaler och känner då bland
fienderna igen bröder, farbröder, släktingar, söner och vänner. Han grips av
samvetskonflikt inför nödtvånget att kanske behöva döda och offra alla sina
närmaste och anropar Gud om råd. Gud svarar honom genom hans egen körkarl, och
boken består av ett moraliskt samtal mellan dessa båda i skuggan av den totala
mänskliga samvetskonflikten.

Samtidigt som den indiska religionen och litteraturen kulminerar uppstår även
dess enda riktigt allvarliga kris någonsin – den buddhistiska utbrytarrörelsen.
Buddhismens religionsstiftare var en betydande furste som hette Gotama Siddhartha
i norra Bengalen. Hans rike och makt och ställning var dominerande i den delen av
världen, han var gift och hade barn, när han plötsligt blev medveten om
mänsklighetens nödlidande och lämnade allting jordiskt bakom sig.

Att karlen måste ha varit en personlighet av sällsynt kaliber har aldrig
ifrågasatts. Vad man kan ifrågasätta när det gäller hans religion buddhismen,
antagligen på sitt sätt världens förnuftigaste religion, är just dess drastiska
förkastelsedom över allt det sköna i det indiska religiösa tänkandet.

Buddha förnekar allt och har ingen gud. Han lever i absolut kyskhet och vill inte
röra vid en kvinna ens med tång. Allt är lidande, och ingen ljuspunkt finnes i
existensen utom det totala uppgåendet i ingenting. Samtidigt som buddhismen tar
avstånd från alla religiösa tänkbara överdrifter och möjligheter till fanatism så
förnekar den alltså även alla livets glädjeämnen. Buddha får icke äga någonting, han
måste tigga sig fram genom livet och helst bara ägna sig åt meditation, och i
praktiken innebär en sådan religionsutövning ingenting annat än uppställandet av
döden som livets högsta goda.

Man måste se denna "nihilism" mot bakgrunden av Gotama Siddharthas eget
leverne. Han hade haft sina goda dagar, festat och levt om i alla sina bästa år, ägt allt
och saknat intet, och i en sådan total furstlig bortskämdhet är det ganska naturligt för
en klok man att plötsligt en dag ledas vid allt och göra rent hus med sig själv.

Han skrev ingenting själv, men hans lärjungar upptecknade flitigt hans
uttalanden, och den buddhistiska litteraturen efter Gotama Siddharthas verksamhet
blev lika blomstrande som den indiska om dock den saknade dennas lyrik, skönhet
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och livsbejakande hängivenhet åt vilka absurda manifestationer av gudomen som
helst.

Störst betydelse fick buddhismen som kulturrörelse. Buddhismen blev den
kultur genom vilken hela Asien civiliserades från Afghanistan till Japan och från
Sundaöarna till Mongoliet. Märkligast blev väl den religionsform som till följd av
kombinerad buddhism och hinduism så småningom uppstod på det fjärran Bali, en
indisk mytologisk religion med buddhistisk livsfilosofi som inte ens islams massiva
dominans i Indonesien under tusen år har lyckats trycka ner eller ens påverka.

Samtidigt som Gotama Siddhartha verkade i Hindustan levde två män i Kina
som kan sägas inleda den kinesiska kulturepoken. Den ena var den legendariske
Lao-Tse, som till skillnad från Gotama Siddhartha och Konfucius lämnade en
egenhändigt skriven bok efter sig, "Tao-Teh-King" eller "Läran om Vägen", ett verk
som litterärt höjer honom över båda de andra. Konfucius var väl närmast en praktisk
socialfilosof av oerhörd betydelse för Kinas småningom utkristalliserande och
bestående sociala samhällsstruktur. Hans lärjungar nedtecknade efter hans död ett
slags konfucianskt evangelium i tjugo kapitel som återger tankar och yttranden från
den vise mästaren. De närmast om epigram erinrande verserna är ofta svårtolkade
men även lika ofta fyndiga och träffande.

Frågan är dock om inte Lao-Tse var klokare än både Buddha och Konfucius. I en
ytterst subtilt koncentrerad form återgav han i enkla verser formerna för ett
rättskaffens liv enligt hela universums moraliska krav och oskrivna lagar och regler.
Det är ödmjuk litteratur som i yttersta anspråkslöshet dock framhåller kanske det
vettigaste som någonsin har sagts om livet.

Den kinesiska buddhismen och kulturen blir något helt annat än det totala
indiska svärmandet. Att underordna sig blir det allsmäktiga grunddraget i allt
kinesiskt tänkande, och detta oavbrutna självutplånande leder inte precis till
uppkomsten av färgstarka personligheter och karaktärer. I stället blir den kinesiska
ironin desto finare. Ett av de bästa exemplen är väl den kinesiska 1500-talsromanen
"Apan" av mästaren Wu Cheng-En. Allt drives med här, ingenting är heligt,
buddhismen och kejsardömet, byråkratin och hyckleriet, allt avrättas och ingenting
lämnas oantastat kvar, ungefär som i Erasmus av Rotterdams "Dårskapens lov", och
ändå har författaren icke angripit någon levande själ. Hela den mördande ironin är
fint uppklädd i symboler, den kulinariska grisen, självgodheten personifierad, är
nästan sympatisk i all sin groteska lastbarhet, den som avrättas värst är också finast
ironiserad. Den kinesiska andan håller sig i absolut underdånighet under det
himmelska rikets eviga sociala systems överväldigande övermakt, men den
genomskådar även allt.

Tillbaka till Indien. Den buddhistiska expansionen når sin höjdpunkt ungefär tre
hundra år efter Buddha eller under konung Asoka, (verksam ungefär strax efter
Alexander den store,) som lyckades göra buddhismen dominerande i hela Indien.
Men sedan börjar tillbakagången. Den ursprungliga hinduistiska utomordentligt fria
religionen visar sig vara mera livskraftig än den hårt moraliska och livsförnekande
buddhismen, som så småningom undanträngs från hela Indien utom Burma och
Ceylon. Den hinduistiska litteraturen återtar snart allt vad buddhismen tillfälligt
berövat den, och som en ny höjdpunkt på indisk religiös lyrik uppkommer den så
kallade Rada-Krishna-lyriken, som blomstrar som mest under 1600-talet. Denna lyrik
är religiös-erotisk men utan att det stör. Krishna är Gud, och Rada är hans brud.
Denna poesi är mera sensuell än Salomos Höga Visa samtidigt som den har kvar all
den totala religiösa hängivenheten. När denna lyrik når sin höjdpunkt drabbar de
islamiska härskarorna det ljuva tidlösa Indien och bildar Stora Moguls rike, – vilket
för oss över till islam.

Muhammeds katastrofala inverkan på hela medelhavsområdet har tidigare
berörts. Hans religion är än strängare än buddhismen och kräver förkvävning av all
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kulturell bildning. Därför är hans mission knappast av något litterärt intresse. Men
när väl islam har slagit sina rötter i hela Nordafrika och Spanien och ända bort till
Indonesien så börjar dess destruktivitet småningom att avta, de krigiska shejkerna
och mogulerna börjar slå sig till ro, bygga palats och lyssna till de sagor som själve
Muhammed en gång fördömde, och i denna oavvisliga gradvisa uppluckring av
islam börjar man skönja en växande litteratur. Högst når den otvivelaktigt i Persien
genom epikern Firdausi och lyrikern Hafiz, som ännu idag många perser och iranier
gärna reciterar hellre än Koranen, fastän dessa skalder nu varit döda i tusen
respektive sexhundra år och båda var ur islamsk synpunkt otvivelaktigt kätterska. Så
småningom växte också sagosamlingen "Tusen och en natt" fram ur tiden. Dess
tillkomsttid bör ha varit ungefär den samma som även födde Boccaccios
"Decamerone" och Chaucers "Canterburysägner", och dessa tre sagosamlingar är
förbluffande lika varandra till karaktären. De är uttalat erotiska, religionen gycklas
med intill nästan skamliga proportioner, kvinnor är dominerande i handlingen, och
berättartekniken är högt uppdriven, även om detta innebär en ganska påfallande
ytlighet, särskilt hos de arabiska nätterna och Boccaccio. "Canterburysägnerna" är det
enda diktverket av dessa tre och ganska ensamt om gedignare karaktärsteckningar,
men Chaucer fick utan tvekan sina impulser främst från Boccaccio. Boccaccio berättar
sina hundra noveller inte bara från Italien utan även från Grekland och arabiska
länder. Han bör ha haft kontakter långt österut ifrån. Emellertid finns det även
skillnader mellan "Tusen och en natt" och "Decamerone".

"Tusen och en natt" är uppbyggt som en kaleidoskopisk mosaik – en episod i en
saga leder till en ny saga, som i sin tur har några parenteser som föranleder tre nya
sagor inom sagan. Denna form av ett sagoberättande som ideligen öppnar nya dörrar
för att släppa in nya sagor inom en och samma saga är väl den största charmen i
"Tusen och en natt", ty sagorna i sig är tämligen tröttsamma med sina ideliga
upprepningar om andar i flaskor och djinner och trollkarlar och allsköns magiska
ingredienser ideligen. Den enda psykologiskt intressanta av de otaliga sagorna är väl
"Judar och hans bröder", en studie i mänskligt tålamod utan gränser.

I "Tusen och en natt" saknar man för övrigt fullständigt utvecklade mänskliga
karaktärer. I stället finner man ett desto mera färgstarkt mänskligt galleri i
"Decamerone". Även denna berättelsesamling är ytlig, men här finns inga
upprepningar. Varje dag är en ny dag som föranleder ett nytt ämne att tala om, var
och en av de tio berättarna har sin egen stil och sin egen krydda, och man har
därigenom en ständig omväxling alltigenom. Den första dagens berättelser är väl de
ypperligaste med sin hejdlösa humor och våldsamma drift med allt heligt, men flera
av de följande dagarnas historier står inte långt efter vare sig det gäller dramatik,
tragik eller ädelmod. Till och med Shakespearediktaren fann det värt att omvandla
en av berättelserna till ett drama ("Slutet gott allting gott").

Tillbaka till islam. Bland senare islamitiska skalder må nämnas minst två som
haft avgörande betydelse för vår egen tid. Den ene är Pakistans nationalskald
Muhammed Iqbal, utan vilken Pakistan knappast kunnat komma till som
självständig nation. Den andre är persern Sadegh Hedayat i vårt århundrade, en
exotisk symbolist och god vän till Sartre. Denne Persiens Baudelaire skrev dunkel
skräcksymbolik som ofta jämförts med Edgar Allan Poe. Längre från islam än
Hedayats erotiska laster kan man väl knappast komma.

Tillbaka till Indien. Idag blomstrar den indiska religiösa och lyriska litteraturen
lika friskt som någonsin, och den har dessutom berikats ytterligare genom
filmmediets tillkomst. Satyajit Ray är en filmskapare med världsnamn, och hans film
"Apur sansar" om en författare som förstör sitt livsverk har i litterär bildkonst
återgivit hela den totala indiska lyriska hängivenhet som redan finns i den uråldriga
Veda-diktningen. Därtill har vi till och med en indisk nobelpristagare.



28

Rabindranath Tagore är en sällsynt älskvärd representant för allt det bästa i den
indiska kulturvärlden. Han tillhörde frihetsrörelsen riktad mot den brittiska
överhögheten men kunde även urskilja en Mahatma Gandhis politiska övergrepp
och ställa sig kritisk däremot. Den indiska religiösa totala hängivenheten innefattar
även en total religiös tolerans, och Tagore är ett underbart exempel på den
egenskapen. Hans litterära färdigheter omfattar både vis religiös poesi, lyriska
kärleksdikter i Rada-Krishna-traditionen, betagande indiska noveller som kunde ha
skrivits av en från chauvinism helt fri Rudyard Kipling, kort sagt, han är en ypperlig
modern representant för allt det bästa inom indisk litteratur, kultur och religiöst
tankeliv.

----------------------------

I anslutning till det föregående amerikanska kapitlet kan vi inom parentes
nämna ett mera groteskt exempel på en förening eller snarare förvirring mellan
västerländskt och indiskt. En viss amerikansk författare gjorde sig på 30-talet
bemärkt i Hollywood som en utmärkt virtuos inom science-fiction-genren. Genom
några resor i Asien fick han smak för asiatisk religion. Han lämnade science-fiction-
facket och påstod, att bästa sättet att tjäna pengar vore inte att skriva utan att stifta en
religion. Han följde sin instinkt, och resultatet blev ett slags hinduistisk buddhism
med den hinduistiska mytologiska föreställningsvärlden ersatt av friaste science-
fiction-fantasier. Han gjorde så småningom stora pengar på sin religion, som han var
ekonomisk nog att göra till världens dyraste: man måste i princip vara miljonär för
att genom denna religion kunna bli fullkomligt frälst. Han köpte sig ett slott i
England, och säkert menade denne amerikanske lycksökare och science-fiction-
fantast egentligen bara väl, men det blev si och så med resultatet. Över hela världen
sitter hans mest betrodda medarbetare i fängelse för skattesmitning och bedrägerier,
bl.a. hans tredje hustru, modern till hans senaste fyra barn av sju, som alla tagit
avstånd från sin faders nya version av "den enda sanna läran", "det tjugonde
århundradets religion" stiftad år 1950 eller år 0 enligt hans nya försök att starta en ny
tideräkning, som om det inte räckte med Muhammeds och 500-talets kristna
fanatikers ansträngningar att göra sig av med föregående tideräkningar, av vilka den
egyptiska nog var den äldsta och bästa. De visaste hävdar att den indiska
tideräkningen är den enda sanna, men då denna är fullkomligt tidlös, och då
västerlänningar kräver ordning på tiden för att alls kunna ha tid, så gör vi nog
klokast i att åtminstone behålla de gamla tideräkningssystem vi ännu har kvar, av
vilka den ojämförligt mest exakta fortfarande är den julianska kalendern uträknad av
Julius Caesar personligen för drygt två tusen år sedan, senare endast marginellt
justerad i sin totala exakthet av påven Gregorius XIII genom den gregorianska
kalendern för fyra hundra år sedan.

Detta som parentes i omnämnandet av en amerikansk författare av B-klass, som
knappast förtjänar att omnämnas alls utom i förbifarten: den vulgärstilistiske
äventyraren som tog sin science fiction så på allvar att han till slut gjorde en religion
av den: L. Ron Hubbard (1913-1986).

Jämförelser mellan de gamla indierna och de gamla grekerna.

Det är indierna och inte grekerna som har jämfört "Mahabharata" och
"Ramayana" med "Iliaden" och "Odysséen". Man kan inte förneka att det faktiskt
föreligger vissa yttre likheter. "Mahabharata" är minst lika krigiskt som "Iliaden", och
"Ramayana" utmärks av en liknande medmänsklighet och försoning som
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"Odysséen". Emellertid tar därmed likheterna slut, och vi ställs i stället inför
oöverkomliga skillnader.

För det första är de båda stora indiska nationaleposen genomgående
karaktärslösa åtminstone om man jämför dem med Homeros helgjutna
personligheter. En naivism utmärker den indiska litteraturen som aldrig finns i den
hellenska. De ledande hjältarna i "Mahabharata" skönmålas med idel superlativer
såsom dygdemönster var och en inom sitt område, men den främste och äldste av de
fem bröderna lider av speldjävulen, den yttersta krigaren av dem, Arjuna, har
berövats sin mandom av en gudinna och beter sig ibland som en kvinna, och
egentligen är Bima, den råa styrkans företrädare, den enda intressanta
mänskokaraktären i "Mahabharata" genom sitt goda humör och sin humor. I
"Ramayana", Indiens "Odyssé", är karaktärsteckningen ännu svagare, och en apa
framstår där som mera företagsam och fiffig än någon av huvudpersonerna. Vi är i
de indiska diktverken lika långt borta från Homeros totala individualism som man
hos Goethe finner sig långt avlägsnad från de Shakespeareska dramatiska
karaktärerna. Homeros och Shakespeare förblir alltid ouppnåeliga medan de indiska
eposens och Goethes trivialiteter för det mesta förblir lekar med myror.

Även saknar man hos de indiska diktarna Vyasa, Valmiki och Kamban den
underbara formfulländningen hos alla de grekiska diktarna från Homeros till
Plutarkhos. Valmikis epos "Ramayana" omspänner 14 år, och han kan inte berätta sin
saga utan att alla dessa 14 år kommer med i handlingen från det första året till det
sista. Homeros "Iliad" och "Odyssé" omspänner tio år vardera, men Homeros lyckas
klämma in dessa långa tidsrymder i en fast komprimerad form som egentligen bara
innehåller några veckors avgörande skeenden. Därigenom uppnås "den homeriska
effekten" som genom ett gigantiskt förstoringsglas genom vilket man upplever alla
de tio åren genom ett nu om bara några veckor. Hos de indiska klassiska episka
diktarna finns ingenting sådant. "Mahabharata" påminner därför egentligen mera om
en klassisk isländsk saga med de största och mest omfattande tänkbara släktbråk och
släktkrig än om Homeros.

Likväl har "Mahabharata" och "Ramayana" betydande förtjänster som man icke
får glömma. Vi har nämnt "Bhagavad-Gita"-kapitlet ur "Mahabharata", och även om
"Ramayanas" förnämsta episoder inte når lika högt är de dock lika oförglömliga även
de. Den stora familjescenen i vilken tronarvingen Rama tvingas ut i fjortonårig
landsflykt medan brodern Bharata, som genom sin mors förskyllan skulle få tronen i
stället, helt överraskande tar sin broders parti mot modern, är kanske det
psykologiskt subtilaste ögonblicket i all indisk litteratur över huvud taget genom sin
djupt dramatiska uppläggning av en oerhört rik mänsklig problematik; och
diktverkets allmänna budskap om försoningens möjlighet och nödvändighet även
mellan de värsta fiender är och förblir alltid universellt.

En annan sak som indisk litteratur fullkomligt saknar är saklighet. Därför finns
det egentligen ingen indisk historisk litteratur, och därför vet vi så minimalt litet om
Indiens fornhistoria. Hellas frambragte tre historiker som aldrig har överträffats
inom sina olika områden: Herodotos som historisk levandegörare, Thukydides i
noggrannaste tänkbara saklighet och Plutarkhos som inträngande och universellt
historisk biograf i det att han alltid ställde representanter både för den romerska och
den grekiska kulturvärlden mot varandra. Herodotos har alltid fått tjäna som
förebild för alla historieböcker någonsin: endast på det sättet kan världshistoria
berättas utan att det blir tråkigt, och i fråga om den konsten har Herodotos aldrig
överträffats. Thukydides har alltid utgjort idealet för historisk klarhet och saklighet,
och all vetenskaplig historieforskning börjar med honom. Inte ens Xenofon lyckades
nå upp till hans nivå. Och Plutarkhos är och förblir den förste och störste bland
biografer fastän han skrev många andra lika läsvärda historiska arbeten som hans
jämförande levnadsteckningar. Bara ett sådant kuriöst faktum som att han så sent
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som på 1700-talet på nytt blev världens mest lästa författare vittnar om hans
oerhörda betydelse för alla tider, och han kan när som helst uppleva en ny renässans
igen.

Någon sådan realistisk genomslagskraft hade de gamla indierna aldrig att
komma med. "Tusen och en natt" har ur formsynpunkt ofta jämförts med Herodotos
kaleidoskopiska berättarteknik, men Herodotos levde 1700 år före de arabiska
sagosamlarna och formulerar sig ändå mycket klarare än de. Vi beundrar idag Galilei
för hans upptäckt av solsystemet och tycker synd om honom för den orättvisa
behandling han fick utstå genom inkvisitionen men glömmer därvidlag Anaxagoras i
Athen som 2000 år före Galilei kom till samma slutsatser som denne men utan hjälp
av teleskop. Även Anaxagoras togs i upptuktelse för sitt hädiska kätteri, men i Athen
på den tiden fanns det en Perikles som kunde hjälpa honom ur klämman medan det i
renässansens Italien inte fanns någon som vågade försvara Giordano Bruno eller
Galileo Galilei.

Slutligen har vi att jämföra den indiska dramatiken med den grekiska. I en sådan
jämförelse finner vi bara skillnader och inget släktskap. Den indiska dramatiken är i
huvudsak erotisk och har enbart komedier att uppvisa med en ofelbart "happy end".
Vilka excesser som än förekommer i den hellenska dramatiken är denna aldrig öppet
erotisk, och till och med grekernas mest uppsluppne komediförfattare, Aristofanes,
har alltid en bitter underton som förvandlar hans komedier till ofta mycket elaka
satirer. Satirer förekommer i Kina men aldrig i Indien.

Det viktigaste momentet i den indiska dramatiken är lyrikens absoluta
dominans. Det finns påfallande släktdrag mellan de gamla indiska dramerna från
efter 200-talet och komedier av Shakespeare som "En midsommarnattsdröm" och
"Som ni behagar". I synnerhet den störste indiske dramatikern Kalidasas spel är
närmast att klassa som sagospel och älskogsspel medan det äldsta indiska dramat,
"Den lilla lervagnen", väl närmast är en underhållande pastoralidyll. Visserligen
saknas herdar och herdinnor, men idyllen är desto mera oöverträffad, liksom
Kalidasas oerhört finkänsliga lyriskt sublima älskogsmagi.

En slutlig reflektion över dessa jämförelser mellan indiskt och grekiskt: den
grekiska litteraturen liksom den indiska växte fram ur en blomstrande mytologisk
fantasi. Greklands gudar avskaffades av Sokrates och kristendomen, men Indiens
gudavärld finns kvar helt intakt ännu idag och har en större mångfald och
fantasirikedom än någonsin att uppvisa. Den grekiska mytologins undergång är att
beklaga liksom den nordiska, men måtte i stället den indiska alltid få leva vidare.

----------------------

Efter dessa utflykter via Amerika över Asien och Indien skall vi återuppta vårt
tidigare avbrutna ryska kapitel.

Idioter och genier.

Det kan inte hjälpas, men 1800-talets Ryssland är fullt av litterära genier. Till och
med den tråkigaste författaren av dem alla, den omåttligt bekväme Ivan Gontjarov,
är egendomligt genialisk när han låter sin hjälte Oblomov inte göra annat än bara
vräka sig i sin säng under de första 150 sidorna av sin berömda mastodontroman
med samma namn. Även den sävligt flegmatiske Ivan Turgenjev tillför den ryska
litteraturen sin alldeles egna genialitet i en utomordentligt subtil känsla för stilen
som kanske bara Joseph Conrad senare har uppvisat maken till; och denna
sällsporda finstilthet genomsyrar alla Turgenjevs romaner och blir ständigt mer
förädlad och nyanserad för att kanske nå sin höjdpunkt i det sista ålderdomsverket
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"Senilia". Vi har en annan utsökt stilist som till och med är mindre trist än Turgenjev i
den för ryska förhållanden alldeles ovanligt uppbygglige Nikolaj Ljeskov med sina
mästerliga porträtt av präktiga godmodiga excentriska och ljuvliga mänskor; och all
rysk genialitet kanske kröns med Vsevolod Garsjins expressionistiska novellkonst,
den kanske ende värdige efterträdaren till Dostojevskij, som dog endast 30-årig.

Men i centrum står ofrånkomligen Dostojevskij som den mest levande av dem
alla. Tolstojs ord om att "Turgenjev kommer att stå sig bättre än Dostojevskij" är ett
amatörmässigt utlåtande baserat på subjektiv känsla. Turgenjev må vara ädlare som
stilist, men Dostojevskij saknar alla Turgenjevs nackdelar och har allt vad han saknar.
Dostojevskij är aldrig tråkig, aldrig andefattig, aldrig beklaglig, aldrig melankolisk,
och hans romaner är sprickfulla med vilt levande mänskor, medan det är just vad
Turgenjevs romaner saknar hur vackra de än kan vara. Vi har jämfört Dostojevskij
med Turgenjev förut – vi behöver inte upprepa oss ytterligare med att återigen
konstatera klara fakta.

Från "Brott och straff" till "Idioten" är steget sublimt, explosivt, expansivt och
djärvt till tusen. I "Brott och straff" är formen för romanen fullkomlig, alla dess
ingredienser är oumbärliga för den överväldigande förkrossande helheten, men i
"Idioten" sprängs den stränga formen i ett vilt experimenterande och frossande i
utvikningar som ändå bibehåller en väl genomtänkt grundform orubbad. "Idioten"
handlar om mycket mer än bara furst Mysjkin. Nastasia Filippovnas gestalt tränger
ut honom från scenen och rakt ner i undergången, Rogosjins oberäkneliga djuriskhet
krossar fursten helt konkret parallellt och på samma sätt som hans sjukdom berövar
honom förståndet, den vimsiga familjen Jepantjin slår i sin tur ut Nastasia Filippovna
med den yngsta dottern Aglaja i spetsen med sin bestämda nyckfullhet, och hela
detta narrskepp av yra karaktärer ligger den lungsiktige Ippolit i soffan och avhånar
och flinar åt medan han själv stjäl hela föreställningen – bara för att snöpligt
misslyckas med ett offentligt självmord som den störste narren av dem alla.
Romanen är en kokande vulkan av polyfoniska krafter som alla brottas med
varandra, höjer sig över alla andra för att förnedras mest av alla, triumferar och dör
som i ett grekiskt drama av oförliknelig skönhet. Aldrig har Dostojevskij tidigare
vågat sig på så djärva karakteriseringar, och aldrig har han lyckats bättre. Romanen
exploderar i sin expansivitet, men den triumferar samtidigt som Dostojevskijs utan
tvekan vackraste och enda definitivt romantiska roman. Det är betecknande att
Dostojevskij själv betraktade den som sin älsklingsroman.

Rysslands tragedi.

I "Idioten" skildrar Dostojevskij genom furst Mysjkin en idealmänniska i sin
vackraste, mest romantiska och mest gripande roman. I den följande romanen, som
är ytterligare ett nummer större i storlek, griper han sig an med motsatsen i sin mest
kontroversiella och bitvis mest motbjudande roman "De onda andarna". Som symbol
för denna roman har författaren använt sig av den mest groteska av evangeliernas
episoder: den galne mannen som bad Jesus att befria honom från sina onda andar
med att låta dem fara in i en svinahjord, varpå alla svinen störtade sig i Gennesarets
sjö och dränkte sig medan den från de onda andarna befriade mannen blev frisk.
Skillnaden mellan evangelierna och Dostojevskij är att i hans roman blir den besatta
mannen inte frisk.

Den besatta mannen heter Nikolaj Stavrogin och är en oemotståndligt
tilldragande grubblare. Han bär på en mörk hemlighet som gör att det hela tiden
vilar något kusligt attraktivt över honom. Alla de andra många aktörerna i romanen
dras obönhörligt till honom och fascineras av hans till det yttre fullkomliga
människogestalt: han är vacker, sexuellt tilldragande, intelligent, fysiskt överlägsen
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och inte långt från Nietzsches övermänniskoideal. Detta är den andra romanen som
Dostojevskij skriver i Tyskland, det är hans mest intensiva och laddade roman, den
är bitvis alldeles ohyggligt koncentrerad i sin ytterst uppdrivna dramatik, och det är
svårt att inte sträckläsa den även om man avskräcks av dess avskyvärdhet. Den är
även Dostojevskijs mest elaka, grymma, ironiska, barbariska, smutsiga och profetiska
roman.

Den verkliga huvudpersonen är den 53-årige intellektualisten Stepan
Trofimovitj, något av en desillusionerad, löjlig, naiv, godtrogen generös och gränslöst
tragisk profet, en man som ägnat sitt liv åt liberalism och tankefrihet, vilket av hans
många lärjungar missbrukas till motsatsen. Romanen är även en vidareutveckling av
Ivan Turgenjevs tema i "Fäder och söner": Turgenjevs Bazarov är här en hel hjord av
revolutionärer som direkt ägnar sig åt ofelbarhet och våld.

Ändå är det inte romanens Sokrates, "förföraren" av den ryska ungdomen,
Stepan Trofimovitj som bär fram romanens väsentligaste idé, utan det är den besatte
Nikolaj Stavrogin som gör det genom Sjatov. Idén är den samma som furst Mysjkin
redan uttryckt i "Idioten": Rysslands mission som frälsare av mänskligheten. I
"Idioten" är denna idé ren och positiv. Vad "De onda andarna" handlar om är vad det
blir av denna idé i praktiken.

Vi vet alla vad det blev av denna idé i praktiken. 1917, fyrtiofem år efter denna
romans publicering, förvandlades Ryssland till en häxkittel av laglöshet, kaos,
inbördeskrig och etablerad terror, som i princip sedan vidmakthölls i mer än 70 år.
"De onda andarna" skildrar (i jämförelse med revolutionens excesser) oskyldiga
intriger i en rysk småstad bedrivna av en handfull hysteriska studenter; men ändå
finns i denna roman en vision av hela det bolsjevikiska senare Rysslands förfärliga
psykologi. Redan i Dostojevskijs roman griper samvetslösa psykopater den absoluta
makten för att sedan härska genom systematisk terror. Endast en blir offret i denna
roman, den ende oliktänkande studenten Sjatov, som framför Stavrogins idé om
Ryssland som världens frälsare; och i offrandet av honom, romanens enda helt kloka
mänska, visar Dostojevskij i vad måtto ryssarna var kvalificerade att leva upp till
idén om "Ryssland som världens frälsare".

Fastän Stepan Trofimovitj är huvudpersonen står Nikolaj Stavrogin i centrum för
hela det konkreta skeendet. Han är Stepan Trofimovitjs älsklingselev, och alla ser
upp till honom och nästan dyrkar honom, både ledaren för terroristerna och alla
damerna. När romankompositionens oerhörda klimax börjar nalkas får man veta
hans hemlighet: han lider av ett outhärdligt dåligt samvete efter att ha förfört en 11-
årig flicka i Sankt Petersburg som därefter hängt sig. Denna bekännelse, det nionde
kapitlet i del 2, vägrade 1800-talets förläggare att trycka, och det blev inte tryckt
första gången förrän 40 år efter författarens död. Kapitlet är höjden av osmaklighet
och osalighet men utgör i sin övertygande sanning ändå kanske den psykologiska
höjdpunkten av allt vad Dostojevskij skrev. En biskop lyssnar till bekännelsen i
enrum med Stavrogin, och deras samtal är psykologiskt ytterst känsligt och väl
nyanserat. Biskopen förelägger Stavrogin en bot men inser att Stavrogin inte går att
rädda, varefter Stavrogin brutalt bryter upp därifrån med en förbannelse över
biskopen.

För romanens form utgör detta kapitel själva navet i det väldiga
händelseförloppet. Vad som sedan följer är skildringen av hur alla "kommunisterna"
blir galna och går under i en social paroxysm i vilken halva den lilla småstaden
brinner ner medan Stavrogin överlever. Emellertid drivs han till slut av den ständigt
påträngande minnesbilden av den lilla honom bannande flickan till att djärvt gå
avsides och hänga sig.

Detta skeende är dock skrivet mellan raderna. När i bekännelsen Stavrogin
berättar hur flickan bannade honom är det uppenbart att hon inte själv visste att hon
skulle gå och hänga sig och att hon inte ens var medveten om varför hon bannade
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honom, men hennes självmord gav eftertryck åt förbannelsen. När han slutligen själv
går och hänger sig lämnar han inget besked om varför han gör det, men vi som med
fader Tikhon uppmärksamt läste hans bekännelse måste dra våra helt logiska
slutsatser.

Och kanske hade fader Tikhon, en föregångare till "Bröderna Karamasovs"
starjets Sosima, dragit den slutsatsen av Stavrogins ändalykt att han därigenom
kanske ändå sonade sitt brott och räddade sin själ till slut.

Som vi tidigare har vågat nämna genomled Dostojevskij själv sin eventuella
svåra bot genom den nioåriga exilen i Sibirien. "De onda andarna", hans femte stora
roman, är den sista vilken liksom rinner ur honom som i ett nödvändigt utbrott av
besatt förtvivlan. När han skrivit detta ur sig inträder hans lugna avslutande period
som har en helt annan sorts författare att uppvisa.

Dostojevskijs största tragedi.

Dimitrij Meresjkovskij är den förste som i sin stora dubbelbiografi om Tolstoj och
Dostojevskij betonar att Dostojevskij i sina stora romaner faktiskt faller tillbaka på
den klassiska hellenska tragediformen för sin romankompositionskonst och faktiskt
utvecklar denna uråldriga tragediform i kanske högre grad än någon annan
författare inklusive självaste Victor Hugo. Höjdpunkten i denna tragediutveckling är
utan tvekan "De onda andarna".

Nikolaj Stavrogin är blott en nyckelfigur och rampersonligheten för ett
utomordentligt dramatiskt och tragiskt komplex av myllrande karaktärer. Man
behöver bara kasta ett öga på hur många i romanen som går under – hela elva
stycken – för att alla tvivel på romanens tragiska karaktär skall skingras. Låt oss
kasta en blick på dessa elva karaktärer.

Två av dem har vi redan skärskådat: Nikaloj Stavrogin själv och offret för hans
mörkaste sidor, den elvaåriga flickan. Hon är inte hans enda offer. Sjatovs hustru,
som blir havande med Stavrogins barn, och som kommer hem till Sjatov för att föda
detta barn just det dygn då Sjatov skall mördas, dör efter sin barnsbörd till följd av
hennes chocktillstånd efter mordet på Sjatov, och barnet hinner dö före henne. Ett
annat offer för Stavrogin är drinkaren Lebjadkin med hans svagsinta syster,
Stavrogins lagliga hustru. Stavrogin har visserligen själv ingen del i mordet på dem,
men, som han själv säger, han vet att det kommer att begås och gör ingenting för att
hindra det. Dessa är inte Stavrogins enda offer. Romanens ljusaste karaktär är den
ädla adelsflickan Lisaveta Nikolajevna, som Stavrogin hänsynslöst manipulerar med.
Hon dör inte heller för hans egen hand men blir lynchad av pöbeln till följd av de
intriger som Stavrogin utsatt henne för som hon i mängdens ögon har
komprometterats genom. Hennes död blir den hemskaste av alla.

Därmed har vi äntligen kommit till slutet på listan över Stavrogins sju offer.
Andra offer för honom är hans mor Varvara Petrovna och Lisavetas troskyldiga
fästman Mavrikij Nikolajevitj, men de kommer åtminstone undan med livet. Man
kan spekulera i om Sjatov, Peter Verkhovenskij och kvintettens medlemmar också är
offer för Stavrogin: alla dessa har befunnit sig under hans inflytande och påverkats
av honom i allvarlig grad. I så fall kan man betrakta den ädle högt kultiverade
Nikolaj Stavrogin som en personifiering av en kraft som förför hela Ryssland, vilket
ju faktiskt inträffade i praktiken 45 år efter romanen.

Kirillov och Fedka kan man inte beklaga. Kirillov är ju en besatt galning som tar
sitt eget liv under de mest groteska tänkbara omständigheter – hans slut är denna
"besatta" romans höjdpunkt av besatthet, – och Fedka är ju själv en grov djurisk tjuv
och mördare och ingenting annat. Men tillsammans med den rena ädla Lisa är Sjatov
och Stepan Trofimovitj romanens verkligt tragiska karaktärer.
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Sjatov är det politiska offret, en skarp intellektuell som genomskådat det mesta
och som därför tar avstånd från den ideologi han själv har varit med om att
frambringa. Han är den ende som genomskådar Stavrogin och öppet går till rätta
med honom, men ändå blir han (nästan ensam) inte Stavrogins offer. Stavrogin
högaktar honom, han är kanske den enda människa som Stavrogin högaktar, men
hans slut blir det mest tragiska av alla. Hans fru har just kommit hem och fött honom
ett barn när han kallas ut i natten för att bli lönnmördad av en grupp politiska
fanatiker av vilka de flesta är ovilliga till mordet och går under genom dess
konsekvenser.

Ändå är den mest tragiska gestalten av alla den gamle liberalisten och
intellektualisten Stepan Trofimovitj, som känt, uppfostrat och älskat alla dessa unga
besatta begåvningar. Hans närmaste elev är ingen mindre än Stavrogin själv, och
hans egen son gör sig till en terrorist och mördare – och denne mördare är den ende i
romanen som klarar sig fullkomligt helskinnad. Han flyr utomlands och fortsätter
väl där att, liksom senare Lenin, förbereda sitt fosterlands undergång.

Resultatet av detta myller av tragiska öden och oförglömliga karaktärer är en
nästan oöverskådlig men i sin storslagna bredd ytterst imponerande profetisk
allegori över Rysslands politiska öde. Romanen är kaotisk och svår att följa med i, då
det händer så fruktansvärt mycket hela tiden och på en gång, samtidigt som den är
så nästan kallt sakligt skriven – inga ack och on vad för rysligheter som än händer –
att den oformliga dramatiken inte genast träder en till mötes. Det är en fruktansvärd
apokalyps som Dostojevskij målar upp i en småstadsidylls småborgerliga futtiga
intrigers förklädnad, och denna dubbla form, ett stort drama på en liten ort, lurar alla
läsare till en början. När romanen kom ut 1871 var ingen imponerad av dess
disponentintriger. Man fann den obegriplig och i bästa fall ryslig. Först efter
revolutionen 1917 och dess excesser och efter återupptäckten av det förlorade
kapitlet om Nikolaj Stavrogins brott 40 år efter författarens död började romanen
upptäckas, och först då blev man småningom medveten om denna romans oerhörda
profetiska psykologi. Dess rykte har sedan dess oupphörligen blivit större, och
frågan är om den inte rentav är en större roman än "Bröderna Karamasov". I
"Bröderna Karamasov" har Dostojevskij haft tid, resurser och tålamod till att utarbeta
en rent formmässigt oöverträffbar litterär skapelse; men som profetisk tragedi är
hans sista och största litterära mästerverk ingenting mot den skakande realistiska
skildringen av de onda politiska andarnas självdestruktivitet.

Likväl bör man samtidigt framhålla att denna roman är allt annat än specifikt
rysk. Den skrevs till största delen i Tyskland, som från och med 1914 kanske råkade
ut för ännu värre revolutioner än Ryssland, – Peter Verkhovenskij har större likheter
med en tysk SS-officer än med någon sovjetrysk kommissarie. Likväl behöver man
inte enbart inkludera Ryssland och Tyskland i ramen för Dostojevskijs allegori. Inget
land i världen är undantaget och inte ens Sverige. Se bara på den nationella kris som
just i dessa dagar – februari 1990 – skakar Sverige i dess grundvalar enbart för att
olika yrkeskategorier av avund och missunnsamhet mot andra yrkeskategorier anser
sig böra utnyttja sin strejkrätt för att få högre löner, fastän Sveriges lönetak hör till de
högsta i världen. Men bara för att de inte har råd med video, motorbåt, parabola
antenner, sommarvilla, bil och lyxresor utan att det svider i plånboken anser poliser,
lärare, banktjänstemän, kommunalarbetare och kulturarbetare att de är lågavlönade
och måste ha mera betalt utan att tänka på att de för sin egoistiska kortsynthets skull
riskerar hela landets ekonomi. Den mänskliga självdestruktiviteten, som enbart
kommer av kortsynt och dum egoism, besjälar dess värre majoriteten av
mänskligheten och har alltid gjort så. Dostojevskijs unika bragd i denna hans mest
dramatiska roman är att han kanske mera rejält än någon annan här har gripit den
politiska egoismens självdestruktiva dumhet vid hornen och skakat om den
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ordentligt, även om han lika litet som någon annan tyvärr för det har lyckats gå till
botten med den.

Dostojevskijs strömkantring.

Denna är av mycket sällsamt slag då den är ett totalt övergående från en
ytterlighet till en annan. En nästan pinsamt röd tråd genom hela hans författarskap
hittills är den ständigt återkommande grälla fixeringen vid barnaförförelsens yttersta
brott och fasa. Även i en så underbar liten komediartad roman som "Den evige äkta
mannen" (skriven mellan "Idioten" och "De onda andarna" egentligen mot
Dostojevskijs egen vilja, då han ansåg dess tematik för tarvlig,) krossas hela
komedistämningen och den mästerliga psykologiska formuppbyggnaden av den
lurade äkta mannens gradvisa mord på sin egen dotter efter att han fått veta att hon i
själva verket är hustruns älskares dotter. Visserligen är barnaförförelsen här av ett
helt annat slag än det vanliga, den oäkta fadern förebår älskaren för att ha vållat
dotterns död fastän det är han själv som i praktiken har gjort det, och man kan inte
låta bli att ge honom rätt däri. Det första sympatiska draget hos "Den evige äkta
mannen" och det enda som förlänar honom en egen integritet är hans allra sista gest,
när han vägrar skaka hand med älskaren med orden: "Men flickan då?" Tragiken är
ohygglig, men hela den äkta mannens löjlighet, som dominerar hela romanen,
försvinner genast just genom detta genomförande av den mästerliga tragiska
psykologin.

Efter "De onda andarna" inträder strömkantringen. En bidragande och kanske
avgörande orsak därtill är att Dostojevskij efter avslutandet av sin mest dramatiska
roman äntligen blir skuldfri och ekonomiskt oberoende. I stället för fixeringen vid
barnaförförelsen inträder därefter en helt annan fixering.

Den visar sig redan i "Ynglingen" som är en mästerlig exposé över en ren ung
mans första kontakter med "kvinnans farlighet". I stället för den yttersta
brottsligheten är Dostojevskij nu fixerad vid den absoluta oskulden. I den underbart
känsliga novellen "Den ödmjuka" ("Krotkaja") är oskulden en kvinna många år yngre
än sin man som hellre än att ta emot hans kärlek kastar sig ut genom fönstret med en
ikon vid bröstet med jungfrudomen bevarad. Och kulmen av denna fixering vid
oskulden blir förstås "hjälten" Alexej Karamasov i "Bröderna Karamasov".

Hade Dostojevskij frälst sig från sitt trauma, arbetat sig ur sitt karma och fullgjort
sin eventuella bot för sina eventuella synder? Det måste framhållas att det inga bevis
finns för att han någonsin skulle ha utövat någonting liknande de brott som beskrivs
i hans romaner genom temat barnaförförelsen. Tvärtom finns det mycket att ställa
mot denna teori och bland annat just hans senare fixering vid oskulden. Man kan
även påpeka att det faktum att hans första dotter avled inte minst på grund av hans
egen försumlighet mycket väl kan ha satt i gång hans fantasi på allvar kring temat
oskyldiga barns orättvisa bortgång. Men området har alltid varit och kommer alltid
att vara ett ämne för spekulationer i det oändliga utan att man någonsin kommer att
kunna få någon klarhet däri.

Dostojevskijs sista deckare.

Den som har läst mycket av Dostojevskij och lärt sig att dyrka hans demoniska
fascinationsförmåga och först därefter läser "Bröderna Karamasov" har svårt för att
fatta att denna boks författare är samma Dostojevskij. Av alla denne författares alster
är nämligen "Bröderna Karamasov", hans sista och största roman, hans absolut minst
typiska verk samtidigt som han här djupast går till botten med sig själv men på ett
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sådant sätt att det nästan är omärkligt. I själva verket finns alla Dostojevskijs mest
typiska karaktärsdrag närvarande i "Bröderna Karamasov" och i mera renodlad form
än någonsin, men samtidigt är de här som subtilast maskerade i en formell ytlighet
och ytterst noggrant utstuderad formfulländning som nästan lurar läsaren till att helt
gå miste om de typiskt Dostojevskijska mysterierna.

Låt oss börja med formen, den kanske mest fantastiska form som någonsin har
givits en roman. Händelserna är våldsamma, karaktärerna är mer otaliga och
samtidigt skarpare i återgivningen än någonsin; men detta kaos av passioner,
svartsjuka, hatkärlek, utbrott, orgier och sjukdomsanfall har en nästan geometriskt
exakt form som återger hela händelseeländet i en kompositionsprecision utan
motstycke. Romanen är indelad i fyra delar om sammanlagt tolv böcker. De första tre
delarna beskriver de stormiga och komplicerade händelserna under drygt tre dygn.
Under det tredje dygnet, som kan kallas dramats tredje akt, kulminerar händelserna i
mordet på bröderna Karamasovs far. Efter den orgiastiska peripetin vidtar den fjärde
delen som berättar om rättegången mot den misstänkte och anklagade för mordet två
månader efter mordets inträffande. Slutligen berättar en kort epilog om sviterna efter
rättegången fem dagar därefter.

Tidsramen är alltså minimal. I princip beskriver denna tusensidiga roman fem
dagars händelser som inbegriper A) en mordhistoria, B) två bröders dragkamp om
en och samma kvinna, C) en faders och en sons dragkamp om en annan kvinna, D)
de båda kvinnornas dragkamp om en och samma man, den för mordet anklagade, E)
en ofantlig klosterskandal, F) en familjetragedi om en supig far som förlorar sin
älsklingsson sedan denne offentligt vågat uppträda till sin vanärade faders försvar,
och G) en fullständig mordrättegång. Här är alltså i princip sju dramer inflätade i
varandra till en mänskligt oöverskådlig men tidsmässigt ytterst koncentrerad och
överskådlig form. Resultatet av denna mänskliga bredd och rikedom inpressad i så få
dagars förlopp kan sägas utgöra en gränslöst förstorad och utvecklad hantering av
tekniken med den tidigare nämnda "homeriska effekten".

På grund av all denna berättar- och kompositionstekniska briljans bländas
läsaren av det rent ytliga intrycket av romanen varför han lätt går miste om dess
bottenlöst mystiska djup. Detta mystiska djup representeras i romanen av två
personer: den döende starjetsen Sosima genom hans ageranden och testamenten,
samt genom den grubblande brodern Ivan Karamasov genom hans sjukdom.

Ivan Karamasov är utan tvekan den mest intressanta av de tre bröderna då han
egentligen är den enda realisten av dem. Han har synat det mänskliga livet så noga i
sömmarna att han upptäckt så mycket oerhörda orimligheter och fasor däri att han
till följd därav grubblar sig sjuk och nästan från vettet.

Den mystiska huvudinnebörden av romanen blir för första gången synlig dock
genom starjets Sosima. Under det skandalösa familjemötet mellan medlemmarna i
familjen Karamasov i klostret slutar det ständigt mer urartade familjegrälet med att
starjets Sosima fattar något som ingen annan fattar, varpå han bugar sig till marken
framför Dimitrij Karamasov, den äldste av bröderna, den hopplöse vivören, den för
mordet på fadern sedermera anklagade.

Det framgår tydligt av romanen att Dimitrij Karamasov inte mördar sin far.
Ändå blir han dömd för mordet och det utan några förmildrande omständigheter,
vilket vi naturligtvis måste betrakta som fruktansvärt orättvist. Men är det så
orättvist egentligen? Dimitrij Karamasov själv tycks aldrig anse att det är helt
orättvist. Han har ju angripit fadern, misshandlat honom, skrikit till honom,
offentligt förolämpat honom och faktiskt önskat honom död, även om han aldrig i
själ och hjärta velat döda honom själv. Men faktum är att denne son har önskat sin
egen fader död.

Han är dock inte den ende som har gjort det. Även hans bror Ivan Karamasov
har önskat sin far död, och han blir kanske hårdare straffad där för än sin äldre
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halvbror. När romanen slutar ligger Ivan Kamarasov nervsjuk och kämpande med
döden utan att vi får veta om han överlever eller ej. Och han har ej endast önskat sin
far död. Han har till och med fått sällskap i dessa tankar med halvbrodern
Smerdjakov, den egentliga mördaren, som påstår sig vara inspirerad till mordet
direkt av Ivan Karamasov, och när mordet är begånget så lägger Smerdjakov hela
skulden där för på Ivan Karamasovs skuldor. När slutligen Ivan Karamasov lovar att
avslöja Smerdjakov inför rätten begår Smerdjakov självmord och lägger därmed även
skulden för sin egen död på Ivan Karamasovs skuldror. Inte konstigt att Ivan
Karamasov blir så dödligt nervsjuk.

Det är inget mord som egentligen behandlas i boken. Mordet är endast dramats
kuliss. Vad som i stället behandlas är skuld och ansvar. Skulden och ansvaret för
mordet på pappa Karamasov drabbar tre personer: Dimitrij, Ivan och Smerdjakov.
Av dessa tre är Smerdjakov den ende som har begått mordet, av dessa tre är Dimitrij
den ende som döms för mordet fastän han har haft minst ansvar för det, medan
skulden och ansvaret för mordet nästan enbart drabbar Ivan Karamasov fastän
denne är den siste tänkbare att befatta sig med det. Hans närvaro betraktas till och
med som en garanti för pappans liv och säkerhet, och först när han reser bort kan
mordet inträffa.

Dostojevskijs egen far blev eventuellt mördad under mystiska omständigheter,
och det är ofrånkomligt att sätta "Bröderna Karamasov" i association till författarens
faders egen gåtfulla död, som måste ha sysselsatt författaren under hela hans liv för
att kanske få sitt konstnärliga utlopp i romanen om fadermordet i "Bröderna
Karamasov". När vi läser om Ivan Karamasovs lidanden i romanen och om
Dostojevskijs egen sjukdomshistoria och adderar summan så måste denna bli att
Dostojevskij själv i hela sitt liv måste ha lidit av ett oerhört skuld- och
ansvarskomplex till följd av sin egen faders mystiska död, en fader som kanske var
lika hatad av Dostojevskij som pappa Karamasov var det av tre av sina fyra söner.
Även Dostojevskij led av att hans far inte ville skicka honom pengar till hans
utbildning, ett tema som utgör upptakten till hela utvecklingen av hatet från Dimitrij
Karamasovs sida mot sin far.

Vi kommer här endast med spekulationer som man helt kan lämna därhän om
man behagar att hellre njuta av romanens formella fulländning. Dostojevskijs stil i
denna roman är påtagligt lik den senare svenska författarinnan Selma Lagerlöfs i den
lugna distansen, överlägsna psykologin och perfekta kontrollen över de agerandes
samtliga överdrifter. Aldrig skrev Dostojevskij en lugnare bok vars handling dock
överträffar alla hans tidigare i stormighet. Detta är kanske just romanens svaghet:
den lugna formen gör att dramatiken inte blir dramatisk. Dimitrij Karamasov är
romanens enda direkt dramatiska karaktär genom sin medryckande entusiastiska
impulsivitet. Han är därför även den mest levande mänskan i romanen. Ivan
Karamasov är ytterst intressant som grubblare och som romanens enda djupa
personlighet, men han är för kall för att vara övertygande som levande karaktär. Den
mördade pappan är ytligast av alla med sina underhållande pajaskonster, och som
pajas är han förvisso levande men icke dramatisk. Aljosja slutligen är nästan
karaktärslös i sin idealiska menlöshet medan Smerdjakov bara är falsk och tunn som
vatten. Damerna står helt i skuggan av Dimitrij Karamasov medan den mest
oförglömliga personligheten dock är starjets Sosima i sin nästan oöverträffbart
mänskliga levnadsvisdom. Han är den minst dramatiska av alla Dostojevskijs
karaktärer någonsin men i gengäld den mest upphöjda, ljusa, serena och lyckliga. På
sitt sätt så utgör han faktiskt höjden och den fulla mognaden av Dostojevskijs hela
författarskap.

Ett mysterium återstår: denna roman utgör endast hälften av den roman som
Dostojevskij hade planerat. Den andra hälften skulle ha handlat om samma
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karaktärer men många år senare. Ödet fogade det så att Dostojevskij råkade avlida
just när han fullbordat den första hälften och ännu inte hunnit påbörja den andra.

Den omistlige profeten.

Den dramatiska formfulländningen i Dostojevskijs romaner blir inte bara den
mera fulländad för varje ny roman, hela hans liv kommer ofrånkomligt att utvecklas
till det mest formfulländade och det enda lysande av ryska dramer efter Pusjkin och
kanske Lermontov och Gogol, och den enda efter Dostojevskij som i någon mån når
upp till samma litterära formfulländningsnivå är Anton Tjechov.

När vi nu skall försöka summera hans oerhörda livsverk måste vi till att börja
med gå systematiskt till väga. Hans skaparperioder är klart och tydligt tre till antalet
(liksom Shakespeares och Beethovens) och skiljer sig mycket från varandra. Först har
vi inledningsperioden med de första små romanerna och novellerna från före
katastrofen och förvisningen till Sibirien, som abrupt avbryter denna. Den fullföljs
dock omedelbart vid hans återvändande till livet med de båda första stora
romanerna "De förtrampade" och "Döda huset". Därmed är han etablerad som stor
författare.

Den andra perioden utmärks av hans största dramatiska kraftprestationer genom
de tre väldiga romanerna "Brott och straff", "Idioten" och "De onda andarna". Det kan
aldrig nog erinras om, att allt det oändliga material som skrevs under denna
dynamiska period skrev Dostojevskij med kniven oavlåtligt på strupen jagad av
kreditorer ut från Ryssland, drabbad av den ena personliga katastrofen efter den
andra (censurens likvidering av hans lovande tidskrift "Vremja", hans första hustrus
död, brodern Mikhails död, problemen med den oförbätterlige styvsonen, hans första
dotters död och inte minst den förödande roulettefebern, som nästan även blev hans
andra hustrus död,) utkastad i Europa i kronisk fattigdom, hopplöst sjuk inte bara i
epilepsi och ständigt utnyttjad i sin ekonomiska naivitet av förläggarna i Ryssland,
tvingad till en ensam och hopplös kamp mot överväldigande oöverstigliga odds, som
han dock mäktade besegra.

Han borde under sådana strapatser ha dött före den tredje periodens inträdande.
Lyckligtvis fick han överleva sin egen hälsas oerhörda nedbrytning för att kunna
producera de sista två romanerna "Ynglingen" och "Bröderna Karamasov".

Sex oförglömliga karaktärer förevigar hans litterära gärning. Det är de tre
tragiska grubblarna Rodion Raskolnikov (i "Brott och straff"), Nikolaj Stavrogin (i
"De onda andarna") och Ivan Karamasov, som alla tre anstränger sig till det yttersta
för att så att säga försöka bli riktigt onda mörkermänskor utan att bli annat än
tragiska självdestruktiva grubblare som mot sin egen vilja tvingas in på godhetens
inriktning. Mest tragisk, djup och outrannsaklig av de tre är Ivan Karamasov i sin
olösliga samvetskonflikt på grund av ett brott som han icke har begått men ändå
pådyvlats ett moraliskt ansvar för. De andra tre är de ljusa "helgonkaraktärerna"
furst Mysjkin (i "Idioten"), starjets Sosima och Alexej Karamasov. Den sistnämnda
blev endast en skiss, ett lovande löfte för framtiden och ingenting mer.  Hans
egentliga roman blev aldrig skriven då "Bröderna Karamasov" egentligen inte hinner
längre i sin tillkomst än till att introducera honom för publiken.

Man har beskyllt Dostojevskij för antisemitism och chauvinism. Han förnekar
själv anklagelsen för antisemitism, och när man ingående studerar hans elaka
judeporträtt så måste man erkänna att han genomgående endast raljerar med dem på
ett ganska humoristiskt sätt, ungefär såsom judarna plägar göra själva med varandra.
Kulmen av hans ryska nationalism brukar hans Pusjkintal den 4 juni 1880 anföras
såsom, när han hävdar att ryssens uppgift i världen är att "försona européerna med
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varandra och visa dem vägen till endräkt och harmoni med hela mänskligheten".
Därmed når vi fram till profeten Dostojevskij.

Hans ryska partiskhet är oförneklig, men den är universell. Det är i själva verket
den yttersta demokratiska missionen och idealet han pläderar för när han gör sig till
en profet för hela det ryska folket. Som utpräglad monarkist och kristen är han
ultrakonservativ men samtidigt konstruktiv då denna konservativa moralism utgör
språngbrädan för en demokratisk, generös och kärleksfull livsgärning utan
motstycke. Har någon mera konstruktiv mänska än starjets Sosima någonsin
skildrats i litteraturen efter Jesus Kristus? Efter noggrann finkamning av hela
religionshistorien torde svaret bli nej. Och denne döende starjets lämnar ett lika
lovande och konstruktivt löfte efter sig för framtiden i form av lärjungen Alexej.

Under den närmaste tiden efter Dostojevskijs bortgång i januari 1881 dör även
den mest ryske av alla kompositörer Modest Musorgskij, och i samma månad har
den mest reformivrige och demokratiskt sinnade av alla tsarer Alexander II blivit
mördad av de revolutionärer som Dostojevskij så dödligt föraktade. Turgenjev är
dödligt sjuk och dör två år senare, och Tolstoj, som både Dostjevskij och Turgenjev
redan har hunnit konstatera, verkar ha fullständigt spårat ur. Emellertid är han den
ende som i någon mån kan överta Dostojevskijs mantel. Låt oss än en gång närmare
skärskåda hur Tolstoj skötte detta roder, som Dostojevskij fram till sin bortgång fört
fram till ledning för hela världen.

Världens mest imponerande roman.

Man kommer inte ifrån att "Krig och fred" är en lycklig skapelse sprudlande av
liv och mänsklig rikedom. Med sina cirka 500 olika huvudpersoner och bifigurer är
den kanske den mest mänskligt mångfaldiga roman som har skrivits. Samtidigt har
den en oerhört dynamisk komposition i sitt åskådliggörande av kanske hela 1800-
talets mest dramatiska skeende: Napoleons invasion av Ryssland år 1812 med
Moskvas brand och Napoleons fall som omedelbara konsekvenser.

Dessutom har Leo Tolstoj en alldeles egen förmåga att kunna gå in i sina
karaktärer och kunna uppleva allting från vars och ens subjektiva känslosynpunkt.
Han genomskådar alla mänskor och kan därigenom uppleva mycket mer än vad
bara en mänska kan uppleva – liksom furstinnan Mária, romanens enda fullkomligt
ädla personlighet, känner han vad andra mänskor känner och har han en förmåga att
tillgodogöra sig andra mänskors känsloupplevelser som sina egna. Det är kanske
denna förmåga som gör Leo Tolstoj unik trots alla hans mycket stora fel och
svagheter.

För övrigt är "Krig och fred" nämligen bara ett bländande kulissverk. Som en
överväldigande fresk á la Rubens och Michelangelo målas det världshistoriska
skeendet upp med oöverskådliga människomassrörelser och berömvärt realistiska
gigantiska bataljmålningar som centraleffekter. Romanens teknik erinrar närmast om
de sedermera stora satsningarna i Hollywood på masspublikfriande mastodontfilmer
som "Ben Hur" och "Quo Vadis," och faktiskt så har denna roman tacksamt filmats
upprepade gånger i ständigt mer påkostade versioner av vilka man minns King
Vidors från 1956 med Mel Ferrer som furst Andrej, Audrey Hepburn som Natasja
och Herbert Lom som en ypperlig Napoleon, den ryska gigantversionen från 60-talet
med regissören själv som en mycket Tolstoj-trogen Pierre, och den engelska
televisionsserien med Anthony Hopkins som Pierre i den mest boktrogna versionen
hittills. Tolstoj var själv svag för filmmediet, som föddes under hans ålderdom, och
han ville själv skriva ett filmmanuskript. Han hann till och med själv figurera på film.

Men alla dessa masspublikfriande stora gester och effekter och denna
volymmässigt breda generositet är bara ytligheter. "Krig och fred" är egentligen inte
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litteratur utan en typisk frökenroman med nödvändigt lyckligt slut i vilket alla
älskande får varandra, om man bortser från alla krigshistoriska utläggningar och
filosofisk-vetenskapliga extrakapitel, som är ännu mindre litteratur än det övriga.
Denna formella ytlighet i all sin bländande vidlyftighet genomskådades först av
Dostojevskij, som visserligen liksom alla andra gav "Krig och fred" sitt fulla
erkännande men samtidigt konstaterade att Leo Tolstoj "inte hade sagt någonting
nytt". Nackdelen med Tolstojs fotografiskt exakta och fulländade realism är just att
den saknar originalitet och genialitet.

Romanens enda genialiska person är också dess enda dramatiska person,
Napoleon själv, som ger romanen all dess verkliga spänning och dynamik fastän
denna person knappast en enda gång får uppträda i romanen utan att Tolstoj gör allt
för att fullständigt avrätta honom på nytt varje gång. Denna ständiga avrättning av
Napoleon blir med tiden tjatig, då Tolstoj tydligen menar, att fastän alla hemska
fransmän i Ryssland tillerkänns det faktum att trots allt även de är mänskor, så måste
dock Napoleon ensam exkluderas från detta privilegium.

Den ryska subjektiva nationalismen är väl romanens största svaghet. Skildringen
av Napoleons karriär och ryska fälttåg är ensidigt rysk, tsaren glorifieras, alla
utlänningar verkar ha sämre mänskovärde än ryssarna, Napoleon är ett monstrum
av omänsklighet och absolut ingenting annat, medan alla ryssar har rätt och är goda,
varför fräcka och dåliga karaktärer som Dolochov, Kuragins, Denisov och andra får
härja som de vill genom hela romanen. Tyvärr är Leo Tolstoj en mycket subjektiv
författare som dessutom inte har humor. Den underbara humor och distans till en
själv som så härligt förgyller rysk litteratur genom Gogol, Dostojevskij och Tjechov
fattas fullständigt hos Tolstoj. Han försöker vara rolig ibland, men det blir bara ett
och annat stelt leende utan värme.

Inte är Tolstoj heller alldeles konstruktiv. Napoleonkulten med all dess romantik
är denna romans primära angreppsmål, men även hela den ryska societeten skildras
genom hela romanen tämligen elakt och sarkastiskt. Präster, läkare, adelsmän och till
och med tsaren angrips redan här. Endast enkla bondska karaktärer skildras riktigt
positivt, framför allt då den oförglömlige analfabeten Platon Karatajev med hunden,
(spelad av John Mills i King Vidors version) och Nikolaj Rostovs bondeliv i slutet.
Man får inte något intryck av Leo Tolstoj någonsin att han var någon speciellt
intelligent människa, men däremot så är hans simpla, enkla, ärliga och
kompromisslöst enkelriktade bondnatur, hur mycket greve han än var, desto mera
markant och sympatisk i sin starkt godtrogna jordbundenhet. Det är det bondska i
Tolstoj som lägger hela världen för hans fötter från Gandhi till Vincent van Gogh.

Endast en karaktär i romanen är något djupare och därför riktigt intressant, och
det är den svåre, otillgänglige, bittre och nästan hårde furst Andrej, karriäristen som
genomskådar allt och dör av besvikelse över livet. Man kan ifrågasätta romanens
homeriska skildring av ett ständigt accelererande grovt våld, som kulminerar i de
friska kosackernas glada nerslaktande av stapplande, sjuka och förfrysande
fransmän på flykt – Tolstoj bemödar sig till och med om att försvara detta, men furst
Andrej är den enda karaktären som direkt vågar ifrågasätta hela kriget. Och det är
kanske detta som räddar hela romanen och gör att den alltid kommer att läsas på
nytt av kanske hela mänskligheten, som just denna fråga närmast berör. Tolstoj
gjorde själv en militärkarriär, han bekände till och med att han tyckte om krig, och
med den erfarenheten kunde han skriva "Krig och fred", men den erfarenheten blev
också anledningen till hans livs största ånger, samvetskonflikt och kanske
själssjukdom.
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Tolstojs största mästerverk och första fiasko.

Mästerverket heter Anna Karenina. Fiaskot heter Konstantin Levin.
Tragedin Anna Karenina är oöverträffad i sin fina mänskliga psykologi, sin

nästan lyriska känslighet, sin nyansrikedom som fulländat kvinnoporträtt, sin
gränslösa tragik uppbyggd enbart genom obönhörlig realistisk psykologisk logik,
och sin skönhet. Mot Anna Karenina bleknar både Madame Bovary, Kameliadamen,
Isolde, Julia och alla andra tragiska kvinnoporträtt. En av de mest entusiastiska och
lyriska läsarna av Anna Karenina var Dostojevskij, som gav den sitt oreserverade och
yttersta beröm såsom "en stor rysk roman". Ändå är denna roman det minst ryska av
allt som Tolstoj skrev.

Där förekommer personer som Dolly, Betsy, Kitty, där dricks eftermiddagste i
salongerna som en engelsk tjänarinna ombedes ombesörja på engelska, det
förekommer hästnamn som Gladiator och Frou-Frou med engelska tränare, och
naturligtvis talas det mycket franska. Mer än i "Krig och fred" framhålls i denna
roman en intereuropeisk kulturstämning som aldrig blir helt rysk förrän i slutet
genom den panslavistiska aktionen mot Turkiet.

Denna europeiska internationalism är Anna Kareninas element. Tyvärr är
tragedin ofullbordad. Hennes make Karenin ser vi aldrig mer så fort hennes öde är
beseglat, han blott omnämns i förbifarten, och hans sista figurerande är väl romanens
enda inkonsekvens: till följd av ett orakelsvar från en spiritistisk seans vägrar han sin
hustru skilsmässa, vilket helt strider mot naturen i denne genomlogiske rätlinjige
konkrete och ytterst jordbundne totalt realistiske man. Genom detta agerande från
hans sida misslyckas Tolstoj med att genomföra hans karaktär, i synnerhet som
Tolstoj sedan aldrig förklarar sig mera på denna punkt.

Man kan också komma med befogade invändningar mot att Vronskij, som dock
är en karaktärslös skurk, aldrig framhålles som en sådan. Tvärtom är det bara synd
om honom efter hans offers död, och all skuld vältras över på offret. Visserligen är
det Vronskijs moder som gör detta, men ingen försvarar Anna Karenina, som dock
till 100% är ett offer för Vronskijs hänsynslöshet. Hon försöker avstå från honom,
men det är han som gör henne med barn.

Därmed kommer vi fram till den ende som kunde ha försvarat Anna Karenina:
Konstantin Levin. De träffas bara en gång, men i det ögonblicket finner de genast
varandra och förstår de omedelbart varandra, och deras möte skildras med fin
nyanskonst som hoppfullt för Anna: här har hon sin chans till ett försvar och en
advokat inför evigheten.

Vad blir denne Levins reaktion inför hennes död? Den uteblir helt. Han har
ingen som helst reaktion. Han är ju lyckligt gift själv. Varför skulle han då med en
tanke ägna sig åt följderna av ett äktenskapsbrott för en olycklig försvarslös kvinnas
del? I stället ägnar han sig åt sin totala religiösa självgodhet och övertygelse om att
Gud existerar och är god, som om öden som Anna Kareninas aldrig hade funnits.
Här ser vi inledningen till Tolstojs senare karriär som religiös narr.

Summan av kardemumman blir dock ett litterärt mästerverk med en
undermening skriven mellan raderna som man måste fråga sig om Tolstoj själv kan
ha varit fullt medveten om. Romanens motto, "Min är hämnden, säger Herren,"
väcker redan det den obesvarbara frågan: "Vad menar Tolstoj egentligen?" Rent ytligt
sett är det naturligtvis Anna Karenina som straffas för sitt äktenskapsbrott medan
Vronskij kommer ifrån skulden av sin förförelsekonst med blotta förskräckelsen,
medan han för att gottgöra sitt brott drar ut i krig för att försvara serberna och
montenegrinerna till det ryska fosterlandets ära, (en mentalitet som 40 år senare
startade det första världskriget,) men romanen har en annan mening som är mycket
djupare än detta tomma yttre....
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Genom Anna Kareninas undergång ställs hela den ryska societeten i en ytterst
betänklig dager, denna societet, som fullständigt har svikit henne, vägrat att befatta
sig med henne som med en smutsig trasa, föraktat henne som en fallen kvinna och
underlåtit att anklaga den ende skyldige, Vronskij. Skyldiga till denna ett helt
samhälles mobbning av Anna Karenina är alla, (utom hennes oförbätterlige libertin
till bror,) och Kitty och Konstantin Levin framför alla andra. Mänskorna viskar om
henne på teatern och visar henne ryggen, hon utfryses helt i societeten, hon berövas
sitt människovärde av sina medmänniskor och detta blott genom dessa
medmänniskors fördomar. Sedd ur detta perspektiv blir romanen en ytterst
obehaglig uppgörelse och ett oförsonligt angrepp på hela det etablerade mänskliga
samhället.

Om inte det turkiska kriget (1877) hade börjat i slutet av romanen med sin
fosterländska krigsyra hade romanen kunnat utspela sig i vilken tid som helst.
Tsaren nämns aldrig vid namn och utsätts aldrig för angrepp, men i stället avrättas
hela den mänskliga samhällsordningen, och skyldigast till Anna Kareninas fall (utom
Vronskij) framstår hennes bästa väninna Kitty, som blir hennes fiende, och
Konstantin Levin, Annas ende möjlige försvarare, som ignorerar och glömmer henne.

Hur kunde det bli något lyckligt äktenskap för Tolstoj efter en sådan roman?

Leo Tolstoj som naturalist.

Anna Karenina betecknar inledningen till Leo Tolstojs äktenskapskris. I och med
"Kreutzersonaten" 1890 har den nått sitt fullaste utbrott. Ingenting skonas vad
beträffar kärlek, samliv och äktenskap i denna lilla korta roman som kanske är hela
naturalismens höjdpunkt och innersta kärna. Redan i "Anna Karenina" förekommer
naturalister som Daudet och Zola i bakgrunden, och denna roman är långt mera
naturalistisk än exempelvis "Krig och fred", som i all sin realism innehåller ganska
mycket typisk romantik (åtminstone för Rysslands del, medan all fransk sådan
konsekvent avrättas,) men även i "Anna Karenina" romantiseras fortfarande
naturlivet och äktenskapet genom skildringen av Konstantin Levin och hans
äktenskap såsom ett slags mönsterexempel. Att äktenskapet och familjelivet i viss
mån var A och O för Leo Tolstoj kommer man inte ifrån. Ett av hans första stora
betydande verk, "Familjelycka", handlar bara om detta, det är grunden på vilken Leo
Tolstoj bygger upp sitt stora formidabla liv; och med hjälp av inkomsterna från "Krig
och fred" och "Anna Karenina" kan han realisera alla sitt livs högsta
familjeambitioner: att bilda en stor familj vars medlemmar alla kan leva furstligt.
Genom "Anna Karenina" avslutar han detta gigantiska familjeskapande, familjens
ekonomi är tryggad för framtiden, han har genomfört sitt livs uppgift, och då börjar
tvivlen krypa fram. Stefan Zweig har träffsäkert återgivit Leo Tolstojs kris och
"omvändelse" genom att likna den ryske greven, som vunnit åt sig allt, vid kung
Salomo: "Jag, Predikaren, var konung över Israel i Jerusalem. Och jag vände mitt
hjärta till att begrunda och utrannsaka genom vishet allt vad som händer under
himmelen; sådant är ett uselt besvär, som Gud har givit människors barn till att
plåga sig med. När jag nu såg på allt vad som händer under himmelen, se, då var det
allt fåfänglighet och ett jagande efter vind."

Men Leo Tolstoj går längre än kung Salomo. Visserligen börjar Leo Tolstoj
predika precis som kung Salomo, men dessutom mobiliserar han med överlagd
destruktivitet all sin kraft till att förstöra allt vad han vunnit och byggt upp.

I "Kreutzersonaten" är äktenskapet bara lögn, all kärlek är självbedrägeri, och till
och med kulturen och konsten är enbart bedrägliga medel i det stora bedrägeriet
genom vilket mänskorna luras till och fångas i den yttersta ondskan, som är
kärleken. Som medel i detta ursinniga angrepp på alla mänskliga värden tillgriper
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Leo Tolstoj ett stycke oskyldig musik, Beethovens underbara violinsonat nr. 9 opus
47, som kallas Kreutzersonaten efter violinisten som den komponerades för.
Romanens huvudpersons fru framför denna sonat tillsammans med en violinist,
varpå huvudpersonen mördar sin fru i ett anfall av vettlös svartsjuka.

Den korta romanen är rå, vulgär och barbarisk och kan tydas som en primitiv
barbars reaktion när han ställs inför en högre kultur som han inte förstår. Det ligger
samma instinkt bakom Pozdnysjevs brutala mord på sin fru som det låg bakom den
romerska soldatens mord på Arkimedes. Omedvetet retade Arkimedes soldaten med
att säga: "Stör mig inte," vilket var liktydigt med: "Det här begriper du inte," och på
samma sätt retar fru Pozdnysjev sin man när hon ägnar sig åt Beethoven.

I all sin totala destruktivitet är "Kreutzersonaten" ändå ett mästerverk som förblir
aktuellt för alla tider. Även Dostojevskij framhöll med åren kyskhetens högre moral
och ideal framför sinnlighetens fysiska tillfredsställelse, och konsekvensen av Leo
Tolstojs hypernaturalistiska totala destruktivitet i "Kreutzersonaten" är precis samma
sak.

Tolstojs misstag som moralfilosof.

Å ena sidan måste man beundra det utomordentliga moraliska mod som Tolstoj
visar när han på höjden av sin berömmelse som världsberömd författare läst över
hela världen plötsligt offentligt säger: "Allt vad jag sagt hittills har varit fel, men nu
säger jag vad som är rätt," varpå han påstår motsatsen till allt vad han skrivit tidigare
och motsatsen till allt vad som gjort honom populär. Och man måste tillerkänna
honom det faktum att han har rätt. "Krig och fred", kallad världens största roman,
denna utomordentliga orgie i patriotism och personlig hämnd på utländska
inkräktare, som hela världen frossar i att läsa med välbehag, tar Tolstoj fullständigt
avstånd från när han på 90-talet plötsligt angriper alla världens regeringar såsom
krigshetsande; och särskilt brännmärker han den urgamla folkentusiasm som kallas
patriotism, en egenskap som han själv levat högt på och förtjänat förmögenheter på
genom "Krig och fred"....

Naturligtvis är det berömvärt, beundransvärt, lärorikt och modigt av författaren
att så konsekvent förneka sig själv, men är Tolstoj fullständigt rättvis i sina ensidiga
ställningstaganden mot alla etablerade fenomen i världsordningen, av vilka
patriotismen var det mest dominerande i slutet av 1800-talet? Vad var det för ont i att
fransmän och ryssar festade tillsammans och drack brodersskålar av ren och glädje
och entusiasm över sin spontana ömsesidiga beundran? Var glansen kring de gamla
kejsar- och konungahusen i Europa enbart av ondo? Till Tolstojs försvar måste det
framhållas att han inte kunde se konsekvenserna av ett utrotande av all denna
kejserliga och rojalistiska fåfänga i världen – han kunde inte se hovens prakt avlösta
av trista gråa kostymer och enahanda män likadant klädda som dolde sig bakom
anonymitetens masker vid oändliga trista kommittébord, han kunde inte se det
oöverskådliga politiska elände som blev resultatet av kejsardömenas avskaffande i
Österrike, Tyskland och Ryssland, och under sin livstid kunde han ännu inte se
kommunismens verkliga ansikte när den väl var given makt och fritt spelrum.

Hans misstag i sitt insisterande på att avskala och beröva mänskligheten alla
dessa fåfänga kulisser och grannlåter och teaterkostymer var att inte inse att han
därmed ville ta ifrån mänskligheten allt det som gjorde livet roligt och vackert och
intressant för den. Vad är den socialistiska gråa nakenheten och nivelleringen av alla
klasskillnader mot ett praktfullt furstehov med festdräkter och ståtliga
högtidsceremonier? Var Olof Palmes rulltrappa en tillfredsställande ersättning för
drottning Christinas och Gustaf VI Adolfs silvertron? Vad skall människan leva för
om hon inte får lov att gotta sig åt upplyftande skådespel som tilltalar hennes fantasi,
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smak och sinnen? Leo Tolstojs kommunism är i sina konsekvenser lika tråkig och
naken som en grå betongöken av hårdhet, höghus och svart asfalt. Vad är denna
moralfilosofi mot slott och gröna skogar, fantasi och skönhet, vackra kläder och ljuva
drömmar? Hur rätt Leo Tolstoj än hade i alla sina bedömningar, genomskådanden
och samvetsbetänkligheter så faller alltsammans på att konsekvenserna därav måste
beröva människan alla medel till att kunna njuta av det goda i livet.

När man läser hans otaliga moralpredikningar reagerar man instinktivt emot
dem, hur rätt han än har så är det något i tonen i dem som man inte kan med, och det
var detta som redan Dostojevskij och Turgenjev vände sig emot. Vad Tolstoj i själva
verket gör, när han vänder sig bort från "Krig och fred" och "Anna Karenina" för att i
stället göra ensidig moralpropaganda, är att han överger det yrke som han kan för att
i stället blanda sig i politiken, i kyrkan, i socialismen, i regeringsangelägenheter, i
utrikespolitiska affärer, i militära angelägenheter, i skolsystemet, i rättssystemet, i
skatteförvaltningen, och så vidare. I stället för att fortsätta skriva kvalificerade
romaner sticker han sin näsa i blöt överallt och leker han Gud. Stefan Zweig tog hans
höga moraliska föredöme så på allvar att han faktiskt såg Leo Tolstoj som den
människa som var mest lik Gud. Men just igenom att ta på sig uppgiften att spela
denna roll förfelar alla Leo Tolstojs syften sin verkan. I stället för att angripa
dödsstraffet genom en effektiv och konstnärligt raffinerad novell (som Victor Hugo
gjorde), eller påvisa sociala missförhållanden genom skildringar av barnaöden i
slummen (som Dickens gjorde) eller angripa kapitalismen genom att skildra dess
verklighet sedd ur ett konstnärligt perspektiv (som Balzac gjorde) så upphör Tolstoj
helt att tjäna skönlitteraturen och skriver i stället rakt upp och ner vad han tycker och
hur han vill ha det och hur hela världsordningen enligt hans tycke bör vändas upp
och ner på, och han upphör helt att använda sig av litterära figurer och använder sig
i stället enbart av sitt nakna jag. Resultatet blir ur litterär synpunkt frånstötande,
förmätet, naket, tråkigt, ödsligt, deprimerande och pinsamt. Så skaffar sig Leo Tolstoj
endast fiender medan ingen vettig människa tar honom på allvar. Varför fortsatte
han inte i stället med att framlägga sina sunda idéer i civiliserade former, som
exempelvis i den litterära och kulturella romanform som han dock behärskade? Det
är detta som är så beklagansvärt med Leo Tolstoj: att han upphörde med att vara
konstnär till skada för vad han dock hade att säga.

Man kommer heller inte ifrån dårskapen i hans förkunnelse. Som den yppersta
representanten för den perfekta kristna världsordningen med kyrkan aktivt
behärskande hela världen genom suveräna och som det verkade oomkullrunkeliga
monarkier, som till och med verkar besegra islam och kunna civilisera hela Afrika,
den vildaste av alla kontinenter, vänder sig greve Leo Tolstoj med beslutsamheten
hos en kamikazepilot just mot hela denna perfekta världsordning, som han själv givit
ett så enastående grant uttryck för genom "Krig och fred", med inte bara alla dess
monarkier utan även alla dess regeringar och hela världskristendomen. Och i denna
förkunnelse kan det samtidigt inte nog poängteras att han upphör med att vara
realist.

Ty som religiös förkunnare som gör anspråk på att ta upp manteln efter Jesus,
Moses, Muhammed och alla andra religiösa förkunnare, och som citerar alla
världshistoriens profeter inklusive Karl Marx, borde han ju från dessas exempel ha
lärt sig vad dylika världsförbättringsinsatser för med sig. Alla religiösa förkunnare
har alltid blivit missförstådda och missbrukade och desto mera så ju heligare de har
varit. Vi behöver inte än en gång påvisa barbarstormarna och kulturskändningen av
hela Antikens värld som blev resultatet av Muhammeds mission, de otroliga
urartningarna av kristendomen från de första kättarförföljelserna till inkvisitionen
och indianutrotningen eller allt annat oändligt elände som dylika försök att "frälsa"
världen har fört med sig. Och vad blev resultatet av  Tolstojs förkunnelse? En av hans
främsta beundrare var en viss Vladimir Uljanov som sedermera ändrade sitt namn
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till Lenin (av beundran för en av tsar Alexander II:s mördare). Under hans ledning
halshöggs, brändes, torterades och begravdes hela 1800-tals-Ryssland levande, och
följden av denne mans härjningar med fyraårigt inbördeskrig och mord på
tsarfamiljen som huvudbrott blev den ännu värre Stalintiden, som varade i ett kvarts
sekel och som för att bevara en kommunistisk skräckregim nödgades likvidera och
internera ungefär en miljon ryssar om året enligt Alexander Solsjenitsyn, som själv
upplevde detta system inifrån sina fångläger i Sibirien, vilket systems förste
teoretiske huvudförespråkare var Leo Tolstoj. Och de första som sveptes bort av
dessa 36-åriga mordvågor över Ryssland var tolstojanerna, Leo Tolstojs omedelbara
lärjungar, de som verkligen omsatte hans läror i praktiken och framlevde ett liv i
konsekvent fattigdom, undfallenhet och motståndslöshet. Dessa var lättast och
tacksammast för Lenin och Stalin att utrota.

Som försvar för Leo Tolstojs förkunnelse kan man anföra att en värld inte hade
någon rimlig rätt att protestera mot en författare bara för att han efter att ha skrivit
två så publikfriande romaner som "Krig och fred" och "Anna Karenina" valde att
därefter inte längre stryka världen medhårs. Förvisso har vem som helst rätt att
predika vad han vill mot hela världen, men vi kommer inte ifrån, att Leo Tolstojs
artistiska fall var stort. Hans konst kulminerande med "Anna Karenina", knappast
någon roman från 1800-talet har så mycket skrivet mellan raderna att uppvisa, ( – ett
provexempel: första delens kapitel 33, avslutningen:

""Och vad hade han för rättighet att se så på honom?" tänkte Anna vid minnet av
den blick, med vilken Vronskij hade betraktat hennes man. Hon klädde av sig och
gick in i sängkammaren, men av den livlighet, som under hennes vistelse i Moskva
hade lyst ur hennes ögon och hennes leende, fanns nu ingenting att upptäcka;
snarare såg det ut som om denna eld i hennes inre antingen slocknat eller också dolt
sig djupt nere."

Anna Karenina står här redan framme vid stupet inför hennes livs kommande
avgrund, hon ser redan hur oundviklig den är, men hennes enda skyddsåtgärd blir
att dölja för omvärlden att hon blivit medveten om att avgrunden börjat öppna sig
för henne. Redan från början beslutar hon sig för att bli ensam om sin olycka,) men i
alla Leo Tolstojs moraliska skrifter, och de är många och långa, står inte längre en
enda extra andemening att finna mellan raderna. Någon enstaka av dem (såsom
exempelvis "Patriotism och kristendom") kan vara av bestående intresse som
tidsdokument med någon sällsynt anstrykning av humor, men de flesta av dem är
konsekvent litterärt intetsägande, ökentorra, ökensterila, ökenmonotona och
mördande i sina oändliga enahanda upprepningar.

En moralist har alltid en förolämpande verkan på sin publik då han inte skulle
moralisera om han inte tog för givet att hans publik var imbecill nog att inte själv
kunna fatta vad som dock är självklart.

Dostojevskijs ord om Tolstoj, att "han har ingenting nytt att komma med", blev
såsom en förbannelse över hela Tolstojs författaröde: ju mera han babblar på, ju mera
angeläget han predikar, ju hårdare han anstränger sig för att läxa upp hela världen,
desto mera intetsägande blir med åren allt vad han skriver i den vägen. Och hans
sista stora teatraliska gest, "Mina sista ord" från 1908, blir bara en tom patetisk
upprepning av vad som inte ens var nytt i "Krig och fred" 40 år tidigare.

Tolstojs känsliga samvete.

Lyckligtvis skrev Tolstoj en stor roman till, som blev som ett svar på tal till
Dostojevskij inför evigheten, en roman som blivit hans mest ringaktade, mest
undervärderade och kanske minst lästa, fastän den definitivt är hans mest mänskliga.
Den publicerades 1899, den är alltså skriven av en 70-åring, och allt vad den
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inbringade gick till välgörande ändamål, vilket är betecknande för denna unika
roman, som kanske är hela 1800-talets främsta litterära monument över vad som
kallades humanitarianismen.

"Uppståndelse" skiljer sig även markant från allt övrigt vad Tolstoj skrev i det att
denna roman är hans enda klart romantiska produktion. Den har fått klander på sig
för att inte vara i klass med "Krig och fred" och "Anna Karenina", den har ringaktats
för att inte vara tillräckligt litterär och genomarbetad, (i motsats till "Krig och fred"
och "Anna Karenina" blev den inte rättad och renskriven av författarens hustru
Sonja,) den har till och med betraktats som smått senil, men finns det i hela
romanlitteraturen egentligen en mera romantisk intrig?

En furste av hög samhällsställning kallas som jurymedlem till en rättegång. Det
visar sig att den människas liv han tillsammans med elva andra måste sätta sig till
doms över är en fallen kvinna vars fall har vållats tio år tidigare av ingen annan än
han själv. Tio år tidigare har han förfört henne och övergivit henne, varpå hon fött ett
barn som dött, vilken skandal lett till att hon förlorat sin goda anställning och sitt
goda rykte och småningom blivit en professionell prostituerad. Nu är hon anklagad
för giftmord tillsammans med två andra, det är uppenbart att hon är oskyldig medan
det är de två andra som ligger bakom brottet, men genom ett juridiskt misstag och
byråkratisk slentrian döms hon ändå skyldig till mordet tillsammans med de båda
andra, och hennes dom blir fyra års straffarbete i Sibirien.

Hela skildringen av rättegången med alla dess bifigurer och olika turer och
dimensioner av olika deltagares liv hör till det mest psykologiskt skarpsinniga och
realistiska som Tolstoj har skrivit. Fursten (ypperligt spelad av Alan Dobie i en
engelsk BBC-dramatisering) fattar genom en självövervinnelse det heroiska beslutet
att offra allt för att gottgöra det onda som han gjort mot denna unga förstörda
kvinna, och han löper linan fullt ut och följer till slut med henne till Sibirien
uppoffrande flera idealiska äktenskapsanbud och den bästa tänkbara framtid.

Ingen annan författare hade kunnat genomföra en sådan historia. I de samtida
yppersta realisternas händer, som Flaubert, Zola och Maupassant, hade förvisso
furstens samvete väckts, han hade anställt en svår självrannsakan, men han hade
aldrig lämnat sin samhällsställning för att följa med den prostituerade till Sibirien. I
fransk version hade det blivit en fin novell, en tankeväckande episod, vars naturliga
följd dock endast blivit att fursten låtit den fallna kvinnan fortsätta falla. Endast
Tolstoj kunde sänka sig ned till den fallnas nivå och stanna där och därmed upphöja
inte bara henne till en bättre mänska utan med henne hela den underjordiska värld
av infernaliskt elände som är hennes verklighet.

1800-talet vimlade av socialt högt uppsatta filantroper, från Florence Nightingale
till Clara Barton och från Henri Dunant till William Booth och den kanske störste av
dem alla, Leo Tolstoj. Den ryske greven kan klandras för mycket och bör minsann
kritiseras med besked på vissa punkter, men inför evigheten kan han alltid peka på
sin sista stora roman "Uppståndelse" som det vackraste tänkbara bevis för de
ofantliga erfarenheter av mänskor och öden som han samlade genom de outtröttliga
välgärningar som han under hela sitt liv ägnade sig åt vid sidan av allt det andra.

Varifrån kom denna energi? Leo Tolstoj hade en unik förmåga som saknar
motstycke i historien före hans eget exempel. Han hade ett överkänsligt samvete.
Han ifrågasatte allt och i synnerhet sig själv och allt vad han gjorde. Han plågade sig
själv oavbrutet med sitt överkänsliga samvete vars extrema ömtålighet man omöjligt
kan bilda sig en uppfattning om. Denna unika förmåga utvecklades så småningom
och blev troligen en direkt följd av hans första utsvävande livsperiod som rucklare
och horkarl. Den utvecklades alltmer efter hand, och genom att han ständigt
förändrade sitt liv i enlighet med hur hans ständigt alltmer oroliga samvete
förebrådde honom kom han genom sin världsberömmelse så småningom genom en
helt naturlig utvecklingsprocess att bli ett samvete för hela världen. Han var det
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första gedigna världssamvetet och kanske det största. Efter honom blev det Romain
Rollands lott, också på en helt naturlig väg, att under det första världskriget överta
denna känsliga funktion, och dennes närmaste medarbetare och följesman var ju som
bekant Stefan Zweig, som under det andra världskrigets inledningsskede dock hellre
begick självmord än lät sig tvingas till politiska ställningstaganden som stred mot
hans principer. Därefter spelade Winston Churchill och Bertrand Russell rollen som
"leaders of humanity", även Dag Hammarskjöld var ett effektivt världssamvete
under några år, man kan diskutera om Olof Palme var lika vederhäftig som ett
sådant, och för närvarande har Mikhail Gorbatjov gjort sig tvivelaktig som
världsvälgörare efter sina utpressningsmetoder mot Litauen; men det rådde aldrig
någon tvekan om Leo Tolstojs övertygande inverkan på hela världen som
respektingivande, vördnadsbjudande och effektivt världssamvete ända fram tills han
dog 1910, snöpligt för sent ute med att försöka genomföra den flykt från verkligheten
som han såg sin idealiske romanhjälte furst Nekhljudov genomföra så väl i sin roman
"Uppståndelse", hans egentliga litterära testamente till en eftervärld som snabbt och
totalt glömde allt vad 1800-talets många humanitärt verksamma filantroper offrat allt
för att lära den.

Dostojevskij hade ett så stort förtroende för mänskligheten att han genom Ivan
Karamasov lugnt kunde framföra budskapet att "allt är tillåtet". Han menade att vad
människan än hittade på att göra så kunde det bara rent naturligt vända sig till det
bästa förr eller senare genom Guds försorg. Därmed ryggar Dostojevskij inte tillbaka
för de mest extrema tänkbara av mänskliga brott. Tolstoj däremot är hyperkänslig
och hyperkritisk och ryggar tillbaka för minsta lilla detalj som inte är moraliskt
vattentät. Han ser inte igenom med något, avslöjar hänsynslöst allt, genomskådar allt
och alla och låter alla veta det och vågar göra sig hur impopulär som helst med att
framhärda med pekpinnen i det oändliga, tills hans samvete driver honom till att 82-
årig fly hemifrån ut i natten och mörkret var han bara kan duka under för naturen.
Ett svenskt drama har skrivits om detta skeende av Arne Törnqvist, vilket dock är
ytterst ofullkomligt i jämförelse med exempelvis Stefan Zweigs lilla men utförliga
och logiskt uttömmande illustration "Flykten till Gud", som utgör finalen i dennes
"Sternstunden der Menschheit".

I skuggan av hans tre stora romaner kommer alla de små novellerna, som han
ännu fortsatte att producera långt in på 1900-talets första årtionde. Det blev dock
Anton Tjechovs lott att få bli den egentliga fullkomnaren av denna litterära form.

I Leo Tolstojs hem förekom det även vid sekelskiftet en gästande gosse som hette
Boris Pasternak. Dennes stora roman om kataklysmen i det ryska samhället efter
Tolstoj är dock inte den första stora ryska roman vi skall ta i tu med efter att ha
lämnat Tolstoj och Dostojevskij bakom oss då det även finns några andra betydande
ryska författare i mörkret där emellan.

Beträffande den oupplösliga förenligheten mellan Dostojevskij och Tolstoj bör
slutligen ställas en fråga: var det helt och hållet en slump att furst Mysjkin,
huvudpersonen i Dostojevskijs roman "Idioten", tilldelades samma förnamn och
fadersnamn (Lev Nikolajevitj) som Leo Tolstoj?

Anton Tjechovs humanism.

 Han är kanske världens mest originella och mänskliga humorist genom tiderna.
Den som kommer honom närmast i sprudlande vital humor är väl amerikanen Mark
Twain, men denne Mississippiromantiker kan belastas för många klavertramp,
oegentligheter, fördomar och negativa oförsiktigheter som Anton Tjechov var
fullständigt fri från. Som humorist är Anton Tjechov enbart och genuint mänsklig,
hans komik är lika ren och älsklig som Charlie Chaplins, hans mänsklighet är lika
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djup som dennes, och denna egenskap är vad som dominerar och genomsyrar allt
vad Anton Tjechov skrev och som Mark Twain ibland allvarligt saknade:
medmänsklighet.

Det är svårt att kommentera Tjechov då allt vad han skrev är färdigt i sig. Att
analysera honom är meningslöst, ty hur man än försöker kan man aldrig få mera sagt
om honom än vad han säger själv då allt vad han säger är hela sanningen och
ingenting annat än sanningen. En ärligare och uppriktigare författare när det gäller
att sanningsenligt skildra mänskor får man leta efter. Som mänska var Anton Tjechov
själv omöjlig att komma inpå, vilket understryker hans märkliga totala
självutplåning i sin konst. I denna lever han blott för att iakttaga människolivet
omkring sig, och därmed ingår han icke längre själv i den värld som han lever för att
observera och avporträttera.

Man kan som Ilja Ehrenburg skriva i det oändliga om honom, men vad man än
därmed skriver så blir ingenting nytt sagt om honom som han inte redan skrivit
själv, och framför allt: hur mycket man än skriver om honom kan man aldrig skriva
ett ont ord om honom. Detta beror på, att hur mycket han än skrev om andra
mänskor av vilket slag som helst, från mördare till biskopar, så skrev han aldrig om
dem annat än med kärlek. Alla hans historier är insvepta i en ljuv värme av saklig
människokärlek som aldrig sviktar. Det låter sentimentalt, vilket var en egenskap
som Anton Tjechov kanske mer än någon annan var fri från, men vi kommer därmed
ofrånkomligt in på en annan känsloegenskap som man aldrig kan undgå att
förknippa med Anton Tjechov: vemodet och melankolin. Anton Tjechov skildrar ett
ryskt samhälle som tretton år efter hans död skall upplösas och förgås för alltid, och
det är som om han kände på sig att han måste ta vara på denna idylliska fåfängans
marknad och hinna odödliggöra den med alla sina narrar och dårskaper innan det är
för sent. Den melankoli som insveper så många av Tjechovs mest älskliga noveller är
kanske ett uttryck för Anton Tjechovs omedvetna beklagande av att allt detta är
dömt att försvinna, som om sensmoralen i dessa noveller var: "Ja, skratta bara åt oss
och tyck oss vara löjliga, men om tjugo år finns vi inte mer, och det som ni då har fått
i stället är helt utan vår gamla charm."

Man kan också prisa Anton Tjechov som dramatiker, och då främst de fullödiga
skådespelen "Måsen" och "Körsbärsträdgården", men hans dramer är egentligen inte
särskilt representativa för hans dramatiska talang. Att han hade en sådan är
omisskännligt, men bäst kommer den fram i hans mer psykologiska noveller som
"Dråpet", "Paviljong 6" och "Vadet". "Måsen" är väl hans mest dramatiska pjäs, och
genom sin sparsamma och omisskännliga dramatik är han kanske Rysslands enda
gedigna dramatiska begåvning vid sidan av Dostojevskij.

Därmed är Anton Tjechov faktiskt den främsta litterära arvtagaren efter
Dostojevskij. Han genomför den underbara humor som lanseras av Gogol och
förvaltas av Dostojevskij och fullkomnar den till en aldrig överträffad
allmänmänsklig nivå, han är den enda vederhäftiga och genomträngande
psykologen efter Dostojevskij, och i novellform vidareutvecklar han Dostojevskijs
psykologiska dramatik. "Paviljong 6" är ett mänskligt drama av oerhörd dramatisk
spännvidd, det är väl Anton Tjechovs fränaste angrepp på det etablerade
konventionella "tråkiga" samhället någonsin, även i "Dråpet" visar han en sällsynt
förmåga att kunna föra allting till sin spets och psykologiskt genomföra ett
ohanterligt mänskligt skeende; och i "Vadet" visar han sig kunna genomskåda hela
den mänskliga tillvaron som kanske ingen annan gjort före honom än Dostojevskij.

Tyvärr avbröts Anton Tjechovs litterära bana i förtid. Hans största litterära
kraftansträngning "Måsen" gjorde till en början ett oerhört fiasko som tog författaren
mycket hårt, så att han inte ville skriva längre, och samtidigt uppenbarade sig de
första symptomen på lungtuberkulos. Han var då 36 år gammal och tvingades av sin
läkare att helt förändra sin livsstil, vilket medförde att han under sina sista år
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åstadkom ungefär endast 15 nya noveller, de sista i en produktion av omkring 400.
Vid sidan av dessa sista femton noveller skrev han dock även de sista tre dramerna
"Onkel Vanja", "Tre systrar" och "Körsbärsträdgården". Teatern var alltid hans största
kärlek, (läs novellen "Baron"!) men det är och förblir som novellist som han en gång
för alltid har vunnit alla evighetens läsares hjärtan genom sin osentimentala, sakliga
och pålitliga egenskap av människokännare och människoälskare.

Den kontroversiella pseudonymen Maxim Gorkij.

Anton Tjechovs kanske ädlaste och vackraste drag är hans totala solidaritet med
Maxim Gorkij, eller Alexej Pesjkov, som han egentligen hette. Vid sekelskiftet var
han 32 år gammal Rysslands mest lästa författare, fastän Leo Tolstoj och Anton
Tjechov alltjämt levde och verkade, och valdes därför 1902 in i Vetenskapsakademin
som hedersledamot, vilket var reguljär praxis i Ryssland vid den tiden beträffande
framstående kulturpersonligheter. Emellertid var "Maxim Gorkij" till hälften
revolutionär, tsaren upprördes av att en mot regimen illojal undersåte invaldes i
denna illustra akademi, varför han uteslöts. Anton Tjechov och Vladimir Korolenko
reagerade mot uteslutningen med att själva lämna akademin.

 Alexej Pesjkov förblev alltid en kontroversiell person. Under landsflykten 1905-
13 gjorde han gemensam sak med Vladimir Uljanov, mera känd som Lenin, icke
desto mindre gick han i ny landsflykt 1921-28, varefter han varmt omhuldades i den
nya Sovjetunionen av Josip Djugasjvili, mera känd som Stalin. 1936 dog han 68 år
gammal, och två år därefter avrättades hans sista dagars läkare jämte tre andra av
hans medarbetare för att ha påskyndat "Gorkijs" död. I "Gulag-arkipelagen" utpekar
Alexander Solsjenitsyn Stalin själv som mannen som gav order om "Gorkijs" död.

"Gorkij" är ett ryskt adjektiv som betyder "den förbittrade". Alexej Pesjkov hade
minsann anledning att vara bitter över sitt öde, uppväxt som han var under olidliga
förhållanden eller, som vi skulle kalla det idag, typiskt sovjetiska förhållanden:
dryckenskap, tröstlös proletärmiljö, misshandel inom familjen, bildningslöshet, med
mera. Han sköt sig faktiskt som nittonåring för att bli av med sitt liv men missade
hjärtat och lyckades bara genomborra en lunga, vilket gav honom lungtuberkulos för
resten av hans liv. Det troligaste är därför att hans död 1936 faktiskt var naturlig eller
åtminstone oundviklig.

Till hans ära uppkallade hans tacksamma proletärpublik i Sovjetunionen hans
hemstad Nisjnij-Novgorod efter hans författarpseudonym Gorkij, vilket staden heter
än idag. Man kan diskutera det lämpliga i att ge en hel miljonstad namnet "den
förbittrade" staden.

Som författare är han ojämn fastän han säkerligen motsvarade den åldrige
kverulanten Leo Tolstojs oförsonliga författarideal. Gorkijs kompromisslösa realism
är stenhård, fullständigt humorfri, grov och brutal, fotografiskt exakt men endast i
svart-vitt, struntar helt i fantasi och form och skildrar ingenting annat än bara
verkligheten. Resultatet är visserligen levande, starkt, energiskt, lättläst och vilt men
ganska enahanda, jämngrått och karaktärslöst. Bäst är hans noveller, som alla än idag
kan läsas med stor behållning, samt den självbiografiska trilogin "Min barndom",
"Ute i världen" och "Mina universitet" som bjuder på författarens enda helgjutna och
oförglömliga karaktär: hans egen mormor.

Själv var han en stor beundrare av Anton Tjechov, och närmast denne
oöverträffade novellkonstnärs mästerskap kommer han väl i teaternovellen
"Obesvarad kärlek", en ytterst originell kvinnopsykologisk studie. Leo Tolstoj förstod
kanske Gorkij mer än vad någon annan gjorde, och Gorkij blev kanske just den som
fick sagt allt det som Leo Tolstoj av hänsyn måste avhålla sig från att uttrycka. Dessa
två är annars de enda kolleger som Gorkij har något gemensamt med. Dostojevskij
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avfärdar han som borgerlig, och för övrigt föredrar han franska och engelska
romaner, helst Balzac, Walter Scott och Gustave Flaubert.

Hans romaner är väl tämligen misslyckade. Hans mest lästa roman "En moder"
är nästan oläsbar genom sin hopplösa schmalz och betecknades redan när den kom
ut 1907 av kritikerna som gravstenen på Gorkijs författarskap. Han skriver i den
bland annat:

"Jag talar om de unga arbetarna, starka och finkänsliga och fulla av begär att
förstå allt. När man ser dem inser man, att Ryssland kommer att bli jordens mest
strålande demokrati!" (1907)

Den socialistiska tendentialismen är kanske den avgörande fläcken på Gorkijs
författarskap, och det politiska samarbetet med Lenin och Stalin kan han aldrig helt
rentvås ifrån.

Bland hans romaner förekommer dock även en liten pärla som heter "En bikt".
Mannen bakom bikten är en präst som skildrar alla sina upplevelser, öden och
besvikelser genom den heliga karriären. Romanen är underbar i sin psykologiskt
genomträngande analys av det ryska fromhetslivet och är en klar ljuspunkt i en för
övrigt mörk romanproduktion.

Internationellt var han den stora ryska stjärnan efter Anton Tjechovs och Leo
Tolstojs bortgång och under många år den enda, då hans enda konkurrenter
egentligen var emigrantförfattarna. Han fick dock aldrig nobelpriset fastän många
idag ännu mer bortglömda förmågor minsann fick mottaga det. Han var
utomordentligt högt uppskattad av högt drivna författare som Anatole France och
Stefan Zweig, vars goda vän han blev, och man kan aldrig bortse från att Maxim
Gorkij är och förblir den förste helgjutne proletärförfattaren, som själv vandrat
barfota över hela Ryssland mellan Omsk och Tiflis som luffare under nio år, och som
själv svingat sig upp från en analfabetisk bakgrund till höjden av litterär
världsberömmelse. Många blev hans efterföljare, inte minst i Sverige: Ivar Lo-
Johansson, Harry Martinson, Eyvind Johnsson, Jan Fridegård, John Steinbeck, med
flera. Antalet är säkerligen oändligt. Icke desto mindre så utgöres stoffet till så gott
som allt vad han skrev av livet och villkoren i det ryska samhälle som han själv
hjälpte till med att förstöra och som försvann för alltid 1917. Hade han inte haft detta
stoff och vuxit upp i detta vissna "Tjechov"-samhälle så hade pseudonymen Maxim
Gorkij, "den maximalt förbittrade", aldrig existerat.

Några ryska poeter.

Den ryska poesins traditioner sträcker sig långt tillbaka i medeltiden, och frågan
är om inte dess ursprungliga hemland är Ukraina, de vilda kosackernas land. Den
heroiska folkpoesin florerar friskt med säte i Kiev från äldsta vikingatider och
besjunger alla fosterländskt historiska skeden från segrarna över tartarerna och fram
till slaget vid Poltava 1709. Kosackerna stred i det slaget för Karl XII mot Peter den
store, och det fick de dyrt betala för med förlusten av sin självständighet. De
utrotades gradvis under 1700-talet, deras siste hövding var en viss Kaljnyschevskij
som slutade som munk, och först på den tiden börjar de första storryska diktarna
göra sig bemärkta.

Den förste att väcka en viss uppmärksamhet utomlands efter Lomonosov är
Djersjavin med sitt stora ode "Gud" (1785) i vilket han som en rysk Klopstock
försöker sammanfatta den kristna metafysiken. Dikten är intressant emedan den är
helt och hållet rysk fastän Goethe eller Mäster Eckhart kunde ha skrivit den.

Omkring Pusjkin finns det en hel rad med intressanta ryska romantiska poeter
som väl aldrig blivit kända utanför Ryssland. Vi i Europa tror i allmänhet att det inte
funnits några andra ryska poeter än Pusjkin och Lermontov, medan det faktiskt har
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funnits otaliga nästan lika förnämliga. Vanligen är de liksom Pusjkin och Lermontov
vilda Byron-typer som dog unga. Den intressantaste är kanske Konstantin Batjusjkov
(1787-1855), den definitiva föregångaren till Pusjkin, som helt och orättvist sedermera
undanskymdes av den senare. Han var en ytterst känslig och svårmodig själ som
(liksom Coleridge) ströp sin egen poetiska ådra genom självkritik, och under sina
sista 30 år skrev han ingenting. Han är ur skandinavisk synpunkt särskilt intressant
genom sin urgamla vikingasläkt och sina konstnärliga bindningar till Norden ("På
ruinerna av en borg i Sverige", "Harald Hårdrådes sång", "Fragment om en rysk
officers brev om Finland", etc.) Hans oändliga svårmod överträffar ej sällan Pusjkins i
patetiskt vemod och pessimism, han påminner ibland om Oscar Levertins svårare
stämningar, men hans dikter är alltid formfulländade och djupt känsliga.

Ett annat fenomen är Dimitrij Venevitinov (1805-27), "Rysslands Shelley", en ädel
natur, älskad av alla, skön till själ och gestalt med en ren karaktär och mångsidig
begåvning. Han behärskade alla de viktigaste europeiska språken, kunde även
musik, måleri och filosofi men dog endast 22-årig, ännu yngre än Keats.

Vi har redan nämnt den äldre Alexej Tolstoj (1817-75) men det skadar inte att
nämna honom igen. Han är och förblir den kanske intressantaste historiska ryska
skalden efter Pusjkin med djupa psykologiska insikter och med utsökt dramatisk
begåvning. Hans konstnärliga återgivning av Ivan den förskräckliges gestalt är
troligen den mest sanningsnära eller åtminstone den mest övertygande och levande.

Nikolaj Nekrasov är en typiskt rysk företeelse och väl begriplig endast i Ryssland
då hans starka sida är den breda ryska folkligheten, ungefär som en rysk Gustav
Fröding. Likväl är han kanske den sista helt seriösa av Tsarrysslands kompetenta
skalder.

De många slavofilerna (Tjutjev, Chomjakov, m.fl.) kan man väl idag lämna
därhän, även om den senare väl är nog så intressant, liksom de talrika ryska
absurdisterna (Jemeljanov-Kochanskij, Tann, Fett, Majakovskij, m.fl.) och unga
rebellerna (Skitaljets, Jakubovitj m.fl.) men det finns en i denna unga moderna skara
som man ej kan lämna utan vidare, och det är Konstantin Balmont (1867-1943), en
mycket produktiv såväl diktare som översättare av skalder som Shelley, Baudelaire,
Hoffmann, Ibsen, Poe, Goethe, Marlowe, Hauptmann m.fl. Han kunde ständigt
variera sig, hans sångarstyrka var osviklig, och han var utan tvekan den ryska
poesins främste man före revolutionen.

För att inte helt köra över många andra betydande ryska poeter bör vi även en
aning ägna oss åt medlemmarna i klass B. Ivan Koslov (1774-1840), Rysslands John
Milton, drabbades vid 29 års ålder av slag som berövade honom rörelseförmågan i
benen samt synen. Han ägnade sedan resten av sitt liv åt att fördjupa sin diktarkonst.
Den berömde Vasilij Sjukovskij (1783-1852) behöver kanske inte närmare presenteras.
Denis Davydov (1784-1830) är soldatskalden framför alla andra, furst Peter
Vjasemskij (1792-1878) var Pusjkins goda vän och lysande som spirituell satiriker,
baron Anton Delvig (1798-1831) hade länge Sankt Petersburgs vittraste salong och
kände alla Rysslands skalder och poeter, Jevgenij Baratynskij (1800-44) är intressant
för oss som en utomordentlig Finlandsvän, Alexander Poljesjajev (1807-38) är kanske
Rysslands mest tragiska diktarpersonlighet, Alexej Koltsov (1808-42) kallades av
Bjelinskij för Rysslands Robert Burns, Ivan Mjatljev (1796-1844) är någonting så
ovanligt som en humoristisk rysk poet, även en medlem av tsarfamiljen var
framstående som diktare och hette Konstantin Konstantinovitj Romanov (f. 1858)
som liksom Oskar Fredrik först utgav sig anonymt, och slutligen bör man framhålla
P. Jakubovitj som ett intressant parallellfall till Dostojevskij: han nödgades tillbringa
omkring tio år i Sibirien i daglig samvaro med de grövsta brottslingar och utgav efter
sin återkomst i mitten på 90-talet prov på en högt begåvad lyrisk begåvning.

Men revolutionen kom, och med den försvann alla klassiska litterära värderingar
i Ryssland, åtminstone för minst 40 år framåt.



52

En parentes.

Vi ska ta upp ett mera ovanligt slag av offer för det första världskriget. När detta
bröt ut i augusti 1914 befann sig ett passagerarfartyg vid namn "Tabora" i Dar-es-
Salaams hamn i dåvarande Tyska Östafrika, sedermera Tanganyika och ännu senare
Tanzania. Ön Zanzibar utanför kusten var brittisk, och britterna anföll den tyska
staden. Det gick väl hett till för de oskyldiga passagerare som på väg mot Suez och
Europa blivit överrumplade av kriget och tvingats upplåta sitt helt fredliga skepp åt
tyska militära ändamål, och en av dem, en rysk medborgare, valde att självmant
lämna tyskt område och bege sig över till brittiskt. Han var en tidningsman som gett
sig ut på en välgörande rekreationsresa runt Afrika i ett försök att bekämpa sin
lungtuberkulos. Hans ålder var precis 40 år, och han var en humorist av Guds nåde.

Med hjälp av brittiska vänner blev han från Zanzibar fraktad till Durban i
Sydafrika, varifrån han försökte återvända atlantledes till Europa. Emellertid fick han
problem med de brittiska myndigheterna i landet då han talade bättre tyska än
ryska. Hans ryska medborgarskap misstänktes vara falskt. Han räddade sig med att
visa att han kunde skriva sitt namn med ryska bokstäver.

Emellertid var trängseln ombord på Atlantens då fåtaliga fartyg svår vid denna
tidpunkt, han fick omsider plats på ett fartyg "Aeneas" som redan var överfyllt, på
vilket han måste dela hytt med en kronisk sängrökare med osund hygien. Deras
gemensamma hytt saknade därtill ventilering. Han hade ingen möjlighet att byta och
fick ej heller lov att sova på däck. Summan av hans långa rekreationsresa blev
således i stället för en förbättrad hälsa en allvarligt försämrad sådan, och kort efter
hemkomsten via Liverpool och London avled han den 26 november 1914, aktiv som
redaktör, kåsör och humorist in i det sista.

Det var samme man som i egenskap av journalistisk övervakare av
kröningsfestligheterna i London 1911 råkade ut för fyra högsvenska damer på ett
kafé. Han råkade då ha framför sig en stor skål med jordgubbssylt. Denna
betraktades trånsjukt av de svenska damerna, och en av dem lät faktiskt undslippa
sig: "Om den där ryssen där ville begripa att vi vill ha hans jordgubbssylt!"

Utan ett ord reste sig vår man omedelbart och placerade den åtrådda skålen
framför damerna. Dessa "fick ett uttryck av stel skräck i sina korrekta ansikten, blev
röda som sylten och sade inte ett ord vidare under frukosten. Och det blev nog en av
deras kröningsresas gåtor huruvida 'den där ryssen där' verkligen begrep svenska
eller bara läste andras tankar." I varje fall var det första gången i 'den där ryssens' liv
som han fann att fyra kaffedamer också kunde sitta alldeles tysta helt och hållet.

Skämtaren i fråga hette Gustaf Mattsson och hörde hemma i Kaskö, Finland, som
då för tiden hade beslagtagits av Ryssland. Han var son till en sjökapten som var son
till en sjökapten. Emellertid var hans mor av irländskt blod, en strålande rikt
begåvad känslovarm skönhet som insjuknade och dog som nittonåring kort efter
hennes enda barns födelse. Han föddes i Bremerhafen i Tyskland och omhändertogs
sedan av sin mormor i Newcastle i England och därefter av sin faster i Lübeck,
Tyskland. Således kunde han engelska innan han kunde tyska och tyska innan han
kunde svenska.

Denne rikt begåvade man blev kemist men var även musiker. Han trakterade
pianoinstrumentet med företrädesvis en avancerad repertoar av Beethoven,
Schumann och Chopin och var i många år extra repetitör i Akademiska
Sångföreningen i Helsingfors. Som kemist skrev han vetenskapliga
forskningsarbeten och uppbar länge en docentur vid universitetet innan han till följd
av sin sjukdom måste ge avkall på alla sina mera stressande verksamheter för att i
stället helt ägna sig åt journalistiken. Han ledde bland annat en dagstidning som gick
omkull, "Dagens Tidning", och läkarna skakade på sina huvuden och sade om
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honom: "Mattsson kan aldrig bli frisk, ty han kan icke sköta sin hälsa." Alltid då och
då måste han rekreera sig på något olidligt tråkigt sanatorium i Schweiz.

Hans litterära alstring består av humoristiska kåserier. Dessa är 916 till antalet,
producerade under en räcka av de tre sista åren av hans liv, och de kulminerar i
reseskildringen "En herre for till Zanzibar", hans egen beskrivning av resan som blev
hans död. Det sista kapitlet blev icke skrivet av honom själv, men som humoristiskt
mästerverk torde den likväl stå oöverträffad. Tag bara som exempel tysken från
Magdeburg, som i Lissabon blev erbjuden oemotståndliga vykort med pornografiska
framsidor av ett slag som tysken aldrig hade upplevat maken till i Magdeburg,
varför han gärna köpte en hel bunt. När han ensam i sin hytt andäktigt skulle syna
dessa vykort närmare visade sig deras bilder endast föreställa kyrkor, panoraman,
sevärdheter och andra typiska turistschabloner. Tysken hade således blivit lurad.
Guss Mattsson återger tyskens egen version av denna oförglömligt förargliga
upplevelse.

Guss Mattsson var flintskallig men bar ett mäktigt helskägg och liknade därmed
Gustav Fröding ganska mycket. Emellertid var Mattsson mycket intensivare och
stabilare. Hans bäste och jämnårige vän Elias Roos tog sitt liv 1901, vilket torde ha
upprört Mattsson mycket djupt; men icke desto mindre förblev Mattsson i hela sitt
liv en konsekvent utåtriktad, godmodig och utomordentligt harmonisk och vänsäll
människa. Hans humor är aldrig elak eller satirisk, den är alltid, om så får säga,
"kysk", en egenskap som Mattsson värdesatte mycket högt, och han överträffar
ständigt sig själv i eufemismer och omskrivningar av mänsklig löjlighet som i
realistiskt klarspråk skulle framstå som ofin men som Mattsson alltid lyckas
"förvränga" till dess fördel. Denna förmåga är någonting som ofta erinrar om just
Anton Tjechovs varma och positiva syn på allt mänskligt hur löjligt det än är.

Guss Mattsson är ingen litterär storhet, men i jämförelse med till exempel hans
humoristiske vän och kollega i Roslagen, Albert Engström, framstår han likväl som
en humorist av ovanligt hög litterär klass. Humor är i sig icke en seriös
litteraturgenre, men man kan nästan säga om Mattsson att han gör den till en sådan.
Kåseriet, den lättaste tänkbara litterära förströelsen, mejslar han gradvis fram till
rangen av konstverk av nästan samma klass som Anton Tjechovs noveller. Han har
alltid varit oerhört uppskattad i Finland av dess svenskatalande minoritet men
knappast uppmärksammats utanför detta avsigkomna ryska storfurstendömes
gränser, som han tyvärr ej hann få uppleva att blev självständigt, ehuru han likväl
trodde på en sådan utveckling.

Emigranterna.

Talrika äro de betydande ryska litterära förmågor som vid det ryska
samhällsträdets brutala nedhuggning 1917 för alltid berövas sina rötter och som
följaktligen småningom samtliga försmäktar i exil vanligen förenad med armod. Den
mest betydande gruppen ryska emigranter församlas naturligtvis i Paris under den
siste tsarens farbror Nikolaj Nikolajevitj Romanovs höga beskydd. Till denna grupp
hörde författare som Dimitrij Meresjkovskij, Ivan Bunin (nobelpristagare 1933),
Alexander Kuprin och Konstatin Balmont. Ivan Bunin och Alexander Kuprin har vi
inte nämnt tidigare.

Tillsammans utgör de en intressant motpol till Maxim Gorkij. De är ungefär
jämnåriga med denne och börjar liksom han båda såsom raka realister. Ivan Bunin,
en rysk godsägare besläktad med talrika ryska skalder och adelsmän, slår 1909
igenom med bondeskildringen "Byn" som väcker stor uppmärksamhet genom att
ryska bönder aldrig tidigare skildrats så osympatiskt och så sant. Tidigare har de
ryska bönderna varit patetiska idioter att tycka synd om, Tolstoj till och med
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idealiserar deras påstådda bedrövlighet och menlöshet, men i och med Bunins
bondeskildring står det plötsligt klart för alla att denne är den förste som
genomskådat bönderna. Hans skildring står mycket nära Balzacs avgrundsnära
roman "Bönderna", Bunins gråbonde är snarast ett animaliskt monstrum av girighet,
snålhet och egoism med en räv bakom örat dessutom, och han skonar ingen som är
dum nog att låta sig luras av honom.

Senare utvecklas Bunins författarskap mot att bli alltmer lyriskt. I princip är han
den ende värdige efterträdaren till Turgenjevs stilism, som dock inte ens Bunin kan
överträffa. Liksom de flesta senare ryska författare når Bunin högst i sina noveller,
som egentligen är dikter på prosa.

Något betydande inflytande fick Bunin aldrig. Sovjetunionen förnekade honom
liksom den bannlyste alla andra ryssar som flytt, och utomlands måste Bunin hanka
sig fram i svår fattigdom efter att ha varit synnerligen välbärgad. Hans produktion är
sparsam, och det hedrar den Svenska Akademin att den alls uppmärksammade
honom och gav honom sitt nobelpris. Annars hade troligen Bunins öde blivit att
försvinna helt, som så många andra av hans exilbröder alla gjorde.

Alexander Kuprin är betydligt fränare. Hans bakgrund var lika fattig som
Gorkijs, och han sparade inte på realistiska detaljer i sina ofta hänsynslösa
samhällsskildringar. Ypperst av dessa är väl romanen "Flickorna i Jamakvarteret",
den kanske bästa skildring som finns av livet i ett bordellkvarter. Kuprins horor är
skrupelfria utsugerskor som lever blott för sitt hat mot männen, men likväl kan de
uppvisa prov på en så sällsynt heder att den aldrig finns bland män. Kuprin är en
sällsynt fågel såsom en av de mest välbalanserade av alla realister på det erotiska
planet. Hans erotik blir aldrig oanständig eller självändamålsenlig genom att den
alltid förblir väl behärskad inom ramen av en strikt disciplinerad realism som
närmar sig det lakoniska. Självutgjutningar förekommer inte hos Kuprin utan endast
väl avmätt och kontrollerat artisteri, ungefär som målningar av Degas.

Han återkom till Ryssland mot slutet av sin levnad (1938) men blev aldrig
accepterad av Sovjetunionen. Hans motsats i många avseenden är surrealisten Valerij
Brjusov, en mycket styvare berättare än den ökände Leonid Andrejev; en rysk
motsvarighet till Edgar Allan Poe med den rikligare exotism och djupare psykologi
som utmärker det ryska kynnet.

Även de andra emigranterna gick en själslig utarmning till mötes, om de inte
som Leo Trotskij (Bronstein) rentav till slut blev mördade av Stalins hemliga agenter.
Meresjkovskij skrev mindre och mindre och sämre och sämre medan han fann tröst
endast i alkoholen, och det blev väl emigranternas normala öde. Även kompositören
Rachmaninov blev aldrig mer den samme i sin exil i Amerika, även Stravinskijs bästa
musik var färdigskriven långt före 1917 liksom Fokins och Nijinskijs baletter, (den
senare blev kroniskt sinnessjuk från och med ungefär den ryska revolutionens
tidpunkt,) och den klassiska ryska poesin med Konstantin Balmont i spetsen tynade
även den bort så småningom i saknad av Ryssland (medan den dock länge och väl
överlevde exempelvis revolutionseulogisten och självmördaren Majakovskij). Många
var de ryssar som till och med reagerade mot revolutionen på så sätt att de för alltid
vägrade att någonsin mer tala ryska. Kort sagt, en större litterär katastrof än den
ryska revolutionen 1917 har inte hänt sedan muslimerna brände upp biblioteket i
Alexandria år 640 och utrotade den grekiska kulturen från östra Medelhavet.

Romanen om mordet på Maxim Gorkij.

Namnet Igor Gouzenko väckte 1945 en oerhörd sensation världen över. Han
hoppade då av den ryska ambassaden i Ottawa, Canada, och avslöjade därpå ett
omfattande ryskt spioneri i hela Amerika, vilket speciellt hade omfattat hela
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atombombsprogrammet. Till sin död 1982 kunde han sedan aldrig framträda
offentligt utan mask för ansiktet.

Idag står namnet inte längre att finna i vanliga uppslagsverk, vilket är både synd
och orättvist, ty hans roman om mordet på Maxim Gorkij måste betecknas som ett
omistligt inlägg i debatten.

Romanen heter "En titans fall", den utkom på svenska 1955, den hade då
översatts från engelska, i Amerika hade den då toppat bestsellerlistorna i sju
månader, den var då översatt till 43 språk, och alla världens tidningar hade skrivit
mycket om denna sensationsroman och dess författare. I romanen heter Maxim
Gorkij "Mikhail Alexejevitj Gorin", Lavrentij Beria heter "Veria", Romain Rolland
heter "Romain Rouen", medan andra namn bibehålls i original, som till exempel
Sjolochov, Nikolaj Tjerkassov, Lenin, Stalin, Molotov, Malenkov, med flera. Titanen
som faller är Gorkij själv, och romanens bestående värde ligger i den mycket
speciella ryska postrevolutionspsykologin, om man får kalla det så.

Huvudpersonen är en viss Fjodor Novikov, som genom sina för bolsjevikismen
ideologiskt-uppbyggliga uppsatser upphöjs till professor och till rektor för Rostovs
universitet som föga mer än 30 år gammal. Men att överleva som professor och
rektor för ett universitet under Stalintiden är inte det lättaste, då det räcker med att
man får ett telegram från Moskva för att man frivilligt skall gå och skjuta sig. Som
universitetsrektor tvingas Fjodor Novikov till att bli en mördare för att kunna
överleva.

Hans livs stora uppdrag blir dock att försöka tubba Gorkij till att skriva ett stort
litterärt verk om Ivan den förskräcklige som inför hela världen mellan raderna skall
utgöra ett moraliskt ideologiskt berättigande för Stalinregimen och dess absoluta
diktatur. Professorn lyckas med sin uppgift, men när den väl är fullbordad inser
Gorkij att han sålt sin själ till bolsjevikerna. Skildringen av den världsberömde
författarens utomordentliga desillusion och moraliska upplösning är mycket
gripande och övertygande. Följden av hans stora besvikelse på sig själv blir
naturligtvis att partiet, det vill säga staten, det vill säga Stalin, inte längre har någon
användning för honom, varför han röjs ur vägen såsom obekväm, varpå författarens
begravning görs till en utomordentlig Potemkinkuliss och propagandanummer för
Stalinregimens ofelbara sak. Även professorns utveckling moraliskt och själsligt blir
synnerligen intressant, vars höjdpunkt blir räddningen av den avrättade
trädgårdsmästarens pojke, som gömt sig i den mördade författarens hus, den lille
Igor, som kanske är själva den framtida skaparen av hela denna roman.

Som dokument över Stalintidens enastående terror är romanen ytterst intressant.
Gorkijs realism i hatberättelserna mot Tsarryssland överträffas här av Gouzenkos
realism i sin hatroman mot Sovjetunionen. Förhållandena är påfallande lika
gangsterkrigen i Chicago och maffiakrigen på Sicilien. Skillnaden är, att här har hela
jordens största och mäktigaste stat, Sovjetunionen, omvandlats till en enda stor hårt
centraliserad maffia vars enda tillåtna auktoritet är Stalin.

Likväl andas romanen en anmärkningsvärd optimism. I jämförelse är "Doktor
Zjivago" mycket mera deprimerande och pessimistisk. Gouzenko, som måste komma
från det varma livssprudlande Ukraina, har en stor portion burlesk humor (liksom
Mikhail Bulgakov i "Mästaren och Margarita"), och flera av de absurt vidriga
omänsklighetsscenerna slår ej sällan över i direkta farser. (Ex. när Beria tillrättavisar
en spaningsledare, som just stolt visar upp lösningen till ett politiskt mord, vars
förövare råkar vara KGB-agent, i det att Beria snäser av den alltför duktige
kommissarien: "Hela ditt fina spaningsarbete är inte värt ett ruttet lingon. Om partiet
så vill och behöver kan vi alltid bevisa att du är Napoleon. Du kommer att vara den
förste som sträcker fram handen för att få den avhuggen till bevis.") Den svarta
humorns och farsens höjdpunkt är själva mordet på Gorkij och hur liket sedan
"tillrättaläggs" för att passa regimens propagandasyften.
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Tragedin i dramat ligger i Maxim Gorkijs omedvetna förförelse av en hel
generation. Med sina litterära revolutionspredikningar mot tsardömet blir han
idealet för en hel generation, som följer Gorkijs exempel och gör revolution, med den
konsekvensen att följande generation, revolutionens kärlekslösa barn, blir vad som
frambringar Stalinepoken med dess totala omänsklighet och hjärtlöshet, med den
naturliga följd att dessa naturligtvis måste hämnas på sådana som Gorkij, en hämnd
som Leo Tolstoj ej heller hade sluppit om han hade levat.

Romanen är tveklöst en av dessa alltför många "istidsromaner" som nu äntligen
snart borde komma ut även på ryska, så att ryssarna själva får veta att det som de har
fått gå igenom minsann också har dokumenterats.

  Kamrat Stalin.

Stalin har stundom kallats "sfinxen i Kreml" emedan man inte vetat någonting
om honom. Sfinxens gåta blev inte löst förrän så sent som 1967 fjorton år efter Stalins
död, då hans dotter Svetlana Allilujeva kom ut med boken "Tjugo brev till en vän" i
samband med att hon övergav Sovjetunionen och flyttade till U.S.A. Denna lösning
på sfinxens gåta erbjuder dock typiskt nog parallellt med lösningen även ett otal nya
gåtor.

Den stora förändringen eller peripetin i Stalins liv inträffade 1933 när hans andra
hustru, som var 22 år yngre än han själv, plötsligt utan förvarning begick självmord
lämnande efter sig ett hatbrev fullt av förebråelser till sin man. Före det var Stalin en
äkta kamrat, vänsäll och god, en idealisk efterträdare till Lenin, som gärna satt till
bords tre-fyra timmar om dagen omgiven av hela sin stora glada släkt på 20-30
personer med hur avlägsna släktband som helst. Efter dråpslaget mot hans
familjelycka blev han heltidspolitikern som gärna förnekade sina anhöriga och till
och med sina söner och döttrar och som inte lade ett finger emellan om de blev
arresterade, bortförda eller skjutna.

Vad hände egentligen med denne man? Han såg bra ut, var utan tvekan politiskt
briljant och började bra på alla sätt, för att sedan övergå till att bli den oåtkomlige
direktören för världshistoriens kanske grymmaste och långvarigaste skräckvälde.
Emellertid är det omöjligt att göra honom ensam skyldig för vad som hände i
Ryssland 1933-53. En viktig faktor som man bör komma ihåg är, att samtidigt som
Stalins hustru begick självmord och vändpunkten i hans liv inträffade, så grep Hitler
makten i Tyskland. En paragraf i Svetlanas brevbok belyser problemets kärna:

"I all sin maktfullkomlighet var han (Stalin) maktlös och hjälplös mot det
fruktansvärda system, som hade vuxit upp omkring honom likt cellerna i en
gigantisk bikaka. Han kunde inte krossa detta system och inte heller kontrollera det."

Vad Svetlana skildrar i sin bok är en man som fastnar i århundradets fälla. Under
de sista tjugo åren lever han ensam i en stor villa vilken han knappast går utanför. I
den betjänas han av en förtjusande hushållerska som betraktar honom som världens
snällaste människa. Han tar aldrig emot vänner eller släktingar utan träffar bara
politiker. En gång (1942, när Churchill flyger till Moskva) ber han sin dotter ställa
upp, så att han inför Churchill, som han uppriktigt tycker om, kan få visa att han
bara är en vanlig mänska. Systemet då? Vem sköter då om Sovjetunionen? I
huvudsak Lavrentij Beria genom KGB. Och det som inte han gör sköter politbyrån
om: Molotov, Mikojan, Malenkov, Chrusjtjov, med flera.

Beria är stötestenen i Stalins liv. Om honom säger hans hustru: "Han får aldrig
äta vid vårt bord!" men Beria kommer ändå hem till dem, och hustrun skjuter sig.
När Stalin dör är Beria den självklare efterträdaren, han har ju all makten i sina
händer, men endast emedan Stalin ej mer kan skydda Beria kan Beria då äntligen
likvideras till allas stora lättnad.
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Varför är då Stalin så beroende av Beria ända fram till sin död? Redan på 20-talet
ställde en läkare den diagnosen på Stalin att han led av paranoia. Sannolikt var Stalin
dödligt rädd i hela sitt liv. Beria var en som kunde sätta skräck i folk. Därför var
Beria botemedlet. Stalin var rädd för kontrarevolutionärerna, alltså sattes Beria till att
skrämma kontrarevolutionärerna, det vill säga hela folket.

Men Stalins gåta går djupare än så. Alla hans släktingar och barn och vänner
råkade illa ut, arresterades, dog, mördades eller omkom mer eller mindre onaturligt,
utom hans dotter. "Denna tid kommer att framstå på samma sätt som Ivan den
förskräckliges, lika avlägsen, lika obegriplig och lika alltigenom besynnerlig."

Det är Svetlanas sista ord om sin far. Gåtan förblir olöslig, och ingen kommer väl
någonsin att bli klok på den.

Revolutionens offer.

"Doktor Zjivago" är i nästan alltför många avseenden 1900-talets märkligaste
ryska roman. I egenskap av den mest tragiska roman som skrivits på ryska språket
och kanske över huvud är den samtidigt ett av den ryska litteraturens mest
personliga verk.

Boris Pasternak är icke någon stor författare. Snarare är han den ödmjukaste av
ryska författare och i sin ensidiga ödmjukhet ganska blek. Endast därför lyckades
han överleva Stalin. Men denna ödmjukhet rymmer samtidigt ett djup av oerhörda
dimensioner och överväldigande rymd. Pasternak är av judisk börd och har därmed
allt det att prestera som denna egenskap innefattar. Den omätligt djupa ödmjukheten
är just den typiskt judiska förmågan, utvecklad under millennier av förföljelser, att
kunna överleva de mest omänskliga förhållanden. Samtidigt har Pasternak en
utomordentligt gedigen kulturbakgrund. Han är poet först av allt, han är högt
musikaliskt skolad och bildad, han översätter Shakespeare till ryska, och så vidare.
Alla dessa insikter i så många olika skikt av människosjälens verksamhetsområden
förlänar Pasternak en konstnärlig fullmognad som överträffar både Dostojevskij och
Tolstoj. Den nationalism och dynamiska fanatism som utmärkte dessa båda
realistiska giganter saknas helt hos Pasternak som i stället utgör något av blomman
av deras syntes i formen av en omätligt vemodig resignation.

Pasternak är dock icke mindre realist än dessa. Han bygger vidare direkt på
Tolstojs rättframma individualism och Dostojevskijs synnerliga medlidande med de
mest utsatta mänskorna. Pasternak skildrar den stora revolutionen skoningslöst i alla
dess mest hårresande färger och skeenden. Han sticker inte under stol med
någonting utan visar klart vad revolutionen gjorde med mänskorna i tveklös realism
och visar sedan upp dem nakna, när revolutionens födslovåndor är över, som
revolutionens resultat, vilsna, olyckliga, ensamma och förvildade mänskor, mera
hjälplösa än nyfödda spädbarn.

Den första hälften av romanen är egentligen värdelös. Den utgör en nödvändig
formell introduktion. Det egentliga skeendet börjar först med familjen Zjivagos
ankomst till Varykino i Sibirien och med doktor Jurij Zjivagos upptäckt av sig själv.
Dramats centrala skeende är sedan hans bittra men oändligt vackra kärlekssaga med
Lara. Hela senare hälften av romanen är en oändlig bitter tåreflod av den genuinaste
och kanske djupast skildrade smärtan i världslitteraturen. Romanens hopplösa
kärlekssaga i skuggan av revolutionens omänsklighet flödar fram som ett
oupphörligt forsande hjärteblod ur ett stort och öppet sår som icke kan läkas utan
endast förblöda.

Vad Pasternak skildrar är kulturmänniskans totala förnedring genom
omänskliga politiska skeenden som blott kan genomföras på bekostnad av
människovärdet. Visst segrar revolutionen, visst krossas det gamla samhället
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definitivt ihjäl, visst blir kommunismen definitivt etablerad, visst blir Lenin och
Stalin mer effektiva som tsarer än några tidigare, men till vilket pris? På bekostnad
av alla de mänskliga mänskorna, på bekostnad av kärleken, på bekostnad av lyckan,
på bekostnad av allt som var gott i kristendomen, och på bekostnad av språket,
musiken och poesin.

Stalin nämns aldrig med ett ord i romanen och knappast Lenin heller, och kanske
just därför har de aldrig framstått mer nakna, avslöjade och fasansfulla än här genom
det samhällssystem som de genomförde och etablerade. Precis som Tolstoj på sin tid
blev Pasternak hårt förföljd av regimen för vad han skrev och särskilt för denna
romans skull, ännu hårdare trakasserades direkt hans hustru, han förbjöds att resa
till Stockholm för att hämta sitt välförtjänta nobelpris, och hellre än att lämna sitt
älskade Ryssland fann han sig i trakasserierna och förnedringen.

Hans roman är både en apokalyps och en yttersta fullbordan av all den ryska
litteraturens traditioner. Han skildrar den stora uppfyllelsen av alla Dostojevskijs och
Tolstojs stora löften, idéer och profetior men adderar även summan, som bara blir ett
konstaterande av en av mänsklighetens mest påfrestande kulturkatastrofer.
Därigenom avslutar han även på sitt sätt den klassiska ryska litteraturen och visar
tydligt, att om det ska bli någon framtid så är det bara att börja om från början igen,
ty allt som stod har fallit.

Tillsammans med Gouzenkos "En titans fall" och Solsjenitsyns "Gulag-
arkipelagen" bildar "Doktor Zjivago" den tredje stora litterära skildringen av
Rysslands stora fall. Gouzenko skildrar det politisk-ideologiska fallet med grotesk
och burlesk dramatik, Solsjenitsyn dokumenterar med överväldigande sakkännedom
hela det gigantiska förtryckets otroliga självdestruktivitet och kloaksystem, medan
Pasternak skildrar den mänskliga sidan av saken, de mänskliga människor som blev
revolutionens och historiens offer, hur det gick med den mänskliga faktorn,
humanismens representanter, som urskiljningslöst begravdes levande av systemet
men som, genom sådana som Pasternak, klarade sig ändå, kanske blott genom sin
envisa förmåga att ändå, till irritation för hela Sovjetunionen, förbli mänskliga.

Den sovjetiska litteraturen.

Vad mer är att säga om den sovjetiska litteraturen? Vad består den av annat än
bara bedrövelser och bedrövligheter? Den inleds hur heroiskt och storstilat som helst
med den makalöse Dimitrij Majakovskij, denna Rysslands litterära Chicagogangster,
denna höjdpunkt av fräckhet och oförskämdhet, som gör det till sin litterära
livsgärning att bereda plats åt sig själv med att avrätta alla sina bättre föregångare
som Pusjkin, Dostojevskij och Tolstoj; som hånar och avlivar skönheten och
bannlyser den från Ryssland, som till tack för detta upphöjs till den ryska
revolutionens obestritt förste och ledande och nästan ende tillåtna poet, som efter
revolutionen är så litet i Ryssland som möjligt och som slutligen i egenskap av sann
revolutionär blir fullkomligt ensam och, som alla svaga karaktärer, ej visar sig kunna
stå ut med denna ensamhet utan skjuter sig ett skott för pannan,

medan den betydligt bättre poeten, Rysslands kanske främsta språkkonstnär
under 1900-talet juden Osip Mandelstam faktiskt vågar skriva vad han tycker om
den nya moderna hårda tiden och dess ledare:

"För en bullrande framtida tapperhet
och för människans högresta ras

gick jag miste om fädernesfestens skål
och min ära och gladlynthet.
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På min rygg störtar varghunden-tiden upp
– men det finns inte varg i mitt blod.

Stoppa hellre in mig som mössa och sjal
i sibiriska pälsstäppers värmande ärm,

låt mig slippa att se både ynkedom
och hjulen med blodiga krossade ben,

låt i stället polarnattens ljusblå räv
få lysa för mig i sin ursprungsprakt.

För bort mig i nattmörkret till Jenisej
där tallarna växer till stjärnehöjd.

Det finns inte varg i mitt röda blod.
Blott min like kan döda mig.

----------

Vi lever som om landet inte fanns.
På tio stegs håll hörs inga samtal.

Men där orden räcker till samspråk,
där minns man Bergsbon i Kreml.

Hans fingrar äro feta som daggmask,
hans ord är som blytunga lod.

Hans stövelskaft blänker, mustaschen
kryper av kackerlacksskratt.

Kring honom bossar med tupphals
– han leker med deras fjäsk:

De piper och visslar och jamar.
Han ensam får peka och slå.

Som hästskor smids Bergsbons dekret
att slungas mot ögon och ljumskar.

Han suger på dödsstraff som hallon
 – det är fest i hans breda bröst."

(i tolkning av Hans Björkegren)

och följaktligen råkar så illa ut som man kan för Stalin, visserligen räddad till
livet genom Pasternaks modiga personliga ingripande, men icke desto mindre
förbjuden att bli tryckt för resten av sitt liv, och trots detta förvisad till Sibirien
(Vladivostok) även en andra gång och den gången på livstid, fastän han är dödligt
sjuk och hur ofarlig som helst. Icke nog med att hans namn tigs ihjäl, förbjuds att
förekomma och vad han än skriver förbjudes publicering, – dessutom tar man ifrån
honom den praktiska möjligheten att över huvud taget skriva.

Man kommer inte ifrån det. En så kallad revolution, vare sig den är fransk, rysk,
kinesisk eller iransk, medför alltid en total omänsklighet, vars offer måste bli alla de
bästa, ädlaste, mest begåvade och mest unika, vare sig de heter André Chenier,
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Lavoisier eller Osip Mandelstam. I stället triumferar de totala
omänsklighetsrepresentanterna som Robespierre, Stalin, Mao och Khomeini, som
lever bara på att alla andra (eller åtminstone så många som möjligt) blir dödade, och
deras kulturgärningar blir i allmänhet bara att förinta all kultur som fanns före dem.

I Ryssland har vi även en Sjolochov och en Solsjenitsyn, båda nobelpristagare.
Den förre är ett framgångsrikt exempel på naiv opportunism. Han skrev mycket och
gärna, och allt vad han skrev är vardagsgrått på lägsta nivå, i hans värld höjer sig
ingen mänska över mängden, utan samtliga hans obetydliga karaktärer är lojala
undersåtar och kugghjul i det ofelbara sovjetiska maskineriet, som är ofelbart endast
emedan det tillfälligt råkar ha segrat. Hans opportunism och lojalitet med de
makthavande vilka dessa än varit lär bli bättre ihågkomna än hans oändliga
romanbanaliteter.

Solsjenitsyn är i stället den modige och oförsonlige kritikern, som konsekvent
ägnar sig åt systematisk demaskering av hela det förbannade Sovjetsystemet som
från början förstört hans liv. Han har rätt, han är därför sympatisk och
beundransvärd i sin oförsonlighets konsekvens, men han blir sällan litterär. Han når
högst på det rent dokumentära planet, medan hans produktion tyvärr för det mesta
lider av visserligen befogad men icke desto mindre partisk och ensidig aggressivitet.
Han är oftare arg än litterär.

De övriga? Anna Achmatova? Alexander Blok? Isak Babel? Marina Tsvjetajeva?
Talrika är begåvningarna som aldrig får leva, aldrig får blomma, aldrig får synas,
aldrig får mogna, aldrig får fullkomnas; och allra talrikast är väl de som aldrig ens får
debutera utan som helt enkelt berövas sin kreationsfrihet från början, helt enkelt för
att en människa med en egen skapande begåvning är någonting helt
väsensfrämmande för en socialistisk stat. – Redan Platon uteslöt Homeros.

Solsjenitsyns bittra dokumentation av "Gulag-arkipelagen", Pasternaks oändliga
sorg i "Doktor Zjivago", och den avhoppade Sovjetagenten Igor Gouzenkos giftigt
svarta humor i "Den fallne titanens" ohyggliga desillusion är väl de tre mest
iögonfallande symptomen på hela Sovjetlitteraturen.

Några östeuropeiska författare.

Må vi minnas åtminstone några. I anslutning till det nyss avslutade ryska
kapitlet rinner oss först i sinnet en ungersk roman skriven på 30-talet som då vann
internationell ryktbarhet. På svenska hette den "Två fångar", och dess författare hette
Lajos Zilahy, 1891-1974. Det var en roman om det första världskriget ur östeuropeisk
synpunkt, och geografiskt äger den rum i Ungern för att sedan avslutas i Ryssland.
Den ena av de båda fångarna blir nämligen krigsfånge i Ryssland för resten av sitt
liv.

Romanen är inte speciellt märkvärdig. Den saknar djupare värden men är
effektivt och intensivt skriven med stark emotionell sensualism, och det ämne den
behandlar var troligen vanligt i Östeuropa på den tiden. Före kriget träffar två unga
mänskor varandra, tycker om varandra och gifter sig. Sedan bryter kriget ut. Mannen
kommer i rysk fångenskap, och hustrun, som aldrig får veta vad som hänt honom,
bedrar honom utan att han får veta det. Efter kriget får han veta det genom ett oblitt
öde, och han ser då till att han hemma i Ungern blir rapporterad som avliden. Själv
börjar han ett nytt liv som rysk undersåte i Ryssland. Långt senare kommer hon på
besök dit med sin nya man, men hon får aldrig mer träffa sin gamla man, som hon ju
dessutom vet att är död.

Författaren skrev ett antal romaner men lämnade Ungern vid kommunismens
införande efter andra världskriget, flyttade till Amerika och bytte språk, precis som
Igor Gouzenko och många andra.
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Det har aldrig förekommit någon ungersk nobelpristagare i litteratur. Detta är
egendomligt, ty detta lands författare är talrika, ungrarna är ett ytterst
litteraturmedvetet och flitigt läsande folk, i Budapest finns det en bokhandel i nästan
varje kvarter, och man befarar nu att västerlandets kulturskymning med video,
diskotek och knark även skall börja infektera det mycket alerta ungerska intellektet.

Det tjeckiska intellektet är väl dock ännu alertare och behäftat med en ännu
finare intelligens, då här saknas det så typiska ungerska svårmodet. En tjeckisk
roman har definitivt gått in i odödligheten, och det är Jaroslav Haseks "Soldaten
Svejk", ett ofullbordat komiskt mästerverk, som författaren arbetade på tills han dog
och som blev hans enda bok. Hela romanen bärs upp av Svejks karaktär, men i
kapitlen 10-14 ackompagneras och förstärks denna betydligt av den förträfflige
fältprästen Otto Katz, varför detta parti är romanens höjdpunkt. Tyvärr är Svejk i
romanen för övrigt ganska ensam. Hans filosofi och livsåskådning tål dock
jämförelser med så annorlunda karaktärer i samma genre som Don Quixote och
Sancho Panza, Buster Keaton och Charlie Chaplins vagabond, Shakespeares Falstaff
och Simplicissimus. Kanske den sistnämnde ändå är den som är den närmaste
släktingen till Svejk. Den förträfflige lille soldaten, som egentligen är motsatsen till
all militarism, möter alla livets och krigets vedervärdigheter med samma enkla
godmodighet, anspråkslösa förnöjsamhet, tålmodiga förtröstan på erfarenheter av
andra exempel från gårdagen och en obotlig humor, som driver alla pedanter och
översittare från vettet. Svejk har mycket att lära alla mänskor i alla tider. Till och med
en så bitter pessimist som Bertolt Brecht kunde uppskatta Svejk.

Den polska mentaliteten har inte samma lätta spiritualitet som den tjeckiska. Här
möter man i stället ofta stolthet intill inbilskhet och mycket ordrytteri inom
litteraturen. Få nationalismer i Europa är så stolta som den polska. Det skulle väl i så
fall vara den spanska, och även den irländska påvisar understundom överdrifter i
inbilskhet på samma sätt som den polska. Vad de tre nationerna har gemensamt är
världens trognaste katolicism.

Den polske författaren framför alla andra är förstås Henryk Sienkiewicz, och han
har också gått längre än någon annan polsk författare i polsk nationalistisk
inbilskhet. Det är detta som är det störande elementet i hans produktion. Man får
naturligtvis förstå det ur den synpunkten att Polen under hans tid lydde under
ryssarna, österrikarna och preussarna, men ändå går han inte alldeles fri från en viss
stötande ensidighet. I hans stora nationalepostrilogi är det idag bara den första delen
som är allmänt läsvärd, den friska Alexandre Dumas- och Walter Scott-efterföljaren
"Med eld och svärd", en käck soldatskildring från mitten av 1600-talet som med sina
väl utförda karakteriseringar av de tre vännerna Pan Longinus, den siste ädlingen av
sin högaristokratiska ätt, skälmen Pan Zagloba, som är ett unikt exempel på polsk
självironi, och den genomhederlige Pan Sksjetuski, inte står de tre musketörerna
långt efter. Redan i fortsättningen "Syndafloden" slår Sienkiewiczs nationalistiska
ensidighet igenom, när han skildrar alla polacker som dygdemönster och alla
svenskar som förrädiska skurkar i kriget mot Karl X Gustav. I "Quo Vadis?", hans
mest ryktbara, mest personliga och mest genomarbetade roman, skildras romarnas
sak med tveklös förkastelsedom medan de kristna skildras som undantagslöst heliga.
Utan att författaren haft den avsikten har han dock förmått ge självmördaren
Petronius Arbiter och även kejsar Nero själv lysande karakteriseringar medan de
"heliga" Petrus, Paulus och Johannes framstår som tämligen diffusa och menlösa.
Hans mest dramatiska roman är väl "Korsriddarna" från den tidiga medeltidens
Polen, men här är alla tyskar skurkar medan alla polacker är hjältar. Emellertid är
skildringen av den gamle riddaren Jurands öde skakande i sin övertygande realism
och sitt oerhörda patos, och den som en gång följt med i denne gamle polacks tragik
glömmer honom aldrig. Romanen står fullt i klass med det bästa som Walter Scott
har skrivit. Till Sienkiewiczs övriga romaner hör ungdomsboken "Genom öknen", en
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rafflande skildring av omständigheterna kring Khartoums fall 1885 sedda ur
barnperspektiv, debutromanen "Förgäves" om kärlekens hopplöshet samt en del
noveller och mer konventionella romaner. Förvisso förtjänade Sienkiewicz sitt
nobelpris lika mycket som Joseph Conrad och Stefan Zeromsky hade gjort det.

En annan polack som fick det var Wladislav Reymont, som är tämligen glömd
idag och det kanske med rätta. Hans realistiska skildringar av fabrikslivets tristess i
"Det förlovade landet" och av bondelivets petitess i "Bönderna" är tjatiga och
formlösa. Han är inte utan förtjänster, men man lägger honom gärna åt sidan med en
känsla av att han tagit mera ifrån en än vad han givit. Han skriver ingenting mellan
raderna, han skildrar ingenting som inte är banalt, och han är inte ens konstruktiv.

Hans jämnårige kollega, som även avled samma år som han, Stefan Zeromsky, är
däremot mera intressant med sin djupare realism och mera äktpolska pathos. "Den
trogna floden" finns på svenska, men för övrigt har väl få av hans böcker översatts.
En stark suggestiv naturrealism genomsyrar detta verk med Chopinskt romantiska
övertoner samtidigt som författarens psykologi närmar sig Joseph Conrads. Må han
icke sjunka i glömska.

Två andra polacker må vi lägga märke till: Jerzy Andrzejewski och Andrzej
Wajda. Andrzejewski är mest känd för sin "Aska och diamanter", men hans
produktion är oerhörd, och många polacker ansåg honom mera värdig nobelpriset
än Czeslaw Milosz, när denne fick det. Wajda hör inte litteraturen till, han är
filmregissör, men han är en utomordentlig dramatisk talang, och de dramatiserade
filmatiseringar som han gör överträffar ofta de böcker som de bygger på. Hans
koncentrering och dramatisering av just "Aska och diamanter" är ett skolexempel:
han använder endast några scener ur romanen som han bygger upp till ett
monumentalt drama av nästan homeriska dimensioner, med den påföljd att filmen är
starkare och bättre än romanen. Till Wajdas dramatiska talang bidrar även hans
underbara psykologiska förmåga som personinstruktör.

Sibelius nio symfonier.

När vi nu skall till att gripa oss verket an med Finland och i första hand med dess
finskspråkiga litteratur, så må vi som introduktion tillåta oss en parentes ägnad åt
Jean Sibelius, den kanske mest namnkunniga av alla finländare. Vi har ju tillåtit oss
musikaliska parenteser förut. I denna musikparentes skall vi dock våga visa oss extra
djärva och utmanande genom att som rubrik för dess diskurs sätta ”Sibelius nio
symfonier”. Hur kan vi? Han skrev ju bara sju!

Ja, han skrev bara sju symfonier som han själv numrerade som symfonier. Men
han skrev även en Kullervo-symfoni i fem satser med manskör. Nåväl, alltså har vi
åtta, även om han själv i mogen ålder behagade skrota sin ungdoms överdådiga
Kullervo-symfoni. Likväl fattas det en. Vilken?

I själva verket åstadkom han egentligen bara åtta symfonier, ty den sjätte och
sjunde hänger egentligen samman i en enhet, där den sjunde utgör den finalsats som
den sjätte symfonin saknar. Dessa båda symfonier skrev han också såsom i ett svep.

Alltså skrev han bara sex symfonier plus Kullervo-symfonin!
Vi har en annan synpunkt på den saken. Till hans symfonier skulle vi väldigt

gärna vilja räkna även den så kallade Lemminkäinen-sviten.
Ha! Det omöjliga verket! Det är ju bara fyra lösa satser utan inre

sammanhållning! Det är ju skådespelsmusik! Det är ju bara banala filmmusikeffekter!
Få dirigenter har ens velat befatta sig med den smörjan! Ingen musik av Sibelius är så
sällan spelad och så litet inspelad som den!
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Det är riktigt att denna musik är sällsynt och satt på undantag. Sibelius drog själv
in den som mogen man och lät inte "Tuonelas svan" bli spelad på 40 år. Likväl är
denna svit kanske Sibelius märkligaste och viktigaste musik över huvud.

Inspelningarna är som sagt få. Neeme Järvi har helt misslyckats med sin tolkning
av den, Okko Kamu har kanske lyckats men inte helt, och med rätta anses denna
musik av dirigenterna som kanske alltför svårtolkad. Men det finns även en mono-
inspelning från slutet av 40-talet med Eugene Ormandy och The Philadelphia
Orchestra, som då bestod av världens högst betalade orkestermusiker. Eugene
Ormandy kände själv Sibelius, och partituren till de två största satserna i cykeln var
då ännu inte ens tryckta. Vilka samtal som har ägt rum mellan Sibelius och Eugene
Ormandy om denna musik vet man inte, men det finns skäl att förmoda att Ormandy
förstod sig på denna musik bättre än någon annan, då hans tolkning av den är den
kanske enda klara, övertygande och tillfredsställande tolkning som finns. Dessutom
var Eugene Ormandy ungrare, det finns ett starkt släktskap mellan ungersk och finsk
mentalitet som saknar motsvarighet i deras språk, och detta bör ytterligare ha hjälpt
Ormandy till förståelse för denna musik, som har det uråldriga urfinska eposet
"Kalevala" som inspirationskälla.

Vid den sista konsert som Sibelius själv vågade framföra denna musik i
november 1897 reagerade en framstående och ledande kritiker surt med orden:
"Denna musik är ju rent patologisk." Kritiker bör man aldrig ta på allvar, ty när de
uttrycker sig negativt destruktivt ger de bara uttryck för sina egna frustrationer som
misslyckade konstnärer. Tyvärr var Sibelius känslig, som alla äkta konstnärer, och
drog in musiken som aldrig spelades igen förrän Eugene Ormandy började intressera
sig för den.

Patologisk är kanske inte rätta ordet för den svåra, känslomättade, stormiga och
mörka musik som dominerar de båda stora länge undertryckta och otryckta satserna.
Den första av dessa, "Lemminkäinen och jungfrurna på ön", är väl däremot något av
det mest sensuella som finns inom musiken. Ofta har jag mött mänskor som stängt
av denna musik för att den är så oroväckande, och särskilt då kvinnor. Men det är
just detta som är avsikten. Den skildrar den unge svennen Lemminkäinens vidlyftiga
lekar med talrika jungfrur på ön, och inför sådana lekar duger det inte att lägga band
på känslorna eller försöka undertrycka dem. Deras natur fordrar en utlösning som är
ohejdbar. Den andra långa satsen, "Lemminkäinen i Tuonela", är däremot enbart
mörk och hotande, de nordliga snöstormarnas vargavinter är utan pardon,
skräckkylan verkar gastkramande, och det är enbart passion utan kärlek. Var det
kanske detta som verkade patologiskt på herr kritikern Karl Flodin ? Kalla det hellre
dramatiskt. Musiken var ursprungligen tänkt som dramatisk operamusik i Wagners
efterföljd, men Sibelius bantade ner planerna till enbart orkesterformat; men
dramatiken har därav endast blivit ytterligare koncentrerad.

Sibelius brottades sedan med sin Lemminkäinensvit långt in på 40-talet och blev
aldrig nöjd. Han möblerade om satserna så att nummer tre blev nummer två fastän
den egentligen varit nummer ett, och så höll han på. Troligen blev han väl aldrig fullt
nöjd.

Hur kan vi då vilja försöka få det till en symfoni när Sibelius själv aldrig ens hade
en tanke åt det hållet? Faktum är att alla hans brottningar med verkets form envist
pekar mot någon önskvärd lösning som aldrig blev klar. Vi vågar försöka presentera
lösningen.

Sätt sats nr. 3, den längsta, som inledningssats. Låt stormarna ur det finska
helvetet rasa färdigt redan från början. Låt sedan Tuonelas svan bli en logiskt
följdriktig Adagio-sats. Denna den äldsta av de fyra kompositionerna hade även i
verkets första version en placering efter "Lemminkäinen i Tuonela". Låt sedan den
korta, snabba och överdådiga "Lemminkäinens hemkomst" bli Scherzo-sats. Alltså
kvarstår "Lemminkäinen och jungfrurna på ön" som final; och det märkliga är, att
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den som final blir fullt tillfredsställande, ty den är i sig den mest symfoniska av de
fyra satserna då den i sig rymmer en hel symfoni.

Det vemodiga klagande huvudtemat presenterar sig genast i satsens början men
börjar snart sin långresa genom de mest omfattande variationer och omvandlingar.
Tempot accelererar oavbrutet med den stigande erotiska spänningen, hela orkestern
involveras i en häxkittel av allegro con fuoco ur vilket dock temat höjer sig luttrat och
buret av en ännu högre kärlek mot skyarna. Det följer såsom en seren final på hela
satsen en slutgiltig manifestation och kulminering av temat med endast mindre delar
av orkestern kvar som ackompagnemang medan det ursprungliga klagande vemodet
helt har förvandlats till ett serent majestät av oförliknelig skönhet och härlighet.
Detta är Sibelius kanske mest känsliga och genialiska komposition i sin fruktansvärt
ihärdiga och luttrande kamp för att få en melodi att gå segrande ur ett hav av
genomföringar och metamorfoser. Inte konstigt att han aldrig blev helt nöjd med hur
fullkomligheten skulle nås, inte konstigt att de flesta dirigenter går bet på tolkningen,
och inte konstigt att musiken betecknas som svår!  Denna sats är mer än något annat
verk av Sibelius en förbittrad och plågsam kamp för att nå skönhetens absoluta
frigörelse.

Det har sagts om Sibelius att ingen klassisk musik kommer så nära den levande
naturen som hans musik. Genom hela Lemminkäinen-sviten är detta särskilt
förnimbart. Denna musik vibrerar från början till slut av själva den innersta
naturkraften i all dess obändighet, extrema variabilitet, vulkaniska stormutbrott och
dess mest sublima stillhet och frid. "Tuonelas svan" är kanske alla tiders mest
inträngande Adagio-sats i det musikaliska moll-väsendets innersta substans, har det
någonsin hänt så mycket i en Scherzo-sats som i "Lemminkäinens hemkomst", har
naturens hotfullhet någonsin kramat publikens hjärtan hårdare i isande skräck än i
"Lemminkäinen i Tuonela", och har kärlekens sublimering och realisering någonsin
givits ett mera innerligt uttryck i musiken än i "Lemminkäinen och jungfrurna på
ön"?

Vi har alltså här en Lemminkäinen-symfoni, egentligen Sibelius andra symfoni
av de nio som han trots allt fullbordade; och denna symfoni uttrycker väl bäst av
dem alla den fulla blomstringen av Sibelius oerhörda romantiska musikbegåvning.
En kris nådde han vid tidpunkten för den lilla symfonin i C-dur, (vars andra sats
vanligen framförs på tok för långsamt fastän dess tempobeteckning är Allegretto,)
han hade svåra dryckenskapsperioder, han blev flintskallig, han blev alltmera kritisk
och komponerade ständigt allt mindre, för att plötsligt helt tystna som kompositör
endast 60 år gammal. Kanske även detta hade att göra med det svåra finska
tungsinnet. Endast Island och Grönland och Sibirien har svårare klimat i världen än
Finland, som dras med mycket svåra alkoholist- och mentalsjukdomsproblem.
Emellertid var Johan Christian Sibelius enbart av svenskspråkig härkomst, hans
modersmål var svenska, han talade finska dåligt, men han förstod det finska kynnet,
och hans musik sjunger för evigt ur djupet av de oändliga mörka och dunkla finska
skogarna, som under större delen av året står begravda i snö under alltför långa
nätter av mörker och allt förlamande kyla.

Ett annat musikaliskt problem.

När vi nu ändå är inne på musiken, så låt oss samtidigt beta av några av dess
övriga problem. Ett av dem är Brahms tredje symfoni. Han skrev fyra symfonier, av
vilka de första två från början erkändes som mästerverk; den första, hans längsta,
blev till och med kallad "Beethovens tionde" av ren uppskattning. Dess första sats har
vissa formella svagheter att uppvisa, upprepningarna blir något för enahanda, i
andra satsen bemästrar dock Brahms alla tänkbara formella svårigheter, medan den
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tredje och fjärde sedan i sanning blommar ut i en överväldigande formskönhet
värdig en Beethovens efterträdare. Beethoven har väl alltid betraktats som den
klassiska musikformens utvecklings höjdpunkt, och det finns ingen av hans
symfoniska efterträdare som har en lika ädel formfulländningsbegåvning att uppvisa
som Brahms. I den andra symfonin koncentrerar han formen till ett högre och ädlare
mästerskap. Därefter följer den tredje, den kortaste av alla fyra, som alla dirigenter
alltid har snubblat på.

Förståsigpåare har riktat den anklagelsen mot Brahms tredje symfoni att den inte
är någon symfoni utan en löst sammanfogad fantasi bestående av fyra fristående
stycken som i en svit. Andra har riktat andra klagomål mot denna symfoni.
Toscanini, den av alla dirigenter någonsin som mest försökt vara tonsättarnas
ursprungliga intentioner trogen, försökte korrigera partituret till Brahms tredje
symfoni, något som man inte känner till att han skulle ha gjort någonsin annars. Vad
är det då med denna lilla symfoni som inte låter sig begripas och accepteras?

Den första satsen går i tretakt. Inledningstemat är inte särskilt imponerande, men
sedan kommer ett annat mera lågmält tema i en mera markerad tretakt. Detta andra
motiv växer tills det dominerar hela första satsen i en suggestiv valsorgie av ständigt
crescenderande stråkar och staccatotrioler som övergår från dur till moll. Men
Brahms överbelastar inte satsen med utbroderingar och kontrapunktiska utvikningar
i det oändliga, som han vanligen gjorde, utan han nöjer sig med den redan uppnådda
effekten och går in på nästa sats.

I den satsen går han ett steg tillbaka och blir mera lågmäld. En stilla lugn melodi
sjunger som en vaggsång åhöraren till ro och höjer aldrig rösten över det lyriskt
sångliga medan dock intensiteten aldrig upphör att släppa åhörarens spänning. Stilla
drager sig den lugna sången tillbaka och lämnar plats för det kanske ljuvligaste
Allegretto musikhistorien känner. Den stilla sången i andra satsen har som genom ett
naturligt underverk genom sin musikaliska logik fört fram till denna underbara
Allegrettosats, som bara är den ljuvaste tänkbara sång som får hela orkestern att
sjunga i en harmonisk fulländning utan like. Likväl är denna bitterljuva melankoliska
serenad icke lycklig. Den sjunger kanske i oändligt vemod om den djupa innerliga
smärta som var den olyckliga kärlek som Brahms led av i hela sitt liv utan att
någonsin få den förlöst annat än i ljuv men melankolisk musik.

Bekännelsen eller rättare sagt uppenbarandet av Brahms innersta är förbi. Så
följer den explosiva fjärde satsen. Den börjar med samma lågmälda tillbakahållenhet
som de föregående två, men så plötsligt exploderar den, och därmed exploderar hela
symfonin ut i vad som kanske är den dynamiska höjdpunkten i Brahms produktion.

Som helhet framstår symfonin som Brahms mest personliga, mest känsliga, mest
djupa och därför även mest svårfångade verk. Den är lika mörk som Beethovens
mest laddade pianosonater ("Mondschein" och "Der Sturm") men även lika
överväldigande i sin absoluta formfulländningsenhet. Symfonin är mer än bara
musik. Den är en revelation av något oerhört som vi aldrig kan fatta.

I sin fjärde symfoni går Brahms så långt i sin formfulländningsbyggnad att han
själv tappar greppet om enheten. De första två satserna är väl oöverträffbara i njutbar
utsökthet, samtidigt som de omisskännligt sjunger om en viss resignation; men den
fina stämningen som de bygger upp slås fullständigt sönder och samman av den
bullersamma Scherzosatsen, vars glädje är alltför överdådig för att vara helt
övertygande. Så avslutas det hela av en förbryllande Passacaglia som fjärde sats, ett
fullständigt enhetligt verk i sig, som står fullständigt utanför den övriga symfonin.
Formellt och tekniskt är symfonin Brahms yppersta, men dess ande är hopplöst
splittrad. Brahms skrattar när han borde gråta, han skyler sin bitterhet och sorg med
en mask av överdådig glädje som icke smittar av sig, och så gömmer han sig bakom
en kuliss av formfulländning i Passacaglian. Sedan blir det inga fler symfonier.
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Den lilla tredje förblir höjdpunkten i hans symfoniska produktion. Allting i den
leds av en enda stämningsutveckling som får ett fullödigt förverkligande i den rika
finalsatsen. Fjärde symfonin är en resignation utan final med ett satyrspel som
smaklös slutkläm som inte får någon att skratta.

Brahms och Tjajkovskij var väl de symfoniker som betydde mest för Sibelius
utveckling. Om Tjajkovskij som symfoniker är tyvärr inte mycket gott att säga med
undantag av enskilda satser, framför allt de första tre i femte och sjätte symfonin.
Även Tjajkovskij misslyckades med att ge sin sista symfoni en värdig finalsats, och
hans femte symfoni framstår därför som mera formmässigt fullödig, trots
"Pathétique"-symfonins makalösa inledningssats, som i sig är en hel ocean av
omätligt känslodjup. Det fanns även två andra symfoniker från samma tid som dock
mötte hårdare motstånd och kritik: Bruckner och Mahler.

Problemen med Bruckners nio symfonier är att de är så långa och finns i så
många olika versioner. De första tre kan man i princip vara utan, om man dock
behåller deras underbara spirituella Scherzosatser i minnet. Den fjärde symfonin är
hans första riktiga symfoni, en oerhört romantisk skapelse fylld av glädje, gott mod,
imponerande bravur och virtuositet och oemotståndliga melodier och hans första
tematiska katedralbyggen av kosmiska mått. De femte och sjätte symfonierna är
sedan hans mest ambitiösa och kraftfulla. Den sjättes första sats har samma oerhörda
genomslagskraft som hans underbara "Te Deum"; man kan svårligen finna mera
kraftfulla kompositioner efter Beethoven. (Det skulle i så fall vara hos Schumann och
i Sibelius E-moll- och D-dur-symfonier.) Men sedan kommer den sjunde symfonin,
där Bruckner äntligen blir sig själv. Den långa utdragna underbart långsamma andra
satsen är väl symfonilitteraturens underbaraste Adagio i sin gradvisa utförliga
uppbyggnad mot en ständigt allt högre tornande klimax, som slutligen exploderar så
att alla himlar öppnar sig och lyfter sig mot ett formligt paradis av enbart himmelska
durklanger. Allting befrias, förlöses, förklaras och uppgår i det totala ljuset. Därefter
kommer Bruckners underbaraste Scherzosats: den galande tuppen, en stormande yra
av ren uppsluppen glädje och gott humör utan like i senare symfonisk litteratur.

I de sista två symfonierna utvecklar Bruckner ytterligare sitt utomordentliga
symfoniska katedralbyggande genom främst Adagiosatser. Gradvis har hans
symfonier skiftat karaktär: i de första är det Scherzosatserna man mest lägger märke
till, i den sjunde väger Adagiot och Scherzot jämnt mot varandra, men i de två sista
dominerar Adagiostillheten fullständigt över alla andra symfoniska element, hur
mycket Scherzosatserna även här än bullrar och stojar och bråkar och för oväsen.
Scherzot har blivit en belastning: Adagiot har blivit symfonins mening.

Mahler togs aldrig på allvar som symfoniker och tyvärr med viss rätt. Han var
den förste superdirigenten, och detta blev han måhända emedan han inte räckte till
som kompositör. Först i de sista två symfonierna når han en viss mognad, men även
dessa har påtagliga svagheter. Även om det förekommer pärlor även i hans tidigare
symfonier, som exempelvis Adagiettot i den femte, (som Romain Rolland dock
kunde finna även det värt att förakta,) så är först den åttonde symfonin hans
egentligen första formmässigt helt lyckade. Nionde symfonins första och sista sats är
väl höjdpunkten i hans skapande (medan man kan glömma mellansatserna), och
även den tiondes enda fullbordade två satser kan man betrakta som inte så pjåkiga.
Men Sibelius fann inte Mahler värdig att dirigera hans symfonier, fastän Mahler var
sin tids utan jämförelse mest framstående dirigent.

Emellertid har Mahler upplevat en märkvärdig renässans sedan 50-årsjubiléet av
hans bortgång 1961. Under de 50 åren mellan hans död och 60-talet spelades hans
musik nästan inte alls. Till 50-årsminnet beslöt man att ordna med åtminstone
kompletta inspelningar av alla hans verk, och resultatet blev en märkvärdig



67

stormflod av nytt intresse för Mahler. Plötsligt upptäcktes han, och vad mera var: det
visade sig plötsligt att hans musik ganska pålitligt drog fulla hus till konserterna.

Vad är det då i hans falska, dissonansfulla och disharmoniska musik som
attraherar? Man kommer inte ifrån att den är ohjälpligt intressant i sitt oavlåtligt
expressiva experimenterande, den fantastiska expertkännedom om orkestern som
den uppvisar, dess säreget skärande tonspråk och framför allt dess komplexa men
starka personlighet. Man förbryllas av att Mahler som en så framstående dirigent på
fullt allvar kunde komponera sådana symfonier, som ofta alltigenom förråder en
skriande brist på självkritik, som om Mahler skulle ha struntat i hur illa det lät bara
han fick sina känslor uttryckta. Så har vi också det ofta mycket naiva för att inte säga
infantila melodispråket. Han är i all sin komplexitet ofta barnslig intill löjlighet:
ibland är det rena Kurt Weill. Ändå med alla dessa skönhetsfläckar griper han
omedelbart sin publik och håller den kvar genom trollmakten i sin personlighet och
sitt trots allt överväldigande formsinne i helheten i sina massiva symfonier.

I första symfonin, den mest infantila av dem alla, är det den tredje satsen som är
märkligast genom sitt dunkla lunkande allvar. I den stora andra symfonin är de
första satserna de intressantaste, i synnerhet den mycket suggestiva öppningssatsen.
Tredje symfonins första del är vedervärdig, men sedan följer en angenämare
Menuett. Den tredje och fjärde satsen blir sedan ånyo anskrämliga, medan den korta
femte satsen är underbar. Slutligen får den väldiga symfonin på 95 minuter en värdig
avslutning genom den jättelika långsamma sista satsen.

I fjärde symfonin, den kortaste av alla, är det egentligen bara tredje satsen som är
intressant. I femte symfonin förekommer det berömda Adagiettot, som sedan
bearbetas vidare i en spännande och livlig finalsats. I den sjätte symfonin är det åter
bara den tredje satsen som är intressant.

Av någon anledning blev symfonierna 6 och 7 hans lågvattenmärke: den sjunde
är nästan anskrämlig alltigenom. Kanske det hade med hans barns död efter den
femte symfonin att göra, varefter han skrev sina dystra "Kindertotenlieder". Något
må här även sägas om hans sånger.

Smycket bland hans sångcyklar är väl "Lieder eines fahrenden Geselles", den
minsta och mest underfundiga och infallsrika. "Das klagende Lied" är också hörbar
alltigenom, medan "Das Knaben Wunderhorn" är ganska primitiv och påfrestande
med sina marscher. Mest svårsmält av alla är väl "Das Lied von der Erde", den
längsta, medan den absoluta pärlan i "Kindertotenlieder" är den fjärde sången, "Oft
denk ich, sie sind nur ausgegangen".

Otto Klemperer, som var Mahlers egen elev, anses ha varit den som gjort
Mahlers symfonier den största rättvisan.

Somliga vill väl låta göra det gällande att även Antonin Dvorak komponerade
nio symfonier, men vem orkar väl lyssna på dessa mer än en gång ? Det hörs ju
alltför tydligt åtminstone i de sju första av dem att han fick sin utbildning bland
byhantverkare. Endast hans sista symfoni "Från nya världen" framstår som fullt
internationellt gångbar inför alla generationer. Han komponerade denna i Amerika
där han inte trivdes, och det är märkligt att han efter detta fullmogna verk,
komponerat i svårmod och under vantrivsel, aldrig sedan gjorde någon mer symfoni.

Dvorak var emellertid en stor favorit hos Brahms, då Brahms tyckte att Dvorak
med sin kliniska musikaliska renhet utgjorde en hälsosam och positiv kontrast mot
Wagners och Bruckners bombastiska helvetesoljud. I motsats till Mahler så är ju
Dvorak faktiskt aldrig omusikalisk, medan man alltför ofta hos Mahler finner
anledning att betvivla att han över huvud taget har någon naturlig musikalitet.
Dvorak är bäst i det lilla formatet, och hans yppersta pärlor återfinns till exempel i
hans helt oambitiösa "Legender" (opus 59), den underbara stråkserenaden opus 22,
och mer bagatellartade symfoniska satser som det lyriska Adagiot i femte symfonin
(opus 76) och de strålande friska Scherzo-satserna i symfonierna 6, 7 och 8. Dvorak
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har aldrig en falsk ton i sina verk, aldrig en onödig ton, aldrig någon dum och
onödig komplicering, aldrig några självupptagna utsvävningar, utan allt flödar i
hans produktion konsekvent rent och behagligt, friskt och befriande musikaliskt
fullkomligt. Man kan i hans tidigare symfonier ha samma anmärkning som mot
Mahler, att hans temata är för tunna och intetsägande, men som gammal mognar
Dvorak direkt, den nionde symfonin är ett oslagbart trumfkort, och även den
fantastiska cellokonserten opus 104, även den skriven i Amerika efter "Från nya
världen", vittnar om en sen men utomordentlig mognad, som om det skulle en
problematisk och strapatsrik Amerikaresa till för att Dvorak skulle vakna ordentligt.

Även Ralph Vaughan Williams komponerade nio symfonier. Av dessa är den
första en brett upplagd körsymfoni i fem satser med två solister dessutom, som i
Brahms "Requiem", och redan i denna symfoni från sekelskiftet visar sig Williams
vara Englands kanske genom tiderna främste kontrapunktiker. De följande
symfonierna är av varierande karaktär och flera utpräglat modernistiska. Den femte
är tillägnad Sibelius "in sincere flattery", den sjätte är komponerad efter andra
världskriget och är tydligt påverkad därav, medan den sjunde väl är hans
märkligaste, "Symfonia Antarctica", en symfoni i fem satser utvecklad ur filmmusik
gjord för filmen om kapten Scotts misslyckade expedition till sydpolen. Musiken är
en gripande, stark och ytterst suggestiv illustration av mänskliga strapatser och
lidanden i kamp mot omänskliga förhållanden. Man kan i den musiken läsa in
kanske hela mänsklighetens kultursituation under 1900-talets kataklysmer.

Den finska litteraturen.

Den finska litteraturen hör till den yngsta i Europa. Den första boken på finska,
en ABC-bok, trycktes ungefär 1540 strax efter att Michael Agricola (Olofsson) från
Pernå för första gången åstadkommit ett finskt skriftspråk. Men inte förrän 1849 låg
Kalevala färdigt i tryck, det finska nationaleposet som tidigare omtalats och som är
den egentliga utgångspunkten för hela den finska litteraturen. Före Kalevala hade
flera olika finska dialekter försökt göra sig gällande som nationalspråk, men
ytterligare en av Elias Lönnrots oöverskattbara förtjänster är att han förenar de olika
finska dialekterna till en genom ett berömligt språkligt kompromissarbete utan
gränser.

Med "Sju bröder" (1873) får finska språket sin första riktiga roman. Den fick dock
knappast något positivt mottagande. Fastän författaren Alexis "Kivi" Stenvall skrivit
om den tre gånger var kritikerna nästan enhälliga i att fördöma den såsom grov, rå,
primitiv, enkel, barbarisk, m.m. Författaren tog den mördande kritiken hårt, blev
sinnessjuk och dog 38-årig innan hans enda roman kommit ut i bokform.

För en icke-finsk läsare ter sig romanen som tämligen enkel och provinsiell. De
sju bröderna är obildade tölpar som mest bara bär sig dumt och klumpigt åt, och den
enda dramatiska episoden är när de tvingas stanna i flera dygn uppe på en stor sten
omringade av uppretade oxar medan de ingenting har att leva på utom brännvin.
Om romanen haft en oerhörd betydelse för finnar har den dock icke haft någon
betydelse alls utanför Finland.

Den första finskspråkiga författare som kan leva på sin penna är Juhani Aho
(Johannes Brofelt, 1861-1921) som också blir den första finska författare som når
utanför sitt avlägsna lands gränser och som till och med blir internationellt
uppmärksammad. Höjdpunkten i hans vidsträckta författarskap är väl den sena
romanen "Juha" ("Johan") 1911, som är ett utomordentligt väl stiliserat koncentrat av
allt det som är mest karakteristiskt för Finland: lantlig vardag, jordnära realism,
laddade passioner som med svårighet söker sig överdrivna och nästan krampaktiga
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uttryck och en överväldigande närhet till naturen. Berättelsen är ett tragiskt
triangeldrama långt ute i ödemarken där huvudpersonen Juha är den bedragne äkte
mannen. Utom sin fina stilism och nästan fulländade naturalism är romanen även
märklig genom sina mästerliga karaktärsskildringar, något som annars alltid varit
sällsynt i finskspråkig litteratur.

En annan stor bästsäljare är Johannes Linnankoskis (Vihtori Peltonens) "Sången
om den eldröda blomman" (1905), en typisk sekelskiftesromantisk saga om
timmerflottare skriven på ett mycket poetiskt språk. Romanen har under senare
tiders hårdare modernistiska stämningar samlat på sig förakt och löje egentligen utan
berättigad anledning. Att skönhet, poesi och romantik blev något att förakta under
de båda världskrigens era och efteråt var någonting som även högre litteratur än
Linnankoski fick erfara. Med vad rätt? är ett ämne som egentligen aldrig har
diskuterats.

Tre år senare föddes Mika Waltari (1908-79), den mest internationellt
uppmärksammade av alla finskspråkiga författare. Efter en lång rad mycket
talangfulla och flera gånger glänsande små romaner (såsom "Ingen morgondag",
"Felix den lycklige" m.fl,) bland annat deckare och krigsskildringar, övergick han till
historiska romaner i det stora formatet. Den första av dem, "Sinuhe Egyptiern", blev
en internationell bästsäljare och är väl fortfarande den mest lästa av alla hans böcker.
Emellertid är den mycket underlägsen den följande, "Mikael Ludenfot", en mästerlig
skildring av renässans- och reformationstidens Europa. Handlingen inbegriper
karaktärer som Hemming Gadh, Gustav Wasa, Martin Luther, Erasmus av
Rotterdam, kejsar Karl V och andra gestalter av världshistorisk betydelse, men inte
en enda av dem är fullt övertygande. Som de flesta finska författare saknar Waltari
förmågan att göra en individ full psykologisk rättvisa. Erasmus framställs som en
grälsjuk och småaktig gnidare, kejsar Karl V har inga positiva egenskaper alls så när
som på "ett par vackra ben", och romanens enda egentliga karaktär är
huvudpersonen. Att denne är såpass underhållande och raljant som han är gör dock
romanen för alltid läsvärd.

Den följande, "Mikael Hakim", en direkt fortsättning på "Mikael Ludenfot", är
dock ett långtråkigt fiasko. Naturligtvis är det förtjänstfullt som sultanens liv och hov
i Konstantinopel skildras med alla dess groteskerier och sjuka smak för silkessnören i
alla tänkbara olika färger, men få är de som orkar igenom hela boken, Waltaris
tjockaste, och de som gör det läser aldrig om den om de inte måste.

Däremot är den följande "Johannes Angelos" hans mästerverk. Här skildras
Konstantinopels fall 1453 i en utomordentligt fint sammanvävd och stiliserad
universaltragedi som inte kan lämna någon oberörd.

"Turms den odödlige" är en etruskisk roman från femte århundradet före Kristus
som har ett för Waltari ovanligt lyckligt slut; och de båda sista i serien handlar om
kejsar Neros Rom och den tidens kristna, "Rikets hemlighet" och "Rikets fiender".
Man kan åtminstone läsa dem en gång, men stötestenen i Waltaris författarskap
förblir alltid hans brist på mänsklig psykologi. Hans kanske intressantaste karaktär
är försöket att återge farao Ekhnaton i "Sinuhe Egyptiern", men inte ens denna
karaktär blir mer än en suddig skiss. Waltari skriver egentligen bara om sig själv,
framför egentligen bara sina egna personliga åsikter och meningar och är helt renons
på varje tillstymmelse till dualism, det enda som kan skapa spänning i en roman.
Därigenom är han tämligen odramatisk och står långt under exempelvis Homeros
nivå hur episk och uttrycksfull Waltari än må vara för övrigt.

Mera dramatisk är i så fall Väinö Linna, den kanske största realisten i finsk
litteratur. Hans fyra stora romaner "Okänd soldat" samt de tre fristående delarna av
"Under polstjärnan" (som egentligen felaktigt givits tre olika titlar i svensk
översättning, "Högt bland Saarijärvis moar", "Upp trälar" (den bästa) och "Söner av
ett folk") är mustiga mänskoskildringar utan motstycke i sin extremt långt gående
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realism. Problemet med Linna är att hans realism är så konsekvent att den är
oöversättlig. Soldaterna, bönderna, partisanerna och alla de andra vanliga enkla
mänskorna i hans böcker talar i allmänhet dialekt. På finska kan detta läsas med stor
behållning, men man kan i översättningar aldrig finna dialektala motsvarigheter som
gör originalen rättvisa. Då är det bättre att översätta dialekterna till rent språk utan
att försvåra läsningen för ofinska läsare med att konstruera oläsliga dialekter som
bara blir en stötesten.

Det finns även en nobelpristagare i finsk litteratur, Frans Eemil Sillanpää. Hur
värdig han egentligen var nobelpriset kan diskuteras. Åtminstone var både Waltari
och Linna mera värda det. Sillanpää var en torpargubbe som mest satt på trappan till
sin stuga och filosoferade, men han visste allt om naturen, och hans språk är
onekligen underbart i sin känslighet framför allt just när han ägnar sig åt enbart
naturen, men om mänskor visste han inte mycket. Linna och Juhani Aho är de
kanske enda framstående mänskoskildrarna i finsk litteratur, samtidigt som dessa
två egentligen är de enda som har dramatisk berättarkraft.

Därmed är det viktigaste sagt om den finskspråkiga litteraturen. I all sin
sprudlande livskraft, som är anmärkningsvärd emedan detta språk är så ungt, är den
dock behäftad med olösliga problem av vilka det främsta är den nationella
begränsningen. Endast Lönnrot, Juhani Aho, Waltari och (inom Norden) Väinö Linna
har lyckats komma över detta, medan alla de andra finskspråkiga otaliga
skriftställare som funnits som med en Jakobs ängel har brottats med detta problem i
hela sina långa liv utan att komma en millimeter utanför den ytterst begränsade
lokala finskhetens lilla värld, som bara är stor i dess egna ögon.

Problemet med Runeberg.

När vi nu övergår till Finlands svenska litteratur, så måste först av allt en
gammal prövosten tas under behandling, en stötesten i form av ett historiskt
problem som den stackars Runeberg efter sin död fått mycket ovett för. Problemet
består i det faktum att "Fänrik Ståls sägner", dessa utomordentligt uppskattade och
populära dikter, från början till slut skulle bestå av nästan uteslutande
historieförfalskningar.

Otaliga är de historiker som sett en ära i att "avslöja" Runeberg som en "svindlare
av sitt eget lands historia". Otaliga är de historiker som bemödat sig om att bevisa att
Sven Duva aldrig existerat, att Runebergs gigantiska slag och seger vid Jutas bara var
en obetydlig skärmytsling och att den ärorika bataljen vid Siikajoki, svenskarnas
nästan enda stora seger i detta fiaskoliknande krig, likaledes endast var något av ett
obetydligt handgemäng med endast några förolyckade bland några tjog bråkstakar
som inte ville lyda order. Naturligtvis har alla dessa kvalificerade historiker rätt om
man går efter bokstaven; men varför är alla dessa historiker rikssvenskar, och varför
är inte en enda av dem ihågkommen medan Runeberg i stället lever vidare?

Saken är mycket enkel. Alla dessa rikssvenska historiker som försökt skörda ära
för att beröva "Fänrik Ståls sägner" dess grund har inte haft någon aning om vad
detta finska krig 1808-09 egentligen handlade om. Detta krig handlade om en militär
supermakts överfall på ett fattigt oskyddat land som var en del av Sverige (sedan
knappt 650 år) och som Sverige inte iddes försvara. Undantag fanns. När
arméledningen oavbrutet gav de svenska arméerna order om reträtt kunde det
hända att en och annan bråkstake (som von Döbeln) ibland inte riktigt ville lyda
order utan blev egensinnig och tog egna initiativ; när arméerna oavbrutet retirerade
kunde det hända ibland att enstaka individer inte följde med i reträtten utan hittade
på egna metoder för att sköta ett misslyckat krig; och när Sverige övergav och
skrotade Finland fanns det de svenskar i Finland som vågade protestera.
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Det är detta som "Fänrik Ståls sägner" handlar om: de små och få udda
mänskornas motstånd. Det spelar ingen roll om Sven Duva har funnits i verkligheten
eller inte, och för resten kan ingen bevisa att han inte har det; men Sven Duvas
mentalitet har alltid funnits och kommer alltid att finnas som ett levande inslag
bland Finlands folk. Det spelar ingen roll hur små och betydelselösa drabbningarna
vid Jutas och Siikajoki var. Det enda intressanta är att vid ovidkommande periferiska
slagsmål som dessa så kom Finlands svenskars beslutsamhet att inte låta ryssen få ta
deras land ifrån dem äntligen till uttryck. Det spelar ingen roll att de så kallade
"bröderna" Wadenstjärna inte ens var släkt med varandra. Harmen över att Sveaborg
uppgavs utan strid är det enda väsentliga i denna dramatiska dikt, och den harmen
har minsann funnits och fått kanske fler än herr Wadenstjärna att rikta en pistol mot
en landsman för att påminna honom om hans skam.

"Fänrik Ståls sägner" är ett monument över de tragiska individer som trotsade
orättvisan i ett världshistoriskt skede och som vanligen fick betala med livet för sitt
trots. Den historiska verkligheten är utan betydelse i "Fänrik Ståls sägner", som i
första hand är ett moraliskt diktverk ägnat att återge svenskarna i Finland den
självkänsla som kommit långt ut på svag is i och med Sveriges fega och nästan
motståndslösa överlämnande av Finland åt den ryska diktaturen, som aldrig haft
någonting i Finland att göra.

Runeberg som dramatiker.

Runeberg uppgav aldrig sina försök som dramatiker. Åtskilliga
lustspelsfragment finns bevarade, och det yppersta av dessa är väl "Belägringen" i
två scener. För övrigt finns endast "Kungarna på Salamis" som hans enda fullbordade
femaktare, som blev det sista verk han fullbordade innan slaganfallet 1863 slog
pennan ur hans hand för alltid. Han var då 59 år gammal, och "Kungarna på Salamis"
är alltså produkten av en fullmogen man inför tröskeln till ålderdomen.

Verket har alltid hamnat i skuggan av "Kung Fjalar" och "Fänrik Ståls sägner" och
lär väl alltid stanna där. Dramat är säkerligen Runebergs mest ambitiösa verk, men
det hjälper inte, ty han har skjutit över målet, och dramat är inte dramatiskt.
Psykologiskt är det en upprepning av ödesironin i "Kung Fjalar", (kung Leiokritos
blir spådd att han skall vara lycklig kung av Salamis tills han dödar sin son Leontes,
varpå ödet naturligtvis fogar det så att det orimliga faktiskt inträffar att han i misstag
dödar sin son Leontes,) verstekniskt är dramat tungt och otympligt hur vältaligt och
välklingande verserna än är, och ej heller är de olika karaktärerna särskilt
karakteristiska eller individuella, då alla talar samma högtravande språk. Den
intressantaste aspekten av "Kungarna på Salamis" är väl den politiska: Aias son
Eurysakes anstiftar ett utsiktslöst uppror mot en överlägsen övermakt, varpå det
otroliga inträffar att upproret faktiskt lyckas och riket Salamis regering går under.
Som tema och litterärt väl genomförd intrig år 1863 är detta något oerhört, och ser
man det som en profetia kan man bara konstatera att den även gick i uppfyllelse
femtiofem år senare för Finlands del.

Därmed är emellertid Runeberg dömd som dramatiker, då flertalet av hans
dikter är mycket mer dramatiska än hans drama. Hans styrka ligger helt och hållet
på det lyriska planet i konsten att kunna koncentrera ett komplicerat skeende i bara
några enkla rader. "Kung Fjalar" är väl det oöverträffade exemplet. Som dramatiker
blir Runeberg för ordtung, hans åthävor blir åbäkiga, ordrikheten dränker och
krossar dramatiken, och kvar blir blott en kraftfull torso utan huvud och form.
Formen och huvudet fann han utan åthävor i dikterna och sägnerna.
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Runebergs barn.

Ursäkta nu att vi blir partiska. Egentligen borde vi ha lagt detta arbete åt sidan
för alltid efter avhandlingen om Stefan Zweigs död, men så länge man lever drar en
livets tankar obönhörligt vidare ut på nya obanade tankestigar. Från andra
världskrigets Europa drog vi ut på resa över Amerika och genom hela Asien till
Östeuropa, tills vi kom – hem. Vi står nu inför kapitlet om Finlands svenska
litteratur, vilket råkar vara dessa författares egna enda modersmjölk och inte minst
mormödramjölk. I en sådan operation kan man inte av världens mest neutrala
vetenskapsman kräva fullständig opartiskhet.

Det var vår föresats från början att koncentrera oss på det smala område som kan
benämnas "de eviga klassikerna som alla alltid kommer att läsa". Att nu under denna
rubrik ta med även det lilla svenskspråkiga Finlands smala och provinsiella litteratur
måste väl falla vem som helst i ögonen som hybris. Låt oss då betrakta de närmaste
kapitlen som en parentes och till och med som något helt utanförstående som inte
har något med det redan presterade arbetet att göra.

Ty vi kommer inte undan detta kapitel. Det måste avhandlas.

----------------

Runebergs omedelbare arvtagare är givetvis Zacharias Topelius d.y, som själv
tidvis bodde hos och studerade för Runeberg, och som ändå har helt sin egen särart
och inte påminner om Runeberg ett dugg. Förtjänsten för denna olikhet är måhända
Runebergs egen. Han förehöll sina elever nämligen att till varje pris avstå från att
efterlikna honom. De skulle finna sin egen stil och sina egna genrer, och det gjorde
de också. Ingen är lik Runeberg av hans andliga barn, men i stället har han desto
flere.

Topelius område är historien – det område som Runeberg själv kanske var
svagast i. Historiker har ju alltid ropat ve och förbannelse över Runeberg. Ej heller
Topelius är något exempel för exakta vetenskapliga historiker att ta efter (då han
mest är påverkad av den extremaste av alla romantiker Victor Hugo, som bara
använde historien som grogrund för fantasin,) men däremot har Topelius historien i
själva blodet. Han är utan like i finländsk litteratur i återskapandet av historiska
stämningar, levandegörandet av historiska ledargestalter och i uppfinningsrikedom
när det gäller skapandet av intriger kring ett historiskt tema. Topelius hade judiskt
blod i familjen, och detta har måhända bidragit med ett extra historiskt skarpsinne.
Hans historiska romaners intriger har nästan alltid något mystiskt tema, och med
denna mystik gränsande till ockultism som verktyg skapar han rymd och spänning
kring dramatiska historiska skeenden. I sin glödande friskhet och sitt ridderliga
engagemang för det rättas sak erinrar han mycket starkt om Schiller och mer om
denne än om den mer lugnt glödande Walter Scott. Än idag är väl "Fältskärns
berättelser", hans omfångsrikaste arbete, tämligen väl känt och läst medan däremot
hans mindre historiska romaner och noveller orättvist sjunkit i glömska, vilket är
synd, då de ofta överträffar Fältskärns ibland litet väl överspända skrönor. Hans
mest förtjusande roman är väl "Hertiginnan av Finland" (hans första) om det
misslyckade svenska kriget mot Ryssland 1742-43 och några gripande människoöden
involverade däri och hämtade direkt från verkligheten. I "Stjärnornas konungabarn"
är karakteriseringen av drottning Christina av Sverige, Gustav Adolfs dotter, det
mest intressanta, "Konungens handske" är en intressant återgivning av stämningarna
kring Anjala-episoden 1788 med Gustav III som centralgestalt, "Ljungars saga" är en
annan spännande tidsskildring från de dramatiska omvälvningarna kring
Stockholms blodbad 1520, och alla hans noveller, som är som små romaner, är
intressanta och läsvärda. Hans ockultism når väl sin höjdpunkt i den udda
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novellsamlingen "Vinterkvällar". Till allt detta kommer en vidlyftig sagodiktning
("Läsning för barn") med pärlor som "Sampo Lappelill", den överdådigt humoristiska
"Refanut", den Andersenska "Stjärnöga", den fantastiska "Fattiggubben" och andra
som "Havskonungens gåva", "Tändstickan", "Lilla Genius" och "Pikku Matti", vilkas
pathos och suggestivitet understundom når upp till Andersens nivå. Och till allt
detta kommer talrika mycket musikaliska dikter. Och till allt detta kommer mycket
annat.

Både Runeberg och Topelius kommer från det driftiga Österbottens initiativrika
och energiska svenska befolkning, och detta lilla område med Vasa som huvudort
har frambringat många skalder och berömliga historiska initiativ, (härifrån började
de vitas frihetskrig mot de röda eller självständighetskriget med Mannerheim som
ende officer 1918,) i regel har de österbottniska initiativen haft oerhörd betydelse för
hela Finland, (Topelius far, Zacharias Topelius d.ä, inledde runosamlandet som
under Lönnrots redaktion blev till Kalevala. Lönnrot bekände sig alltid stå i
tacksamhetsskuld till Topelius d.ä, som bl.a. gav Lönnrot tips om var i Karelen man
kunde finna de främsta runokällorna,) och de österbottniska skalderna är i regel
positiva, varma och hjärtliga och ofta påtagligt präglade av ljus. Några andra
österbottningar är Jacob Tegengren, Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer och Edith
Södergran. De nyländska skriftställarna är i stället mera lågmälda och ofta tungsinta,
mörka, inåtvända, melankoliska, svåra och mera resignerade (som Karl August
Tavaststjerna, Mikael Lybeck, Arvid Mörne, Runar Schildt, Gunnar Björling, Elmer
Diktonius och kompositören Jean Sibelius, – men även en så "österbottniskt" positiv
och munter skald som Hjalmar Procopé är nylänning.)

Zacharias Topelius går ur tiden mot slutet av seklet som en gammal man i stort
sett utan problem med hälsan (i motsats till Runeberg), och samma år går Karl
August Tavaststjerna under, som redan länge betraktats som Topelius arvtagare och
den finlandssvenska litteraturens mest lovande namn, en ung begåvad
internationellt vidsynt poet, som dock inom sig bär en fullt utvecklad finlandssvensk
défaitism och pessimism – finskheten håller på att även kulturellt ta över landet,
Tavaststjerna känner sin svenska kulturidentitet i Finland hotad, och följden blir
vantrivsel hemma, depressioner och fatalism. Tavaststjerna är helt utan framtidstro,
och han framstår så långt senare som ett rikt begåvat löfte som måhända satte sitt
eget ljus under skäppan. Varför misströsta när man ändå lever? kunde någon ha sagt
till honom. Till och med Selma Lagerlöf stöttes något av hans negativistiska
inåtvändhet.

Efter två så betydande koryféers nästan samtidiga bortgång borde det väl ha
varit slut med den svenska litteraturen i Finland, eftersom Finland nu ändå skulle bli
finskt och ingenting annat. Historien om den svenska litteraturens överlevnad i
Finland under 1900-talet är en intellektuell hjältesaga. Sakta men säkert stryptes
svenskheten i Finland så gott som ihjäl i synnerhet under 30-talet, men lika envist
fortsatte den sin existens trots sin ständigt krympande och hårdare kringskurna
torva. Idag 100 år efter Topelius och Tavaststjernas frånfälle är svenskheten i Finland
mindre än någonsin men mera vitter, kulturell, litterär och svensk än någonsin.

Och vilka personligheter är icke alla Runebergs svenska barn! Vilka individer,
vilka utpräglade karaktärer, vilka extrema motsatser mellan de olika skalderna, vilka
strider, vilken färgstarkhet! Från den glade judiske trubaduren Hjalmar Procopé med
sitt glada kätteri till den kroniskt och massivt, granithårt och havsdjupt dystre Arvid
Mörne, från den yttersta formfullkomligheten och stilisten, den kallt men ädelt
finslipade Bertel Gripenberg till den motsatta yttersta prosastilisten, den fine
intellektualisten, mänskoiakttagaren och psykologen Runar Schildt, som i
konsekvens med sin egen personlighet sköt sig vid 37 år när han inte längre kände
sin inspiration räcka till i överträffandet av sig själv; och från den svåraste och mest
inåtvända av dem alla, den kroniske grubblaren Mikael Lybeck i ständigt dunkel
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belysning, till den klaraste solen, stjärnan och begåvningen av dem alla – en
lungtuberkulossjuk ung dam öster om Viborg närmast av alla inpå den ryska
revolutionens fasor – den redan vid 31 år gravlagda Edith Södergran, en kvinnlig
Nietzsche utan psykisk labilitet. Och på ett märkligt sätt skulle just denna oansenliga,
trassliga unga dam med sina kattor, den mest udda särlingen av alla i svensk
litteratur någonsin, komma att på ett säreget sätt förena alla dessa olika
finlandssvenska skaldakrafter, nämligen i en debatt på liv och död om den egna
litteraturens och identitetens beskaffenhet. Hon satte i gång ett inbördeskrig som till
en början vände alla mot henne men som senare ledde till dödläge inom de två olika
inriktningarna – ett för modernistisk experimentalism och det andra för konservativ
traditionalism. Vad de alla blundade för, som gick in i detta krig och utkämpade det,
var att hon hade givit dem alla något att kämpa för.

Författarnas märkliga manifestation för litteraturen mot publiken.

Det stora slaget om Edith Södergran står i januari 1919. Vad som händer är
följande. Hon utger sin andra diktsamling, som heter "Septemberlyran", och som i
huvudsak är ett expressionismens största smärtas barn, fött som det fått bli under de
fasansfulla upplevelsernas tryck från inbördeskriget i Finland och Ryssland våren
1918, i vilka krig Edith Södergran på Karelska näset (två mil från ryska gränsen)
bokstavligen stod så att säga mitt mellan dem. Hon är dock medveten om det
kontroversiella i sina nya dikter, ty hon försvarar dem redan mot allmänheten innan
någon hunnit recensera dem. Hon skriver bland annat:

"Denna bok är icke avsedd för publiken, knappast ens för de högre intellektuella
kretsarna, endast för de få individer som stå närmast framtidens gräns. (...) Jag kan
icke hjälpa den som icke känner att det är framtidens vilda blod som pulserar i dessa
dikter. (...) Min bok skall icke hava förfelat sitt mål om en enda individ får syn på det
oerhörda i denna konst."

Hon har alltså mage att säga till sin egen publik: "Vad jag skriver skriver jag inte
för er, för majoriteten av er kommer aldrig att förstå mig. Men om en enda gör det är
jag nöjd."

Majoriteten av publiken kan ju då rimligtvis reagera endast på ett sätt. Den
protesterar mot höjden av förmätenhet. Alla journalister tar publikens majoritetsparti
och skriver ner dikterna fullkomligt. Edith Södergran, ett 26-årigt lungtuberkulosfall
som levde i fattigdom och isolering ensam med sin mor i närheten av Petrograd mitt
under flammande inbördeskrig, får heta både patologisk, sinnessjuk, schizoid och
bolsjevik i hela Finlands svenskspråkiga press. Lämnas hon utan någon som kan
försvara henne? Nej, det är det hon inte gör.

Fem författare tar kontakt med varandra och uppträder tillsammans till hennes
försvar: Hjalmar Procopé, Arvid Mörne, Runar Schildt, Bertel Gripenberg – de fyra
främsta finlandssvenska författarna då – och Sven Lidman. De förkunnar
gemensamt, att de "i Edith Södergrans diktning se en hängiven konstnärssträvan i ett
högt plan och där funnit glimtar av stor och egenartad skönhet. I vårt stilla sinne
glädja vi oss åt att där mellan poesins himmel och släktet Jumbos jord"
(kritikerkåren) "alltid kommer att finnas en del saker som dessa på hudens vägnar
kraftigt utvecklade bjässar aldrig skall lära sig fatta." De menar alltså, att kritikerna,
som framfört gemene mans åsikt om dikterna, är för dumma och för okänsliga för att
kunna förstå sann poesi.

 Därmed har slaget stått. Det oerhörda har inträffat. Litteraturens väsen försvaras
mot dess läsare. En unik kvinnlig poet har utlämnat sig själv totalt åt sina läsare,
försökt gardera sig mot dessas oförmåga att förstå henne rätt, i ett intuitivt klokt men
fåvitskt försök att skydda sig mot kommande anfall, varefter anfallet kommer som en



75

rysk ångvält över henne, körd av till synes alla Finlands läsare och kritiker, vilket har
till följd att fem kolleger till henne säger till ångvältens förare, Finlands kritiker och
läsare: "Ni kan inte köra." De kan alltså inte läsa.

Detta är framför allt ett ohyggligt tidssymptom. Som Edith Södergran själv inser:

"Den nya tiden blickar ned på jorden: smältheta blickar.
Sakta rinner vanvett i människornas hjärtan.

Gyllne dårskap famnar människornas tröskel med unga rankors lidelse."

Massorna håller på att ta över världen. Denna står inför en ny tid, de socialistiska
massrörelsernas nya barbariska tid, för vilken ingenting är heligt och inte ens
litteraturen längre.

I Ryssland mördade de den fine gamle diktaren, poeten, forskaren, historikern
och litteraturbeskyddaren Konstantin Romanov, (en storfurste som i hela sitt liv inte
ville ha något med politik att göra,) bara för att han dock var en Romanov. På
Karelska näset såg Edith Södergran kanske klarare än någon annan vad som höll på
att hända med tiden och världen, varpå hon vågade uttrycka sina farhågor, sin
ångest och sitt varningsrop. Majoriteten kallade henne förryckt och skrotade henne
direkt. Men dessa fem äldre herrar kolleger vågade i Finland ställa upp och säga till
hela världen: "Ni har fel. Denna unga dam har ensam rätt, ty hon ägnar sig dock åt
litteratur," – vilket världen i stort plötsligt har blivit för usel för att längre orka göra.

Korta fakta om Edith Södergran.

Hennes familj kommer från Österbotten, men hon föddes 1892 på Karelska näset
i byn Raivola fem mil nordväst från Sankt Petersburg alldeles innanför den senare
finska mellankrigsgränsen, och det förblev hennes hem under hela hennes korta liv.
Hon lärde sig från början utom sitt modersmål svenska även ryska, tyska, finska och
franska, och hon skrev poesi på både tyska och ryska innan hon övergick till svenska.
Att röra sig med fyra språk i vardagslag var normalt kring sekelskiftet mellan
Petersburg och Viborg – Viborgs dagstidning hade exempelvis annonser på svenska,
ryska, tyska och finska. Hon gick i tysk skola i Sankt Petersburg och fick där hela sin
gedigna bildning. Lungtuberkulos gick i familjen; hon fick det tidigt och måste vid
tillfälle med sin mor som sällskap resa utomlands till sanatorier framför allt i
Schweiz.

1916 kommer hennes första dikter ut. Den andra diktsamlingen,
"Septemberlyran", som vållade sådant rabalder, kom kring årsskiftet 1918-19.
"Rosenaltaret", den tredje diktsamlingen, kommer våren 1919 och skonas av
kritikerna: den förra striden har bränt dem. Den fjärde diktsamlingen, "Framtidens
skugga" 1920, skonas dock av ingen, och den här gången uppträder heller ingen till
hennes försvar, utom en enda, en annan ensam kvinna men en frisk sådan – Hagar
Olsson. Det totala moståndet från alla tidningar och deras kritiker – inklusive Arvid
Mörne – (även Bertel Gripenberg övergav henne,) ledde dock till att hon slutade
skriva. I stället dukade hon under för sin sjukdom, som midsommardagen 1923 tog
hennes liv. Då hade emellertid redan Elmer Diktonius vaknat, hennes senare
starkaste förkämpe, och Hagar Olsson övergav henne aldrig ens efter döden. Två år
senare tog Runar Schildt sitt eget liv, och därefter var det bara Hjalmar Procopé kvar
som förblivit hennes och litteraturens sak fullkomligt trogen av deltagarna i
författarmanifestet i januari 1919.

Hennes öde är påfallande likt Emily Brontës i England 70 år tidigare. Båda hade
lungtuberkulos, båda hade samma extatiskt och överdrivet färgstarka intryck av
verkligheten, båda var verkliga eldsjälar och litterärt överbegåvade, båda blev
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andligt ihjällynchade av kritikerkårens grymhet och dumhet, båda älskade djur, och
den avgörande skillnaden är väl att Edith Södergran aldrig skrev någon roman. Hon
utpräglade sig desto mer i rent poetisk riktning, medan Emilly Brontës utveckling
skedde inom fantasin och prosan. Om Edith Södergran aldrig skrev någon roman så
är väl hennes cirka 220 dikter kanske i stället mer till sitt innehåll än en hel roman.

Edith Södergran går också ett steg längre än Emily Brontë i det att hon
beslutsamt antar utmaningen från den förlöjligande och förnedrande kritikerkåren.
Tveklöst kläder hon alla skott med att besvara varje punkt av deras anfall, och
hennes saklighet och rättframhet därvidlag borde ha fått vilken manlig läsare som
helst på knä för ärligheten i hennes uppsåt. Hela Finlands svenska press angriper
hänsynslöst en ensam lungsjuk kvinna, och hon bemöter ensam (med endast Hagar
Olssons moraliska stöd) hela anfallet och står emot det.

Två år efter hennes död ger Hagar Olsson ut hennes återstående ännu icke
publicerade dikter i en postum diktsamling som heter "Landet som icke är". I den
fanns även Edith Södergrans sista dikter. Inför denna utgåva med flera av de kanske
vackraste och mest själsliga dikter som någonsin skrivits på svenskt språk började
Finland äntligen vakna inför vilken skaldinna det hade förlorat.

Edith Södergrans sista insats.

 Efter sin sista diktsamling "Framtidens skugga", avrättad främst av Arvid Mörne,
inriktade Edith Södergran all sin litterära energi på att förverkliga en gammal
ungdomsdröm från tiden för hennes hetaste idealism. Hon satsade på att översätta
finlandssvensk diktning till sitt bästa språk tyska (som hon skrivit rimmad
regelbunden vers på i åratal innan hon började skriva på svenska) och därmed
publicera en finlandssvensk antologi för en internationell publik. (Tyska var då
kontinentens dominerande språk.) Vid tiden för hennes litterära genombrott i 24-
årsåldern besjälas hon av en glödande ambition att sprida sitt diktningsideal som ett
evangelium ut över hela världen. ("Vad tänker ni om Sverige? Skall det gå där? Vi får
säkert tag i Europa en vacker dag." – ur brev 2 till Hagar Olsson.)

("Ur silverbägare häller jag lust över jorden
mot vilken Afrodites drömmar blekna...."

 – ur "Från dödens marmorbädd".)

Efter de fyra diktsamlingarna agerar hon i enlighet med de tidiga ambitionerna och
får dem att omfatta hela den finlandssvenska litteraturen. Utan något som helst
säkert mottagningsanbud från något tyskt förlag satsar hon alla sina återstående
krafter på att översätta Runar Schildt, Arvid Mörne, Jarl Hemmer, Emil Zilliacus,
Mikael Lybeck, Erik Grotenfelt, Wilhelm Ekelund, R.R.Eklund, Elmer Diktonius,
Hagar Olsson och sig själv till tyska, och detta för en lungsjuk döende dam
gigantiska arbete spiller hon sina sista levnadsårs (1922-23) yttersta krafter på.
Naturligtvis blir det till slut avslag från alla tyska förlag beroende på den djupa tyska
krisen, som nästan inte ger något tyskt förlag ekonomisk möjlighet att utge någon
lyrik alls. Det är väl detta som slutligen tar knäcken på Edith Södergran. Hennes
glödande idealism har slagit sig blodig till döds mot en tid som går mot en
apokalyptisk katastrof för hela Europa.

Diktare som Hjalmar Procopé, Bertel Gripenberg och Jacob Tegengren har hon
inte velat översätta helt enkelt emedan dessa enbart diktat regelbundna dikter på
vers och rim. Här har vi Edith Södergrans begränsning som konstnär, men hon var
fullt medveten om denna begränsning och försökte därför aldrig ens forcera sig ut
genom den. Hon fann sin egen stil och höll sig konsekvent till den och fick (långt
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efter sin död) en sådan oerhörd framgång genom den att snart sagt alla
svenskspråkiga diktare diktade på samma sätt (utan vers och rim och helt förlitande
sig på den personliga uttrycksfullheten), vilket med tiden tyvärr även fick den
konsekvensen att rimmad och verserad poesi föll ur bruk och bemöttes med förakt.
Det blev otidsenligt att dikta efter givna "gammalmodiga" mönster.

Det är väl denna risk som de konservativa litterära krafterna i Finland 1919
undermedvetet reagerade emot. Bertel Gripenberg (han med alla de formfulländade
sonetterna) tog med åren bestämt parti mot Edith Södergran och hennes exempel,
men efter hennes död var han tämligen ensam om att göra det. Utan tvekan krävdes
det mod från hans sida att göra det, vilket han heller icke saknade.

Summan av Edith Södergrans eruptivt korta och intensiva livsgärning måste väl
dock bli den att hon klart förtjänar ett erkännande som den största eldsjälen i svensk
litteratur över huvud taget bland kvinnor. Hennes lysande intensitet, hennes
färgsprakande själsbildspråk, hennes djärvhet, mod och otroliga energi (trots
lungtuberkulos) och hennes imponerande konsekvens som aldrig övergav ett ideal
(Nietzsche, Rudolf Steiner, Kristus) förlänar henne en utomordentlig särställning
som något av det mest personliga som någonsin förekommit i svensk litteratur.

Tre böcker av och om Edith Södergran utgör ett måste: hennes samlade dikter
(1940), Gunnar Tideströms klassiska biografi (1949) samt Hagar Olssons utgivning av
Edith Södergrans brev (1955). Närmare 90 brev skrev Edith Södergran till sin kanske
enda riktiga väninna Hagar Olsson under inte ens fem år, och tillsammans med den
sanna romanen om hennes liv av Gunnar Tideström så kan väl detta uppväga bristen
på den roman som hennes ödeskollega i en annan tid Emily Brontë hann med att
fullborda trots ett ännu kortare liv.

En man och hans samvete.

Naturligtvis har alla de stora finlandssvenska diktarna envar sina förtjänster.
Somliga noveller av Runar Schildt, som "Hemkomsten", "Häxskogen", "Rönnbruden"
och dramat "Galgmannen" är helt enkelt obligatorisk läsning för envar som orientera
sig i svensk litteratur. Det samma gäller Arvid Mörnes "Den svenska jorden" och
"Inför havets anlete" och av hans dikter åtminstone samlingen "Skärgårdens vår".
Bertel Gripenbergs formfulländade diktning har orättvist inom vissa kretsar kommit
i vanrykte av politiska skäl, för att han så blint tog parti för de vita i inbördeskriget,
men just hans inbördeskrigsdikter "Den stora tiden" är kanske det allra starkaste han
har skrivit; och kan man egentligen kritisera en diktare för att han diktar som han
tänker? Att fatta partiståndpunkt i ett inbördeskrig som samvete, diktare och uppsatt
personlighet kan inte vara lätt (vilket Abraham Lincoln minsann fick erfara), och just
denna krigiska diktning är milt sagt ädelt heroisk. Och kunde man egentligen fatta
någon annan ståndpunkt i det kriget? Kunde de röda på något sätt försvaras, som
efter besättandet av hela Sydfinland planerade samma utrensningar bland
civilbefolkningen som bolsjevikerna utförde i Ryssland? Det fanns i det kriget i
Finland bara ett folk att försvara, och det var de som ville frihet. Väinö Linnas
neutralitet och saklighet i all ära, men de rödas sak har framstått som alltmer
oförsvarlig allt sedan detta för en liten omogen nation självförödande inbördeskrig
ägde rum.

Emellertid utgör Edith Södergran den största prövningen för alla Finlands
svenska diktare. Hennes fall tvingar dem alla att ta parti för eller emot henne, och det
går verkligen hårt åt deras samveten och karaktärer. Inbördeskrigets problematik
framstår i jämförelse därmed som en ovidkommande bagatell. Flera blamerar sig
med att ansluta sig till hennes belackare, och då främst Arvid Mörne och Bertel
Gripenberg, men två klarar sig. Det finns två diktare som Edith Södergran aldrig får
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anledning att tänka en nedsättande tanke om utan som hon i stället välsignar. Den
ena är Hjalmar Procopé ("Farbror Proco var så extra rar mot mig då vi träffades") och
den andre är Jarl Hemmer.

Båda är sällsynt sympatiska figurer. Vid ett tillfälle mottog Jarl Hemmer ett
stipendium från Sverige. Han erinrade sig då att Edith Södergran hade det svårt och
fattigt och lät anonymt överföra 3000 mark av pengarna till henne utan att hon
någonsin fick veta vem givaren var. Han skrev både lyrik och prosa, hans diktning
kännetecknas av en ljus och ädel finkänslighet med sinne för utomordentliga detaljer
och nyanser, han skrev även förståndiga essayer (bl.a. om Tolstoj, Lermontov, Gogol,
Karlfeldt, Per Hallström, Bo Bergman, Sigrid Undset och andra kollegor) samt två
romaner om det finländska inbördeskriget: "Onni Kokko" och "En man och hans
samvete". Den första är närmast en dokumentär exposé över den mänskligt tragiska
sidan av kriget, medan den andra utgör det psykologiska mästerverket.

Romanen behandlar en misslyckad präst, vars rika godsägarbror blir mördad av
de röda. Efter kriget får prästen tjänstgöring bland de dödsdömda röda
krigsfångarna på Sveaborg. Här utspelar sig dramat. Agerande är utom prästen hans
ödesbroder och kollega som går under i samvetskonflikter, ställets cyniske men
ganska sunde läkare, den fullkomligt okänslige kommendanten samt några fångar
och en liten flicka. Denna flicka har rymt ut till Sveaborg för att få vara nära sin far,
som finns bland de dödsdömda. Det visar sig att flickans far är en av prästens
broders mördare, och det visar sig även att den mördade brodern var flickans
naturlige far. Den mördade brodern har alltså utnyttjat sin ställning som godsägare
till att göra en av sina anställdas hustrur med barn. Det slår prästen med ens att de
röda kanske inte alltid agerade utan motiv när de gjorde ett så våldsamt uppror mot
samhället. Med beundransvärd konsekvens löper prästen linan ut, tar anonymt plats
som en av fångarna och ser till att han blir den som arkebuseras nästa gång. Hans
livsgärning mynnar därmed ut i en innerlig mänsklig protest mot det eviga
vedergällningssystemet.

Romanen är skakande realistisk och samtidigt psykologiskt djupgående och
övertygande. Den exponerar de djupaste problemen och de mest oläkliga skadorna
efter inbördeskriget samtidigt som den är ett modigt försök att försona något av de
nationella förbrytelserna å ömse sidor. Så djupt och inträngande kunde inte ens
Väinö Linna gå till rätta med problemet. Snarare erinrar Jarl Hemmers
samvetsutgrävningar om Dostojevskijs eviga resonemang och om Tolstojs
hyperkänsliga samvetsbetänkligheter.

Jarl Hemmer dog 1944 endast något mer än 50 år gammal. Han dog mitt under
ett nytt världskrig, som var ännu värre än det tidigare, som ännu svårare sargade
Finland, som berövande Finland dess mest exotiska kulturhärd Viborg, Finlands
andra stad, och Edith Södergrans Karelska näs och som definitivt innebar ett
dråpslag mot Finlands svenskhet. Hundratusentals karelska flyktingar gavs jord och
livsrum i sårbara svenskbygder, som därvid ofta snabbt förfinskades. Förfinskningen
av svensk-Finland har aldrig kunnat hejdas. Och den huvudsakliga skulden för
accelerationen av denna utveckling låg i fortsättningskriget, Finlands omdömeslösa
revanschkrig mot Ryssland med Hitler-Tyskland som bundsförvant, vilket gjorde
hela världen till Finlands fiender inklusive Australien och Nya Zeeland, som faktiskt
förklarade Finland krig. I och för sig hade Finland moralisk och statsrättslig rätt att
återta Viborg och Karelska näset, men med ett segrande Tyskland som bundsförvant
var Finland inte så klokt att det gjorde halt vid den gamla gränsen utan fortsatte i sitt
skenande teutoniska övermod ända fram till Svir och Onega, vilket givetvis hämnade
sig efter att Stalingrad vänt krigsställningarna till motsatsen. Det var detta krig som
Jarl Hemmer, redan illa skadad av första världskrigets och inbördeskrigets
hjärtskärande fasor, inte kunde stå ut med att bevittna det onda slutet av.
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Förfinskningens ursprung och framfart.

Fram till mitten av 1800-talet existerar ingen förfinskning. Ej heller existerar det
någon finländskhet eller finlandssvenskhet. Finland kallas finskt, och dess
befolkning kallas finnar vare sig de talar svenska eller finska, vare sig de har svenska
namn eller finska, och vare sig de har finska namn och talar svenska eller har
svenska namn och talar finska. Allt är en enda blandning och har så varit sedan 1100-
talet då Finland blev svenskt. Dock är svenskan det enda bildningsspråket.

Den som ändrar på allt detta är stockholmaren Johan Vilhelm Snellman, som
aldrig ens lärde sig tala finska ordentligt. Det är han som kommer på idén "Finland åt
finskheten" och blir den förste fanatiske fennomanen, och hans fanatism är helt och
hållet grundad och styrd av Hegels läror. Han är den mycket diskutable politiske
filosof som helt egenmäktigt kastar in Finland i en ensidig och enkelriktad
förfinskningsriktning utan återvändo, som har som mål att alla svenskatalande i
Finland skall skaffa sig en nationalfinsk identitet och byta modersmål till finska,
eftersom Finlands enda chans att överleva som identitet under den överväldigande
ryska ockupationsmakten är genom att alla bekänner sig till samma nationalidentitet,
som alltså måste bli den finskatalande, eftersom den är störst. Få ifrågasätter
absurditeten i dessa läror, få inser att de inte tål en närmare kritisk analys,
motståndet mot denna finska nationalism blir därför obetydligt, och således blir
rörelsen framgångsrik. Följden av Snellmans och hans efterföljare Georg Forsmans
(förfinskat till Yrjö Koskinen) fanatiska förfinskningspolitik och direkta demagogi
och förförelse av de dittills oskyldiga stora grå massorna av Finlands finska
befolkning blir en lavin av ständigt tilltagande förfinskningsyttringar, av vilka en
höjdpunkt är året 1904, då 100,000 svenskar förfinskar sina familjenamn. Och detta är
bara början.

Motståndet uteblir dock inte helt. En annan rikssvensk i Finland, född i
Värmland 1836, Axel Olof Freudenthal, får en idé av motsatt slag. Han hävdar det
självklara i att det inte råder någon språklig eller etnisk skillnad mellan Finlands och
Sveriges svenskar. Finlands svenskar hör därför samman med Sverige, och han
predikar redan 1858 att Finland bör skilja sig från Ryssland och återgå till Sverige.
Det är han som etablerar definitionerna på finländare, finne och finlandssvensk, och
därmed har man skillnaden mellan finne och finlandssvensk äntligen klargjord.

I viss mån fick hans vettiga idéer någon framgång. Han var den förste att
framhålla Finlands naturliga samhörighet med Norden och dess onaturliga
samhörighet med Ryssland. Ingen bestrider detta idag efter 1900-talets båda
världskrig och Rysslands monstruösa konvulsioner.

Emellertid slutade han som pessimist. Han ansåg att Finland åsamkat Finland
obotlig skada för alltid genom frammanandet av svenskhatet. Sedan hans tid är det
alltför många finnar som tar det för givet att svenskarna i Finland är ett folk i
utdöende och att man därför bör roffa åt sig vad man kan av dem innan någon annan
gör det och i stort sett behandla dem hur som helst. De ska ju ändå försvinna. Denna
mentalitet och inställning är dess värre den dominerande i finsk-Finland allt ännu.
Även en så högt uppsatt professor som Kai Laitinen, som menar sig verkligen ta sig
an även den finlandssvenska litteraturhistoriens sak i sitt verk "Finlands
litteraturhistoria", låter denna mentalitet skina igenom när han i stort sett betraktar
alla finlandssvenska författare efter Topelius som dekadenta och degenererade
uttryck för ett försvinnande folk, medan han inte ens tar upp författare som Eirik och
Harald Hornborg till behandling.

Svenskhatet och den fortgående förfinskningen verkar nå en oöverträffbar
höjdpunkt under 30-talets högerextremistiska rörelser, men det blir ändå värre.
Andra världskriget brukar i politiska sammanhang framhållas som krisen då "finnar
och finlandssvenskar äntligen svetsades samman till ett folk". Sanningen är att
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svenskarna decimerades värre än finnarna (då dessa ju var så många gånger fler) och
då, som sagt, stora svenska delar av Finland efter kriget omedelbart förfinskades till
följd av evakueringen av 300,000 karelare från öst.

Huvudargumentet mot svenskheten i Finland har alltid haft sin grogrund i
avundsjuka mot finlandssvensk "överklass, kolonialism och översitteri".
Förfinskningens vrede har dock sällan drabbat denna överklass översitteri, som på
sina håll förhärskar allt ännu, medan den i stället nästan helt har slagit ut den fattiga,
hederliga svenskspråkiga allmogen, framför allt i Nyland. En oresonlig inrikesvrede
och aggressionspolitik har målmedvetet riktat in sina slag mot en liten svåråtkomlig
svenskspråkig överklasselit och oavbrutet missat så att alla slagen i stället krossat det
mera fattiga och utsatta flertalet bland de svenskspråkiga. I viss mån har slagen även
drabbat den svenska litteraturen i Finland. Nästan alla finlandssvenska diktare
under 1900-talet har nödgats klä skott på barrikaderna till försvar för sitt modersmål
och dess rätt att få existera – alla utom Edith Södergran, som hade nog av att nödgas
försvara sig själv.

Svenska Folkpartiet, Finlands svenskars enda politiska representation, 5% av
Finlands riksdag, tog under fortsättningskriget den ståndpunkten att Finlands armé
borde göra halt vid ryska gränsen och icke överskrida den, sedan Karelska näset
återtagits. Partiet beskylldes för att vara ofosterländskt, och dess argument tystades
ner av resten av riksdagen. Med baksmällan kom insikten om att Finland gjort bort
sig inför världen, men det hjälpte inte när katastrofen väl var ett faktum och fred
endast kunde köpas för priset av ekonomisk livegenskap under Sovjetunionen för ett
oöverskådligt antal år framåt. Och det visade sig än en gång, att den minoritet som
varit klokast fick svida mest för majoritetens misstag. Detta är väl
finlandssvenskhetens öde.

Bröderna Hornborg.

De är mycket olika varandra och kompletterar därför väl varandra som
historiska författare. Gemensamt har de endast en viss distans från den övriga
samtida svenska litteraturen. Båda ansågs av sin samtid som tämligen torra och till
och med gammalmodiga och tråkiga av i synnerhet kvinnliga läsare, som föredrog
romantik, sensualitet, expressionism, experimentell modernism, sentimentalitet och
sliskighet. Det som bröderna Hornborg minst av allt är är just sliskiga.

Ändå är Harald, den yngre av dem, i viss mån en betydande kvinnopsykolog
som gärna ger sig in i spännande och till och med kusliga romantiska äventyr. Som
författare är han mera lättillgänglig och lättöverskådlig än Eirik, fastän Harald skrev
mycket mer. Hans historiska romaner var ganska populära på sin tid för sin lättlästa
spiritualitet och charm, men få av dem har överlevt. Det är väl i princip bara tre av
hans trettiotal som idag kan rekommenderas: "Ödemarksprästen", som på sin tid
prisbelönades för sin poetiska suggestivitet, "Hakenskiölds på Sveaborg" för dess
inträngande i den mänskliga psykologin bakom Sveriges historias skändligaste
misstag, och "Den siste karolinen" som ädelt och sprirituellt bidrag till den vidlyftiga
karolinerlitteraturen. Av hans historiska arbeten bör kanske främst framhållas
"Konspiratören", hans uttömmande forskning i Johan Reinhold Patkuls förrädarliv,
det enda av hans i Tyskland förankrade arbeten som klarat sig.

Hans elva år äldre bror Eirik (född 1879) är dock betydligt intressantare genom
sin större mångsidighet, sin vidare nästan universella utblick, (han seglade på de sju
haven med de sista stora segelskeppen kring sekelskiftet,) sin betydande stilism, sin
vetenskapliga soliditet med utomordentligt djupgående historiska kunskaper, och
sin mycket klart genomträngande psykologi. Efter Finlands självständighet 1918 blev
han politiker och skrev därefter nästan enbart historiska arbeten, men hans små
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romaner från före det är inte så få. Åtminstone två av dem är alltjämt intressanta:
"Tristan da Cunha" och "Gudarna". Den förstnämnda är en rafflande skepparhistoria
om myteri, strandsättning och svartsjuka med det avlägsna Tristan da Cunha som
huvudskådeplats och med en märklig psykologisk genialisk skärpa i intrigen som
gör denna lilla roman oförglömlig. "Gudarna" är nästan lika intressant genom sitt
åskådliggörande av det romantiska psykologiska fenomenet en kulturvästerlänning
som hamnar på en jungfrulig söderhavsö och där uppgår i den nya naturkulturen
och försakar sin tidigare kulturidentitet.

Allt annat av bestående intresse av Eirik Hornborg är historiska arbeten. Inget av
dem är lättläst, men de är alla oerhört väl genomarbetade, ytterst välkoncentrerade i
vederhäftig sakkunnighet och utomordentligt givande både som faktaupplysningar
och rent stilistiskt. Han skrev aldrig ett onödigt ord och hade en sällsynt förmåga att
kunna koncentrera oöverskådliga material till bara väsentligheter. Främst av alla
dessa verk står naturligtvis hans ålderdoms världshistoria, utkommet i sin sista
version 1960 när han var 80 år gammal, ett unikt verk genom sin faktiska
sammanfattning av hela vår civilisations historias absolut viktigaste skeenden i ett
format av endast 1432 sidor av vilka nästan hälften upptas av ett med författarens
typiska klarsynthet väl sovrat bildmaterial. Men flera av hans andra historiska verk
står i klass med detta.

Det första av dem är "Segelsjöfartens historia" utkommet 1923, som är precis vad
det utger sig för att vara och ett av de första i sitt slag. Författaren var själv en
utomordentlig seglarentusiast och visste vad han skrev om. Hans verk är skrivet med
kärlek och idealism helt på eget initiativ och utgör ett underbart monument över
många seklers sjömanskunskaper och -bedrifter som med ens stjälptes i havet i och
med motorfartygens smutsigare övertagande av dominansen på världens hav.

Hans andra stora kärleksverk är "Roms tredje storhetstid", där han beskriver den
tidlösa kulturstads historia som såg sin undergång i och med att det tvångsgjordes
till ett modernt Italiens huvudstad, varvid oersättliga kultur-, arkitektur- och framför
allt miljövärden gick till spillo.

Efter dessa förstklassiga verk kommer andra idealistiska arbeten som hans
utförliga historiska arbete om Nordamerikas indianer och deras gradvisa utplåning
genom den vite mannens hänsynslösa exploatering av indianernas eget land, vilket
aldrig kunnat genomföras utan politisk sanktion av denna systematiska kultur- och
rasvåldtäkt omfattande en hel världsdel, samt hans verk om "Pirater" omfattande
sjörövarväsendets världshistoria från de arabiska piraternas etablerade korsarstater i
Nordafrika fram till mer klassiska sjörövaröden som kapten Kidd, Henry Morgan,
Lafitte och de sista fria buckanjärerna på 1800-talet.

Till denna förnämliga kategori bör man också hänföra alla hans ytterst ordentliga
arbeten om Sveriges och Finlands historia, verk som "Finlands hävder", "Finlands
historia", "Sveriges historia", biografin över karolinen Carl Gustav Armfelt, den
psykologiskt ytterst intressanta och klargörande historiken över relationerna mellan
Sverige och Ryssland genom tiderna, samt det viktiga verket "När riket sprängdes"
om vad som egentligen hände i samband med det jämmerliga kriget mellan Sverige
och Ryssland 1808-09, i vilket Sverige frånrycktes Finland.

Han har även skrivit ett verk som heter "Krigets historia" i vilket han i detalj tar
upp en rad av världshistoriens viktigaste fältslag, samt en om hans egen person
mycket upplysande och förklarande autobiografisk reseskildringssamling som heter
"Länder och hav" utom en lång rad andra verk vanligen med historisk eller marin
anknytning. Utom ungdomsromanerna har han aldrig skrivit något enbart
skönlitterärt, men det är fel att därför rubricera honom som enbart historisk eller
politisk eller vetenskaplig författare, då hans högt utvecklade stilism och psykologi
spränger alla sådana ramar. Han förtjänar att uppmärksammas långt över vad som
hittills har förekommit och kanske även beundras mest för sin kristallskarpa
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klarsynthets skull. Många betydande svenska författare har ägnat honom en rättvis
och reservationslös beundran. Till dessa hör Frans G. Bengtsson, som tillägnade
honom sitt största litterära arbete, det om Carl XII, och Olof Lagercrantz, som i
honom såg en modern inkarnation av den gamle censorn Cato, som så beundrades
av Dante att denne gjorde honom till Skärseldsbergets väktare. Olof Lagercrantz
menade att Eirik Hornborg var en minst lika god romare och
universalansvarskompetent väktare för ett ställe som själva Skärselden som den
gamle censorn Cato d.ä, en av skaparna av latinet som litterärt världskulturspråk.

 Tito Colliander.

Efter Jarl Hemmers för tidiga bortgång framstår med åren allt klarare Tito
Colliander som hans efterträdare som det svenska Finlands finaste talesman.
Colliander har gemensamma drag med så extremt olika konstnärer som Edith
Södergran och Jerzy Kosinski. Gemensamt med Södergran har han en lärorik och
färgstark uppväxttid i Sankt Petersburg med alla dess blandkulturer. De
gemensamma dragen med Kosinski består i chockupplevelser som barn av mänsklig
ondska. Tito upplevde revolutionen i Petersburg som trettonåring och blev vittne till
de extrema fasor den kunde utveckla. Hand i hand med systern promenerade han
över bron vid Systerbäck till Finland medan den nya ryska bolsjevikstaten
uppslukades av sin egen våldsamma problematik och hans egna föräldrar blev kvar
däri. De kom sedan över till det fria Finland senare.

Familjens modersmål var svenska fastän exempelvis Titos bror Rurik kunde
bättre ryska och stupade som vit soldat. Med ryskan som extra språk följde även det
ryska kulturarvet med grekisk-ortodox religion. Genom upplevelserna i Ryssland
(skildrade i del 1 av "Korståget" samt i den andra memoarboken "Gripen") blev Titos
själ märkt för livet, och lidandet är sedan den röda tråden i hela hans författarskap. I
början är detta klent, på 20-talet är han mera intresserad av konst och musik än av
litteratur, men efter en vild trubadurtillvaro (bl.a. som nattsångare på Paris kaféer
med huvudsakligen alkohol som lön) återkommer han till Finland och blir författare
av noveller, romaner och biografier. Hans novellistik blir intressant genom
samlingen "Två timmar", och hans viktigaste romaner är "Korståget" och "Förbarma
dig". På 60-talet inleder han serien om sju volymer självbiografiska skildringar, av
vilka den intressantaste är den andra, "Gripen".

Kompletterande fakta för kännedom om bakgrunden till hans djupa
medlidandesförmåga är en knäskada som han ådrog sig som tonåring och som utom
två år i gips i ungdomen sedan fortsatte ge honom problem i hela hans liv. Hans
enda syster, som var äldre, led av en plågsam hjärnskada i hela sitt liv, troligen sviter
av en hjärnhinneinflammation som barn. Hans far återhämtade sig aldrig efter sin
karriärs i tsarens tjänst förintelse och dog senare i cancer liksom den kloka modern.
Hela Collianders betydande författarskap infaller i tämligen mogen ålder efter
decennier av osäkerhet, irrfärder och drumlerier.

Kvalitetsmässigt når han inte upp till Jarl Hemmers nivå hur fin och klok han än
är. Han saknar Hemmers fina stilism, spröda finkänsla och lyriska förfining. I stället
har Colliander detta pathos av medlidande och sin rika ortodoxi. Den senare urartar
tyvärr på gamla dagar till ren ensidig och nästan tendentiös uppbyggelselitteratur;
men hur moraliskt enkelriktad Colliander än blir så återfinner man i allt vad han har
skrivit underbara korn av realism och av hans berömda medlidandepathos, som ofta
påminner om Dostojevskijs.

Några prov på Tito (eg. Frithiof) Collianders seriösa men hederliga tankar och
värderingar:
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"Ett författarjag står beständigt inför döden. Detta eftersom författarjaget är ett
ensamt jag och måste vara ensamt för att alls kunna leva. Sedan: om och om igen dö.
I varje konstverk dör dess skapare och vissnar bort för att väckas upp på nytt."
(Bevarat, 14:13)

"Samtidigt råkade jag läsa James Joyce, Odysseus, och blev förfärad. Som att göra
bekantskap med en man med likblekt ansikte, livlöst, stelt och med stelnade lemmar.
En människa med bortopererat hjärta.

Avsaknaden av kärlek gjorde honom till ett missfoster, de icke-älskande ögonen
kunde aldrig nå djupen i mänskligt väsen, aldrig tränga igenom intellektets dödande
tapethölje. En färgblind och ljusskygg, infrusen i ett kristallklart isblock.... Länge, dag
efter dag, gick jag i ett slags fasa, starkt berörd av iskylan. Och tänkte på alla dem
som skrev beundrande artiklar och avhandlingar om Joyce utan att märka
vanskaptheten. Led de av samma brist som han?" (Måltid, 6:7)

"Är verkligen frågan om uthärdbarheten obefintlig för den älskande? Hur länge
ska man förlåta? Hur långt ska man gå i tolerans? Gör inte den älskande sådana
frågor? Kärleken tycks utplåna dem.

Den som vållas lidande plågas, men också den som vållar det. Så blir lidandet de
bådas. En sjukdom som måste genomlidas gemensamt, en tid av förfäran som man
pressas genom tillsammans. (....)

Jag antar av erfarenhet, att det viktiga i varje äktenskap är att den ena härdar ut
trots allt – ja just trots allt. Men inte av respekt eller förståelse, inte av pliktkänsla
eller ömsesidig aktning och annat dylikt. Utan av kärlek.

Två människors oförklarliga kärlek. Därmed förmågan att förlåta.." (Nära 5:3)

Hagar Olsson och Solveig von Schoultz.

Det intryck man lätt får av Hagar Olssons eget författarskap är tyvärr av en
visserligen spirituell och ordrik men dock monolog som bara pratar om sig själv hela
tiden. Tyvärr får man aldrig någon känsla av att Hagar Olsson någonsin går utanför
sig själv. Hennes underhållande spiritualitet kan kanske vara något för damer och
kanske i synnerhet något för andra ensamma åldrande fröknar, men hennes skrifter
är knappast att rekommendera för exempelvis män som för en gångs skull vill ägna
sig åt något annat än åt kvinnliga petitesser.

Hagar Olssons främsta insats i litteraturhistorien förblir Edith Södergrans
vänskap med henne och det faktum att Hagar Olsson utgjorde Södergrans främsta
och kanske enda pålitliga moraliska stöd, och bara den insatsen är faktiskt inte liten.

Solveig von Schoultz (född Segerstråle) är mera nyanserad, har ett vackrare och
intressantare språk och är framför allt mera känslig. Nästan allt vad hon skriver
består av subjektiva och gärna abstrakta intryck och känslor. Dock blir hon aldrig
sentimental. Bakom Solveigs rika diktning klappar framför allt ett varmt och
innerligt kvinnohjärta och modershjärta. Dock ställs vi inför hennes konst inför
samma problematik som hos alla andra modernister.

Solveig menar själv att det är svårt att skriva, hennes dikter kommer till under
oändliga och svåra födslovåndor, och det märks i resultatet. Vad hon skriver är
aldrig omedelbart. Det är aldrig enkelt, aldrig lättfattligt utan alltid aningen krystat
och konstgjort. Om man går bakom alla de komplicerade yttre
språkkonstruktionerna och analyserar vad hon egentligen skriver om så kommer
man inte mycket djupare än till Hagar Olssons mycket fruntimmersaktiga, plottriga
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och petitessuppfyllda ämnesval, som egentligen inte ger läsaren någonting annat än
bara ord.

Det medges att de hos Solveig är konstmässigt konstruerade. Men modernismen
måste alltid finna sig att bli ställd denna fråga: varför så mycket konstigheter,
kringelikrokar, krumbukter och åbäkanden om det egentligen inte finns något vettigt
att säga? Frågan besvarar sig själv – förkonstlingens tillgjordhet och krumbukter är
till för att dölja saknaden av vettigt innehåll. Formlöshetens överdrifter och
förtydligade substanslöshet är till för att dölja att det inte finns någon form. Alla
konstigheter är till för att maskera att själva konsten saknas. Fallet är detsamma i all
modernism, vare sig det handlar om kubistisk konst, atonal musik, modernistisk
arkitektur, abstrakt konst eller något annat som bara är konstigt och som därför gör
sig till och gör sig ännu konstigare.

Naturligtvis finns det undantag. Edith Södergran är väl ett av de mest strålande
av alla undantag, och Solveig von Schoultz kommer inte mycket långt efter. Elmer
Diktonius klarar sig även stundom med lysande marginaler medan fallet Gunnar
Björling är mera tveksamt. Allt tyder på att modernismen med alla dess avarter i alla
konstformer har passerat sitt experimentstadium (1910-1950), övergått till att bli ett
mode för att därmed, såsom alla moden, småningom försvinna ur tiden och bara låta
de strålande undantagens minnen överleva.

Är det för mycket begärt av en litteraturälskare att litteratur, för att kunna stå sig,
ska vara sammansatt av meningar som åtminstone består av subjekt och predikat?

 För övrigt.

 Modernisterna är legio, och alla lever de på att spåra ur, den ena värre än den
andra. Ju större urspårning, desto större litteratur. Joyce och Kafka är de odödliga
föregångsexemplen: deras oläslighet kan aldrig överträffas.

Undantagen får man leta efter, men då och då blixtrar det till i den svarta
flummodernismnattens sjukliga mörker. Christer Kihlman har inte alltid bara skrivit
skit. Han är en sannskyldig begåvning med imponerande intelligens som han dock
för det mesta förspillt på alkoholism, homosexualitet och självmordstankar. Den
ensamma diamanten i hans perversa dekadens bottenlösa gruva är "Människan som
skalv", höjdpunkten i hans hänsynslösa ärlighet skriven i en virtuositet som nästan
saknar motstycke. I denna "sedesskildring" har han lyckats med det omöjliga
konststycket att avhandla vedervärdiga ämnen på ett tilltalande sätt – man kan läsa
denna bok med behållning hur oaptitlig dess tematik än är. Man kan likna den vid en
oändligt fasaväckande och detaljerad obduktion utförd med en konst och en
skicklighet som väcker en beundran som besegrar likstanken.

Tove Jansson är en sällsynt originell och fantasifull begåvning som vinner hela
världen för sin muminvärld – tills hon begår misstaget att bli seriös realist.
"Trollvinter" är hennes magiska mästerverk. Hon börjar som karikatyrtecknare i
tidningen "Garp" och avslöjar redan där sitt ganska elaka genomskådande av
mänskorna. Även varelserna i Mumindalen är karikatyrer men vänliga, älskliga,
positiva och mjuka sådana. I sina senare romaner försvinner det konstnärligt
karikatyriska som har övergått i pratig realism utan fantasins lyftning, och resultatet
förblir visserligen Janssonskt spirituellt, intelligent och genomträngande och
betydligt vassare än Solveig von Schoultzs mjuka eufemiserande, som aldrig är rakt
på sak, men dock, liksom von Schoultzs, hopplöst kvinnligt pratigt och småkrafsigt.

Claes Andersson uppträder som en verkligt frisk fläkt i litteraturen genom sitt
uppror mot vårdsystemet (som han deltagit i som läkare), och hans oförgängliga
polyfoniska mästerverk är "Bakom bilderna" från 1972, en sakligt dokumentär roman
om mentalpatienter, ett mänskligt dokument som i humanitet nästan ställer sig



85

bredvid Anton Tjechov och Conan Doyle. Men sedan spårar även han ur och blir lika
morbid i abnorm vänstersexualitet som sina kolleger Kihlman och Tikkanen. Han
återfinner aldrig mer den sunda neutrala humanismen i "Bakom bilderna".

En av de få mera pålitliga är Bo Carpelan, en mera försiktig och återhållsam
författare, som mest hållit sig till diktsamlingar och barnböcker men som då och då
även släppt ut mera avancerade verk som deckare, satirer och biografier. Hans
främsta mästerverk hittills är den biografiska romanen om sin farfarsbror Axel, en
genom sin överkänslighet invalidiserad musiker som kom att betyda mycket för
Sibelius och dennes tonsättarskap. Sibelius tillägnade Axel Carpelan sin andra
symfoni och skrev efter Carpelans död 1919: "Vem skall jag nu komponera för?" Som
mänskligt dokument, som vittnesmål över en invalids öde och som musikroman är
"Axel" enastående i hela den svenska litteraturen.

För övrigt är det en lisa att från alla de mer eller mindre oläsliga modernisterna
med alla deras perkelen, baksmällor, fittor på hjärnan, samlagsskrävel och
vänsteronani ta en paus och bege sig tillbaka till mera ordentlig och oslagbar
litteratur som till exempel Topelius novellsamling "Sägner i dimman". Den innehåller
kanske hans allra bästa berättelser, såsom "Lindanserskan" och "Brita Srivars". Och
man frågar sig, när man lägger ifrån sig så underbart levande, märgfulla, exotiskt
laddade och dramatiskt formfulländade berättelser, att hur kunde 1900-talet så totalt
förtränga alla 1800-talets förtjänster så att det frivilligt glömde bort dem som om de
aldrig någonsin funnits? Dock finns de där, Runeberg och Topelius lyser alltjämt
klarare än hela 1900-talet, Runeberg genom sin innerlighet och Topelius genom sin
överdådiga fantasi, och endast få kunde ibland leva upp därtill. En av de få var Eirik
Hornborg, men även han begränsade sig och inbillade sig att man av hänsyn icke fick
säga allt, och därför förteg han mycket som han som sanningskär historiker icke
borde ha förtigit. Han tvekade inför sanningen vilket Topelius aldrig gjorde inför
fantasin.

Nåväl, även om den störste och den bäste kan sägas hur mycket mindre
fördelaktigt som helst om man bara försöker och gräver ordentligt, men hur mycket
man än kritiserar bör man hålla fast vid erkännandet av de störste och bäste. Dessa
förblir i finlandssvensk litteratur Runeberg, Topelius och Eirik Hornborg.

Det klassiska idealet.

(ytterligare en parentes)

Vi kommer här in på ett övermåttan känsligt område, då det klassiska idealet i
våra länder i vår tid tyvärr är tämligen okänt och bortglömt. Emellertid kan man inte
ens på de mest kalla och barbariska breddgrader bortse från att det finns ett klassiskt
ideal.

Naturligtvis härstammar allt klassiskt från Grekland och Rom. Rom var
emellertid aldrig mer än en efterapare och kopierare. Idealet fanns i Grekland och
har aldrig överträffats. Därmed avses den grekiska skulpturen, den grekiska
byggnadskonsten och den grekiska litteraturen representerad av Homeros och de tre
stora tragöderna.

Homeros skapade den första romanen med snillrik, överskådlig och
koncentrerad form och med högt utvecklad karaktärsteckning. De tre tragöderna
Aiskhylos, Sofokles och Euripides skapade dramat. Egentligen har ingen uppnått
deras dramatiska nivå utom Shakespearediktaren.

"Odyssén" förblir den eviga förebilden för en klassisk roman: en fängslande
berättelse berättad på ett fängslande sätt i en snillrik form med gripande
människoöden och en klart utformad logisk handling med effektfull final. Men den
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viktigaste ingrediensen i Homeros fabuleringskonst är hans mänsklighet. Hektor och
Odysseus är oöverträffade exempel på en enastående litterär medmänsklighet och
mänsklig värme. Homeros berättelser skälver och bävar och strålar av kärlek utan att
någonsin ta till vulgär pornografi.

Den utveckling av dramat som Aiskhylos, Sofokles och Euripides inleder
fullbordas 2000 år senare genom Shakespeare och hans vänner. Redan hos de tre
grekerna finns femaktaren småningom utvecklad, men Shakespearediktaren
formfulländar den och ger den en teatralisk rikedom som aldrig har överträffats. Vad
är då ett drama? Det är talad och agerad litteratur vars konkreta handling
åskådliggörs för en publik genom skådespelares konsekventa levandegörande av
roller.

Följande är därför livsviktigt för ett iscensatt drama: att diktionen är så klar som
möjligt, att realismen är så nära sanningen som möjligt, att enkelheten och
koncentrationen iakttages utan förkonstling och förvrängning, och att föreställningen
har tempo, så att publiken aldrig blir uttråkad. Idealet när det gäller det första och
det sista är Laurence Olivier: han talar klart så att varje ord når fram, och han drar
inte på orden utan framför tvärtom vers så flytande att det verkar som prosa. Punkt
två och punkt tre kommer an på regissören. När det gäller realism är realismen
önskvärd helt enkelt för att göra föreställningen så övertygande som möjligt. Ett
romerskt drama med skådespelarna utstyrda som Chicagogangsters är exempelvis
lika litet övertygande som en Othello som inte är svart. Ett grekiskt drama utan antik
grekisk kostymering är lika oegentligt som ett elisabetanskt drama i modern
kostymering. Shakespearedramerna bör aldrig ha en modernare scenografi än tidigt
1600-tal med dess klädmode, (David Garrick i peruk som Hamlet och Macbeth på
1700-talet var en lika befängd absurditet som en Cyrano de Bergerac skulle vara med
en Pelle Jöns-näsa,) Ibsens borgerliga dramer bör alltid framställas i sen 1800-
talsmiljö, vad är en italiensk Verdiopera utan stora krinoliner och röd sammet, och
vad vore kung Lear och hans döttrar utan keltiska dräkter? Miljötroheten är nyckeln
till konsekvent realism. Det är lika viktigt att en regissör tänker sig in i dramatikerns
avsikter, tid och miljö som det är för en dirigent att inte göra extra tillägg som inte
står i partituret. En Madame Butterfly som inte är en geisha, en Nero utan toga, en La
Traviata utan boudoir och festliga kandelabrar, en Carmen som är fet och ful och inte
ens en zigenerska, en sluddrande Hamlet, en Julia som inte ser ut som sjutton år, en
Kleopatra som inte verkar egyptisk, en slätrakad Jesus, en Agamemnon utan röd
matta, en mager Falstaff, en Aida utan överdådig pomp och ståt, en Wagners
Flygande Holländare utan riktigt skepp – ju längre bort från det absolut realistiska
man kommer, desto mera skäl till missnöje ger man publiken. Puccinis La Bohème
kräver sitt 1800-tals Paris, Macbeth kräver att blod flyter, Othello kräver att
Desdemona är så vacker att hon är värd att dödas för, Puck och Ariel kräver sin
lätthet, alla Shakespeares konungar kräver sitt majestät, Marivaux kräver sina
peruker och fina spetsar, Wagner kräver en hyperromantisk scenografi och hade
aldrig godkänt den nya tidens modernistiska extrema förenklingar, och Ibsen kräver
sin borgerlighet. Allt annat är hopplösa oegentligheter.

Det klassiska idealet finns även i musiken. Fram till ungefär 1900 försöker man
leva upp till det, därefter försöker man fuska bort det. Följden är, att i princip all
musik före 1900 låter bra medan den från och med 1900 börjar låta sämre och sämre.
Andra vill sätta gränsen för krönet och utförsåkningen ännu tidigare, till omkring
1850. Den atonala musiken och rockmusiken har nått så långt i sitt strävande bort
från det klassiska idealet att den inte längre låter som musik. Alla som hör ett stycke
av Bach, Mozart eller Beethoven måste medge att det är musik, men atonal
komposition utan melodi, ett skrikande rockband med öronbedövande slagverk,
svängande kalufser och utmanande kläder, eller ljud framställt på elektronisk väg
kan aldrig någonsin få samma erkännande av alla som musikalisk musik. Levande
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musik framförd på exempelvis violin och piano kan aldrig överträffas av syntetiska
ljud utan mänsklig känslighet och innerlighet. Det klassiska idealet inom musiken
når aldrig högre än Mozart och  Beethoven, Verdi, Tjajkovskij och Brahms. Därefter
blir det konsekvent ständigt mer och mer undanträngt genom att klåpare till
efterträdare sämre och sämre behärskar sin konst. Skillnaden mellan tonal och atonal
musik är, att tonal musik är musikalisk, medan atonal musik inte längre är
musikalisk alls. Chopin har aldrig överträffats när det gäller pianokompositioner, ty
hans musik är kanske den känsligaste som över huvud taget finns, ty den är
uteslutande skapad och frambragt genom fingertopparna, människans känsligaste
muskler (på utsidan).

Endast om man återvänder till det klassiska idealet kan man åter börja uppnå
intressanta höjder inom litteratur och musik. Ju mer man ignorerar det klassiska
idealet, desto sämre måste resultatet bli.

"Ungdom" och "Förbarma dig" – två gåtfulla mästerverk i jämförelse.

"Ungdom" skrevs under Strindbergs tidevarv, "Förbarma dig" drygt 60 år senare.
Jac Ahrenberg skildrar i "Ungdom" en ung konstnärs karriär. Dennes mästerverk blir
en tavla kallad "Ett barns begravning", en bild av ett ungt par som vid sitt späda
barns begravning skiljs för alltid med ett ömt handslag. Novellen skildrar på ett
finkänsligt sätt hela bakgrundshistorien utan att någonsin ens snudda vid dess
konkreta fakta. Dem får läsaren tänka ut själv. Han lyckas knappast med det vid en
första genomläsning. Han blir bara gripen inför tragedin utan att riktigt kunna
begripa den.

Målaren behöver en speciell modell. Efter många om och men finner han den
perfekta modellen, en poesirecitatris. Det blir romantik och en kärlekshistoria, som
avbryts av målarens avsmak och karriärtänkande.

När han gjort succé med sin tavla i Paris träffar han en bekant som berättar en
säregen kärlekshistoria. Det visar sig att den bekante påträffat och gift sig med
målarens skrotade modell. Inför vännens historia förstår målaren att hans hustru är
just poesiläserskan. Han försöker dölja sin egen historia med modellen för vännen,
men den avslöjas ohjälpligt ändå genom omständigheternas makt. Vännen
försvinner totalt och lämnar modellen-poesiläserskan hela sin förmögenhet och
gottgör därigenom målarens brott.

Ahrenberg excellerade i att ta vara på levande öden och dokumentera dem.
Novellen kan mycket väl vara sann och är det kanske troligen. Men utformningen är
helt och hållet Ahrenbergs. Hans skildring av den olyckliga Alices öde är konsekvent
genomförd med den utsöktaste finkänsla. Hela sanningen om henne berättas utan att
den blir uppenbar och utan att hon komprometteras det minsta. Tavlan "Ett barns
begravning" är naturligtvis hennes barn, och det unga paret är hon och målaren.
Liksom enkom för att skona hennes känslor berörs aldrig detta faktum konkret. En
läsare kan endast själv komma fram till det med att uppmärksamt och koncentrerat
ta vara på varje detalj av finkänslighet i denna djupt rörande, gripande, mänskliga
och hemlighetsfulla novell.

I Tito Collianders "Förbarma dig" är huvudpersonen ett moderlöst barn. Fadern
är en misslyckad uppfinnarfantast som inte kan försörja sig, men barnet har två
tanter, moster Agda och tant Sylvi. Barnet föredrar moster Agda, och det gör även
fadern. Hon har haft barn förut, och hon har ömhet och värme. Tant Sylvi däremot
har aldrig haft barn med sin avlidna man men gör anspråk på att älska fadern. Hon
har ordning och reda på sig i motsats till Agda, som blir havande med fadern – helt
oplanerat. Sylvi blir rasande och hämnas med att avslöja för fadern att hans avlidna
hustru var honom otrogen – helt avsiktligt. För sent inser hon att hon sagt vad hon
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aldrig haft rätt att säga. Agda får missfall, och fadern mördar Sylvi. Barnet anförtros
åt andra släktingar av Agda.

Barnet förstår aldrig själv hela skeendet, ty han är för liten. Allt upplevs ur hans
barnsliga men ändå allt genomskådande synpunkt. Missfallet blir aldrig uppenbart
för honom, och mordet blir bara ett meningslöst ofattbart ord. Hela novellen
uttrycker en fulländad ömhet och ett totalt hänsynstagande till barnet.
Finkänsligheten är total. Barnet skall skonas, barnet skall överleva, barnet får inte ta
skada. Genom de vuxnas finkänsliga agerande i en fruktansvärd familjetragedi blir
barnets upplevelse av en rysk alkoholiserad tiggare, som moster Agda hjälper ibland,
mycket mera betydelsefullt än faderns brott och mosterns tragedi. Det är ryssens
lidande som upprör pojken och inte hans egen familjs.

Vad de båda berättelserna har gemensamt är en utsökt mänsklig finkänslighet i
förening med en lika djup mänsklig psykologi. Båda berättelserna är typiskt
naturalistiska till sitt konkreta innehåll men motsatsen till naturalistiska i
utformningen. Av outsägliga mänskliga tragedier blir det bara medmänsklighet,
ömhet, finkänslighet och poesi.

Fenomenet Helen af Enehjelm.

Tito Colliander har vi behandlat tidigare. Jac Ahrenberg var viborgare, vilket
kanske förklarar hans mänskliga vidsynthet, hans djupa psykologiska inblick i det
mänskliga, hans inträngande i ödets hemlighetsfulla mekanismer och hans
kosmopolitiska begåvning, något som han hade gemensamt med både Tito
Colliander och Edith Södergran från samma kultursfär. Ahrenbergs samlade verk
omfattar tio band, han dog liksom Guss Mattsson i första världskrigets första år, och
liksom Eirik och Harald Hornborg är han förbigången utan ett ord av Kai Laitinen i
dennes "Finlands litteraturhistoria", som gör anspråk på att omfatta även Finlands
svenska litteratur. Ändå måste Jac(ob) Ahrenberg betraktas som lika omistlig för
densamma som Edith Södergran och Tito Colliander.

Ture Janson var ålänning och av samma författargeneration som Runar Schildt
och Arvid Mörne och nästan lika kvalificerad. Hans bästa romaner, såsom
"Vänskapsbyn" (om första världskrigets vedervärdigheter), hans läkarroman
"Verkligheten" samt den mot teknokratin kritiska "Maskinmänniskan" kom på
tjugotalet och är starkt avståndstagande mot det nya materialistiska-opportunistiska
samhället, vilket han är en av de första svenskar att klart genomskåda och avslöja.
Han försvann omsider till Sverige.

Helen af Enehjelm, Solveig von Schoultzs bästa väninna, dog förra året (1991) i
hög ålder. Hennes essayer om konst, litteratur och människor måste anses höra till
det bästa inom svensk essayistik. Beträffande de litterära essayerna står hon på
samma nivå som den författare hon diskuterar, vare sig det är Henri Alain-Fournier,
Virginia Woolf eller Anton Tjechov. Hon uttömmer sitt ämne med en underbart
kultiverad och fint kamouflerad sakkunskap utan gränser. Hennes kanske
värdefullaste litterära essay är den om Shakespeares dårar, vilken framställning hon
koncentrerar kring "Hamlet" och "Kung Lear", vilka pjäser båda presenterar både en
verkligt sinnessjuk karaktär och en som bara spelar sinnessjuk, vilka båda motsatser
diktaren kontrasterar mot varandra i båda pjäserna, – en dualism i kubik.

Det märkliga med Helen af Enehjelm är att hennes modersmål inte var svenska.
Hennes modersmål var engelska. Hon blev gift med en finländsk godsägare i
Tavastland, där det nästan bara talas finska, och där lade hon sig vinn om att lära sig
svenska och skriva på utsökt svenska – en unik bedrift i den svenska litteraturens
historia.
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Några finlandssvenska essayister.

Många skulle kunna upptas under denna rubrik. Kungen av dem alla skulle väl
utan tvekan vara Gustaf Mattsson med sin oerhörda produktion lärda och
humoristiska kåserier. Den mest udda av dem alla skulle väl vara Emil Zilliacus med
sin underbart ensidiga inriktning på antikens Grekland och Rom. Den mest utsökta
när det gäller vetande och specialisering är väl Yrjö Hirn med sina historiska
precisioner och sin otroliga välorientering bland alla små historiska och estetiska
detaljer. Den främsta kvinnliga essayisten är väl Alma Söderhjelm med sin nästa
eldfängda spiritualitet och sprudlande sensualitet, (hennes mästerverk är väl hennes
arbeten om Döbeln och Carl Johan Bernadotte,) en oerhörd kvinna på sin tid för att
vara historiker av årgång 1870, en av de åtta systrarna till Werner och Torsten
Söderhjelm. Men det är tre helt andra skribenter som ändå tar priset inom den
finlandssvenska essayistiken, och ingen av dessa tre skrev egentligen avsiktligt
essayer.

Helen af Enehjelm skrev närmast lärda uppsatser för en litteratur- och
konstvetenskaplig elit av finsmakare. I mycket erinrar hon säreget nog om Stefan
Zweig, ty hon har samma beläsenhet, samma favoriter och samma värderingar i
många stycken. Den yppersta av hennes uppsatssamlingar är väl "Hemlängtan"
(1946), en av dessa underbara klassiker som i de flesta länder utkom efter kriget och
som sökte sig tillbaka till tiden före alla 1900-talets urspårningar i ett vemodigt och
ängsligt försök att återfinna det formsinne, den smak, de värderingar och de
skönhetsvärden som dominerade alla skapande områden innan världen spårade ur
1914. "Hemlängtan" tar upp ämnet hemlängtan hos så olika författare som Balzac,
Virginia Woolf, Shakespeare, Henri Alain-Fournier och Anton Tjechov, bland andra.
De svåraste tänkbara litterära spörsmål är för Helen af Enehjelm de lättaste
utmaningar som hon med sin säkra lärdom och stilistiska smidighet kristallklart
analyserar, belyser och löser, vare sig det handlar om Shakespeares mest gåtfulla
galningar, Michelangelos mest svårtolkade ofullbordade marmorstatyer,
Wordsworths och syskonens Brontës svåraste hemligheter eller Edgar Allan Poes
privatlivs olösta mysterier. En varm mänsklighet går igenom alla Helen af Enehjelms
verk, vars mästerskapsnivå inleds med 1946 års längtan hem efter kriget. Åtminstone
"Vandring med favoriter" och "Den älskades anlete" når samma nivå, men hon har
skrivit mycket annat också och alltid med samma suveräna förfining.

Tito Colliander skrev tre biografier som förtjänar essayistens uppmärksamhet.
De är alla tre såsom långa essayer, ty de är varken romaner eller vetenskapliga
biografier, utan närmast dokumentationer av tre mänskliga öden och deras
psykologi. "Sallinen" beskriver en finsk konstnärs väg från fattigdom och
tvångshantverk i norra Finlands skräddarstugor till det första fullbordade
mästerverket, en brutal skildring av ett primitivt liv från uselhet till klarhet. "Den
femte juli" skildrar ett ämne känt från "Fänrik Ståls sägner", nämligen Joachim
Zachris Dunckers liv och död, den frejdade hjälten som föll i krigets sista skede 1809
helt i onödan, som det verkade. Sakligt berättar Colliander mycket som Runeberg
glömde eller aldrig kunde förhärliga. Den tredje biografin behandlar den ukrainske
konstnären Ilja Repins liv och leverne och är väl den intressantaste av de tre genom
sin utsökta skildring av en hederlig konstnärs lott i det tsaristiska Ryssland med
oförglömliga inblickar i människoöden som Modest Musorgskij, Leo Tolstoj och
andra.

Priset bland finlandssvenska essayister tas dock av Hans Ruin, som 1946 flyttade
till Lund i Sverige. Många finländare upplevde hans överflyttning som ett svek, men
han beskriver själv i sina efterlämnade skrifter vilket oerhört svårt val han stod inför.
Hans Ruins stil är enkel men desto mera inträngande, hederlig, rättfram och kärnfull.
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Vare sig han berättar om sina intryck av Hitler anno 1933, om sin alltför nära och
smärtsamma bekantskap med Jarl Hemmers oerhört tragiska öde (som sköt sig i
hjärtat på Finlands självständighetsdag 1944), om sina erfarenheter av Herbert
Tingsten, Edith Södergran, Ronald Fangen, Elmer Diktonius, Sally Salminen och
andra, om sina resor eller om sitt hem på sin skärgårdsö i Finland, så är det alltid lika
finstämt, äkta, sanningsälskande och klart genomträngande. Hans yppersta samling
är väl den delvisa reseskildringen "Drömskepp i torrdocka" (1951), som är verkligt
njutbar läsning, medan hans två yppersta uppsatser väl finns i "Det finns ett leende"
(tillägnad Jarl Hemmer hösten 1943), den om "Grönköpingsskalden och hans
kolleger" samt "I förbund med döden". Den förra är ett underbart prov på Hans
Ruins mycket speciella och finsvarvade humor medan den senare, hans mästerverk,
belyser fallen med alla hans för tidigt döda kolleger i Finland, sådana som Runar
Schildt, Erik Grotenfelt, Torsten Söderhjelm, Gustaf Mattsson, Karl August
Tavaststjerna, Henry Parland, Erik Kihlman, Henry Ericsson, Edith Södergran, etc, –
deras antal i förening med deras utomordentliga begåvningar blir inför perspektivet
av deras tragiskt avbrutna liv ett överväldigande åskådningsområde.

Mycket skulle kunna skrivas om alla dessa tragedier som aldrig har skrivits.
Hans Ruin var på sitt sätt den siste av en utomordentlig generation briljanta
begåvningar, som alla kom till före sekelskiftet, fostrades av första världskriget med
dess traumatiska inbördeskrig för Finlands del 1918, såg en kulturvärld förkvävas
och förgås 1933-45 och fick därefter den outhärdliga smärtan att kunna blicka ut över
en förhärjad, förintad och öde värld, i vilken de själva var för gamla för att kunna
återskapa vad som gått förlorat, och där allt hopp om återväxt förintats av världskrig
och etniska konflikter. Eirik Hornborg, Hans Ruin, Tito Colliander och Helen af
Enehjelm var de allra sista som kunde se tillbaka till sekelskiftet med ett realistiskt
perspektiv. Sedan kom den legitimerade historielösheten med 1968 som katastrofal
inledning, en ny urspårning igen, med formlöshet, tvångsmodernism,
vulgärsensualitet och ett totalt förakt för alla traditionella värderingar som
bulldozerprogram, som om det inte hade räckt med alla 1900-talets tidigare
urspårningar.

En annan.

Landets största förlag skriver alltid att de inte tror på en utgivning av det
insända manuskriptet. Det näststörsta skriver alltid att de inte kan publicera det. Det
tredje i storlek och resurser undanber sig att behöva motivera sina refuseringar.
Andra kommer med ännu mer intetsägande besked, medan de lyckligtvis är få som
ägnar sig åt att avrätta det erbjudna manuskriptet med att koncentrera sig på dess
brister, framhäva dessa, uttrycka vad de saknar i manuset och söka efter anledningar
till klagomål i det, bara för att bättre kunna ignorera dess förtjänster. Andra
returnerar manuset utan något skriftligt besked alls. Andra returnerar det aldrig och
hör aldrig av sig. Gemensamt för dem alla är en total brist på uppmuntran. I stället
har man fått det intrycket att man är synnerligen ovälkommen som författare, att
man begått en oförskämdhet i att skicka in ett manus, att man ständigt överträffar sig
själv i oförskämdhet med att fortsätta göra det, och att det varit bättre om man aldrig
skrivit någonting alls. Denna situation har varat i 24 år hittills, och ingenting tyder på
någon förändring eller inger något hopp. Fenomenet kan kallas för den litteräre
"friarens ihjälmobbning", som äger rum blott för att han är alltför annorlunda och
olik de trendtrogna, blott emedan han kanske älskar för mycket.

Till denna situation är dock inte förlagen de enda skyldiga. 1900-talet är fullt av
författare som spårat ur genom litterär urartning, alkoholism, homosexualitet,
självmord, med mera, vilka former av självdestruktivitet ju knappast kan imponera
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på förlagen eller få dessa att känna sig bättre till mods. Urspårningen började redan i
samband med världens politiska, konstnärliga, arkitektoniska och även musikaliska
urspårning under det första världskriget. Efter det andra världskriget gjordes det
överallt positiva och beundransvärda ansträngningar för att återanknyta till vad som
fanns före 1914 i realism, romantik, skönhetssträvan och formsinne. Alla dessa
uppbyggligheter kördes över genom den nya urspårningen 1968. Sedan dess har åter
de urartande begåvningarna fått dominera fältet med obegriplig modernism, morbid
dramatik, moralisk självdestruktivitet och annat flum. Förlagen är ofta så uppgivna,
att en talang som använder sig av uråldriga regelbundna former betraktas som en
absurditet som man inte kan tro på. Frågan är vad som är mera absurt: en
traditionalistiskt romantisk-realistisk författare eller det faktum att han efter 24 års
produktion ännu inte har lyckats få igenom sin debut trots oupphörliga
ansträngningar.

Hans dilemma är en kombinerad fattigdoms- och isoleringsfälla. Så länge han
refuseras, så länge kan han inte heller göra sina skrifter mera lättillgängliga, så länge
har han inte råd att skaffa bättre skrivmaskin eller fördela texten på fler papper så att
den blir mera lättläst, så länge fortsätter hans manushögar att växa emedan han
aldrig kan sluta skriva, så länge fortsätter hans manus att bli tjockare för varje gång
han sänder in dem varpå de naturligtvis desto säkrare refuseras, och så vidare. För
närvarande verkar det som om hans enda möjlighet till utkomst vore att han
skickade sina manuskript översatta till engelska till förlag i Amerika.

Detta är emellertid något av en typisk 1900-talssjukdom som uppkom just till
följd av de politiska och kulturella urspårningarna under seklets första hälft.
Symptomet är, att det har blivit för dyrt att ge ut böcker, en ständigt större upplaga
har måst säljas för att bekosta bokens utgivning, om försäljningen av tusen böcker i
början av seklet var tillräckligt för att täcka omkostnaderna krävs det idag en
försäljning av fyra tusen, följaktligen har den populära litteraturen mer och mer
utträngt den seriösa, vilket är en trend som måste brytas. Annars är risken den att allt
sämre böcker trycks i allt större massupplagor med sjunkande bildning, standard och
litterärt intresse som följd. Förlagen måste övergå till att mer och mer publicera
enbart böcker som håller och vilkas efterfrågan aldrig upphör, – böcker vilkas ämnen
inte upphör att vara aktuella. Man märker redan hur exempelvis den populära
tantsnusklitteraturen skrotas för att ge plats åt facklitteratur medan man tyvärr
ignorerar det faktum att all skönlitteratur inte bara är tantsnusk.

Till detta kommer det politiska problemet med den typiska 1900-tals tendensen (i
synnerhet i Sverige) att betrakta all kultur som överklassnobberi, varför den
naturligtvis måste beskattas hårt, med den påföljd att för varje bok någon köper
måste han erlägga 25% extra i så kallad momsskatt, som i praktiken är böter för att
han har fräckheten att köpa en sådan överklasslyxvara. Som jämförelse läggs det
ingen skatt alls på böcker i England. Där är det naturligt att kunskap inte skall
bestraffas eller beskattas utan tvärtom göras så tillgänglig som möjligt för så många
som möjligt. Och ord, som finns i böcker, är alltid bara kunskap, vare sig det är en
mänsklig sådan, om natur eller kultur, om vetenskap eller filosofi, om religion eller
fakta, eller helt enkelt bara om det mest elementära och nödvändiga för allt
mänskligt liv, nämligen sanning, kärlek och skönhet.

----------------

  Som avslutning på denna långa finlandssvenska parentes kan det inom ännu en
parentes kanske blott för kuriositetens skull nämnas, att min morfar var klasskamrat
med Hagar Olsson, som han dock knappast tyckte om. Min mormor hade däremot
Eirik Hornborg till lärare och avgudade honom. En av mina morföräldrars närmare
vänner i Borgå på 20-talet var Tito Colliander, som även gästade dem som trubadur i
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Oravais på 30-talet. Även Jarl Hemmer hörde till deras bekantskapskrets på 20-talet,
men Hemmers självmord 1944 bekom min morfar som lidelsefull patriot mycket illa,
och det var kanske en bidragande anledning till att mina morföräldrar aldrig
någonsin uppmuntrade några litterära ambitioner eller ansträngningar från min sida,
som om det att vara författare måste leda till alkoholism, psykisk sjukdom och
självmord. Emellertid var just Hemmers fall mycket mera komplicerat än så. En av
min mors äldsta vänner är Solveig von Schoultz. En något yngre vän till henne är
denna författarinnas brorsdotter Christine-Louise Gestrin, också författarinna. När
min familj bodde i Grankulla omkring 1950 var vår hyresvärdinna en viss Sissi
Eriksson, som mycket uppvaktades av Elmer Diktonius. En av patienterna till min
mormors syster, (som var sjukgymnast och arbetade ännu vid 80 års ålder och avled
1990 vid 89 år, Julia Röneholm, syster även till konstnären och arkitekten Harry
Röneholm,) var 1967 åter en viss Eirik Hornborg, som då drabbats av slag (vid 88 år)
och låg i sin sjuksäng allmänt vred som ett sargat lejon. Min mor fick honom
gemytligare med att vid hans sjukbädd finna ett gemensamt intresse med honom i
ämnet Ravenna. Mina gudföräldrar Frank och Marta von Veh var ryska
aristokratiska flyktingar från Sankt Petersburg 1917, där de nödgats lämna allting
bakom sig för att endast lyckas rädda sina liv. Själv umgås jag varje sommar med
poeten Ulf Söderhielm, lärjunge till Gunnar Björling och son till Martin Söderhjelm
(avliden förra året), och en av mina skolkamrater i Göteborg var Tomas Söderhjelm,
son till Kaj Söderhjelm, son till Hemming Söderhjelm, etc, bara för att nämna något
av min litterära belastning. Som kuriositet i min musikaliska belastning kan nämnas,
att jag på min flygel har ett skulpturporträtt av min mor, som formades av den siste
manlige medlemmen av den finländska familjen Sibelius, kompositören Jean Sibelius
brorson Christian Sibelius, som var kurskamrat med min mor på Atheneum i
Helsingfors 1939 när kriget bröt ut, och som dog i kriget. Jean Sibelius bror hette
även Christian liksom jag.

Alla dessa historier om exotiska uppväxtförhållanden och kontakter i Finland är
dock ingenting mot vad mina kolleger kan skryta med, vilket jag dock överlåter åt
dem att göra själva.

Därmed lämnar vi Finland för att övergå till Sverige.

  ----------------

Det blev inte så. I stället inleddes utgivningen av tidskriften 'Fritänkaren',
som idag när renskrivningen på dator av detta verk läggs sista handen vid

fortfarande utkommer regelbundet en gång i månaden efter nio år och 104 nummer.

Göteborg 28 februari 2002.


