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En femtiodrig vinskap

Redan nir jag forsta gingen traffade honom 1 juni 1966 ilskade jag honom. Det var forsta gingen
jag kom till Italien, och fastin vi med familjen tillbringade atskilliga dagar bidde i Florens och Rom
utom manga andra prominenta stillen som Siena och Sorrento trivdes jag bist 1 Verona, dér jag fran
borjan kinde mig mest hemma. Under vér vistelse dir var vi stindigt bjudna ut av véra sliktingar till
olika middagar pa olika restauranger vanligen utanfér Verona, och flera av dem var med min fars
kusins familj, dir jag dldersmissigt passade bra thop mitt mellan deras bdda barn. Min far hade varit
sin kusins forsta kirlek nar han forsta gangen besokte Italien pd 30-talet, men hon hade sedermera
gift sig med Achille. Jag blev omedelbart basta vin med deras ndgra ar yngre dotter, som forblivit
ogift hela livet.

Det var ju ett relativt kort besok pa bara ndgra dagar som inte tjanade till mer an att bekanta sig
med Verona och sliktingarna dir, men tre ar senare, nir mina forildrar reste till Italien och stannade
till i Verona, medforde dérifrdn min far en personlig hilsning till mig frin Achille med en inbjudan att
komma och bo dir hos dem nir jag ville.

Denna inbjudan kunde jag inte infria forrin 1973, nir jag forsta gangen reste till Italien pa egen
hand {or framst musikaliska (gregorianska) studier i klostret Camaldoli ovanf6ér Arezzo i Toscana. Pa
dtervigen darifrdn stannade jag till i Verona ordentligt, och den vistelsen har forblivit min lingsta dir
nagonsin, om den dock bara var pa nio dagar.

Under den vistelsen gav mig Achille hela Verona. Vi bevistade en Aida-forestillning pa arenan, vi
upplevde en Shakespeare-forestillning pd amfiteatern (’Antonius och Kleopatra’), vi besokte manga
kyrkor, och han tog mig med upp 1 bergen. Det var framfor allt kyrkan San Zeno han var noga med
att inviga mig i, som di var virldsbekant fran inledningsscenerna till Zeffirellis filmatisering av
"Romeo och Julia’ frin 1968, allgjimt den kanske bista filmatiseringen av detta drama, som inleds just
vid trappan upp till San Zeno.

Mitt nista besok 1 Verona blev inte forran 1980 i samband med en resa till Wien, och darefter
drojde det till 1986 innan jag kunde besoka Verona pd nytt. Da klagade Achille pd mig och bad
uttryckligen att jag inte skulle ldta det ga sex-sju ar mellan varven.

Det var vil tvd ar direfter som han intligen kunde komma upp till Sverige och beséka mina
foraldrar 1 Stockholm med Ida, fars kusin, for att darefter fara 6ver med dem till Finland, dé jag inte
kunde folja med, vilket i stillet min bror gjorde. Det blev en stor upplevelse for Achille, och han
talade direfter alltid varmt om Finland. Han ville girna komma tillbaka, men det férblev bara en
onskedrom, di Ida inte var lika entusiastisk.

1989 kunde jag dntligen pa nytt tillbringa ordentligt med tid 1 Verona och dven triffa min andra
sméikusin Paolo och hans familj, som jag aldrig fitt triffa tidigare. Det var min forsta resa med Inter
Rail, och dirmed inleddes mina regelbundna besok 1 Verona. Fran 1991 blev det tvd besok arligen vér
och hést, och det var da Achille gick i pension vid 70 ar. Det var da vi borjade komma nira varandra.

1993 avled min far, vilket vira sliktingar i Verona tog mycket hart, di han med &aren blivit
alltmer frekvent som besokare i Verona. Hans 6nskedrom dnda sedan 1966 hade ju varit att skaffa sig
ett hus vid Lago di Garda, vilket familjens utveckling omintetgjorde, men under sin tilltagande dlder
blev han alltmer italiensk, och mina forildrars guldbrollopsresa till Italien 1 april 1992 blev hans sista.

Nir jag di efter hans begravning stannade till extra i Verona var det vil som Achille och jag
verkligen fann varandra. Han bekriftade sjilv att vi passade bra tillsammans. Vi hade ju nistan alla
vara frimsta intressen gemensamt. Den vdren hade jag redan borjat planera f6r min forsta Tibetresa,
och sjilv hade han alltid dromt om en sddan mojlighet. En hel hylla i hans bibliotek var upptagen av
tibetologisk litteratur frimst av Fosco Maraini och Giuseppe Tucci, en av de frimsta tibetologerna,



som mellan 1928 och 1948 gjorde frekventa expeditioner till Tibet, Ladakh och Spiti och skapade det
orientaliska institutet 1 Neapel, ett av virldens frimsta, och han var kanske den enda visterlindska
tibetologen som alltid var vilkommen in till Tibet — ndr han begav sig dit 6ppnades alltid alla dorrar
for honom. Achille kom aldrig dit, men jag kunde i viss man resa dit i hans stille.

Ett annat stort intresse vi hade gemensamt var teatern. Han var mycket intresserad av mina
Shakespeare-forskningar, och nir jag en ging i Verona ville forska i sparen av engelska besokare 1
Verona (av vilka en madste ha varit forfattaren till dramerna — flera av dramerna férrdder ju intim
kinnedom om Italien och till och med om vattenvigarna mellan Verona och Milano, som man bara
kan ha forvirvat pa ort och stille,) hjilpte han mig in till de ildsta universitetsarkiven. Tyvirr gav
denna forskning intet resultat. De engelska besokarna i Verona mot slutet av 1500-talet hade varit ett
antal, men ingen kunde direkt bindas till Shakespeare, Marlowe eller ndgon annan i de kretsarna.

Formellt var han aldrig mer dn en lirare i fysik vid det tekniska institutet i Verona, men hans
bildning var universell, och han var politiskt ytterst medveten. Han hyllade EU langt innan det var en
verklighet, och han han forsig sin bil med EU-flaggan langt innan nigon annan visste att en sddan
flagga fanns. Han var en varm Israel-vin, och nir jag blev organist i synagogan hyllade han varmt
detta mitt engagemang i judarnas sak. Han var god vin med rabbinen i Verona, som han girna bjod
hem pd middag hos sig, medan den israeliska politiken under 2010-talet gjorde honom bittert
besviken pa Israel.

Hans teaterintresse hade i princip varit medfott. Han var visserligen uppfodd pa en bondgard
utanfér Verona, han kallade sig sjilv alltid en ’contadino’ (bonde) och omhuldade varmt alla sina
erfarenheter och kunskaper frin sunt bondeliv, men under sin ungdom blev han passionerat
engagerad 1 teatern och kunde ga pa bio frin morgon till kvill. Han hade Goldonis samlade verk, den
mest produktive av alla pjasforfattare efter Lope de Vega, och han missade aldrig en langfilm pd TV.

Hans intellektuella kapacitet var dirmed i princip obegrinsad, han kastade sig hela tiden ut pa
nya projekt och engagerade sig i nya saker, men efter pensioneringen blev hans storsta passion
inforskaffandet av huset 1 Castagné ovanfér Verona med dess lilla tridgard, (hans barndomshems
bondgard lig i dalen mellan Verona och Castagne,) och dess iordningsstillande, vilket var ett
heltidsarbete som tog ar 1 ansprak.

Hans sista projekt var kanske hans intressantaste. Han ansdg att mdnniskans utan jimforelse
viktigaste verksamhet var kommunikation, och han begynte utveckla en sirskild lira och filosofi om
vasentligheten av detta amne. Hir ett utdrag fran min resa 2009:

”Hans stora akademiska vetenskapligt-filosofiska projekt handlade om kommunikationen, hur
man skall f4 den att fungera 1 alla ligen, hur alla maste lira sig att gora sig begripliga, om klarhetens
nodvindighet och hur den stindigt behover renodlas, och hur egentligen all civilisation bara beror av
hur kommunikationen fungerar och dess kvalitet.

En av punkterna i hans program for effektiviserad kommunikation var nédvindigheten {6r lirare
att applicera ett sprak som studenterna kunde forstd. Kommunikation maéste alltid vara dualistisk for
att fungera med framférande och gensvar. Utan gensvar dor kommunikationen.”

Men éldern borjade ta ut sin ritt, och fran 2013 upphorde han att gd ut. Han fick ligga sitt
projekt pa hyllan, dir det vintar pa att f dterupptagas av ndgon annan.

Nu har han alltsa gatt bort 96 dr gammal. Han var jimnarig med min mor och hade i ménga ar en
bild av henne pa sitt skrivbord — de forstod varandra och stod varandra nira, och dessa tva var vil de
tvd manniskor 1 mitt liv som ocksd stdtt mig nirmast i intresse och sin passion for bildning och
kultur. Pappa var mera affirsman, det hade han gemensamt med sin kusin, Achilles hustru, som var
den som skotte vir veronesiska familjs ekonomi och ordning och fick allting att ga ithop, medan
Achille, liksom Gun, var mera andligt utsvivande. Han foreslog en gidng apropa mina resor att vi



skulle fara till Japan tillsammans, han ville gidrna bjuda mig pa en sidan resa, men det var tyvirr alltfor
orealistiskt.

Till alla hans andra intressen maste bifogas hans djupa insikt och stindiga forskningar i
fornhistoria och arkeologi, ingenting intresserade honom mera in manniskans ursprung och rotter,
medan han samtidigt var den hogst utvecklade vinkidnnaren jag nigonsin kint, en kunskap som han
utvecklade till en avancerad konst.

Min bista vin sedan 50 dr dr borta, och dnda kidnns han mera levande dn nidgonsin. Att han kapat
fortojningarna och rest vidare liksom bara bekriftar att var vinskap och forbindelse bestar, och gor
den mera definitiv.

Vanligen minns man bara det biasta och mest positiva av en manniska nir han har limnat in, men
1 detta fall limnade han faktiskt enbart goda och ljuva minnen efter sig — det forekom aldrig nagot
annat in glidje och varm positivitet i allt vad vi hade med varandra att géra. Som jag skrev till min
syster, han var en person som man bara kunde ilska, och jag tror att alla som kinde honom kinde

samma sak.

Virldens bista symfonier

Forra aret anordnades det en undersokning bland alla virldens musikkritiker for att fa fram
vilken som kunde vara virldens bista symfoni genom tiderna. Den symfoni som kom i topp var
Beethovens Eroicasymfoni, som han ju ocksa sjilv betraktade som sin bista, men naturligtvis finns
det manga symfonier som nistan ir minst lika bra. Hir ar nagra forslag.

Listan forsummade naturligtvis inte Mozarts sista symfoni, som vil dr den forsta riktigt stora
symfonin 1 musikhistorien, den si kallade Jupitersymfonin nummer 41, som intar en sjilvklar
stillning i titen bland virldens symfonier.

Bland Beethovens andra symfonier méste naturligtvis hans sista fem medtagas, Odessymfonin,
Pastoralsymfonin, den vilda bacchanaliska sjuan, den lilla men mycket undervirderade attan, och
sjalvklart den nionde kérsymfonin.

Bland Schuberts symfonier maste ”Den ofullbordade” beredas en sirstillning som en av de mest
betagande symfonier som ndgonsin gjorts, fastin den forblev ofullbordad med bara tva satser.

Bland Mendelssohns symfonier dr vil hans sista "Den skotska” den mest suverina, som han
arbetade pd i fjorton ar och aldrig blev helt firdig med, vilket han inte blev med nigon av sina
symfonier — hans tendens var ju att stindigt fortsitta 6verarbeta dem.

Mainga menar att Schumanns andra symfoni var hans bista, men den tredje ”Rhensymfonin”
med fem satser dr hans mest ambitidsa, medan den fjirde ir den som alltid gir hem. Liksom
Mendelssohn arbetade han stindigt om den, men i sin slutgiltiga version dr den lika god som
Beethovens bista.

Alla Brahms symfonier platsar bland virldens fornimsta, men den fjirde anses nog vara den mest
kvalificerade. Den mindre trean vill vi dock framhalla som ganska undervirderad med sin intimare
och mera lyriska karaktir. Sa hir skrev vi utforligt om den {6r 20 ar sedan:

”Forstasigpdare har riktat den anklagelsen mot Brahms tredje symfoni att den inte ir nigon
symfoni utan en l6st sammanfogad fantasi bestiende av fyra fristiende stycken som i en svit. Andra
har riktat andra klagomal mot denna symfoni. Toscanini, den av alla dirigenter ndgonsin som mest
forsokt vara tonsittarnas ursprungliga intentioner trogen, forsokte korrigera partituret till Brahms
tredje symfoni, nigot som man inte kdnner till att han skulle ha gjort ndgonsin annars. Vad ir det da
med denna lilla symfoni som inte later sig begripas och accepteras?



Den forsta satsen gér i tretakt. Inledningstemat ar inte sirskilt imponerande, men sedan kommer
ett annat mera lagmalt tema 1 en mera markerad tretakt. Detta andra motiv vixer tills det dominerar
hela forsta satsen 1 en suggestiv valsorgie av stindigt crescenderande strakar och staccatotrioler som
overgar fran dur till moll. Men Brahms o&verbelastar inte satsen med utbroderingar och
kontrapunktiska utvikningar 1 det odndliga, som han vanligen gjorde, utan han nojer sig med den
redan uppnddda effekten och gér in pa nista sats.

I den satsen gar han ett steg tillbaka och blir mera lagmild. En stilla lugn melodi sjunger som en
vaggsang ahoraren till ro och hojer aldrig rosten over det lyriskt singliga medan dock intensiteten
aldrig upphor att slippa dhorarens spinning. Stilla drager sig den lugna singen tillbaka och limnar
plats for det kanske ljuvligaste Allegretto musikhistorien kidnner. Den stilla singen i1 andra satsen har
som genom ett naturligt underverk genom sin musikaliska logik fort fram till denna underbara
Allegrettosats, som bara ir den ljuvaste tinkbara sing som fir hela orkestern att sjunga i en
harmonisk fullindning utan like. Likvil ir denna bitterljuva melankoliska serenad icke lycklig. Den
sjunger kanske 1 odndligt vemod om den djupa innerliga smirta som var den olyckliga kirlek som
Brahms led av i hela sitt liv utan att nigonsin fa den f6rlost annat dn i ljuv men melankolisk musik.

Bekinnelsen eller rittare sagt uppenbarandet av Brahms innersta dr forbi. Sa f6ljer den explosiva
fjirde satsen. Den borjar med samma ligmalda tillbakahéllenhet som de foregdende tva, men sa
plotsligt exploderar den, och dirmed exploderar hela symfonin ut i vad som kanske ir den dynamiska
hojdpunkten 1 Brahms produktion.

Som helhet framstir symfonin som Brahms mest personliga, mest kinsliga, mest djupa och
darfor dven mest svirfingade verk. Den ir lika mork som Beethovens mest laddade pianosonater
(Mondschein och Der Sturm) men dven lika 6vervildigande 1 sin absoluta formfullindningsenhet.
Symfonin ir mer dn bara musik. Den ir en revelation av nagot oerhort som vi aldrig kan fatta.”

Bland Bruckners symfonier framrostades attan som hans bista, men fragan ir om inte den fjirde
”Den romantiska” dr hans mest musikaliska och formellt och melodiskt mest lyckade. Om man till
hans nionde symfoni ansluter hans ”Te deum” som slutsats maste dock denna inta platsen som hans
mest imponerande symfoni.

Bland Tjajkovskijs sex symfonier framstdr naturligtvis den sista som den bista, vilket han ocksa
sjalv tyckte, medan den femte ir en fullgod tvda. Emellertid 4r den symfoni han skrev nirmast fore
femman hans kanske intressantaste, fastin den aldrig gillde som symfoni. Det dr den sd kallade
Manfredsymfonin, som rent formmaissigt och dven musikaliskt kan framstd som hans mirkligaste.
Dir ingar ocksd orgel, och dven om den komponerades som programmusik till Byrons poem ar den
med sin overvildigande final rent arkitektoniskt faktiskt overligsen den sjitte “Pathétique”-
symfonin, vars sista sats dr en antiklimax.

Bland de ryska fornimsta symfonierna maste vi ocksd rikna in Rimskij-Korsakovs
”Sheherazade” fastin det dr balettmusik. Med sina fyra satser framstdr den danda som en sjilvklar
symfoni helt 1 klass med Tjajkovskijs basta, och den ir minst lika dramatisk och 6vervildigande som
dennes Manfredsymfoni.

Bland Sibelius symfonier framholls den femte som den bista, och visst dr den suverin, men flera
av hans 6vriga symfonier ir nistan lika suverina, alla de tre forsta, av vilka den tredje dr den mest
svartolkade och misstolkade, och om man sitter den sjunde (i en enda sats) som en fortsittning och
finalsats till den sjitte skulle nistan denna framsta som hans férnimsta.

Naégra andra udda symfonier méste framhallas. Det dr framfor allt César Francks enda symfoni i
D-moll i tre satser, som inte liknar nigon annan symfoni. Den har betecknats som experimentell och
som en hixkittel av trollkonster, men visst dr den exceptionell i sin underbara originalitet och
fascinerande melodik alltigenom. Cesar Franck var ju framfor allt organist, och hans symfoni dr 1



motsats till alla andra symfonier utpriglat orgelmassig med en hogre utvecklad modulationskonst ian
kanske ndgon annan symfoni. Endast Camille Saint-Saéns stora orgelsymfoni kommer i nirheten av
den.

Somliga har velat framhalla dess ofullkomlighet genom frimst dess otillrickliga satser, som bara
ar tre, varfor det ar frestande att ligga till en extra sats. En sddan ligger oemotstdndligt serverad och
tillginglig genom hans andra stora symfoniska verk Psyche med sina manga satser, dir den fjirde
intar en sirstillning och dominerar hela verket med sin lyrik. Psyche framfors nistan aldrig i sin
helhet, medan den fjirde satsen girna tas fram som extranummer, och den om nagon skulle passa som
ett intimt och intagande Adagio efter symfonins andra Allegretto-sats.

César Franck brot girna mot alla regler, och inte sillan finner man att hans satser slutar i en helt
annan tonart dn vad de angivits i. Symfonin gar i D-moll, men andra satsen slutar i B-dur, och dven
andra bisarra tonartsbyten forekommer — titt som titt vixlar moll dver till dur och tvirtom. Hur
fjarran Psyches fjirde sats 1 E-dur dn dr fran symfonins tonarter skulle den indé passa bra in i det 16sa
sammanhanget.

Ralph Vaughan-Williams forsta symfoni ar hans storsta och en storslagen kdrsymfoni med dven
tva solister som handlar om havet alltigenom och liknar heller ingen annan symfoni. Han skrev
ytterligare dtta symfonier, men ingen av dem kommer i nirheten av hans forsta A Sea Symphony som
maste betecknas som en av de storsta och underbaraste symfonier som nigonsin gjorts.

Vilken ir di vér egen favoritsymfoni? Aven denna ir nigot helt annat 4n vad som tillhér den
vanliga repertoaren. Vi skildrade den i ett tidigt nummer av Fritinkaren:

*Till (Sibelius) symfonier skulle vi vildigt girna vilja rikna dven den sa kallade Lemminkiinen-
sviten.

”Ha! Det omojliga verket! Det dr ju bara fyra losa satser utan inre sammanhéllning! Det ir ju
skddespelsmusik! Det dr ju bara banala filmmusikeffekter! Fa dirigenter har ens velat befatta sig med
den smorjan! Ingen musik av Sibelius dr sd sillan spelad och sa litet inspelad som den!”

Det ar riktigt att denna musik ir sillsynt och satt pd undantag. Sibelius drog sjilv in den som
mogen man och lit inte "Tuonelas svan" bli spelad pa 40 ar. Likvil dr denna svit kanske Sibelius
mirkligaste och viktigaste musik 6ver huvud.

Inspelningarna dr som sagt fi. Neeme Jarvi har inte helt forstatt och inte lyckats med sin tolkning
av den, Okko Kamu har kanske lyckats men inte helt, och med ritta anses denna musik av
dirigenterna som kanske alltfor svirtolkad. Men det finns dven en mono-inspelning fran slutet av 40-
talet med Eugene Ormandy och The Philadelphia Orchestra, som di bestod av virldens hogst
betalade orkestermusiker. Eugene Ormandy kinde sjilv Sibelius, och partituren till de tvd storsta
satserna 1 cykeln var dd dnnu inte ens tryckta. Vilka samtal som har dgt rum mellan Sibelius och
Eugene Ormandy om denna musik vet man inte, men det finns skl att formoda att Ormandy forstod
sig pa denna musik bittre dn ndgon annan, dd hans tolkning av den dr den kanske enda klara,
overtygande och tillfredsstillande tolkning som finns. Dessutom var Eugene Ormandy ungrare, det
finns ett starkt sliktskap mellan ungersk och finsk mentalitet som saknar motsvarighet 1 deras sprak,
och detta bor ytterligare ha hjilpt Ormandy till forstielse for denna musik, som har det uraldriga
urfinska eposet "Kalevala" som inspirationskailla.

Vid den sista konsert som Sibelius sjilv vigade framfora denna musik i november 1897 reagerade
en framstdende och ledande kritiker surt med orden: "Denna musik ir ju rent patologisk." Kritiker
bor man aldrig ta pd allvar, ty nir de uttrycker sig negativt destruktivt ger de bara uttryck for sina
egna frustrationer som misslyckade konstnirer. Tyvirr var Sibelius kinslig, som alla dkta konstnirer,
och drog in musiken som aldrig spelades igen forrin Eugene Ormandy borjade intressera sig for den.

Patologisk dr kanske inte ritta ordet for den svira, kinslomittade, stormiga och morka musik



som dominerar de bdda stora linge undertryckta och otryckta satserna. Den forsta av dessa,
"Lemminkdinen och jungfrurna pa 6n", dr vil diremot nagot av det mest sensuella som finns inom
musiken. Ofta har jag métt manskor som stingt av denna musik for att den ir sd orovickande, och
sarskilt did kvinnor. Men det dr just detta som ir avsikten. Den skildrar den unge svennen
Lemminkiinens vidlyftiga lekar med talrika jungfrur pa 6n, och infér sidana lekar duger det inte att
ligga band pd kinslorna eller forsoka undertrycka dem. Deras natur fordrar en utlosning som ir
ohejdbar. Den andra linga satsen, "Lemminkiinen i Tuonela", ir diremot enbart mork och hotande,
de nordliga snéstormarnas vargavinter ir utan pardon, skrickkylan verkar gastkramande, och det ir
enbart passion utan kirlek. Var det kanske detta som verkade patologiskt pa herr kritikern Karl
Flodin? Kalla det hellre dramatiskt. Musiken var ursprungligen tinkt som dramatisk operamusik 1
Wagners efterfoljd, men Sibelius bantade ner planerna till enbart orkesterformat; men dramatiken har
ddrav endast blivit ytterligare koncentrerad.

Sibelius brottades sedan med sin Lemminkiinensvit langt in pa 40-talet och blev aldrig néjd. Han
moblerade om satserna sd att nummer tre blev nummer tva fastin den egentligen varit nummer ett,
och s holl han pa. Troligen blev han val aldrig fullt nojd.

Hur kan vi da vilja forsoka fa det till en symfoni nir Sibelius sjilv aldrig ens hade en tanke at det
hallet? Faktum ir att alla hans brottningar med verkets form envist pekar mot nigon 6nskvird
16sning som aldrig blev klar. Vi vigar forsoka presentera l6sningen.

Sitt sats nr. 3, den lingsta, som inledningssats. Lat stormarna ur det finska helvetet rasa firdigt
redan frin borjan. Lit sedan Tuonelas svan bli en logiskt foljdriktig Adagio-sats. Denna den ildsta av
de fyra kompositionerna hade dven i verkets forsta version en placering efter "Lemminkiinen 1
Tuonela". Lit sedan den korta, snabba och 6verdddiga "Lemminkiinens hemkomst" bli Scherzo-sats.
Alltsa kvarstdr "Lemminkdinen och jungfrurna pd 6n" som final; och det mirkliga dr, att den som
final blir fullt tillfredsstillande, ty den ar 1 sig den mest symfoniska av de fyra satserna di den i sig
rymmer en hel symfoni.

Det vemodiga klagande huvudtemat presenterar sig genast i satsens borjan men borjar snart sin
lingresa genom de mest omfattande variationer och omvandlingar. Tempot accelererar oavbrutet med
den stigande erotiska spanningen, hela orkestern involveras i en hixkittel av allegro con fuoco ur
vilket dock temat hojer sig luttrat och buret av en dnnu hogre kirlek mot skyarna. Det foljer sisom
en seren final pa hela satsen en slutgiltig manifestation och kulminering av temat med endast mindre
delar av orkestern kvar som ackompagnemang medan det ursprungliga klagande vemodet helt har
forvandlats till ett serent majestit av oforliknelig skonhet och hirlighet. Detta ar Sibelius kanske mest
kinsliga och genialiska komposition 1 sin fruktansvirt ihirdiga och luttrande kamp for att fa en
melodi att gd segrande ur ett hav av genomforingar och metamorfoser. Inte konstigt att han aldrig
blev helt n6jd med hur fullkomligheten skulle nas, inte konstigt att de flesta dirigenter gir bet pa
tolkningen, och inte konstigt att musiken betecknas som svar! Denna sats dr mer dn ndgot annat verk
av Sibelius en forbittrad och pligsam kamp for att na skonhetens absoluta frigorelse.

Det har sagts om Sibelius att ingen klassisk musik kommer s nira den levande naturen som hans
musik. Genom hela Lemminkiinen-sviten dr detta sirskilt fornimbart. Denna musik vibrerar fran
borjan till slut av sjilva den innersta naturkraften i all dess obindighet, extrema variabilitet,
vulkaniska stormutbrott och dess mest sublima stillhet och frid. "Tuonelas svan" dr kanske alla tiders
mest intringande Adagio-sats i det musikaliska moll-visendets innersta substans, har det ndgonsin
hint sa mycket i en Scherzo-sats som 1 "Lemminkiinens hemkomst", har naturens hotfullhet
nagonsin kramat publikens hjirtan hdrdare 1 isande skrick dn i1 "Lemminkdinen i Tuonela", och har
kirlekens sublimering och realisering ndgonsin givits ett mera innerligt uttryck i musiken in 1

"Lemminkdinen och jungfrurna pd 6n"?



Vi har alltsa hir en Lemminkiinen-symfoni, egentligen Sibelius andra symfoni av de nio som han
trots allt fullbordade; och denna symfoni uttrycker vil bist av dem alla den fulla blomstringen av
Sibelius oerhérda romantiska musikbegidvning. En kris nddde han vid tidpunkten f6r den lilla
symfonin i C-dur, (vars andra sats vanligen framfors pa tok for langsamt fastin dess tempobeteckning
ar Allegretro,) han hade svara dryckenskapsperioder, han blev flintskallig, han blev alltmera kritisk
och komponerade stindigt allt mindre, for att plotsligt helt tystna som kompositor endast 60 ar
gammal. Kanske dven detta hade att gora med det svara finska tungsinnet. Endast Island och
Gronland och Sibirien har svarare klimat i virlden an Finland, som dras med mycket svira alkoholist-
och mentalsjukdomsproblem. Emellertid var Johan Christian Sibelius enbart av svensksprakig
hirkomst, hans modersmal var svenska, han talade finska déligt, men han f6rstod det finska kynnet,
och hans musik sjunger for evigt ur djupet av de odndliga morka och dunkla finska skogarna, som

under storre delen av dret star begravda i1 sno under alltfor langa nitter av morker och allt forlamande
kyla.”

Abasverus minnen, del 161: Fallet Nolan

P4 tal om fingar som aldrig kom levande ut ur sin fingenskap, triffade jag faktiskt en ging en
fange pa livstid, som 4dnda var kanske den friaste minniska jag ndgonsin triffat. Man har betvivlat
hans existens, minga har avfirdat hans fall som rena skronan, men jag triffade honom faktiskt, jag
fick tillbringa en hel resa 6ver Atlanten med honom, varunder jag livligt intresserade mig for hans fall
och forsokte ta vara pa sa manga detaljer som mojligft. Mdnga pusselbitar forblir for evigt forlorade,
men jag kunde inte lata bli att berdtta hans historia for en journalist jag senare kinde, som gjorde
saken till sin bista novell och det kanske enda litterira verk som &verlevt honom. Anda var han en
professionell forfattare och boren som sadan och skrev under hela sitt linga liv, men den lilla novellen
blev hans signatur och bokmirke i evigheten. Han trodde inte sjilv pa historien och tog for givet att
jag bara meddelade honom en av mina vanliga skronor, och han lir aldrig ha blivit mera férvdnad
sjalv dn nir han triffade andra manniskor som ocksa hade triffat och lirt kinna Philip Nolan.

Han var en lovande ung kadett med en sjilvklar karridr framfor sig inom antingen armén eller
flottan ndr han rdkade ut for den kontroversielle Aaron Burr, som forlorade presidentvalet mot
Thomas Jefferson med bara en rost. Liksom Jefferson hade han deltagit med den dran i frihetskriget
och deltagit 1 unionens skapande och direfter fortsatt bland annat som vicepresident, men Jefferson
sag honom som en alltfér paflugen medtivlare och fick honom utmandévrerad ur politiken med den
okinda duellen med Hamilton som forevindning. Amerika var ungt och omoget och kunde foreta sig
vilka dventyrligheter som helst och gjorde det med besked, och det stora Louisianakopet fran
Frankrike var vil Jeffersons storsta insats. Nar Burr avligsnades fran politiken stack han visterut och
spekulerade 1 en alternativ karridr vari bland annat Texas ingick i1 planerna — hans vision var att
franrycka Mexico det vidstriackta Texas, han sig det som en oundviklighet inda med tiden, vilket han
fick ratt 1, men 1 sina dventyrliga politiska planer mot den vilda vistern lyckades han virva nistan en
hel generation unga rekryter inom militiren, de flesta firdiga officerare och kadetter, som var litt
forforda for en entusiasm och storvulenhet i planeringen som Aaron Burrs, och en av dessa var Philip
Nolan, en adertonarig lovande 16jtnant.

Burrs planer spricktes av regeringen i1 Washington, de trodde han ville férvirva hela
Louisianaterritoriet for sin egen rikning och kontroll, och han stilldes infor krigsritt med alla sina
anhingare. Rittegangarna dgde rum i New Orleans, Burr frikidndes i brist pa bevis f6r att han haft
nagra politiska planer alls, och man vintade sig att dven alla hans unga lirjungar inom officerskaren
skulle frikinnas. Men forhandlingarna mot Philip Nolan tog en olycklig vindning.



Nolan var ung och empatisk och kinde kanske mer dn de flesta av sina kamrater Burrs bittra
besvikelse pa Washington, och nir han stilldes infor ritta av krigsritten i New Orleans lyckades
denna oavsiktligt provocera unge Nolan till att fordéoma Forenta Staterna och uttryckligen 6nska att
aldrig mera hora talas om unionen. Domaren, en viss 6verste Morgan, var en gammal man, och
domde Nolan till att f3 sin 6nskan uppfylld.

Foljaktligen fordes han ut till ett fartyg for att aldrig mera fa ga i land. Han blev vil behandlad,
han fick behdlla sin l6jtnantsgrad och betraktades alltid med respekt i1 synnerhet av sina
medofficerare, men amiralitetets dom 6ver honom iakttogs med rigords noggrannhet. Ingen fick
prata om Amerika med honom, och nir det ibland blev socialt liv ombord bevakades han noga, sa att
han inte skulle fa mojlighet att fa veta ndgot om sitt hemland av ndgon okunnig om hans fall.

Till en bérjan tog han sin dom litt med f6ga mer 4n en axelryckning, han sig den mest som ett
skimt och lir faktiskt ha skrattat ut sin overste domare nir han meddelades domen, men han
mognade och borjade med dren alltmer inse den fulla vidden av den avgrund som 6det d6mt honom
till att sjunka ner i ett stindigt djupare hopploshetens morker.

Nir jag triffade honom hade han redan passerat medelaldern och var pa god vig att aldras, men
han hade kommit 6ver sin egen tragedi. Hur han kunde visa en saidan godmodighet och sinnesjamvikt
med ett sidant 6de intresserade mig, varfor jag umgicks sa mycket som mojligt med honom.

] borjan tog jag det litt. Jag sdg det mest som att vara domd till frihet, jag slapp ju armén och
alla plikter och skulle andd bli behandlad som en officer ombord, det var i princip en semester pa
livstid, men redan pa min forsta kryssning slog det mig vad 6det egentligen hade stillt med f6r min
rakning.”

”Vad hinde?”

”Jag sillade mig till en grupp jimnariga kadetter ombord som dgnade sig dt hoglasning. Vi liste
turvis upp for varandra aktuell poesi, och i det hir fallet var det Walter Scott. Nar det blev min tur
hamnade jag i den sjitte saingen av "Den siste bardens singer”, som inleds med raderna:”

Och han citerade utantill:

“Andas det en man med sjil sa dod
att aldrig han till sig har sagt:
“Det hir dr mitt, mitt eget fosterland!"
vars hjirta aldrig inom honom ldgat
nar han sina fotsteg har styrt hemat
fran att ha bevandrat frimlingsstrand!
Om sidan finns, mirk honom vil;
for honom lagar ingen bards hinforelse;
om 4n hans titlar héga dr och stolt hans namn,
omitliga hans rikedomar, litt uppfylld hans varje onskan,
trots hans titlar, makt och snéda vinning,
den saten, helt begraven 1 sig sjilv,
1 livet skall gd miste om sitt goda rykte,
do i dubbel métto och ga under,
iden doda jord som var hans ursprung
obegriten, obekransad och forglomd.”

”Som du ser, jag har aldrig glomt de verserna. Det var en dom som drabbade mig hirdare och
mera rittvist an domen 1 New Orleans. Jag férbannade Amerika, men den férbannelsen var ingenting
mot Walter Scotts forbannelse av mig, som nidde mig helt opartiskt och uteslutande lings 6dets egna



vagar genom en ren slump. Det var en metafysisk forbannelse, och min sjil fullkomligt férintades av
slaget. Det tog manader innan jag kunde se en mianniska i 6gonen igen.”

» And4 tycks ni ha himtat er.”

”Det tog manga ar. Jag lirde mig att gora det bista av saken. Nir vi kom 1 krig, vilket hinde en
del ar senare, tjanstgjorde jag med heroiskt initiativ och riktade sjilv kanonerna mot fienden — jag var
aldrig ridd och allra minst i krig, och f6r mina insatser 1 det sjoslaget belonades jag faktiskt med en
sabel av min befilhavare. Frin den dagen hade jag dtminstone dtererdvrat min sjilvrespekt som
officer. Och sméningom lirde jag mig kringga min beskurenhet. De tidningar jag fick lisa blev ju
alltid forst noggrant censurerade, sa att allt som handlade om Amerika klipptes ut, och man klippte
dven 1 kartorna. Ndr mer och mer klipptes ut av Nordamerikas kontinent forstod jag att alla de
utklippta delarna maste vara nya stater i unionen.”

”Forsokte ni aldrig fd amnesti?”

”Om jag forsokte! Och manga av mina forna kamrater forsokte ocksa bona hos amiralitetet for
min sak, men mitt fall var avslutat. Det var si extraordinirt att det betraktades som en absurditet och
omdjlighet. Jag fick den uppfattningen av den senaste rapporten fran krigsministern att jag fallit sa
djupt mellan stolarna i byrikratin att jag inte lingre existerade, om jag ens nagonsin hade gjort det.
Overste Morgans dom var ju si exceptionell och saknade bide prejudikat och efterfoljd, en sidan
dom har aldrig delgivits forr eller senare, varfor tydligen justitiedepartementet domde den som sa
ogiltig att den var ovidkommande. Och det har hint manga ganger, att manga domts av misstag sa till
den grad att misstaget aldrig kunnat rittas till.

Jag har vil inte manga ar kvar nu, men jag dor en fri man. Mitt forsta intryck av min dom, att jag
domts till kronisk frihet och helst pd livstid, har dndd aterkommit med storre tydlighet mot min
dlderdom, sd att jag anser mig vara en friare man ian ndgon amerikan, som lider under byrakratin och
myndigheterna och maste delta i ett korrumperat politiskt system och kanske dven dras in 1 krig for
att inte tala om ekonomiska vedervirdigheter, medan jag alltid har sluppit allt sadant. Jag dr fri som
havet, och jag ir fullt n6jd med att fa forsvinna obemirkt nar min tid ar ute, som en annan vdg pa
havet.”

Han hade forsonat sig med sitt 6de sa till den grad att han omfattade och omfamnade det med
vilbehag. 47 ar varade hans landsflykt, han dog som 65-dring och fick sin sista 6nskan uppfylld, att £
begravas i havet, men man lir inda ha rest en sten till hans minne nagonstans vid hans gamla
krigshogskola vid West Point. Han domdes till livstids fingenskap for ett oovertinkt uttalande som
adertondring infor ritta, medan, liksom sd manga andra otaliga onddiga rittsfall, han aldrig borde ha
dragits infor ritta 6ver huvud taget.

Aktuella filmer

Om vi tar filmerna 1 historisk ordning tilldrar sig den f6rsta sedda filmen i ordningen pd 1630-
talet i den amerikanska vildmarken. En ung nybyggarfamilj med fyra barn blir bortdrivna ur sin
puritanska forsamling di de misstinks vara infekterade med ndgonting andligt osunt, typ fritinkeri.
De hinvisas ut 1 vildmarken dir de far skapa sig en helt ny tillvaro med bondgird, majsodling och
husdjur.

Den ildsta dottern ir i tonarsdldern, en yngre pojke i tolvarsildern och de tvd yngsta barnen
tvillingar 1 tredrsidldern ungefir, en pojke och en flicka. Vid ett tillfille vaktar den dldsta flickan
familjens senaste nyfoédda barn, som pa ett gatfullt sdtt forsvinner. Detta inleder familjens katastrofer.
Modern f6rblir kroniskt hysterisk av sorg och ger édldsta dottern skulden, fastin hon var fullkomligt
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oskyldig. Bara vi i publiken vet att det ir en hixa i skogen som stulit barnet {6r sina egna ockulta
syften. Vi fir aldrig tydligt se hixan i friga, men vi fir intrycket av henne att hon ir synnerligen
sinnlig. Hon uppenbarar sig ibland genom diverse djur, som en kanin och en svart bock, som visar sig
vara djavulen sjalv.

Filmen dr mycket mirklig och ytterst fascinerande och vilgjord med idel okidnda namn frin 2015
och heter The Witch (Hixan) och ir gjord i Canada, Ontario. Tempot ar langsamt till att borja med
medan intensiteten hela tiden obonhorligt stegras till det nistan outhirdliga och till en svindlande
final som kulmen pd alla katastroferna, medan den ildsta flickan ensam o6verlever och forlblir
konsekvent oskyldig till allt, fastin hon far skulden for allt. Filmen bygger pa legender, och nigon
sorts verklighetsbakgrund finns. I sin stringa stilrenhet for den tankarna snarast till Carl Th. Dreyer
och filmer som ”Vredens dag” under 1943 — miljon och omstindigheterna dr snarliknande. Liksom
”Vredens dag” ar The Witch ett omisskinnligt masterverk.

Nista film i1 den kronologiska ordningen blir den lika maisterliga och betagande men fullt
dokumentira To Walk Invisible som berittar sannsagan om syskonen Bronté och deras far, pristen
Patrick Bronté (egentligen Brunty, de kom frin Irland,) spelad av Anthony Pryce, men handlingen
fokuserar pa brodern Branwell och hans gradvisa underging. Filmen ir konsekvent realistisk och
anses vara den bista och sannaste som ndgonsin gjorts om familjen Bronté. Fotot dr betagande och en
battre illustration till Wuthering Heights in nigon film pa boken. Alla tre systrarna ir mer in
overtygande gestaltade av okidnda skadespelerskor, och filmen tringer ordentligt in i vars och ens
egenheter och karaktirer, frimst Emily med sin dominerande och stolta integritet men dven
Charlotte med sina komplex, medan Anne, liksom 1 verkligheten, forblir den mest diffusa. Filmen gar
sa langt som till systrarnas forsta litterira framgangar och avslutas med broderns dod. Som kort
kommentar endast nimns det att Emily gick bort kort efter hans begravning och att Anne f6ljde
henne endast 29 dr gammal. Det ir en film att aldrig glomma och girna itervinda till, gjord 2016 av
en kvinnlig regissor (Sally Wainwright) med bevisligen ritt kinsla f6r amnet.

Nista film i den kronologiska ordningen blir en filmatisering av den mirkliga novellen "Mannen
utan land” som skrev 1863 och skildrar ett egendomligt 6de. En ung [6jtnant f6rfors av den politiske
aventyraren Aaron Burr, en ging vicepresident, som forlorade ett presidentval mot Jefferson med en
rost, och som frustrerad soker en alternativ karriir 1 Louisianaterritoriet och Texas men dras infor
ritta for att forsoka 16sbryta dessa omraden ur unionen. Aven hans f6ljesmin dras infér ritta, och en
av dem doms pa egen begiran till att aldrig mera fa hora talas om Amerika, det vill siga till landsflykt
pa livstid, som han fér tillbringa pa amerikanska 6rlogsfartyg under stindig vakt. Naturligtvis angrar
han sig med aren, och det gors ideliga forsok till att f3 honom benddad, men Washington har inte bara
glomt honom utan skrotat honom, och krigsministeriet menar att han aldrig existerat. Hans
landsforvisning varar 147 dr till hans dod.

Filmen dr gjord 1973 for TV men f6ljer novellen exakt och utvecklar denna. Skddespelarna ir
ypperliga och Beau Bridges spelar den unge kadetten som envist forsoker utverka den vanirades
benddning och férmedlar hans historia. Filmen ar lika 6vervildigande gripande som novellen, skriven
av Edward Everett Hale (1822-1909) mitt under det amerikanska inbordeskriget och utan tvekan
paverkad av detta. Nir den vanirade 16jtnant Nolan ligger pa sin dodsbadd berittar hans sista
besokare allt f6r honom om Amerika utom det faktum att det nu ir invecklat i inbordeskrig.
Historien lir ha ndgon upprinnelse i ett verkligt 6de, en officer som drogs infor ritta 1 Texas 1807 och
vars samtliga papper forsvann liksom han sjilv 1 ett okint 6de, som vickte journalisten Hales (slikt
med den legendariske spionen Nathan Hale fran frihetskriget) uppmirksamhet. Hale lir sjilv ha
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blivit f6rvanad nir han efter novellens utgivning kontaktades av ett antal minniskor som pastod sig
ha triffat >mannen utan land” pa dennes livstidslinga ensliga odyssé.

Jules Vernes forsta roman var "Fem veckor i en ballong” som redan den ir ett svindlande dventyr
och dessutom utomordentligt underhillande och rolig. Filmen fran 1962 haller samma stil och
utnyttjar de roliga elementen till maximum. Man kan se hela filmen som en utomordentlig drift med
islam, da den roligaste av alla dr sultanen, som saknar motstycke i filmhistorien i sin extrema
draplighet. Det ballongresande sillskapet dgnar ju sig bland annat at att befria slavar frin muslimska
slavdrivare, vilket leder till omfattande komplikationer. Cedric Hardwicke dr magnifik som den
typiskt Jules Verneska kompromisslosa hypervetenskapsmannen, medan Red Buttons stir for
komediantskapet, Fabian har samma roll som Pat Boone i "Resan till jordens medelpunkt” fran aret
innan, och Peter Lorre medverkar som korrumperbar slavhandlare. Man behéover inte siga mera.

Viar nista film blir John Frankenheimers markliga The Fixer frain 1968 med Alan Bates 1
huvudrollen som jude i Kiev som rakar illa ut 1911, Dirk Bogarde som hans idla advokat, David
Warner som rysk furste och Ian Holm som iskallt grym aklagare. Det ir en filmatisering av Bernard
Malamuds berémda och prisbelonta roman, och filmen lever upp till romanen med den iran, som
mest tillkommer Alan Bates, vars gestaltning av Yakov Bok inte hade kunnat vara mera dkta. Filmen
ar en pendang till "Fangen pa Alcatraz” med Burt Lancaster tio ar tidigare 1 svartvitt, det 4r samma
sorts historia, medan fiangen hir faktiskt ar fullstindigt oskyldig och dnda rakar virre ut dn Burt
Lancaster. Det dr en grym film pd en grym historia men sorgligt underskattad och fortringd, medan
den idag med sin problematik ar aktuellare an nagonsin.

Underground fran 1927 var en banbrytande thriller som frin borjan placerade regissoren
Anthony Asquith pa samma niva som Hitchcock. Medan Hitchcock for till Hollywood och mest
gjorde spektakulira filmer holl sig Asquith alltid hemma i1 England och Zignade sig mest at
kammardramer. Underground tilldrar sig till en betydande del i Londons tunnelbana, och
inledningsscenerna dr ren dokumentirfilm darifran. Asquith hade framfor allt ett dominerande
intresse 1 sina personer och deras 6den, och han excellerade i framstillningar av personliga katastrofer
och dess konsekvenser for de berordas utveckling. I Underground drabbas huvudpersonen av
arbetsloshet, vilket leder till en skenande kedja av katastrofer, ungefir som i “Liliom”, vilket
utmynnar i en svindlande hetsjakt dver taken 1 ett elektricitetsverk och dess industriomridde. Man kan
tydligt spara ett antal senare filmers halsbrytande takjakter till denna forsta upplaga. Filmen ar en

stumfilm men synnerligen sevird an idag.

” Angivaren” frdn 1935 var John Fords forsta stora framgang och belonades med Oscar for drets
bista film och for Victor McLaglen i huvudrollen. Filmen idr overvildigande 4n idag. Victor
McLaglens gestaltning av en lekboll f6r 6det utan intelligens att kunna hantera det, arbetslos och 1
desperat behov av pengar, varfor han av ren desperation lockas till att ange sin basta vin for polisen
under det pagdende irlindska frihetskriget f6r dess belonings skull, for vilka pengar (20 pund) han
kan emigrera till Amerika med sin flicka, medan det inte gar bittre dn att han super och festar upp
pengarna, om han inte skidnker bort dem till vem som helst i fyllan och villan, ir en gigantisk
karaktdrsskildring av en stor personlighet som offer for sin egen otillricklighet. Det dr samma
atmosfar och 6desmittade dramatik som i Carol Reeds misterverk Odd Man Out tolv ar senare ("En
natt att leva” 1947), och det dr intressant att observera hur mycket Carol Reed lirt och tagit vara pad
av den irlindska storstadsatmosfiren och dess strandade individer.
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Den sagolikt vackra Marta Torén blev bara 30 ar.

Sirocco frin 1951 handlar om Syrien 1925 och det redan da pigiende inbordeskriget. Man marker
med forvaning att det var samma situation di som nu. Bomber exploderar oupphérligt genom hela
filmen. Humphrey Bogart spelar en amerikansk vapensmugglare helt utan moral och politiskt
intresse och struntar fullstindigt i att han siljer granater till rebeller som anvinder dem till att springa
oskyldiga minniskor i luften inne pd kaféer, bara han fir betalt for det. Hans motsats dr den korrekta
franska officeren Lee J. Cobb, en mycket ovanlig roll for honom, som annars mest brukar ses 1
brutala 6versittarrroller, men hir dr han exemplariskt korrekt alltigenom och forsoker envist en utvig
ur inbordeskriget genom forhandlingar, vilket han anklagas for dumhet for. Hans vackra kvinna
spelas av Mirta Torén, den svenska filmstjirna som Hollywood ville att skulle ersitta Ingrid
Bergman efter dennas fall for Rossellini och avfall till Italien, och som sikert gjort en betydande
karridr, om hon inte drabats av dodlig hjirnblodning vid 30 drs dlder. Hon tréttnar pd den alltfor
korrekte Cobb och vill rymma till Kairo med Hunphrey Bogart, varfor Bogart och Cobb fir mer
med varandra att gora in de onskat. Det dr en mycket mork film, den domineras nistan av
katakombscener och priglas av en avgrundsdjup cynism, men samtidigt ar den moralisk, och genom
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overraskande vindningar segrar den goda viljan. Bogart sjilv kallade filmen a szinker och gor en av
sina mest osympatiska roller ndgonsin, men 1 all sin hemskhet ar den en av hans bista filmer — han
producerade den sjilv.

Mirta Torén upptridde dven i "Mannen som sdg tigen ga forbi” som den vackra Michelle,
George Simenons mest beromda roman om den stackars patetiske hollindske tjainstemannen fran
Groningen (Claude Rains) som 1 all sin hederlighet ir chanslos mot 6det nir hans chef forskingrar
firmans hela kassa i avsikt att sticka med den till sin idlskarinna i Paris (Marta Torén). Claude Rains
hindrar honom och rikar valla hans d6d och ser som sin enda mojlighet att sjilv forsvinna till Paris,
dir han rdkar ut f6r Mirta Torén — hon dominerar hela filmen med sin charm, skonhet och farlighet.
Det ir en trist historia om en enkel mans vanmakt nir 6det vil en gdng sitter 1 ging med att sabotera
hans liv, han ir lyckligt gift med tvd barn och har ett fint hus i Groningen och ir med i en
schackklubb, men vad hjilper det nir det som aldrig borde ha hint hinder? Det kan hinda vem som
helst. Romanen ir mycket mera komplicerad dn filmen, som gér om det hela till en koncentrerad
thriller av hog effektivitet med mycket eftertanke som resultat. I filmen fir man aldrig veta om
Claude Rains verkligen lyckades morda Mirta Torén, men 1 boken forsoker han tva ginger utan att
lyckas.

Ben Hechts suverina The Front Page fran 1931 gjordes om 1939 med Cary Grant under titeln
His Girl Friday. Det var Ben Hechts och Charles McArthurs mest framgangsrika pjis och troligen
deras mest lysande produktion, hur minga andra lysande manus Ben Hecht dn gjorde sig skyldig till.
Det ir en avslojande skildring av journalism och innehaller allt, nistan hela handlingen tilldrar sig pa
ett presscenter, dir den aktuella storyn dr bevakningen av en finge som skall avrittas medan han i
stillet lyckas fly och gommer sig pa kontoret, som aven ansitts av hans hysteriska fistmo. Cary
Grant har en egen hysterisk fistmé som han leker med genom intriger mot den fistman hon f6rsokt
ersitta honom med, vilket inte lyckas sa bra, och si vidare. Det dr vil den mest lysande av alla
screwball-komedier och har 100-procentigt underhallningsvirde 4n idag.

Libel frin 1959 ir en typisk efterkrigsfilm om sviter och problem efter kriget. Dirk Bogarde, en
rik aristokrat av den anrikaste tinkbara familj med slott och vacker fru (Olivia de Havilland) har
minnesluckor frin ett okint traumatiskt skeende vid krigsslutet, och en dag upptrider en krigskamrat
som pastar att Dirk dr en bedragare och drar honom inf6r ritta och hivdar att den riktige slottsigaren
var en annan. Det blir komplikationer varvid Dirk Bogarde spelar en dubbelroll och gor det
synnerligen vil — nir man verkligen synar fenomenet 1 sommarna ir det omojligt 1 synnerhet for
publiken att avgora vilken Dirk Bogarde som ar den ritta. Det ar en typisk Anthony Asquith-film
och en av hans bista med en stindigt upptrappad intrig- och spinningshirva som hela tiden bjuder pa
nya overraskningar.

En annan tinkvird och djuplodande Asquith-film ir *Overstens privilegium” (*Carrington
VC”) fran 1954 dir David Niven spelar en major som dras infor krigsritt av sin overste for
forskingring. Det visar sig att David Nivens fru (Margaret Leighton i en typisk roll {6r henne) har en
nyckelroll, och vid krisens kulminering sviker hon honom. Det ir en mycket intressant och intensiv
krigsrittsstudie, och filmens verkliga handling borjar egentligen efter att den har slutat.

Ett annat krig var Koreakriget, och efter dess avslutning gjordes filmen ”Broarna vid Toko-Ri”
med William Holden och Grace Kelly samt Fredric March som Holdens befilhavare. Holden gor
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entré som halvt ihjilfrusen upplockad ur vattnet efter att hans plan nédgats nddlanda 1 det kalla
havet. Det ir en mycket 6vertygande och dkta krigsfilm utan Hollywoodsmink och férskoningar,
och Grace Kellys roll dr bara som en tillfilligt forekommande hustru som bara fir triffa honom en
gang under filmen och sedan maste fara hem igen och sorja och oroa sig utanfor duken. Broarna ar ett
strategiskt nyckelfdste i kriget, som det giller for amerikanerna att férstora medan det samtidigt ir
massivt befdst av nordkoreanerna — att flyga dirover bara for fotografering ir ett gatlopp genom
fyrverkerier av sparreld. Det gar som det gar. Mickey Rooney har dven en viktig biroll, men William
Holden fornekar sig inte som advokat som frivilligt maste delta i1 kriget som asspilot utkorad for
uppdrag som bara han kan klara av, och det med bade blandade kinslor och tveksam utkomst.

Aven ”Sju dagar i maj” frin 1963 ir en i hogsta grad aktuell film om en krissituation rérande
USA:s president som Burt Lancaster bland andra ledande generaler ser det som sin plikt att avsitta.
Det ir en typisk John Frankenheimer-film, Ava Gardner spelar den enda kvinnorollen som Burt
Lancasters forriderska, medan Kirk Douglas upptrider som den tveklost och oforbitterligt och
envist hederlige rattsforkimpen med ofelbar kinsla f6r vad néden kriver med livet som insats om sa
skulle behovas. Edmond O’Brien fir nistan sitta livet till som nyfiken journalist, medan filmens enda
olycksfall just dr bara ett olycksfall. Fredric March spelar den hart provade och ansatte presidenten,
som inte gar en litt match med den alltfor 6verligsne Burt Lancaster.

Aven ”Jackie” fran 2016 handlar om 1963 och skildrar Natalie Portman i rollen som Jacqueline
Kennedy veckan efter mordet pd sin president. Hon har fatt mycket berom for att ha lyckats
efterlikna Jacqueline Kennedys rost och accent ndstan exakt med dock den pafoljd, tyvirr, att man
inte forstar ett ord av vad hon siger. Detta ir ett storande element som forekommer i nistan alla
moderna filmer. Det var likadant 1 The Witch och The Assassin’s Creed, aktdrerna fir inte orden ur
munnen utan talar bara som de gor normalt med personer inom nira horhall, men det gar inte pa film
och teater. Utan diktion nar inte replikerna publiken, och det spelar ingen roll hur bra de spelar och
hur vil de lyckas fa ritt accent och hur viltaliga de ir — om man inte forstar vad de siger for att de
sluddrar och inte fir orden ordentligt ur munnen blir hela forestillningen meningslos. Tyvirr kastade
Natalie Portman bort sin Jackieroll pd detta sitt, hur dkta och nistan dokumentirt vertygande
filmen 4n var.

Om man di jamfor denna film med ”"Fem dagar i maj”, som gjordes just 1963, sa ir talspraket 1
denna film kristallklart, och varje replik gar fram. Till och med den otydliga Ava Gardner {orstir man
allt av. Om en film da handlar om 1963, som ”Jackie” gor”, sa ar vil det minsta man kan begira att de
skall tala som man gjorde 1963 och minst lika tydligt som presidenten och hans fru da gjorde.

Ndgra milstenar, mars 2017.

Harry Belafonte 90 ar.

300 ar sedan den forsta baletten uppfordes 1 England.

50 ar sedan Zoltan Kodaly avled.

100 ar sedan Greve Ferdinand von Zeppelin avled, den f6rste zeppelinaren.

N 0 NN —m

50 ir sedan Svetlana Allilujeva, Stalins dotter, hoppade av till vist.

15 2060 ar sedan mordet pa Julius Caesar — 60 mordare med 23 knivhugg.
Andrew Jackson 250 dr, en av Amerikas mest kontroversiella presidenter.
100 &r sedan Nikolaj IT abdikerade.
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17 Nat King Cole 100 ir.
20 Vera Lynn 100 ar.
25 Arturo Toscanini 150 ar, storst bland dirigenter — dirigerade allting utantill.
27 Mstislav Rostropovitj 100 ar.
Michael York 75 ar.
30 Warren Beatty 80 ar.

Provningsresan, del 4: Sista dagen i Manali.
(Himachal och Sikkim, november 2016)

Tyviarr hopade sig bekymren. Hemma i Goteborg hade en av mina bista vininnor, en
ensamstdende mor med tva dottrar, akt in pa sjukhus med hjirnskakning efter misshandel av svensk,
och jag kunde ingenting gora for att hjilpa henne utom att hilla kontakten.

Laila Roth férlorade sitt nya konto, det sattes ur funktion av Facebook, och vi fick borja om frin
borjan igen. Tydligen vet hon fér mycket om Facebook.

Jag kunde dock tillbringa en natt till hos Tara och familjen uppe pa berget, vilket var mycket
vilgorande. Han lovade att inte dricka nagonting mera fore nista Diwali.

Annars umgicks jag mest med den trinda buddhistiska Gsterrikaren min granne pa hotellet med
sin rara hustru, och aven han skulle resa vidare nir som helst.

I Old Manali var det stindigt stokig indisk turisttrafik, sd att jag inte fick plats lingre pa mitt
gamla café vid vattnet. I stillet fann jag ett nytt hogre uppstroms som hette "Evergreen” dir jag
kunde sitta och njuta av bade solen, vattnet och kaffet.

En ny vin uppe i Vashisht var en gammal hippie, som jag sett manga ar dir uppe, men som jag
nu blev nirmare bekant med. Han var fran familjen Roerichs Nagar och hade en egen organisk
tradgard dar.

Sammanlagt stannade jag nio dagar i Manali, vilket ir rekord. De sista dagarna 1 Vashisht pagick
ett brollop dir, som var sa bullersamt, att man inte kunde dta middag dar lingre.

Raju sdg jag aldrig roken av, men jag limnade honom en hilsning innan jag avreste lordag
morgon.

Vidret var lika perfekt som alla tidigare dagar hittills. Allt gick bra dnda fram till Palampur bara
nagra mil fran Dharamsala. Dir borjade problemen.

Det uppstod en trafikstockning vid Gaggal som var den svéraste jag ndgonsin upplevt i Indien.
Vi satt fast i tvd timmar och kunde hogst rora oss en meter i taget var tionde minut. Det visade sig
efter tvd timmar, nir vi kom fram tll knutpunkten, att det var bron med bamburickena, "cross
bridge at own risk”, som var problemet. Den holl pd att asfalteras.

Efter 12 timmar kom vi fram till Dharamsala, vilket dven det var rekord — det ir bara 25 mil.
Bussen upp till McLeod Ganj genljod av diverse jordbivningsovisen frin olika hogtalare och
telefoner, och samma var fallet i hela McLeod Ganj. Man borjar trottna pa detta. Mitt standardhotell
»7 Hills” var fullt med bara ett dubbelrum ledigt f6r 600, sd jag sokte plats hos Kalsang. Dir fick jag
en trevlig singel for bara 200, vilket jag tackade min smala lycka for. Sa kunde jag dntligen {6r forsta
gangen idag satsa pa en riktig miltid, som intogs pd "4 Seasons” bredvid gamla nedlagda ”Gakyi”,
som kunde avnjutas trots jordbavningsdisco lings hela gatan.

Direfter tog jag en sedvanlig kaffe hos Nick’s och hamnade bredvid en anglo-indiska som bodde
1 Delhi och London och sysslade med film. Jag hade ramlat rakt in i McLeod Ganyjs arliga filmfestival.
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Hon rekommenderade sirskilt en film sondag kvill med ett oskrivbart och outtalbart indiskt namn
som skulle skildra en faktisk hindelse 1983 med mycket vald och tortyr. Jag tackade s3 mycket.

Lyckligtvis fungerade internet krangelfritt pd Kalsang nir man vil lyckats 6ppna kanalerna, och
Laila Roths fall verkade hopplost — hon kunde bara {3 tillbaka sina hemsidor pa Facebook om hon
uppgav en laglig digital ID men var papperslos. Tydligen dr dd papperslosa uteslutna frin Facebook,
som inte har nagon laglig ritt att utkriva en laglig identitetshandling pa nitet, som 4anda inte ar giltig.
Snacka om grotesk byrakrati. Kaftka — Orwell — Facebook.

(I nasta nummer: Frusen i Dharamsala)

Lugna resan, del 6: Otur
(Ladakh angusti 2016)

Det var glidjande att se att man hade reparerat och restaurerat Tsemofortet hogst upp 1 staden
varifrin man har den bista utsikten 6ver Leh. Det brukade vara ganska riskabelt att ta sig dit, och vil
dir uppe kunde man hota att ramla ner mellan plankorna. Nu var allt sikerstillt och stabilt, man
behovde inte vara radd for att gé dit och darra 1 knavecken pa skilvande ben nar man vil var dir, utan
det var faktiskt omojligt att ramla ner.

Gerdrich frin Friesland i Nederlinderna begav sig till Thikseyklostret, det mest spektakulira
och turistiska 1 Ladakh, ett mindre Potala fast 200 ir ildre, och rikade dir ut for Dalai Lama. Han
bara rikade vara dir helt improviserat och holl en liten improviserad foreldsning f6r de lyckliga fa
som var dar, och det dr det bista sittet att uppleva Dalai Lama pa. Gerdrich hade en fantastisk tur.

Hon skulle ut pa en trek foljande dag till Markhadalen pa fem dagar, da skulle jag antagligen vara
borta nir hon kom tillbaka, men hon skulle senare vara i Dharamsala nir jag kom dit, sa vi skulle fa
chansen att se varandra igen. Hon var mycket ung.

Sjalv hade jag otur. Jag hade stimt triff med Lobsang hos Skarma i hopp om att {3 till stind min
planerade framstot mot Lingshed, men nir jag kom dit var han inte ddr. Han hade varit dir och gatt
igen, da han blivit upptagen med en annan grupp. Grupper foredras 1 Ladakh alltid framfor individer,
da de betyder mera pengar. Skarma berittade, att Lobsang inte kunnat uppbringa nigon jeep, det var
samma problem forra aret, men jag fick i alla fall tala med honom i telefon. Vi skulle gemensamt
fortsitta leta efter mojligheter alla tre, och Lobsang frigade om jag var redo att starta niar som helst.
Det var jag, och ndgot kunde ju yppa sig som plotsligt [6ste hela situationen, som det hade gjort forra
dret. Om jag inte skulle finna ndgon jeep eller buss till Zanskar senast onsdag skulle jag pa torsdag pa
egen hand fara till Lamayuru.

Aven p4 kvillen sket det sig. Vi hade stimt triff med mina unga vinner frin bussen klockan 7 vid
Tenzing Dickey for en gemensam middag, men de kom aldrig. Férhoppningsvis hade de nigon
forklaring.

Det dr tyvirr nistan som en regel 1 Ladakh att man aldrig héller tiden. Det har faktiskt aldrig
hint for min del. Sjilv ar jag vanligen absolut punktlig om inte ndgonting hinder, men det har aldrig
hint att ndgon annan varit det i Himalaya till ett avtalat mote med mig.

Mina franska vinner hade ocksd otur. Under sin jeeptur frin Manali hade de rakat ut for drag
och vaknade denna morgon utan roster, skrovligt och duktigt forkylda. Gamla Cathérine (78) korde
pa for fullt for det. Hennes dotterson Arthur, som var med, bad henne forgives hela tiden att ta det
lugnare. Med 1 deras sillskap var tre andra unga damer, den yngsta bara 16, och en annan yngre man.
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Cathérine grilade alltid pa dem for att de alltid satt och pillade med sina mobiler, ipoddar, appar och
moduler.

Det visade sig att Thomas igar ocksa haft otur. Han hade vild av entusiasm begett sig upp till
klostret 1 Sankhar och 6veranstringt sig och blivit magsjuk, sd det var dirfor mina unga vinner inte
infann sig igdr. Jag foreslog ett nytt f6rsok 1 kvill, men de dok inte upp da heller, sa det var bara att
befara det virsta. Det ir valdigt ldtt att bli magsjuk 1 Ladakh forsta gingen och vildigt svart att inte
bli det.

Skarma hade inte heller nigra nyheter under dagen, och ett nytt forsok att besoka overste
Wangdus hogst upp i1 dalen lyckades inte heller. Jag fick dock byta nidgra ord med hans dring, som
berittade att han var i Shey. Hans syster var ju nira forbunden med Dalai Lamas syster, s troligen
var de bdda i Dalai Lamas nirhet under dessa dagar, och om hans helighet var 1 Thiksey igdr kunde
han mycket vil vara i Shey, det nirmaste klostret till Thiksey, idag.

Alla dessa fiaskon med bara mothugg pa alla fronter ledde till mitt beslut att pa egen hand ta
bussen till Lamayuru pa torsdag den 25-e om ingenting intressant dok upp fore det. Jag hade inda
lagt ut manga revar.

Den goda nyheten med Lung Snon detta ar var att Legdan fitt en ny son for bara nagra veckor
sedan. De smd barnen lekte i tridgirden varje dag, vilket gav hela stillet en beddrande charm av
oskuld, idyll och glidje.

Cathérine berittade, att i varje skola i Ladakh maste barnen redan i forsta klassen vid 6 drs dlder
lira sig fyra frimmande sprik, hindi, tibetanska, urdu och engelska pa fyra olika alfabet. Vid tio drs
dlder ir alla deras lirobocker pad engelska. Det engelska spriket ir det enda som haller Indien
samman, da hindi bara talas av hilften av dess befolkning, medan de flesta som talar andra sprak an
hindi aldrig lar sig hindi. Darfor talar sd manga indier engelska med varandra, dd det ir det enda
spriket de alla har gemensamt. Och dirfor finns det egentligen inget tringande skal f6r utlinningar
att lira sig ndgot av de inhemska spriken om de kan engelska.

Den andra sidan av saken, som en tyska pdtalade for mig, var att folkspraket ladakhiskan
dsidosattes och liksom skyfflades dt sidan som ett mindre betydande sprik mot den klassiska
tibetanskan och de andra.

Jag rakade pa Fridor fran Dresden under kvillen, som dnnu inte var helt frisk. Tom hade gétt in 1
sin meditationsretreat. Skarma hade inga nyheter 3t mig, sd det vara bara att sitta sig pa
Khaltsebussen i morgon.

(I ndsta nummer: Regn i Lamayurn.)

Tillbaka till Zanskar, del 19: Ater till Manali
(Ladakh och Zanskar augusti 2015)

Jag besokte annu min reskamrat fotografen fran Padum, som hade en imponerande fotoaffir mitt
1 huvudgatan. Vi utbytte adresser och sajter och sag fram emot ett blygsamt samarbete.

Klockan 5 pd eftermiddagen kom intligen internet i ging igen, och man kunde dntligen atgirda
sin monstrudsa baklogg pa 300 mail. Det var som en forlossning. Men man fick skynda sig, ty man
visste ju inte nir servern skulle kollapsa igen, och trycket pd den nu maste vara stort.

Pa kvillen kollapsade emellertid jag. Det var omdjligt att forsta vad som hinde, da det inte fanns
nagon anledning. Kanske jag hade idtit f6r mycket, det enda farliga att dta i Ladakh. Tarmsystemet
exploderade, och jag lig utslagen och frés som en naken gris pa nordpolen. Det hjilpte inte med
sockor — man frés om fotterna dnd4, fastin det inte alls var kallt i rummet, och jag hade dubbla filtar.
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Det maste ha varit feber. Forst senare pd natten borjade man sméaningom bli normal igen, men jag var
mycket forsvagad.

Nagra fler anstringningar var inte att tinka pa, utan det var bara att borja planera for aterfirden
till Manali.

Vid busstationen stotte jag ihop med Fredrik och Christian, de tva svenskar jag stott thop med
tidigare pd Happy World. Aven de skulle bege sig. De hade gjort Nubra och en hel del annat och var
nu firdiga for dterresan. Vi kopte tillsammans vira bussbiljetter med platser som vi fick vilja sjilva, sa
saken var klar.

Trots total franvaro av all aptit pressade jag i mig en rispudding till lunch med en kopp te, och
det fick ricka. Annu svirare var det att pressa ner en middag till kvillen, men det fick ga.

Sedan den makaldsa tarmexplosionen, som var som en fullstindig storrengéring och utrensning
hela tarmsystemet, skulle det nog drdja till nasta avioring — minst tre dagar.

Resan ner till Keylong gick smartfritt. Bussen var fullproppad. Vi var tio visterlinningar — vi tre
svenskar, tvd par engelsmin, ett ungt tyskt par fran Stuttgart och en tigande tionde person av ildre
manligt slag, troligen fransman.

Vidret var perfekt hela vigen. Betecknande var symptomet pd hur férorenat Leh verkligen var.
Sedan min aterkomst dit hade jag lidit av sprucken overlipp med sir, som varit i tre dagar, men som
omedelbart helade sig i den friska bergsluften uppat 4-5000 meter.

Vi anlinde till Keylong strax efter 6 efter drygt 11 timmar vilket var hyfsat, men vadret var
orovickande, och nir vi steg ut borjade det regna. Jag tog in pd mitt vanliga primitiva lokus medan
Fredrik och Christian ville se sig om.

De var vittberesta bdda tvd genom hela Asien under de senaste sex manaderna och hade
genomrest bade Kina, Malaysia och Indonesien och 6verallt funnit miljéforstorelsen mycket virre dn
1 Indien. I Kina i1 Peking hade det ritt en sidan smog att flygplatsen stingdes da sikten bara var fem
meter. I Indien forekom det inda lokala anstringningar dt ratt hill. Ett anslag vid sidan av vigen
vittnade dtminstone om nagon insikt: ”Virgin nature is the heart of God”. (Jungfrulig natur ir
gudomens hjirta).

Jag sov Over pa mitt vanliga primitiva lokus hos de tibetanska broderna i Keylong, medan
Fredrik och Christian foredrog ett battre stille, men vi hade en trevlig middag och kvill tillsammans.

P sondag startade vi halv 7. Vidret var osikert, men vi kom 6ver Rohtang utan regn. Pa vig ner
till Manali tillstotte de enda komplikationerna: en enorm férstoppning av truckar, tankbilar, bussar,
jeepar, bussar och gethjordar. En tring vig, massvis motande trafik och gethjordar samt bilvrak och
sonderkorda viagricken vid sidan om, och det var sa gott som kort.

Vi skulle ha kommit ner till klockan 12, men vi kom i alla fall fram fore ett. D3 borjade det regna.

Jag tog med mig Fredrik och Christian till Rajus ”Green View” dir vi installerades i bekvima
moderna rum, varpd jag genast begav mig till Vashisht efter en dusch och fick genast kontakt med
Johannes. Konferensen var forstds for linge sedan forbi, men flera av deltagarna var annu kvar.

Det ljusnade senare pa eftermiddagen, och jag kunde njuta av mitt obligatoriska kaffe vid forsen i
Old Manali i solsken. Pa vig dit stotte jag thop med Tara, och det var bra att han genast fick veta att
jag var ankommen. Han forstod att jag bodde hos Raju tills vidare efter min vildsamma
tarmrengoring 1 Leh for tre dagar sedan, som nu foljdes av forstoppning, det brukar gd s3, och
dirmed var alla kontakter i Manali dterupplivade.

D4 Dalai Lama skulle halla forelasningar i Dharamsala 8-10 september skulle dir vara tjockt med
folk och knappast mojligheter till lediga rum, si det sig ut som om jag skulle forbli i Manali tills det
var 6ver. Aven Fredrik och Christian skulle till Dharamsala men visste inte nir. Jag alertade dem om
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Dalai Lamas foreldsningar med oframkomlighet och folkmyller samt 6ver det faktum, att om vadret
var instabilt 1 Manali var det alltid innu simre 1 Dharamsala.

De trivdes emellertid gott i Manali, ”Vilket stille!” sade Fredrik, vilket gladde mig, och Rajus
stille ”Green View” forvanade mig med att ha en utmirkt meny till skiliga priser och till och med
internet genom Wi-Fi. Det fungerade bristfilligt och laingsamt som alltid men var dndd mer 4n vad
Greenland nagonsin kunnat erbjuda. Emellertid hade jag inda foredragit gamla Greenland med dess
mera gedigna och gammaldags rum, storre och bittre utsikt, storre hemkinsla och trivsammare
atmosfar.

(I nasta nummer: Greenland.)

Sekterism, av Laila Roth

Alla sekter ar fordomansvirda, allmint talat,

desto mera sd ju mera maktiga de ar, —

ju storre inflytande, desto ondare och mera destruktiva

for sin makt, som korrumperar, vilket dr ett axiom,

som nistan en naturlag: all makt ar blott korruption.

Den mest totalitira sekten ar islam,

vars huvudsakliga intresse ir utrotandet av andra sekter,
sarskilt kristendomen, vilken knappast lingre kan betraktas
som ett hot och dodlig fara, dd den ar ritt oskyldig idag,

da dess inkvisition och dagar av f6rfoljelse av oliktinkande r 6ver.
Sekterismen ir i sig som en mentalsjukdom,

sjalvdestruktiv liksom en cancer

som blott lever, sprider sig och frodas genom sin sjalvdestruktivitet
i spridandet av fanatismens sjukdom sd universellt som mojligt.
Den gor ansprik pa att vara i kontroll

av mansklig hinsysnloshets morka krafter,

men ett tdg som blott accelererar hela tiden

maste oundvikligen slutgiltigt spara ur

och bara limna efter sig ett skeppsbrotts kaos av ruiner.

Man kan inte timja stormen, som blott maste ta dig med sig.
Hall dig dirfor utanfor all politik,

da vilken underjordisk verksamhet som helst ar bittre

an att offra sig 1 kampen f6r intriger och fafingans makt —
limna virldsligheten dt dess 6de av obotlig sjilvdestruktivitet,

medan allt bestdende inflytande kan endast vara andligt.

(svensk oversattning av red.,

originalets titel: *Secterianism”, by Laila Roth, February 2017.

Goteborg den 3 mars 2017
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