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Kultursamhället – Idealismens pris 
 
”Mitt liv har alltid har gått i idealismens tecken. Exakt varför vet jag ej, men jag antar att jag är 
mera känslig än vad folk är mest, och därför – lika litet som jag själv velat göra orätt – försökt 
med bästa förmåga göra vad jag ansett vara rätt själv. Kunskapen om vad som är rätt är 
kunskapen nummer ett. Den kunskapen hör till själen och samvetet och får man inte undanhålla 
när man en gång har den. Det borde vara naturligt för varje människa, men ett av mänsklighetens 
största mysterier är väl frågan varför den bara är självklar för så ytterst få. Därför blir den i stället 
för ett naturligt arv en sällsynt idealism. Men idealismen är hänsynslös. Har man en gång slagit in 
på den vägen bär det sedan iväg med ständigt ökande fart, tills man slutligen har en känsla av att 
man nästan lättar från jordytan.” 

– Morbror Leif Ingmar Westerberg, våren 1957. 
 

Tunga klockors dånande sång 
genom tigande rymder går. 

Gåtornas natt sin välvning slår 
över tonernas sökaregång. 

 
Malmen, som ropar och kvider 

i jättelikt ve, ger stämma och tal 
åt seklernas tunga kval 

inför gåtan för alla tider,  
som ingen gav tydning och svar. 

 
Stilla, stumma drogo  

tysta vänner ur kretsen bort  
– livets färger, som logo 

 underbart, gåtfullt, men kort  
blektes, slocknade,dogo.  

 
 Över värv, som de ryktat  

över glädje, vänskap och sång,  
mödor och ve som flyktat  
natten föll, tung och lång, 

 natten, som drömmarna lyktat. 
Och ur dunklet, som tigande  
överskyggar och famnar allt,  

lyfter sig, ödsligt stigande,  
vissheten, obevekligt och kallt. 

 
Ödeshavens  

väldiga flödens  
djupa oändlighet tungt oss når: 

Är det väl gravens,  
är det väl dödens  

verklighet blott, som till sist består? 
 

Ju högre vi fatta livet,  
ju längre in vi blicka 

 i dess djupögda hemlighet,  
dess vidare öppna sig dolda djup  
av mening, av under, av ande,  
av skönhet och danande kraft.  



 3

I bävan förnimmer min själ 
 hur fjärran, där tanken svindlar trött,  

de tändas, stora och stilla,  
evighetens stjärnor. 

 
En hög melodi förklingar: 

Men, en gång ur skapandets vånda född,  
den lever alltjämt i det dolda  

sitt oförstörbara liv  
och väntar blott handen och rösten,  

som kommer den åter att stiga  
med än större och rikare klang. 

 
Skulle de melodier,  

som den Evige själv har spelat,  
själars hemlighetsfulla liv,  

väl vara förgängligare? 
Skulle den djupaste längtan  

som brände i bävan min själ,  
skulle den dömts att slockna 

 i Intets isiga natt? 
 

Nej, ringen klockor och slungen  
en jublande sång i rymden ut,  

mot vidder förutan gräns och slut  
mitt hjärtas förvissning sjungen. 

 
Oändlige i höjden! 

Du Livets evige Herre! 
Den själ, Du mig gav, är en låga 

– väl svag och skälvande  
för vädrens fläktar – 

men en låga dock av Din egen eld. 
Döden, din tjänare,  

släcker den ej,  
men bär den i varsamma händer  

genom oändliga djup  
att förenas med sitt Ursprung. 

 
Så sökom ej våra döda 

 i förgängelsens boning, i mörker och mull, 
 men i klarhet och glans, när skyarna glöda  

i rymd, som skälver av sånger full. 
 
 Texten är en minnesfestkantat av August Lindh, vilken tonsatts av Tobias Wilhelmi 1938 för 
manskör, orkester, tenor och baryton, som framförs varje år av Göteborgs PB-kör, vanligen i 
Vasakyrkan som en högtidlig Requiemmässa tillsammans med andra kör- och orkesterverk, som 
Wagners Pilgrimskör ur ”Tannhäuser”, Glucks ”De saligas ängder” ur ”Orfeus”, (det brukade 
vara Händels ”Ombra mai fu”), Schuberts Sanctus och några psalmer, men det är kantaten som 
är höjdpunkten och avslutningen. Den har alltid varit omdiskuterad, och det har alltid funnits de 
som velat vara utan den. En av dem som envist pläderade för dess skrotning som ett pekoral var 
min framlidne vän och lärare Gunnar Andréasson, själv lärjunge till doktor Anny Halfen (i förra 
numret) och en envis opponent mot ordens regissör och körens vice ordförande, den 
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mångkunnige Bengt Nordström. I Stockholm har man i sällskapet valt att vara utan den och 
sjunger i stället Cherubinis Requiem, som må vara en kvalitativt bättre komposition men inte 
lika effektiv, då den helt saknar den romantiska innerlighet som besjälar Tobias Wilhelmis 
komposition, som träffsäkert funnit den rätta tonen i den dikten för att kunna göra den rättvisa. 
 Gunnar Andréasson nämndes i parentationen jämte andra gamla vänner som gått bort under 
året, som Jan-Eric Ring, en sångarbroder från tiden i Akademiska Kören, och Holger Freiholz, 
som gick bort alldeles för tidigt utan att ha slarvat. En som dock inte nämndes var Thomas 
Rosendal, en utomordentlig musiker som var med i kören i ett femtal år som den idealiska 
ackompanjatören och pianisten, som tyvärr rökte alldeles för mycket. Han råkade ut för en 
obotlig hjärnsjukdom som långsamt åt upp hjärnan för honom, vilket han var mycket medveten 
om och lämnade kören innan sjukdomen inkräktat på hans musik, och gjorde det då med ett 
vemodigt men innerligt och uppriktigt leende, accepterande sitt öde som vändandet av ett 
notblad. 
 En annan musiker dök upp till vår minnesfestkantat men utanför programmet. Det var en 
legendarisk jazzmusiker som var på rymmen från torken.  Han har brukat rymma därifrån för 
att hänge sig åt nya perioder, men han är lika glad för det. När han är på rymmen klarar han sig 
utan pengar och utan bostad och säger glatt att det går alldeles utmärkt. Han är som fyllot i 
Joseph Roths sista roman från 1939, ”Legenden om den helige drinkaren”: Han klarar sig helt 
magiskt utan bekymmer som genom en skyddsängels beskyddande magi. 
 Det finns många sådana musiker. Tänk på alla gatumusikanter utan bostad. Egentligen är 
alla musiker som gatumusikanter: de lever bara för att göra musik medan det får gå som det går, 
och vanligen går det inte utan dikesdjupdykningar. 
 Det är tyvärr inte alltför ovanligt att musiker kommer på dekis. Procenthalten som blir 
socialfall är ett tabubelagt område, då samhället är så kulturfientligt som det är i bristen på 
förståelse för vikten av kultur. En ung lovande kompositör som hörde sig för hur han skulle 
kunna utveckla och utbilda sig som sådan fick beskedet från Musikhögskolan att han kunde 
vänta sig att få bli ett socialfall. 
 Tyvärr är Göteborgs katolska kyrka ett skolexempel på kulturmisshandel. Organist där från 
dess invigning 1939 till det Andra Vatikankonciliet var tjecken Frans Zak, som även var 
musikdirektör för Stadsteaterns musik. Han brukade använda mässor av Schubert, Bruckner och 
Gruber till högtiderna, men det Andra Vatikankonciliet sanktionerade skrotningen av latinet 
som gudsjänstspråk, den katolska kyrkans modersmål, och det var ju inget fel i att börja använda 
folkspråk i gudstjänsterna, men att ta bort latinet från musiken helt och hållet ödelade musiken. 
Frans Zak fick direktivet att sluta använda sina romantiska gamla mässor, och då rök både 
orkester och kör och han själv i en hjärtattack som resultat av upprördheten över 
kulturskändningen, som det har berättats. 15 år senare försökte en annan organist återupprätta 
latinet i musiken, som inte använts i gudstjänsten där på 14 år, för musikens skull, varpå han blev 
avskedad och utkastad. Frans Zaks kyrkoherde hade dessutom bidragit till kulturskändningen i 
kyrkan med att kalka över en stor del av kyrkans fresker, som förblivit vitkalkade sedan dess. 
Kyrkoherden som avskedade en organist, som spelade på gudstjänster på sju olika språk för 800 i 
månaden, slutade själv ett halvår senare som präst, fastnade för kjoltyg och bytte namn – det blev 
den kyrkans historias största skandal. Organisten fortsatte som organist i judiska församlingen, 
där han efter fem år slutade självmant när en ny rabbin ville ha bort orgelmusiken ur 
gudstjänsten. Men allt detta har vi tidigare berättat om i Fritänkaren.  
 Ett annat kapitel är arkitekturen. Den kulturskändningen drabbade i stort sett alla städer i 
hela Sverige men främst Göteborg och Stockholm. I huvudstaden revs i stort sett hela centrum 
för att bereda plats för skyskrapor och Sergels Torg, kallat Plattan, som därefter blivit landets 
kriminella huvudskådeplats för främst droghandel – Olof Palme sköts i närheten. Göteborg 
dominerades på 50-talet av ett stort antal stadsdelar med enbart trähusbebyggelse, såsom 
Olskroken, Masthugget, Annedal, Haga och Landala, stadsdelar lika pittoreska som Stockholms 
Söder, som alla jämnades med marken för att ersättas med bruna eller gråa höghusbetonglådor. 
Först i vårt årtionde 50 år för sent har det startats ett Europaomfattande arkitektuppror mot 
denna förfulning, sterilisering och dehumanisering av framför allt storstäderna. Det värsta 
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arkitektoniska nidingsdådet var rivningen av Arkaden 1972, stadens enda privatägda gata, med 
Nordens främsta musikaffär Waidele och med ett av stadens stoltaste byggnadsverk med två 
torn, som ersattes med en inbyggd betonggalleria. Även hela Västra Nordstaden revs för att 
ersättas med moderna kontorsbyggnader och överbyggda gågator, där man även kan vistas under 
tak nattetid på gatan, vilket resulterat i att även denna stadsdel blivit ett berömt kriminellt forum 
med rykte över hela Europa. Det verkade som om de kommunala och politiska myndigheterna 
agerade som de gjorde som om Sverige, bara för att det skonats av det andra världskriget, bara 
därför som en sorts bestraffning måste få alla sina städer förstörda ändå. 
 

 
En svunnen vy från gamla Masthugget,  

Klamparegatan innan hela den miljön förintades. 
 
 I det längsta försökte man få de stadsterroriserande byggnadsherrarna med korrupta 
kommunalpampar bakom ryggen att åtminstone skona den unika stadsdelen Haga med dess låga 
trähusbebyggelse av ytterst pittoresk karaktär över hela stadsdelen, och man lyckades så långt, 
att ett antal hus faktiskt slogs vakt om av länsantikvarien med uttryckliga anslag som 
”Kulturminnen” varmed de skyltades. Ändå revs även många av dessa hus. 
 Ett annat exempel på skövling var uppgivandet av Virhamn i svensk-Finland genom den 
egna familjen. Det var inte bara det idealiska sommarstället för rekreation och kraftåterhämtning 
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utan därtill ett kulturhem som berikats genom 93 år i familjens ägo av minnen och samlingar, 
som den övriga familjen likviderade för pengar. Ofta är det i de bästa familjer som de värsta 
saker händer. Varför skulle den egna familjen vara bättre än alla andra? Ofta är det dock vad de 
flesta familjer inbillar sig vara. 
 Man erinrar sig Churchills ord, när han under andra världskrigets svåraste skede anmodades 
skrota kulturunderstöd på grund av deras kostsamhet, då kriget var så dyrt och behövde 
prioriteras. Han genmälde: ”Vad har vi då att slåss för?” och vägrade kulturnedskärningarna – 
och vann kriget.  
 Kort sagt, kultur, som väl närmast koncentrerat kan definieras som andlig odling, är det 
enda som ger bestående liv och mening åt en civilisation. 
 Tänk vilken turistattraktion det gamla Masthugget hade varit idag, om det lämnats i fred 
med sin utomordentligt idylliska miljö med de små gatorna och husen över bergknallarna och de 
branta backarna! I stället revs allting helt sonika ned för att ersättas med stereotypa 
betongbunkrar i sex våningar som alla såg exakt likadana ut – det är hopplöst att hitta i denna 
stadsdel sedan dess, då alla hus är likadana.  
 Och nu vill man repetera rivningsraseriet från 60-80-talet med att gräva upp halva staden för 
att bygga Västlänken och skyskrapor och överlämna staden åt ett 15-årigt kaos av förstörelse. 
 Här har vi bara tagit fram några exempel ur högen på kulturfientlighetens resultat. Några av 
de värsta återstår.  
 Enligt det senaste beskedet från ett bokförlag är det följande som gäller: För att få en bok 
publicerad måste man först själv bekosta en utgivning. Det är i princip den enda möjligheten till 
litterär publicering över huvud taget idag. Men det är inte allt. Sedan måste man själv ombesörja 
marknadsföringen. Om då den bok du utgivit på eget förlag för egna kostnader visar sig sälja bra, 
så kan något etablerat förlag eventuellt bli intresserat. Men det är förlagens huvudprincip: om 
säljbarheten inte är garanterad i förväg kan det inte bli tal om någon publicering i bokform. 
 Hur många poeter och romanförfattare har råd eller möjlighet att ägna sig åt 
marknadsföring? Om de gör det måste det ju ta kål på både inspiration och produktivitet. 
Erfarenheten säger, att om författaren blir bra på försäljning och marknadsföring försvinner hans 
musa, medan om inspirationen och produktiviteten håller i sig blir det knappast någon 
försäljning av. Kort sagt, det lönar sig inte i vilket fall. 
 Under alla de år jag klappat på stängda dörrar hos förlag som litterär tiggare har aldrig 
någon öppnat dörren, och kontakten, när den har förekommit, har alltid varit ensidig från 
författarens sida. Aldrig har något förlag tagit kontakt med författaren. Svar på brev, som inte 
längre förekommit i detta sekel, var dessförinnan alltid negativa och avskräckande.  
 Enda utvägen och möjligheten för kreativ kultur att överleva med bibehållen självständighet 
har alltså visat sig vara att begränsa sig inom ett magert och resignerat eremitliv i underjorden, 
där man åtminstone kunde få vara i fred. Ett experiment genomfördes förra året med att 
publicera ett kvalitativt diktverk utomlands på engelska. Vad hände? Det kostade skjortan, tjugo 
års sparade fonder gick till kostnaderna, medan förlaget inte ens kunde bjuda på marknadsföring, 
förlusterna blev överväldigande, men de räknades inte som förluster. Skatteverket och 
Pensionsmyndigheten såg bara vinsten av de slaktade fonderna, krävde 18,000 i restskatt, medan 
Pensionsmyndigheten sänkte pensionen med 20%, resulterande i massiv byråkratisk 
pappersexercis. För att man tröttnade på svenska förlags totala likgiltighet och gav ut ett diktverk 
på egen hand blev man alltså straffad. 
 Men man har ju blivit bestraffad tidigare. 1981 genomfördes en skönstaxering av en individ 
för att han konsekvent levt under existensminimum under alla år med det argumentet, att så litet 
kunde man inte leva på. Ändå hade han överlevt och straffades för att han levt så billigt – fastän 
han fick rätt efter många år i Regeringsrätten måste han ändå betala en restskatt för att han 
bekräftats i taxeringsdomstolen att ha levt under existensminimum. 
 I Sverige blir man alltså bestraffad för att man alls tjänar pengar, hur litet det än är, och är 
man då en självständig kreativ kulturidkare måste det bli extremt litet om man alls skall kunna 
överleva som sådan. Med ett sådant kapitalistiskt inskränkt bestraffningssystem även för ideell 
verksamhet – jag känner flera konstnärer som blev straffbeskattade för att de fick ett skattefritt 
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konstnärsstipendium – måste man ju tillgodogöra sig en viss skräck i det här landet för att alls 
tjäna pengar. Alltså har jag aldrig tjänat mera än för att åtminstone kunna överleva. Och är man 
då hänvisad till endast två möjligheter: osynligt ensligt och magert liv i ett slags underjordisk 
kronisk och resignerad exil, eller självmord. 
 Som jämförelse kan man åberopa hur kulturarbetare har det i Tyskland, där en sådan i 
genomsnitt har tio gånger högre kulturbidrag än en lika kvalificerad i Sverige. I Tyskland är det 
första en politiker talar om kultur. I Sverige är det sista en politiker talar om kultur. 
 
 Kina företer ett helt annat sätt att bekämpa kulturen. Det var ju främst den Mao ville utrota 
genom sin tioåriga kulturrevolution från 1966 till sin död, vilket han nästan lyckades med och 
vilket alla världens socialistiska samhällen med entusiasm tog efter i upphöjelsen av honom till 
profet och beundransvärd idol, fastän han rent statistiskt var historiens värsta massmördare med 
sin närmaste föregångare Stalin som nummer två, men idag är metodiken annorlunda.  
 En dokumentärfilm från 2014 berättar om Kinas organindustri. Mot slutet av 90-talet idkade 
omkring 70 miljoner kineser ett filosofiskt meditationssystem benämnt Falun Gong. Det var en 
sorts universalism i nära anslutning till Tao (Lao-Tse) och koncentrerade sig främst på inre 
harmoni, medmänsklighet, medkänsla, medlidande, fred och annat sådant – i princip ingenting 
annat än det kristna kärleksbudskapet. Av någon anledning började det regerande kinesiska 
kommunistpartiet betrakta denna meditationsrörelse som ett hot – dess ideologi passade ju inte 
in i kommunismens ideologiska ateism och materialism, där all andlighet är förbjuden. Så 
regimen började systematiskt förfölja rörelsen, den brännmärktes som en kult av ondo, dess 
praktiserare frihetsberövades och sattes i fängelse eller på mentalsjukhus för att i bästa fall sluta i 
koncentrationsläger, och från 2006 började det sippra ut information om hur lätt det var i Kina 
att snabbt få en organtransplantation. Överallt i världen annars får man vänta i veckor eller 
månader om inte år på nya njurar, ny lever eller nytt hjärta, men i Kina kunde det ordnas nästan 
direkt. Ändå var donatorerna där inte mera allmänna än i resten av världen, och organen som 
transplanterades var färska och levande – de kom alltså från levande personer.           
 Filmen heter ”Human Harvest”, och det är vad den handlar om. Icke önskvärda personer 
omhändertas och isoleras för utnyttjande av deras livsviktiga organ för politiskt korrekta 
människor som behöver nya organ. Det är inte bara Falun Gong-utövare. Det är även 
minoriteter som tibetaner och uigurer från Öst-Turkestan – Kina har ju ända sedan 
ockupationen av dessa länder 1950 metodiskt och systematiskt arbetat för att ersätta deras 
befolkningar med Han-kineser. Organindustrin kan ses som ett led i denna utveckling. 
 När detta blev känt i västvärlden tog nästan samtliga länder genast avstånd från 
verksamheten och förbjöd sina medborgare att resa till Kina för att köpa sig en effektiv 
organtransplantation. Ändå har verksamheten fortsatt i Kina. Enligt den senaste statistiken 
genomförs mellan sextio och hundra tusen organtransplantationer årligen. När man betänker att 
en patient som blir av med sin lever, sitt hjärta eller sina njurar knappast kan överleva detta blir 
statistiken hårresande. När man dessutom betänker, att i princip endast en organtransplantation 
av tio lyckas, så att det behövs upp till tio kroppar för att organet skall fungera i en främmande 
kropp, tiofaldigas statistiken. 
 Vanligen är sjukhusen där dessa operationer äger rum kombinerade sjukhus och 
koncentrationsläger, där koncentrationslägret är i källaren medan sjukhuset utåt sett bara är ett 
oklanderligt sjukhus. Naturligtvis förnekas hela verksamheten officiellt av staten och alla 
myndigheter, då det ju är en så lönsam marknad och industri, som en mänsklig köttkvarn. 
Samtidigt är en miljon uigurer (den muslimska inhemska befolkningen i Öst-Turkestan, kallat av 
Kina ”Sinkiang”, ”den nya provinsen”,) internerade i koncentrationsläger i väntan på skörd av 
deras organ.     
 Man erinrar sig filmen ”Alien 2” där alienmonstren samlar på levande människokroppar för 
att utnyttja dem som värdar för sina yngel, enligt samma princip som praktiseras av 
parasitsteklar.  
 Här är alltså andligt inriktade människor som aktivt vill praktisera meditation, filosofi och 
människokärlek reducerade till materiella kroppsresurser för skördandet av livsviktiga organ. 
Mänsklig idealism straffas med så djup förnedring som möjligt för att leda till döden i fullständig 
obemärkthet – alla dessa utnyttjade och förbrukade kroppar bara försvinner.  
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Ahasverus annaler, del 179:  Sista konserten 
 

 Det var en grå och kulen och dyster novemberafton i London. Staden kunde inte bli 
dimmigare. Man ville bara gå hem och dra något gammalt över sig med en varmvattenflaska 
under filten för att slippa frysa, vilket man ständigt gjorde annars, inte för att det var kallt utan 
för att det var så djävulskt fuktigt. Man ville inte göra någonting. 
 En bekant som jag då stod i kontakt med gav mig då ett tips och menade att det var något 
som borde tilltala mig och som jag inte borde missa. Det var en välgörenhetskonsert i Guildhall, 
och han menade att det var ett enastående tillfälle. Vad det var han menade med det kunde jag 
inte begripa. Bara för att blidka honom och undvika att göra honom stött gick jag till den där 
konserten, och det var ett antal uppträdande, men publiken verkade helt ointresserad. De gick 
omkring i foyern och drack te och pratade strunt medan de stackars solisterna verkade få spela 
för döva öron. Det var en social tillställning och inte något musikaliskt evenemang. 
 Men så hörde jag något annat. En ny pianist hade inlett sitt program, och plötsligt var det 
levande musik som hördes. Av någon anledning fylldes mina ögon genast av tårar, och som detta 
var så extremt ovanligt måste jag stanna upp och tänka: Vad kunde det bero på? Vad var det med 
denna musik, melodisk och enkel men tekniskt avancerad och fullkomligt kristallklar men så 
oändligt känslig, och det var det jag kom fram till att hade framkallat mina tårar. En känslig 
sträng hade berörts av en musiker som var bara känslighet. 
 Nyfiken gick jag förbi den tedrickande mängden för att skärskåda solisten. Det var en 
spenslig och anspråkslös man som egentligen inte gjorde något väsen av sig, inga åbäkande 
rörelser, ingen demonstrativ akrobatik, inga åthävor alls utan hela hans väsen koncentrerande sig 
till fingrarna, som åstadkom den känsligaste och sprödaste musik jag någonsin hört, som om han 
sjöng med och genom sina fingrar. Intresserad gick jag längre fram för att komma honom 
närmare. 
 Det var svårt att få ett grepp om hela bilden av honom, då hans musik framställde ett väsen 
som var ytterst mångfacetterat och komplicerat. Det var lika mycket lidande som känslighet, lika 
mycket melankoli som outhärdlig smärta, lika mycket poesi och skönhet som en sorts andligt 
martyrskap, det var ren andlighet alltsammans – men så plötsligt avbröt han sig. Han fick en 
hostattack som visade sig vara svårartad. Då förstod jag plötsligt till min utomordentliga häpnad 
vem han var. Jag hade aldrig sett honom tidigare, bara hört talas om honom, hans rykte var ju 
sedan gammalt världsbekant framför allt i Paris, där han hörde hemma, men jag förstod att han 
nu uppträdde i London med allt vad som pågick där i Paris med nya revolutioner och politiska 
omvälvningar som ingen visste vad de skulle leda till annat än ett nytt kulturellt missfall för hela 
staden med kanske åratal av otrygghet och kaos. Jag visste inte hur rätt jag hade. 
 Jag stannade kvar över hela konserten och väntade tålmodigt på ett tillfälle att få träffa 
honom privat. Det visade sig, när han bett alla att lämna rummet han tog igen sig i efter 
konserten utom sin läkare, som undersökte honom som jag tyckte med en faderlig ömhet – 
tydligen kände han sin patient. Jag lyckades få assistera honom, även jag hade fått tjänstgöra som 
inryckande vårdare och läkare vid ett antal tillfällen i nödfall, och tydligen hjälpte min assistans 
både läkaren och patienten, så att jag fick stanna kvar. När läkaren var klar bad han mig enkom 
att stanna kvar hos patienten medan han själv måste ta hand om ett annat fall – en dam hade 
svimmat under konserten och dessutom fått ett hysteriskt anfall, som visade sig vara svårläkt och 
behövde mer än bara en undersökning. Så jag stannade hos den alltjämt unge mörke och ytterst 
plågade mannen.  
 ”Jag visste inte att det var så illa,” försökte jag öppna konversationen. 
 ”Det går över. Det går alltid över. Det låter alltid värre än vad det är. Jag har vant mig med 
åren. Det är faktiskt ingenting mot allt det andra jag lider av.”   
 Det var en öppning, som jag tog fasta på. ”Vad kan det vara? Kan jag hjälpa er med saken?” 
 Han granskade mig forskande. ”Ni är inte fransman och inte engelsman heller. Jag kan inte 
gissa er nationalitet.” 
 ”Glöm min nationalitet. Jag har ingen.” 
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 ”Jag önskar att jag inte heller hade någon, men tyvärr är jag född med två, och jag vet inte 
vilken som är värre. Båda är överväldigande förpliktande, men mitt hjärta tillhör bara den ena, 
som det aldrig mera kan nå. Om ni kunde befria mitt hemland kunde ni kanske hjälpa mig, men 
jag är rädd att det ligger långt bortom möjligheternas gränser, om det gör det alls.” 
 ”Ingenting är omöjligt, inte minst politiskt, även om det kan synas som det mest omöjliga 
området att bearbeta. Lyckades inte franska revolutionen? Lyckades man inte störta Europas 
starkaste konungamakt?” 
 ”Men vad kom i stället? Skräckvälde och Napoleon. Löste det problemet? I stället för 
Europas starkaste konungamakt blev det ett imperium och krig i all oändlighet. Och ironiskt nog 
så blev Napoleons enda positiva krigiska initiativ hans fall och undergång.” 
 ”Ni menar fälttåget mot Ryssland?” 
 ”Han ville verkligen störta den ryska kejsarmakten. Han ville befria Polen. Det var Marie 
Walewska och hans kärlek till henne och hennes övertalning att försöka få honom att frälsa 
Polen som fick honom att försöka störta världens största och värsta politiska jätte över ända. 
Och det blev hans tragedi och fall. Det var hans enda riktigt lyckliga kärlek och därför också 
hans mest tragiska. De fick en son, som väl kommer att göra karriär i Frankrike när han inte kan 
göra det i Polen, men som alltid kommer att vittna om deras lyckliga men tragiska kärlek. De 
fick inte varandra, Polen blev inte befriat, och Napoleon gick under med hela sitt imperium. Och 
nu börjar de om igen. Nu vill en ny Napoleon starta ett nytt napoleoniskt kejsarvälde i 
Frankrike. Men det blir efter min tid.” 
 ”Är det så illa?” Det var en dum fråga. 
 ”Ni var väl med på konserten. Jag borde aldrig ha ställt upp, men engelsmännen är så 
hyggliga, och det är svårt att säga nej till dem. Det brukar aldrig hända att jag får avbryta mig 
mitt i bara för att klara av ett anfall, men nu hörde hela London hur illa det var ställt. Det blir väl 
inte så länge till. Det blir värre för varje gång, tills jag som Molière slutar i en enda stor 
blodstörtning.” Han log. ”Förlåt mig. Jag försöker skämta.”  
 Jag ställde en ny dum fråga. ”Kunde inte George Sand hjälpa er?” 
 Han log igen. ”Försöker ni vara rolig? Hon dyrkade mig verkligen till att börja med och 
gjorde verkligen allt för att underlätta mitt liv och hjälpa mig, men hon ville bara ha mig för sig 
själv. Hon ville vårda ihjäl mig. Med tiden kunde det bara leda till motsatsen till vad som var 
avsikten. Jag behövde inte inlindas i bomull. Allt jag ville var att få arbeta med min musik och 
vidareutveckla den, och till slut blev hon rena bromsen. Känner ni till min musik?” 
 ”Jag har faktiskt studerat den ingående.” 
 ”Då märker ni kanske en viss skillnad mellan min produktion innan hon tog hand om mig 
och efter. När vi träffades hade jag fullbordat mina 24 etyder opus 10 och 25 med 
revolutionsetyden och den 23-e som några höjdpunkter av vad jag kunde åstadkomma med 
pianot, och sedan tog hon mig till Mallorca. Där blev det preludier, små nätta bagateller 
allesammans, anpassade efter kvinnohänder och kvinnotycke – de komponerades för henne, och 
inte ett enda av de styckena går utanför ramen för kvinnlig lättsmälthet. I det sista försökte jag 
återgå till min egen maskulinitet, men det blev det sämsta av dem. När man sammanlever med en 
kvinna måste man alltid anpassa sig efter henne, ta hänsyn till henne, böja sig för henne och visa 
idel mjukhet och eftergivenhet intill självförnekelse eller åtminstone förnekelse och 
undertryckande av ens maskulinitet – Beethoven sammanlevde aldrig med en kvinna, hans musik 
är därför bara maskulint självsvåld som kan bli hur hänsynslöst och hårt som helst, och det är 
hans enda begränsning utom hans dövhet. Men han åstadkom musikens största storverk, och 
ingen har brutit större och bättre vägar ut i musikens möjligheter än han. Svårigheten är att finna 
balansen mellan det maskulina och det kvinnliga, och det tror jag bara går om man visserligen 
håller ständig kontakt med den kvinna som man älskar men inte låter henne ta över dig. Om en 
kvinna tar över dig, i synnerhet om du är en skapande konstnär, är du förlorad och kan du bara 
dö i både kroppen och själen.” 
 ”Vad säger doktorn? Ni är väl ändå inte döende ännu?” 
 ”Han ger mig ett år kvar att leva. Det är lika bra det. Mendelssohn har gått före mig, 
samtidens störste, mest lysande, mest begåvade och mest skickliga och banbrytande tonsättare, 
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som bara blev 38 år med fyra barn och världens största konstnärliga framgångar inom musiken 
någonsin, hur orättvist som helst i beaktande av vad han åstadkom, och jag blir nog inte mycket 
äldre.” 
 ”Ni får inte ge upp.” 
 ”Det handlar inte om att ge upp. Det handlar om att lyda sitt öde. Se på Schubert. Han 
kallades bort innan han var fullt 32 efter att ändå ha frambringat tidernas rikaste musikskatt av 
sköna melodier. Vincenzo Bellini blev bara 31 och Pergolesi 25. Den gudarna älskar dör ung, 
sade Schiller och fick själv nöjet att få dö ung. Hans strålglans kan aldrig avmattas, inte heller 
Mendelssohns och Schuberts, för att inte tala om Mozarts. Om jag hamnar i samma kategori 
slutar jag ändå i världens bästa sällskap. Men tillåt mig att byta ämne. Om ni studerat min musik 
måste ni vara något av en pianist själv?” 
 Jag svalde. ”Ärligt talat, jag var aldrig intresserad innan jag hörde er musik. När jag först 
hörde några valser av er väcktes mitt intresse, och jag tog reda på allt man kunde om er. Då 
tänkte jag: Den om någon skulle kunna undervisa mig i musik. Men vad är er hemlighet? Ni 
måste ha någon personlig kunskap om musikens innersta väsen för att kunna gestalta den så som 
ni gör.” 
 ”Vad menar ni?” 
 ”Fastän ni inte verkar ens snudda vid tangenterna får ni varje ton att gå kristallklart fram 
ända in i foyern. Er teknik är fulländad, men den blir betydelselös mot er uttrycksfullhet.” 
 ”Där har ni tricket. Rör vid tangenterna så lätt som möjligt men utan att tonen går förlorad. 
Tricket är att man aldrig kan gå ner tillräckligt mycket i både tempo och styrka. Man kan alltid 
gå ytterligare ner i pianissimo, och det har med musikens innersta väsen att göra. När man 
musicerar, och det spelar ingen roll med vilket instrument, måste man engagera sig och låta sig 
bli besatt av musiken, annars är det ingen musik, men då måste följden bli att man ohjälpligt 
måste öka i både styrka och tempo. Sådan är musikens innersta natur. Därför finns det alltid 
marginaler kvar för att minska både tempo och styrka. Däri ligger kontrollen. Visserligen kan 
man binda sig vid ett fast metronomiskt tempo, som Beethoven alltid gjorde, men då förlorar 
musiken sin andlighet. Det är rubatot som ger känsligheten och andligheten. Spela så rätt och 
perfekt du vill, men var aldrig rädd för att tveka, att pausera, att minska i tempo och volym och 
att gå tillbaka i trycket. Det finns alltid marginaler kvar. Jag tror det är den hemligheten ni är ute 
efter, men det är ingen hemlighet. Det är bara naturligt.” Han blundade och verkade trött, och 
det var inte så konstigt.  
 ”Tack, min vän. Det var välgörande att få tala med er. Nu måste jag få vila, och jag tror att 
min läkare är på väg tillbaka efter att ha återkallat den där hysteriska svimmande damen till livet. 
Jag tror inte att det var min musik som bragte henne på fall. Snarare tror jag att hon åt för många 
bakelser – det brukar de göra på mina konserter.”  
 Han log igen och slöt ögonen på nytt. Just då kom läkaren in igen. Han kastade ett oroligt 
öga på mig och frågade: ”Hur är det med honom?” 
 ”Det är lugnt,” sade jag. ”Han vilar.” 
 ”Han borde aldrig ha ställt upp för denna konsert. Han var alldeles för sjuk, och ingenting 
har överansträngt honom mera under hans korta liv än allt detta psykiskt övermänskliga 
konserterande. Franz Liszt tål det med sin robusta överlägsenhet som hänsynslöst reducerar all 
känslighet till obetydlighet, men Chopin är alldeles för känslig, alldeles för spröd och alldeles för 
sentimental.” 
 Och han tittade medlidsamt på sin patient, som fortfarande vilade med slutna ögon men 
tycktes tillfälligt ha fått frid. Jag lämnade dem tillsammans. 
 Det var den 16 november 1848. Han dog elva månader senare men spelade aldrig mera 
offentligt – doktorns order. 
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Några utvalda filmer 
 
 Jacques Demys ”Flickorna i Rochefort” 1967 handlar om två systrar i denna lilla flottbas 
och hamnstad som råkar ut för allt möjligt i samband med en lokal festival, till vilken det 
kommer en hel karavan av dansare och artister. Redan filmens inledning är kongenial. Den följer 
med karavanen på dess väg och måste stanna vid en färja för att korsa floden. För att komma 
ombord på färjan måste naturligtvis alla stiga av och sträcka på benen – och brister omedelbart 
samtliga ut i spontant kvalificerad dans. Musiken är Michel Legrands, några år innan hade 
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Jacques Demy vunnit guldpalmen i Cannes för ”Paraplyerna i Cherbourg”, en film som sjöngs 
alltigenom (också till Michel Legrands musik) men utan dans, medan här det är både dans och 
musik från början till slut i ett hejdlöst medryckande tempo och ständigt av högsta kvalitet. 
Gene Kelly kommer av en händelse till stan och deltar i dansandet och sjungandet av hjärtans 
lust. De båda unga damerna, Cathérine Deneuve och Françoise Dorléac, råkar även i 
verkligheten var tvillingsystrar, här undervisar Catherine små barn i balett medan Françoise är 
musiklärarinna och kompositör med en pianokonsert på gång, som spelar en väsentlig roll i 
handlingen. Deras mor är Danielle Darrieux, och även hon blir inblandad i filmens åtskilliga 
kärleksintriger. Sammanlagt tre par finner varandra och det sista med ett nödrop. Det ingår även 
en mordintrig, innan mordet har ägt rum kan ingen ana att den blivande mördaren skulle kunna 
tänka på något sådant, men handlingen är konsekvent logisk och spirituell, intelligent med en 
ständigt virtuos dialog, så detta är en film som bör ses flera gånger – man kan omöjligt få klart 
för sig alla intrigtrådarna första gången. Men framför allt är det en sprudlande musik- och 
dansfilm och som sådan så nära en idealisk film man kan komma. 
 
 En annan dynamisk musik- och dansfilm är ”Across the Universe” från 2007 med enbart 
musik av the Beatles. Även denna är sprudlande och nästan överväldigande action-betonad hela 
vägen, det är en barock fantasmagori i musik, dans och hippienostalgi, ty allt tilldrar sig på 60-
talet. En varvsarbetare i Liverpool bestämmer sig efter en olycklig kärlek för att lämna allt och 
uppsöka sin far i Amerika, och där kommer han i kontakt med hela 60-talsproblematiken där 
med ständigt demonstrationskaos, Vietnamkomplexet, pop- och rockmusiken och flower power, 
han hamnar i New York i en cirkus av oavlåtligt festande, och därmed blir filmen ganska 
tröttsam med sitt hårt uppskruvade tempo, det ständiga gapandet och skrikandet inte minst från 
rockestraderna, de ständigt skrällande elgitarrerna, så att det riskerar att bli mera oväsen än 
musik genom hela filmen, som dock bärs fram och räddas av Beatleslåtarna med deras personliga 
lyrik. Tyvärr lider filmen som de flesta moderna filmer av att man inte hör vad skådespelarna 
säger för att de sluddrar så och saknar all artikulation, men dialogen är inte särskilt intelligent 
ändå, det är omöjligt att missa något av handlingen, och sångtexterna är ändå tillräckligt tydliga i 
musiken. De mest virtuosa ingredienserna är dock dansnumren, och där förekommer till och 
med Salma Hayek som ett antal dansande sjuksköterskor, när en hemvändande från Vietnam 
skriker efter droger. Storyn är bra, finalen är underbar, så visst är det en sevärd film trots dess 
genomgående ytlighet, och den kan ses som ett hopkok av inspirationer från filmer som Milos 
Formans ”Hair” (som denna film kan ses som en uppdatering och modernisering av), 
”Apocalypse Now”, Monty Python och Catherine Bigelow. 
 
 En annan intressant musikfilm handlar om en blind pianist spelad av Dana Andrews i 
”Night Song” från 1947. Dana Andrews spelar på en nattklubb där han upptäcks av den vackra 
Merle Oberon, som råkar vara en stormrik sponsor, och hon åtar sig fallet att försöka hjälpa 
fram den blinda pianisten och till och med skaffa honom tillbaka hans syn. Genom hennes 
inspiration lyckas han ta sig samman till att fullborda en påbörjad pianokonsert, som avbröts av 
hans blindhet, men den som väsentligt bidrar till filmens behållning är Hoagy Carmichael, som 
den blinde lever med och som tar hand om honom – även han spelar på nattklubben och får 
framföra ett briljant eget nummer i typisk Carmichaelstil. Pianokonserten framförs slutligen av 
själve Artur Rubinstein i Carnegie Hall under ledning av Eugene Ormandy, båda framträder 
unikt nog live i filmen, och även Ethel Barrymore har en väsentlig roll som Merle Oberons 
ampra tant. Filmen saknar trovärdighet, ingen blind pianist kan spela felfritt, storyn är i högsta 
grad osannolik, men det är väl gjort, logiken fungerar, handlingen klaffar, och det är en mycket 
uppbygglig film som är oemotståndlig i sitt budskap om musiken som kan övervinna vad som 
helst. 
 
 En annan film av det mera konstnärliga slaget är Terence Youngs debutfilm från 1947, ”The 
Corridor of Mirrors”, som förtäljer en historia lika spännande och intressant som ”Dangerous 
Moonlight” 1940, filmen om Warszawakonserten, som Terence Young skrev manus till. 
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(Terence Young blev senare mest känd för de första och bästa James Bond-filmerna.) Detta är 
däremot något så ovanligt som en thriller på temat reinkarnation. En stormrik konstkritiker i 
London (Eric Portman) upptäcker i en nattklubb en ung dam som är på pricken lik en dam på ett 
porträtt han har från renässansens Venedig. Han kan inte utesluta möjligheten att hon kan vara 
en reinkarnation av damen på tavlan, som gick ett tragiskt öde till mötes genom en olycklig 
kärlek, vars manliga part Eric Portman identifierar sig med och tror att han var. Han tror alltså 
att han fått chansen att fullborda en kärlekspassion som avbröts 350 år tidigare. Vad som gör 
filmen är dock först och främst scenografin och cinematografin, som är minst lika mästerliga som 
”Citizen Kane”. Det är inte långsökt att jämföra dessa båda filmer, Orson Welles menade att han 
lyckades göra en bra film till att börja med och sedan fick arbeta sig nedåt, och inte heller 
Terence Young kunde någonsin mer åstadkomma något liknande som denna fascinerande och 
fantastiska skönhetsfilm. Speglarna spelar naturligtvis en huvudroll, men även historien med dess 
gåtfulla thrillerinslag medverkar till att göra denna film till ett unikum som mästerverk. Damen 
spelas av Edana Romney, hon påminner mycket om Vivien Leigh, men mig veterligen fick vi 
aldrig mer se henne på vita duken efter denna film.    
 
 Temat i den filmen för tankarna till en film från 1998 som kallats ”Dangerous Beauty” (på 
svenska bland annat ”En kvinnas öde”) som handlar just om en berömd kurtisan i Venedig mot 
slutet av 1500-talet och är en sann historia. Hon spelas av Catherine MacCormack, hennes mor, 
som tvingar henne in i kurtisanfacket för familjens överlevnads skull, spelas av Jacqueline Bisset, 
och hennes olyckliga kärlek, som aldrig kan få henne på grund av hennes yrke och hans egen 
ställning som högt uppsatt senator i Venedigs tjänst, spelas av Rufus Sewell. Båda gör kanske 
sina livs roller. Det är en överväldigande vacker film, det är Venedig taget på kornet på 1500-
talet, och historien är sann. Hon drogs senare inför inkvisitionen, och även om hon undslapp 
levande därifrån blev Venedig aldrig mer detsamma efter att kurtisanernas yrke förlorade sin 
status. Det var under storhetstiden ett yrke lika högt aktat som kurtisanerna i det gamla Athen – 
Perikles sambo, den berömda Aspasia, var en kurtisan. De hade högst utbildning av alla kvinnor, 
de var ofta högintelligenta och synnerligen uppskattade, ungefär som kvalificerade geishor, och 
de kunde genom sin människokännedom och omfattande sociala kontakter göra mycket för 
samhället. Denna kurtisan, Veronica Franco, var även poet och ägnade senare delen av sitt liv åt 
att hjälpa andra fallna kurtisaner. 
 
 Jacques Demy, som fick inleda denna filmkrönika, var gift med Agnes Varda, som också var 
en av Frankrikes mest betydande regissörer och är det fortfarande. Hennes mest berömda film är 
”Cléo från 5 till 7” och skildrar två timmar i en ung sångartists liv medan hon väntar på besked 
från sin cancerläkare om sitt eget tillstånd, om hon har ett liv eller inte. Hon tillbringar dessa två 
timmar ytterst socialt med att träffa vänner, den mest minnesvärda sekvensen är hennes samvaro 
med Michel Legrand och dennes kollega, där hon sjunger en sång, som ändrar karaktär på hela 
filmen från glittrande glättighet till dramatiskt allvar. Under filmens gång färdas hon i princip 
genom hela Paris medan man dock slipper se Triumfbågen och Eiffeltornet och alla andra 
sevärdheter, utan det är bara vanliga gator och parker. Det är en betagande film genom sin 
naturlighet, med medvetenheten om en eventuell dödsdom hela tiden överhängande, vilket bara 
tycks förhöja livskvalitén och livsvärdet, då varje stund, även med främlingar, blir 
utomordentligt värdefull. 
 
 Några år senare gjorde Agnes Varda ”Min lycka” (”Le bonheur”) som är en av de vackraste 
filmer som gjorts, medan den vållade väldiga kontroverser på den tiden. Det är hennes första 
färgfilm och förgylls dessutom alltigenom av Mozarts musik. Det är en lika enkel historia som 
”Paraplyerna i Cherbourg”, det är en ung familj med två barn, han är snickare, och deras liv kan 
inte bli mera harmoniskt. Ändå finner han att det kan göras plats för ännu mer och faller för 
frestelsen att inleda ett förhållande med en postfröken. Naturligtvis kan det inte hållas hemligt, 
förr eller senare måste den unga betagande hustrun få veta om hans vänsterprassel, och när hon 
får veta det accepterar hon det som synes utan protester. Även här spelar döden en viktig roll i 
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handlingen, det finns ett sanningens ögonblick i filmens krismoment när allt blir dödstyst, allt 
ljud försvinner, tystnaden blir andlös, allt liksom slocknar, och det är detta moment man sedan 
minns själv för resten av livet av filmen. Ändå lyckas den återanknyta till den absoluta harmonin 
och lyckan, helt naturligt går livet vidare, och döden är bara ett kort ögonblicks parentes som 
inte kan rubba huvudpersonens naturliga livsglädje. 
 Agnes Varda berättade själv att filmen inspirerats av impressionisternas tavlor med deras 
kolorit, och det är viktigt att komma ihåg. Hela filmen är som en vacker tavla, och handlingen är 
egentligen inte mer än ett motiv för att fylla tavlan med skönhet. 
 
 Om vi skall fortsätta längs spåret av familjelycka och gränslös harmoni råkar vi ut för ”The 
Strange Affair of Uncle Harry” (1945), en bisarr svart komedi i formen av en mordthriller med 
mycket underfundiga turer. Harry spelas av George Sanders, en högst ordinär designer som lever 
med sina båda systrar, den ena värre än den andra, den ena grälsjuk och den andra 
hypokondriker, när till byn anländer Ella Raines som en skönhet från stora världen (New York) 
som ställer till det och får den inbitne ungkarlen Harry på fall, vilket hans systrar inte kan 
acceptera, åtminstone inte hypokondrikern, spelad av Geraldine Fitzgerald, som faktiskt gör hela 
filmen. Hon är inte bara makalöst vacker, utan hennes rollskapelse är så infernaliskt listig i sin 
manipulativa maktfullkomlighet maskerad i änglalik godhet och älskvärdhet. Genom filmen 
beskriver hon en karaktärsförändring som är chockerande i sin totalitet, från det mjukaste 
tänkbara skönhetsväsen till en stenhård kallhamrad cyniker, och hon gör det bra. Hon var från 
Dublin och blev prominent som subrettskådespelerska i Hollywood och fick till och med en son 
med Orson Welles. Filmen är regisserad av Robert Siodmak, den påminner i karaktären mycket 
om ”Arsenik och gamla spetsar”, och det är väl hans första betydande mästerverk av ett flertal. 
 
 Om vi fortsätter längs spåret av svarta komedier hamnar vi på det sällsamma flyget 
”Doomsday Flight” (1966) med Van Johnson som flygkapten med en bomb i bagaget tillredd av 
Edmond O’Brien. Denna film har kallats den bästa av alla flygthrillers, och den är fullkomligt 
realistisk, varje detalj är övertygande, detta skulle mycket väl kunna hända, och bomben fungerar 
som så att den exploderar om flygplanet går ner under en viss nivå, 1300 meter. Det kan alltså 
aldrig landa om man inte hittar bomben, vilket man naturligtvis inte gör. Under tiden ringer 
Edmond O’Brien med jämna mellanrum från ospårbara telefonhytter på marken och djävlas med 
flygplansledningen medan han kommer med utpressningskrav, han vill ha 100,000 dollar för att 
berätta var bomben finns, men ingenting går som någon har tänkt sig, och varje nytt oförutsett 
streck i räkningen för både Edmond O’Briens och flygpersonalens bemödanden ökar krisen och 
spänningen. Edmond O’Brien är oförglömlig i sin roll, han är en avdankad kemist och ingenjör 
som reducerats till mekaniker och vill för en gångs skull hävda sig i livet, och han måste ha haft 
utomordentligt roligt med att göra denna ytterst bisarra roll. Samtidigt är dialogen suverän från 
början till slut, och man får inblickar i de flesta passagerarnas öden och livsvillkor, då de alla har 
kniven på strupen. En ung krigsskadad korpral från Vietnam beskriver en intressant 
karaktärsförändring från hypernervositet till plötslig mognad, men även Van Johnson gör sin roll 
fullkomligt mästerligt. Filmen gjordes som en hyllning till den moderna flygsäkerheten. 
 
 Till slut något helt annat, nämligen en dokumentär. Strax efter Stalingrads fall passade Frank 
Capra och Anatole Litvak på att gemensamt göra en dokumentär om “Slaget om Ryssland” 
(”The Battle of Russia” 1943) med användning av nästan bara ryska dokumentärrullar. En 
speaker fick hålla låda genom hela filmen som gavs ytterligare imponerande kraft genom 
Tjajkovskijs musik och även andra ryska kompositörers. Resultatet är en av de mest 
imponerande och verkningsfulla dokumentärer som gjorts. Den skildrar den tyska erövringen av 
Ryssland, dess begynnande framgångar och triumfer, som gradvis övergår i den långa 
traumatiska belägringen av Leningrad och sedan slaget om Stalingrad. Bilderna och filmerna är 
förkrossande i sin autenticitet. Filmen slutar med segern vid Stalingrad och krigets definitiva 
vändpunkt, och det geniala i filmen ligger i hur dessa båda mästarregissörer tog vara på detta 
ögonblick och frambringade en sådan enastående dokumentär av saken. Avsikten var naturligtvis 
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att informera väst om läget i Ryssland och ge en klar och omfattande bild av vad det ohyggliga 
slaget om Ryssland egentligen innebar, som ren information, och de lyckades förträffligt. Denna 
dokumentär glömmer man aldrig. 
 
 

Ahasverus annaler, del 180: Internationalisten 
 

 I filmen ”Casablanca” förekommer det en viss biroll i form av en viss Victor Laszlo, en ädel 
man på flykt undan nazismen som en av dess främsta motståndare. Han har inte gett upp fastän 
nazisterna har bränt alla hans böcker, och han är gift med Ingrid Bergman, som råkar ut för 
Humphrey Bogart i Casablanca, en före detta älskare, som dock offrar sig för Ingrid Bergman 
och hennes man, som kommer undan Gestapo. 
 Han fanns i verkligheten och spelas i filmen av Paul Henreid, som själv var en österrikisk 
aristokrat liksom sin roll, en greve som gift sig morganatiskt och förskjutits av sin egen familj 
men som ändå envist förblev den med tiden kanske mest avgörande motståndaren och 
bekämparen av nazismen, ty det var hans idealism och ideologi som slutligen segrade och inte 
nazismen. 
 Han förde en ganska obskyr tillvaro då han levde nästan bara för sina ideal. Jag diskuterade 
honom en gång med Stefan Zweig, som yttrade om honom, att om det fanns någon som 
motsvarade alla Zweigs ideal, så var det den mannen. Ändå var han bara till hälften europé, men 
han var den som introducerade och genomförde idén om ett enat Europa. 
 Han såg inte ens europeisk ut utan hade ett nästan utomjordiskt utseende, då hans mor var 
japanska. Han tvingades lämna Österrike inför Anschluss 1938, flydde till Tjeckoslovakien, blev 
Tjeckoslovakisk medborgare och försökte finna gehör för sin paneuropeiska politiska idealism 
hos Tamas Masaryk och Eduard Benes, men då tyskarna ryckte närmare inpå Tjeckoslovakien 
måste han fly igen till Frankrike, blev fransk medborgare, och måste sedan fly vidare undan 
kriget till Amerika, men han blev aldrig amerikansk medborgare, i motsats till många andra 
tyskar och österrikare i exil. 
 Jag fick träffa honom efter kriget, jag kom ihåg Stefan Zweigs höga beundrande ord om 
honom, han räknade ju även både Thomas och Heinrich Mann, Sigmund Freud, Lion 
Feuchtwanger och Albert Einstein till sina efterföljare och samarbetade med Aristide Briand, 
Charles de Gaulle, Churchill, Dollfuss och Schuschnigg, så jag vinnlade mig verkligen om att 
komma honom in på livet. Dock hade han inte rätt i alla sina fantasterier. 
 Redan på 20-talet, när han först kom ut med sin ”Pan-Europa” och startade sin tidskrift, 
som höll på ända till 1933, avfärdades han i de flesta politiska läger som en fantast om inte en 
galning. Dock fick han sitt högsta vitsord av ingen mindre än Adolf Hitler. Det fanns ingen man 
som Hitler hatade så gränslöst som den pan-europeiske idealisten, det fanns ingen som Hitler 
förolämpade så grovt, hans hånfulla invektiv mot honom slog alla rekord i hans utfall mot 
politiska motståndare, han betraktade den österrikiske greven som ”en tiggarbastard från 
rännstenen” och upphörde aldrig att med alla medel släpa hans namn i smutsen, och ingenting 
lände greven, som själv avstått från sina titlar, mera till hans heder. Så som Hitler bar sig åt och 
som det gick för honom måste det att vara hatad av Hitler betraktas som det högsta tänkbara 
politiska vitsord. 
 Vad denne man hade som Hitler saknade var tålamod. Hitler ville ha allt genast och 
genomföra allt på en gång och skenade iväg med sig själv, men den morganatiske greven 
skyndade så långsamt som möjligt, var utomordentligt noggrann med att hålla sig till 
demokratiska spelregler och deras etikett och tog mycket försiktigt endast ett steg i sänder men 
behöll i stället alltid sina positioner, medan Hitler förlorade alla sina med dunder och brak och 
brydde sig inte om att rädda det minsta som räddas kunde. I slaget vid Stalingrad stod det klart 
att slaget var förlorat redan i oktober, gång på gång bad fältmarskalk Paulus Hitler om lov att få 
strategiskt dra sig tillbaka och uppge staden, Hitler vägrade konsekvent, med förlusten av 
600,000 tyska människoliv som slutresultat, när staden ändå till slut måste uppges, och det var 
bara början till förlorandet av kriget, som redan då i praktiken var förlorat, vilket Hitler vägrade 
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acceptera intill slutet, så att han drog med sig en hel värld och särskilt Tyskland i sin egen 
vansinniga undergång.     
 Men vår man överlevde, och 1950 såg han början till sitt livsverks framgång, i och med att 
grunden lades till vad som senare blev EEC, vilket ledde till EU. Grundplåten var förbundet 
mellan Västtyskland och Frankrike, och det var bara det första steget. Churchill och Jean 
Monnet hjälpte honom, och det var egentligen dessa tre som skapade det nya Europa 
understödda av banker som Rothschild och Warburg. 
 Vad som slog mig som bisarrt med denne man var att han hyllade judarna och Israel fastän 
han inte hade ett uns judiskt påbrå själv. Därför var jag nyfiken på att känna honom närmare på 
pulsen i etniska frågor. Hur såg han på världens befolknings framtida gestaltning, när 
klassamhället var utplånat med våld, och kapitalism stod mot kommunism? Han menade att allt 
måste jämna ut sig och var mycket lugn. 
 ”Det finns ingenting att oroa sig för. Allt jämnar ut sig och ordnar sig med tiden. Alla 
prövningar är till godo. Den fruktansvärda prövning som judarna utsatts för genom det tredje 
rikets förödande världsfiasko kan bara tjäna till deras egen förädling. Har de inte äntligen efter 
2000 år fått en ny egen stat? Och så som dess skapare härdats genom Warszawaghettot och 
förföljelserna måste det bli något av en mönsterstat för hela världen att se upp till och följa som 
ett föregångsexempel. Inget folk har ju en större rasblandning att uppvisa. Judarna är inget eget 
folk, de är ett blandfolk och egentligen alla européer, där alla Europas folk ingår från Spanien till 
Ryssland. Staten Israel har alla utsikter till att kunna bli ett kosmopolitiskt centrum för hela 
världen. 
 Och aristokratin är inte utdöd. Tvärtom. Även den har enbart prövats genom härdning, alla 
de gamla familjerna lever kvar och desto mera effektivt och intensivt genom sitt tvång att gå 
under jorden. Ett en gång ädelt mänskligt blod kan aldrig urvattnas eller degenerera, utan så 
länge det bara lever vidare måste det alltid återkomma och återuppstå.” 
 ”Men ni pläderar för en global rasblandning och för den kaukasiska rasens uppgående i ett 
negro-asiatiskt världsblandfolk. Hur realistiskt är det? Tror ni verkligen att Europas folk kan 
acceptera det, att de kan avstå från sina länders historia och skrota allt vad nationalistisk stolthet 
heter i form av lokala minnen och traditioner?”     
 Han blev betänksam. Jag hade honom. ”Jag kan inte blicka hur långt in i framtiden som 
helst. Jag förespråkade ett enat Europa samtidigt som Hitler gjorde sitt första kuppförsök, 
historien har visat att han misslyckades medan jag fick rätt, men det behöver inte betyda att jag 
alltid måste få rätt. Låt oss koncentrera oss på Europa och först få i gång en pan-europeisk 
federation med utplånandet av åtminstone alla politiska gränser. Naturligtvis är ingenting 
värdefullare för historien och för varje enskilt lands historia än dess egna minnen, som 
naturligtvis måste värnas och bevaras och föras vidare åt framtida generationer. Jag är ingen 
etnolog eller ideolog. Jag ägnar mig åt politisk filosofi, så låt mig få förbli begränsad av politiska 
verkligheter. Inom dem har jag kommit så här långt, vi är nu definitivt på väg mot ett enat 
Europa där alla dess nationer samarbetar med varandra utan risk för nya krig, och jag är 
medveten om att det måste komma andra utmaningar i framtiden som vi idag inte kan ha den 
blekaste aning om. Jag har inte många år kvar att leva, jag är nöjd med mitt livsverk så långt som 
jag med tillfredsställelse kan konstatera att jag har haft rätt hela vägen och därför huvudsakligen 
varit enbart framgångsrik i längden, men jag har varit försiktig. Det vill jag fortsätta med. Låt 
också Europa förbli försiktigt och aldrig glömma det andra världskrigets fruktansvärda men 
luttrande och lärorika prövningar. Inga lektioner är större och viktigare än vad historien lär oss, 
och därför är kanske historien det viktigaste av allt att hämta lärdom av, då allting ständigt går 
igen och de hårdaste läxorna ständigt måste upprepa sig, i synnerhet om vi inte lärt oss eller 
glömt de gamla. Det sade ju också min gode vän och kollega Stefan Zweig, att det enda man 
egentligen lär sig något av i livet är sitt eget öde, och det gäller för hela världen. Genom de båda 
världskrigen har Europa fått ett gemensamt öde, som mer än någonting annat har förenat 
Europa, mot vilket skeende alla mina egna ansträngningar framstår som ett narrspel.” 
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 Han dog 77 år gammal 1972 och avlöstes från sin post som Pan-Europas ordförande, som 
han hållit sedan 20-talet, av Otto von Habsburg, den siste österrikiske kejsarens son, som skötte 
den ledningen till slutet av seklet, och då var EU redan en fullkomnad realitet som fungerade.  
 Sedan dess fortsätter ständigt mycket att hända, men det kan vara viktigt att framhålla vad 
som kanske var den viktigaste faktorn i Richard von Coudenhove-Kalergis livsgärning, nämligen 
att han var en boren internationalist. Hans far, en österrikisk diplomat, behärskade 16 språk och 
var genom hela livet på resande fot, och sonen var inte mycket sämre. Det sägs, att ingen 
utbildning är bättre än resor, ingenting lär man sig mer av när det gäller insikter i den mänskliga 
naturen och förståelse för världens oändliga spektrum av öden och kunskaper, där varje kunskap 
i oändlig variationsrikedom i alla dess former är mänskligt ovärderlig.        
 
 

Några milstenar, december 2018 
 
 1 The Royal Academy of Arts i London 250 år, instiftad av Sir Joshua Reynolds. 
 2 100-årsminnet av Edmond Rostand (”Cyrano de Bergerac”). 
 7 Noam Chomsky 90 år, samtidens kanske främsta samvete. 
11 Alexander Solsjenitsyn 100 år (Han blev 91). 
12 Edward G. Robinson 125 år. 
15 Ahmed Ben Bella 100 år, Algeriets befriare. 
21 Kurt Waldheim 100 år, FN:s mest omdiskuterade generalsekreterare. 
23 Helmut Schmidt 100 år, förbundskansler. 
25 Anwar Sadat 100 år, Egyptens ledare efter Nasser, mördad. 
26 Mao Zedong 125 år, tidernas statistiskt störste massmördare. 
29 Jon Voight 80 år. (”Midnight Cowboy”) 
31 Ben Kingsley 70 år (”Gandhi”). 
 
 

Trivselresan, del 14:  Avslutning. 
 

 Sista uppstigningen till Triund från Dharamsala förlöpte lyckligt. Ovädret var över, och 
vädret var milt och varken för gassigt eller för molnigt. Med start 6.20 var jag uppe 8.25 och 
träffade lille Lalu och alla de andra. På vägen ner stannade jag hos min vän veteranen och 
hoppades kunna komma tillbaka efter Diwali. Bergen drar och slutar aldrig att dra, då de alltid 
finns där. 
 Årets goda nyhet var Waste Warriors, en landsomfattande kampanj för att hejda 
nedskräpningen. I bergen fanns det anslagstavlor med tio förnuftiga regler hur man bör förhålla 
sig till bergen. Man ska inte dricka sprit, inte gå för nära stupen, akta sig för vilda djur, inte hojta 
eller skräna eller oväsnas med högtalarmusik, ta med sig allt skräp, undvika höjdsjuka med att 
undvika hörlurar, se till att man är i tillräcklig fysisk form, ha tillräcklig tillgång till vatten, inte 
gå upp i dåligt väder utan paraply och även för övrigt vara lämpligt påklädd. Tyvärr hör det till 
saken att dessa regler kommit upp många år för sent och att de flesta (hinduer) bryter mot dem 
alla. 
 På vägen ner utsattes jag till och med för en officer som frågade mig om jag registrerat mig 
på vägen upp. Han satt vid ett bord ovanför Dharamkot som inte funnits där när jag gått upp. 
Tydligen är det nu en regel att man skall registrera sig för att få gå upp i bergen, på grund av de 
många vårdslösa hinduiska turisterna som inte vet någonting om bergsliv. 
 På vägen ner tog mina sandaler slut. Sulan vek sig, sömmarna gick upp, de var mer än 
utslitna, de hade reparerats många gånger men kunde nu ej repareras längre. Det var bara att 
lägga dem till handlingarna efter lång och trogen tjänst. 
 Inför återresan strulade allting till sig och det ordentligt. Det började redan uppe i MacLeod 
Ganj. Vägen var blockerad av ovädret, och inga bussar kunde komma upp eller ned. Man måste 
ta en taxi längs en helt annan bakväg. Detta hade aldrig hänt förut. Bergen ville inte släppa mig.  
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 Väl vid busstationen i Dharamsala kom jag på fel Delhibuss. Konduktören synade min 
biljett länge och väl och utbrast plötsligt: ”Det är nästa buss! Skynda dig!” 
 Den hade redan startat, och jag kom ombord i sista sekunden. 
 När jag kom ut till Indira Gandhi Airport möttes jag av beskedet att flyget var inställt för 
idag och skulle avgå först i morgon. Jag hade lovat infinna mig vid en körrepetition tisdag kväll, 
en generalrepetition dessutom, och försökte hitta alternativa lösningar, men Finnair hade inget 
kontor i Delhi. Det var bara att vänta i 24 timmar. 
 Detta hade inte hänt sedan 1993. Jag hänvisades till en sorts lounge för andra strandade 
passagerare, där de låg i drivor och sov. För 650  kunde man få Wi-Fi i två timmar. Detta var 
ingen lockande lösning på problemet att vänta i 24 timmar. Jag for tillbaka till Delhi med metron 
för att tillbringa resten av dagen och natten på Mainu Ka Tilla med gratis Wi-Fi. 
 Där infann sig problemet. Jag försökte vandra den sista biten från tunnelbanestationen, men 
hettan och solen var fullständigt olidliga efter fyra veckor uppe i de svala bergen. Jag orkade inte 
ända fram. Jag måste ta en tuktuk (motorrickshaw) de sista 200 metrarna. 
 I bergen hade jag sprungit omkring utan att behöva vila med tusen meter i nivåskillnader, 
men i Delhi orkade jag ingenting. Så trött i Indien hade jag inte varit sedan den sista stora 
trekken i Zanskar 2009 till Phuktar. Det var säkert 40 grader i solen, och med allt mitt bagage var 
det för mycket. För första gången någonsin upplevde jag det som direkt farligt att vistas ute i 
solen. 
 Solchocken, uttröttningen och den otroliga bastuvärmen, som fortsatte efter skymningen, så 
att det enda man kunde göra var att sitta och rinna, det värsta vädertillstånd jag vet, gjorde att allt 
jag kunde göra resten av dagen var att vila under fläkten, medan man ideligen måste torka av sig 
med handduk. Mot kyla kan man klä på sig, men mot värmeslag är det omöjligt att skydda sig. 
Möjligen hade det också någon påverkan på min utslagenhet, att både min whisky och mina C-
vitaminer var slut. Whiskyn kunde jag dock förnya, och det blev bättre sedan. 
 Tibetanerna bjöd på en frukost på mitt hotell Tashi Delek innan jag lämnade Mainu Ka Tilla 
onsdag morgon. Den var idealisk med stekt potatis, och sedan var det bara att ta en tuktuk ut till 
flygfältet. 
 Det blev inga mera problem förrän vi kom till Helsingfors. Där vidtog strulet på allvar. 
Planet landade så långt från terminalen som möjligt och måste mötas med buss. Det kom bara en 
buss, och planet hade 600 passagerare. Bussen fylldes genast och sedan bara stod där, tills 
chauffören äntligen kom tillbaka någonstans ifrån. Efter en lång stund kom det en andra buss 
som också fylldes genast. 
 På flygstationen uppstod det köer inför säkerhetskontrollen. Alla hade redan kontrollerats 
och genomlysts i Delhi. Sedan blev det passkontrollsköer. Alla måste granskas noga och 
kontrolleras att deras pass stämde med deras ansikten. Även detta hade redan gjorts i Delhi. 
 Sedan måste man springa genom hela flygterminalen för att nå sin gate i andra ändan. Många 
om inte de flesta hade haft trånga anslutningsflyg. Man hade varnat för detta på flyget, där 
passagerarna manats att skynda sig. Jag skyndade mig allt vad jag kunde, och när jag kom fram 
till gaten hade den stängt. De beklagade och hänvisade mig till transferdisken i en annan del av 
terminalen. När jag kom dit var där redan en lång kö. 
 Det blev alltså ytterligare en försening på tre timmar, men för det fick jag i alla fall en 
voucher på 8 Euro som räckte till en tallrik soppa med potatis och fisk. Den behövdes. 
 Över lag var dock resan lyckad.  Den totala kostnaden blev 9000 för fem veckor, i princip 
levde jag på 800 rupier om dagen (drygt 100 kronor), och de båda kriserna, matförgiftningen i 
Lamayuru och flygförseningen på 27 timmar hem, var inte mitt fel. Knäproblemet tillkom som 
troligen en komplikation till matförgiftningen, när det redan en gång tidigare skadade knäet efter 
tre dagars intensiv trekking bringades till total orörlighet av matförgiftningen, som helt slog ut 
mig i mer än ett dygn. Men det svåraste var att konstatera att jag inte orkade ända fram med allt 
mitt bagage i Delhi igår under 40 graders värme och gassande sol. Det nederlaget var svårt att 
acceptera. Det var väl en tre kilometers promenad, och jag var slut efter fyra femtedelar. Det kan 
dock vara en nyttig erfarenhet till nästa gång. 

 10.8-13.9.2017 



 19

 
P.S. Det blev ingen mer Indienresa det året och inte detta året heller, på grund av ekonomiskt 
strul med pensionsmyndigheter och skattemyndigheter, som kan dra ut på tiden hur länge som 
helst och fortsätta hindra alla eventuella vidare resplaner tills vidare – 2018 är första gången sedan 
1996 jag blivit strandsatt hemma från Himalaya.   
 
 
Det livsfarliga livet 
 
av Laila Roth, 
 i översättning och tolkning av red. 
  
Det finns inget farligare än att leva, 
då man ständigt är i fara för sitt liv – 
trafiken dödar utan varning, 
det är skottlossningar varje dag 
och vanligen helt utan anledning, 
oskyldiga blir mördade för ingenting, 
och varje dag kan du förlora allt du har 
som i någon finanskrasch, någon eldsvåda kan ta ditt hus 
eller bli plundrat och förstört av huliganer eller inbrottstjuvar, 
du kan få en hjärtattack i varje ögonblick 
om inte någon svår och dödlig sjukdom; 
så där möts du varje dag av den oåterkalleliga risken 
av din dödlighet som slutstationens tvärstopp; 
men livet är dock mer än bara den materiella döden. 
Du är fortfarande dig själv, ditt öde är ditt eget, 
du är själv ansvarig för ditt eget liv och har ett eget initiativ 
med rätt till självbestämmande och ansvar  
för ditt varande i universum och din existens. 
Allt kan vara slut förvisso när du dör, 
materialisterna tar slutstationen som ett givet faktum, 
men det måste inte vara så, 
då döden som det absoluta slutet aldrig har bevisats; 
och människan har alltid spekulerat i ett evigt liv 
och möjligheten av sin egen teoretiska gudomlighet; 
och det är inget ont i det att hålla alla möjligheter öppna. 
 
 
Änglarnas misslyckande – legend 
 
Mänsklighetens missbruk av planeten 
vållade Gud Fader mycket huvudvärk 
och sådana bekymmer, att han allvarligt funderade 
på att resignera och lämna allt åt Satan, 
som var ivrig nog att få ta över. 
Några änglar reagerade mot detta 
och begav sig upp till den djupt deprimerade Allfadern, 
för att anmäla sig frivilligt för att muntra upp 
den krisartade mänskligheten med att finna 
något gott hos den att uppmuntra och understödja. 
”Om ni lyckas finna något gott hos människorna alls, 
så är ni duktiga och överträffar mig,  
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och jag kan endast be er lycka till 
och hoppas att ni inte blir besvikna.” 
 
Först begav sig då barmhärtighetens ängel, 
som försökte finna någon medkänsla 
och en god vilja som fungerade alls över huvud taget, 
men fann alltför mycket grymhet, egoism och hänsynslöshet  
som begravde alla möjligheter till barmhärtighetens goda vilja, 
och hon återvände upp djupt melankolisk och besviken. 
 
Så begav sig ängel nummer två av gott humör och humor 
för att söka om det än fanns någon lycka hos de dödliga. 
men hon fann självmord, depression och kriminalitet  
som alltför dominerande i ständig urspårning till missbruk  
samt promiskuitet som slutade i slaveri och ont beroende, 
så även hon gav upp sitt uppdrag som förfelat. 
 
Då begav sig rikedomens och den goda hälsans ängel 
i gott hopp om att bland välfärdsstaterna åtminstone 
få finna framsteg och förkovran, optimism och tillväxt, 
men hon fann mest bara välfärdssjukdomar som cancer, 
diabetes, fetma och degenerering 
och å andra sidan svält, kapitalistiskt missbruk, 
utsugning och girighet och överväldigande fattigdom. 
”Det här var värre än jag trodde kunde vara möjligt,” 
drog hon som beklämmande men realistisk slutsats. 
 
Nästa ängel var spiritualitetens ängel, 
som fromt hoppades på mänsklighetens andlighet, 
men hon fann mest i religionerna pedofili och missbruk, 
andligheten använd i affärers tjänst och fanatism, 
då vissa religioner alltjämt mördade för sin intolerans. 
 
Blott en ängel återstod som än var villig att försöka. 
”Far då ner i dina illusioners menlösa naivitet,  
men hoppas inte finna något,” sade Gud i sin uppgivenhet. 
Hon reste, men det som hon sökte fann hon nästan överallt. 
Hon var musikens ängel, och vart hon än begav sig  
förekom det någon sorts musik, och hon begav sig strax tillbaka 
och förkunnade för Gud: ”Det förekommer faktiskt att folk fortfarande sjunger.” 
Då vände sig Gud om till Satan med beskedet: 
”Jag är ledsen, gamle gosse, men du har ej någonting att säga till om, 
då min sista ängel lyckades med det omöjliga, 
att finna något gott hos mänskligheten, och det hon fann 
är alldeles tillräckligt för att rädda hela mänskligheten.” 
Satan hade redan sett sin seger inom räckhåll, och han undrade förvånat: 
”Vad kan det ha varit för ett underverk?” Gud svarade: 
”Det visste redan Orfeus, att inte ens de döda 
kunde motstå att bli räddade och väckta av musik.” 
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