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Rysk opera 
 
Eugen Onegin (1959) : En överlägsen snobb bringar olycka över alla som älskar honom. 
 
Detta är en av Tjajkovskijs tidigare operor och den första som bygger direkt på Pusjkin. Den 
ryska regissören Roman Tikhomirov gjorde tre stora operafilmer, och detta var den första av 
dem. Många tycker fortfarande den är hans bästa, och fastän den är i det närmaste fulländad i 
varje tänkbar bemärkelse, så presenterar den problem, i synnerhet när det gäller storyn. Eugen 
Onegin är inte det minsta sympatisk, han är inte någon hjälte utan snarare en odräglig cyniker 
som gör sig vidrig genom sitt uppförande och handlingssätt, och historien är ganska förfärlig, i 
likhet med de flesta av Pusjkins historier.  
 Furst Lenskij (tenor) tar med sig sin äldre vän Onegin på besök hos en familj på landet med 
två vackra döttrar, Lenskij är förlovad med den äldre av dem (Olga) och tror att Onegin skulle 
passa bra till den andra (Tatiana), som genast blir stormförälskad i Onegin och skriver ett 
passionerat kärleksbrev till honom efter deras besök, som han sedan vid följande besök besvarar 
med en attityd av förolämpande och nedlåtande arrogans, medan han flirtar med den äldre 
systern, vilket gör Lenskij alldeles utom sig av harm, så att han ser sig tvingad till att utmana sin 
beundrade och bäste vän Onegin till duell. Ju mindre sagt om hur det går sedan, desto bättre. 
 Vadim Medvedev är inte helt övertygande som Onegin. Han är för polerad och saknar den 
demoniska attraktionskraft som gör Tatiana så förkrossad av förälskelse. Å andra sidan är Igor 
Ozerov perfekt som Lenskij, och all sympati och medkänsla måste stanna hos honom och 
Tatiana. Varför tog inte Tatiana honom i stället? 
 Tatiana är den ledande rollen, hon dominerar hela operan, hennes brevscen är dess centrala 
punkt tillsammans med de båda ypperliga balscenerna, som är diametralt motsatta varandra i 
karaktären och tävlar med att överglänsa varandra. Ariadna Sjengelaja som Tatiana kunde inte ha 
varit bättre, hon är personen som beskriver en utveckling i operan, som utvecklas och förändras, 
och varje scen med henne är bedårande, särskilt i början, när allt ännu är den fulländade idylliska 
pastoralen, fångad i ett utsökt foto hela vägen, i synnerhet utomhus. 
 ”Eugen Onegin” är egentligen inte någon dramatisk opera, till skillnad från ”Spader dam”, 
dess historia är snarare som en novell än ett drama, men det är psykologin som är det väsentliga 
hos Pusjkin, som gör boken till en odödlig klassiker skriven i fulländad poesi hela vägen, och 
filmen lever upp till samma höga fulländade nivå, hur litet man än kan tåla den vedervärdige 
Onegin, som egentligen inte är ansvarig för sina handlingar – hans enda brott och negativa 
egenskap är att han är kroniskt uttråkad och därför ger efter för vilken nyck som helst, vilket 
utlöser helt oavsiktliga katastrofer. 
     
 Spader dam (1960): 
Pusjkins spökhistoria och Tjajkovskijs opera framgångsrikt sammangjutna i en magnifik film.  
 
Jag såg denna på TV i svartvitt 1962 och har sedan dess alltid önskat att få se den någon gång 
igen. Det dröjde 57 år, men det var värt att vänta på. 
 Tjajkovskijs opera är något förkortad, vilket den dock vinner på – all den bästa musiken 
finns med, och det är något av den bästa musik han någonsin skrev. Det är viktigt att komma 
ihåg, att Tjajkovskij var djupt engagerad i denna opera, en av hans sista, och det var även hans 
bror Modest, som skrev dess libretto. Varken Peter eller brodern var helt nöjda med Pusjkins 
historia och fann det nödvändigt att justera den – det är en grym och otäck historia, och 
huvudpersonen Hermann är en vedervärdig knöl, medan bröderna Tjajkovskij förvandlar 
honom till ett verkligt tragiskt offer för sin olyckliga kärlek, som är omöjlig genom hans bittra 
fattigdom, vilket driver honom till att satsa på desperata möjligheter. Tenorstämman med dess 
oerhörda passionspathos skrevs inte för vilken tenor som helst utan för en speciell sådan som 
Tjajkovskij var förälskad i. Alla dessa ganska extrema och demoniska element har omsorgsfullt 
tagits om hand i filmen som förmedlar dem mer än väl.   
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 Operans handling är förlagd till 1700-talet under Katarina II, som rentav själv får göra en 
entré i finalen till den stora balscenen, men filmmakarna har förtjänstfullt flyttat handlingen till 
Pusjkins egen tid under 1820-talet, och filmen inleds med utsökta färgakvareller av den tidens 
Sankt Petersburg. Allt detta och mycket mer därtill bidrar till den nästintill perfekta realismen i 
denna stora romantiska film och opera. 
 Alla skådespelarna är briljanta och absolut korrekta och övertygande i sina svåra 
prövningar. Oleg Strizjenov påminner ibland om Robert Helpmanns demoniska rolltolkningar 
av Hoffmanns bisarra karaktärer i den filmade operan ”Hoffmanns äventyr” (1951), en annan 
perfekt filmversion av en opera, och man kan nästan känna doften av Powells och Pressburgers 
magnifika filmkonst genom hela denna film – det virtuosa kameraarbetet, de expressionistiska 
ingredienserna (speciellt i spökscenen), de underfundiga innovationerna, som när scenen skiftar 
från tre kvarvarande levande ljus efter grevinnans död till det enda ensliga ljuset i Hermanns 
militärbarack, de intensivt glödande färgerna, och den ytterst inspirerade cinematografin – detta 
kan bara erkännas som ett mästerverk bland filmatiserade operor, och kanske den allra bästa – i 
jämhöjd med Powell-Pressburgers ”Hoffmanns äventyr”.  
 
Furst Igor (1969): Furst Igor tas till fånga av tartarerna med sin son 
 
Detta är den tredje och sista av Roman Tikhomirovs epokgörande filmatiserade operor, alla tre 
konsekvent genomförda med absolut realism, som är särskilt spektakulär här, då denna opera 
tilldrar sig under den äldre medeltiden (år 1100), vilket förser operan med ytterst pittoreska 
miljöer. Storyn är minst lika spektakulär den, då den handlar om vilda barbariska tartarer, som 
bjuder på virtuosa föreställningar både som sångare och dansare. I motsats till de båda 
Tjajkovskijoperorna är detta en i grunden munter och positiv historia, som är uppfylld av 
festligheter och imponerande masscener inklusive flera bataljer, här förekommer till och med 
några tokroliga pajasar, medan höjdpunkterna utgörs av festivalen på hemorten med 
förberedelserna för kriget mot tartarerna, samt naturligtvis de polovtsiska danserna, som 
dominerar hela senare delen av filmen. Liksom i de tidigare operafilmerna är aktörerna och 
gestaltningarna perfekta och kunde inte vara bättre. Furst Igors son, som tas till fånga 
tillsammans med fadern, är operans enda tenor och består en mycket passande romantisk 
motvikt till den allmänna heroismen och all maskulin bravur. Medan hans far lyckas rymma, så 
stannar sonen kvar och gifter sig med Khanens exotiska dotter. Fiendskapen mellan de båda 
nationerna är inte särskilt allvarlig här, Khanen och furst Igor kommer ganska väl överens, och 
Khanen går så långt att han erbjuder furst Igor friheten om han bara lovar att inte mera starta 
krig. En sådan klok diplomati år 1100 verkar minst sagt resonlig och human.    
 De imponerande masscenerna och den briljanta cinematografin gör faktiskt denna operafilm 
till den tekniskt och cinematografiskt mest intressanta av de tre, fastän dess story är den 
tunnaste, då den inte var skriven av Pusjkin och helt saknar dennes fascinerande fallenhet för 
gedigen psykologi. Å andra sidan så kröns filmens charm av Alexander Borodins musik, som är 
mera lyrisk än Tjajkovskijs och som bjuder på lyriska element och melodier som man aldrig kan 
glömma för både deras skönhet och grannhet. 
 Kort sagt, Roman Tikhomirovs tre mästerverk av filmatiserade operor är alla tre överlägset 
framstående och samtidigt så olika varandra, att de samtidigt alla tre kompletterar varandra. 
 
Boris Godunov (1954): Den största ryska operan presenterad i en film lika imponerande som 
“Ivan den förskräcklige”. 
 
Detta var den första av de stora filmatiserade ryska operorna under 50-talet, och det är en 
filmatisering av den mest ambitiösa och omfattande ryska operan av alla. Den är över tre timmar 
lång och består av fyra akter, men den har framgångsrikt komprimerats till under två timmar 
medan ingenting fattas av allt det väsentliga. Den avslutas också helt korrekt med 
revolutionsscenen – när Rimskij-Korsakov redigerade operan långt efter Musorgskijs död 
möblerade han om handlingen så att den kom att avslutas med Boris död. Fastän filmen är 
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gammal och har påfallande tekniska brister, framför allt i musikinspelningen, så är den 
fortfarande en överväldigande imponerande upplevelse, Pirogov gör en mycket övertygande 
Boris med sina mardrömmar och paranoida föreställningar och hallucinationer, och Georgi 
Nelepp är hur grann som helst som den falske Dimitrij – även alla andra karaktärer är mycket 
lyckade, speciellt bönderna med Varlaam i spetsen. Det är dock musiken som gör operan, 
betagande från början till slut med sitt oavbrutna flöde av oförglömliga melodier ofta klädda i 
expressionistiska orkesterklanger, som framhäver de stora dramatiska scenerna med spektakulär 
scenografi som ej sällan erinrar om Eisensteins ”Ivan den förskräcklige” – influenserna därifrån 
är påtagliga. Men det kanske mest aktningsvärda är, att denna stora episka operafilm regisserades 
av en kvinna, Vera Strojeva, och resultatet är på minst samma nivå som Roman Tikhomirovs 
stora operafilmer – som inleddes fem år efter Vera.  
 Tyvärr vet vi ingenting om henne eller om hur denna storslagna filmatisering genomfördes – 
uppgifter om detta projekt har inte kunnat påträffas. Filmen gjordes efter Stalins död, och det är 
påfallande hur stor roll kyrkan gives i filmen – i nästan varje scen förekommer det böner, 
kyrkor, kors och korstecken, och den mest oförglömliga gestalten och mest gripande utrymmet 
av alla ges åt finalens idiot, den stackars helige dåren, som i operan liksom i dramat avslutar ”den 
stora oredans” drama med att ensam kvar bland ruinerna begråta och sjunga om Rysslands 
olyckor, medan världen brinner runt omkring honom, sedan revolutionens raseri dragit förbi 
med förödelsens styggelse ordentligt genomförd. 
 Operan är en av de första stora ryska operorna efter Glinka, Musorgskij komponerade den 
innan Borodin gjorde sin ”Furst Igor”, och den hade premiär 1870, två år före Igor, men lades 
genast ner, då den misshagade överheten genom de revolutionära scenerna. Samma öde förföljde 
Pusjkins originalpjäs, hans kanske grymmaste drama, som är ett åskådliggörande av maktens 
innersta grymhet och ruttenhet, och tsar Nikolaj I förbjöd den 1830 för dess farliga 
demokratiska tendenser. Den släpptes fri först efter 40 år, och samma år gjorde Musorgskij sin 
opera. När operan formligen avrättades gjorde Musorgskij om den, han lade till den stora polska 
tredje akten med dess romantiska inslag och många andra nya melodier att smickra publiken 
med, varpå man försökte sätta upp operan på nytt 1872. Den gången gjorde den succé, 
åtminstone hos publiken, medan den fortsatte att misshaga kritiker och överhet, och den lades 
ner på nytt. Motgångarna med denna underbara, visserligen överambitiösa men ändå 
oförlikneligt sköna opera i dess mångfald, omfattande hela det ryska samhället, tog Musorgskij 
så hårt att han blev alkoholist. Först femton år efter hans död togs operan upp igen, och 
omarbetades då av Rimskij-Korsakov, som ”förbättrade” och ”rättade” den och tillrättalade den 
för samtiden. Nu gjorde den äntligen succé, men upphovsmannen Musorgskij var nästan 
maskerad i den nya dräkten till oigenkännlighet.  
 Redan Musorgskij hade sorgfälligt maskerat Pusjkins ohyggliga mörkerdrama genom sin 
vackra musik och gjort den svarta dysterheten till en livlig och brokig maskerad, medan Rimskij-
Korsakov sedan lade en fernissa över det hela, som lade både Pusjkin och Musorgskij i malpåse.  
 
 

Insändare 
--- 
”För att belysa det hela ännu tydligare ska jag ta skolan som exempel. Där är vi ju överens om 
den svenska katastrofen även om du trodde det var Palme som orsakat den. Vi behöver dock gå 
djupare och se på vilka principer som är bärande i skola och samhälle. … Jämför vi nu Sveriges 
skolsystem med Finlands, som du säkert vet mer än jag om, finner man att båda länderna hade 
relativt likartade skolor fram till början av 1960-talet. Visst fanns det begränsningar i dessa 
system, men de baserades dock på närmare hundra års erfarenheter. Genom Stellan Arvidssons 
utredning, som låg till grund för den svenska enhetsskolan, punkterades vår gamla skola. Istället 
infördes ett kommunistiskt system som liknade Östtysklands. Och därefter har läroplanerna och 
betygsystemet ersatt varandra i snabb följd med känt kaos som resultat. Finland har 
varit betydligt klokare och även kunnat följa den svenska katastrofen. De har i stort sett behållit 
det gamla systemet och gjort smärre justeringar. Följden efter drygt 50 år är att Finland anses ha 
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världens bästa skola, medan Sverige troligen har världens sämsta. Ännu tydligare visas 
skillnaderna i de båda länderna av att det i Finland är lika svårt att komma in på lärarutbildningar 
som till läkare, medan det som bekant i Sverige är omöjligt att fylla utbildningarna till lärare. Jag 
har själv i många år utbildat blivande lärare, och jag kan garantera att dessa studenter ytterst 
sällan blir några bra lärare. De saknar i allmänhet det rätta intresset för ämnena och även mycket 
annat.”  
      –  K.L 
 
”Det är nu i juni 40 år sedan vi första gången träffades, samtidigt som det är 30-årsminnet av 
massakern på Himmelska Fridens Torg i Peking, vilket föranleder mig till några reflektioner, inte 
minst i anslutning till dina senaste skriverier. 
 Det var omkring 11,000 oskyldiga människor som kördes över av Kinas kommunistiska 
regims tanks den där dagen i juni för att de ville ha mera demokrati i landet. I jämförelse med 
denna blodiga massaker, som efteråt tvättades rent så att inget minne därav skulle kunna bevaras, 
som om det aldrig hade inträffat, framstår den legendariska massakern på de 11,000 jungfrurna i 
Köln under den äldre medeltiden enligt legenden om den heliga Ursula som ett dåligt skämt, då 
det var en ren propagandakonstruktion för att främja kristendomen, medan de tallösa offren på 
den Himmelska Fridens Torg var blodigt och exempellöst allvar. Det finns inget 
minnesmonument efter detta massmord, inget av de tallösa offren har hedrats med något 
monument, medan de alla var hjältar som dog som martyrer för ingenting annat än naturliga 
mänskliga rättigheter, i likhet med den femtedel av alla tibetaner som sedan 1950 offrats av den 
kinesiska kommunistiska ockupationsmakten.  
 Inget land i Europa var mera följsamt i sin hundaktiga lojalitet mot Maos kulturrevolution 
och terrordiktatur än Sverige, där Kinas exempel följdes i upprättandet av radikala politiska 
vänsterpartier, som gick in för att rasera hela kultur-Sverige, medan landets ledande socialist var 
Olof Palme, som du anger att då var skolminister med förödande konsekvenser för skolan, 
varför du hoppade av skolan och det socialistiska samhället. Det gjorde du rätt i, och jag vet 
många som gjorde samma sak av samma oavvisliga nödtvång till protest. 
 En som gjort samma sak i modern tid är den unga Greta Thunberg, och det förvånar mig att 
du inte tagit upp något dryftande av det fenomenet. Hon har hånats och förlöjligats på nätet in 
absurdum och beskrivits som en efterbliven handikappad lättmanipulerad marionett för 
globalistiska intressen, och då kommer vi in på klimatdiskussionen. Den har bortförklarats med 
att koldioxid inte alls värmer atmosfären, att smältande isberg inte alls höjer havsnivån, att hela 
klimat-alarmismen är en bluff för att skrämma mänskligheten in i globalismen och en överstatlig 
världsregering ledd av Rockefeller, Soros och Rothschild och andra sådana påstådda 
världsmanipulatorer, men det är att sopa alla problem under mattan. Problemen består i fakta 
som ingen kan förneka, som att glaciärer smälter i accelererande takt över hela världen, vilket 
redan påvisades av Al Gore inför presidentvalet 2000, som han förlorade mot George Bush Jr 
genom fusk, att den mesta is som smälter världen över inte vilar på havet utan befinner sig på 
land, främst i bergskedjorna, Grönland och Antarktis, du har själv under många år sett hur 
glaciärerna i Himalaya dragit sig längre tillbaka för varje år, att rekordhöga temperaturer 
överträffar sig själva varje år på olika håll i världen, att naturkatastroferna duggar allt tätare till 
följd av klimatförändringen, att skogsbränder ständigt blir mer omfattande och förödande, och 
så vidare. Det spelar ingen roll om detta beror på solen, koldioxid eller människans framfart, 
faktum är att det försiggår, och att människan ensam kan göra något åt saken. Att då 
bortförklara klimatkrisen med att allt är bluff, att koldioxid inte påverkar atmosfären, att 
klimatförändringar inträffat förut för miljoner år sedan, att hela klimatdiskussionen är ett påfund 
manipulerat av globalistiska politiska strävanden, är grov ansvarslöshet typisk för den ignoranta 
människan. Med samma rätt som klimatförnekarna menar att klimatkrisen är ett påfund av 
globalistiska ekonomiska manipulativa politiska intressen, kan man påstå, att de som förnekar 
klimatförändringen har olje-oligarkerna bakom ryggen, typ Bush, Dick Cheney och Trump, 
som vill fortsätta använda fossila bränslen ”så länge de lönar sig”. 
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 Fler och fler håller på att förlora sin tro på människans förmåga att rädda miljön. 
Föroreningen av städer och natur verkar ha gått för långt för att kunna avhjälpas. Uppfattningen 
att vi befinner oss i fritt fall mot självförintelse blir allt mera allmän. 
 Även om vi kunde slå på bromsen och förändra vår livsföring verkar den redan skedda 
skadan ohjälplig. Vår generation lever i en brutaliserad värld med djuren uppfödda med 
antibiotika, grönsakerna dränkta i växtgifter, dricksvatten fullt av mikroorganismer och luften 
mättad med skadliga partiklar. Vi har redan förlorat tallösa växtarter och djurarter. Vildmark 
verkar bara kunna bevaras genom inhägnade nationalparker, där den mänskliga närvaron är 
strängt reglerad. Ekosystemen kan snart bara överleva genom vetenskapligt forcerad konstgjord 
andning. Jorden med sina en gång obegränsade resurser verkar nu vara en permanent sjuk patient 
som ständigt kräver mera intensivvård. 
 Vi fortsätter ändå att med blandade känslor odla det ödsliga landskap vi kollektivt skapat åt 
oss själva som vår egen värld. Å ena sidan blir vi betryckta när vi ser nya improviserade 
soptippar vid sidan av vägen eller när fisken försvinner från förorenade hav. Å andra sidan 
insisterar vi på en ständigt mera hårdnackad förträngning, förnekelse och förskjutning av 
problemen, som om de hörde till en annan verklighet som vi inte var delaktiga i. 
 Mot allt detta vänder sig en ensam liten människa i form av en skolflicka, som tänker själv 
och drar sina slutsatser och beslutar sig för att göra vad hon kan själv, nämligen det minsta, som 
är att personligen protestera. Beslutsamt utmanar hon hela världsordningen med dess 
inkompetenta overksamma korrupta likgiltiga bekvämlighetspolitik. Det är ett personligt 
initiativ som inga motargument har något att sätta emot, som att hon är omogen, lider av 
Aspberger eller andra syndrom, är otillräknelig genom sin minderårighet, ett personligt väl 
övertänkt integritetsfullt initiativ kan aldrig bara köras över utan att de som försöker, vanärar sig 
själva. 
 Det är den politiska regerande förljugenheten över hela världen som är monstret i detta 
sammanhang. Det är inte bara kommunist-Kina som behärskas av ett etablerat politiskt 
etablissemangs tyranni förankrat i förljugenhet, det är inte bara diktaturerna som Iran, Erdogan 
och Putin, utan exempelvis Amerika har ända sedan Vietnamkrigets accelerering under Johnson 
varit världens ledande terroriststat, vilket Noam Chomsky påpekade redan då. Palme lärde sig 
mycket i Amerika, han importerade sina skolreformsidéer därifrån, han blev mycket mäktig som 
socialdemokratisk statsminister och försäkrade sig om hela världens bestående uppmärksamhet – 
och försvann bakvägen, som författaren Lars Gustafsson förutspått, en exilsvensk i Frankrike, 
som tillsammans med ”hedersjuden” Per Ahlmark hörde till de få som genomskådade Palme och 
tog avstånd från allt vad han gick för. Jag förstår att du bara kunde hantera de senaste rönen om 
hans avsked med stor försiktighet, och visst är det ett känsligt fall, hans sjukdom gjorde honom 
som patient immun mot tillvitelser och oantastlig som sådan, men faktum är att utredarna under 
ledning av Hans Holmér och Ebbe Carlsson lurat det svenska folket på miljarder genom 
bluffmakeri. Det faktum, som du säger, att ingen som var med har dementerat Claes Hedbergs 
rön, är ett övertydligt indicium. 
 Jag förstår att du som svensk pensionär i en känslig sits i konflikt med skattemyndigheterna 
inte kan ta i med den kraft som behövs i denna gyttjiga härva och lämnar därför liksom du frågan 
att utvecklas som den vill i framtiden, men fler och fler kommer att få veta sanningen, i synnerhet 
utomlands, där jag som helt befriad från alla band till Sverige har en klarare utsiktspunkt och ett 
friare läge.  
 Jag förstår att du aldrig satsat på din utländska bokutgivning om du varit medveten om de 
skatteproblem saken skulle medföra, och det ursäktar dig. Men att över huvud taget publicera sig 
för pengar är att prostituera sig, för att tala med Theodor Kallifatides. Att då dessutom betala för 
att publicera sig är ännu värre.  Inte ens en prostituerad betalar för att få prostituera sig. Risken 
är att denna operation inte blir mer än ett misslyckat experiment, som man i bästa fall kan lära sig 
något av, men saken kan ännu trots allt ta en gynnsam riktning. 
 Det svenska skattesystemet är dock ökänt sedan gammalt inte minst internationellt, genom 
alla de som tvingats bli utlandssvenskar genom skattetryckets oresonlighet, till exempel den store 
Ingmar Bergman på sin tid. Justitia är blind och skall vara det i strävandet efter ojävighet, men 
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orättvisan är ännu blindare och dessutom helt okänslig och i vår tid nästan helt automatiserad i 
sin oresonlighet, vilket gör den till en ibland skenande robotiserad grottekvarn. Du var ju utsatt 
för den under hela 80-talet. Var det inte Ernst Rolf, sin tids främsta svenska artist, som begick 
självmord till följd av taxering intill förintelse? 
 Jag blev glad åt din artikel om Origenes, den var fullt rekommendabel, medan Johannes 
Chrysostomos aldrig blev bannlyst. Han gjorde sig politiskt obekväm inför den politiska 
ledningen i Konstantinopel, som därför förföljde och fördrev honom, men kyrkan har aldrig 
svikit honom. Hans ortodoxa liturgi är den förnämsta i någon kristen kyrka, och hans slutord till 
Herrens bön, ”ty riket är ditt och makten och härligheten”, har förblivit oskiljaktigt från den 
bönen ända sedan han tillförde tillägget. ”   
     – J.B.W (4.6.2019) 

 
Överklagandet 

 
     ”Ni förstår inte. Enligt ert resonemang skall jag alltså beskattas för mina utgifter och för att 
jag gått med minus. Det är samma sorts resonemang som när jag 1981 blev skönstaxerad för att 
jag haft inkomster under existensminimum. Då hette det, att ”en skönstaxering aktualiseras 
genom att det överskott som enligt deklarationen finns kvar för att bestrida levnadskostnaderna 
understiger existensminimum.” Skönstaxeringen ledde in i en tioårig process upp till högsta 
instans som slutade med att jag 1991 förtidspensionerades efter att jag nödgats lämna min 
anställning som kyrkorganist (med 1500 kronor i månaden före skatt) till följd av magsår. I detta 
fall har jag begärt avdrag för påvisade utgifter för ett arbete helt utan inkomster – jag förklarade i 
en tidigare skrivelse att bokutgivningen i England hittills inte gett mig ett öre i inkomster, vilket 
den fortfarande inte har gjort. I er förra skrivelse antydde ni misstanken eller antagandet, att 
utgivningen av min tidskrift ”Fritänkaren” måste ha gett mig extra inkomster som jag borde ha 
deklarerat. Jag har påvisat att denna tidskrift alltid bara gått med förlust. 
     Enligt det senaste kan ”avdrag endast medges när det finns en motsvarande skattepliktig 
inkomst som motiverar avdraget. Du har inte tagit upp någon skattepliktig inkomst från 
bokutgivningen.” Anledningen till detta är att det inte förekommit någon inkomst därav alls, 
utan enbart utgifter. Vidare: ”Om utgiften inte är nödvändig för att utföra arbetet, är den inte en 
utgift för att få eller behålla inkomster.” Även om det inte förekom några inkomster var utgiften 
nödvändig för att utföra arbetet.  
     Förra året drabbades jag i september av nedsatt bostadsbidrag (med 44%, så att jag bara hade 
1800 i månaden att leva på efter hyran) till följd av beskattningen av dessa utgifter, som 
Skatteverket räknade som vinst. Det tog fem månader innan Pensionsmyndigheten insåg att det 
var orimligt att räkna förluster som vinst och ändrade sitt beslut. Måste jag då gå igenom allt 
detta igen ett år till? Betänk att jag är en gammal man och fattigpensionär – min pension är den 
lägsta möjliga i Sverige. 
     ”Eftersom du inte tagit upp någon annan skattepliktig inkomst som har samband med de 
utgifter du redovisat, kan utgifterna inte ingå i beräkningen av avdrag för övriga utgifter.” Det 
har inte funnits någon annan skattepliktig inkomst att ta upp. För dessa 100% utgifter och 0 
inkomster skall jag alltså beskattas just för att det inte funnits inkomster. Det är ologiskt, 
orimligt och omänskligt. 
     Jag vidhåller, att skrivandet är en livsnödvändighet som mitt huvudsakliga arbete, utan vilket 
mitt liv ingenting är värt. Jag bekänner, att jag aldrig borde ha fallit till föga för det utländska 
bokförlagets frestelse till bokutgivning, men jag hade ingen aning om att det skulle leda till 
problem med Taxerings- och Pensionsmyndigheter. Hade jag vetat något därom hade jag aldrig 
gjort det, och banken borde ha varnat och upplyst mig, vilket den inte gjorde. 
     Jag beklagar situationen men måste begära omprövning av ert beslut att inte medge avdrag för 
vad mitt arbete har kostat mig. 
     Jag svarar gärna på frågor. 
     etc.” 
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     I min senaste rapport till förlaget i England har jag skrivit, att ”denna konflikt med taxerings- 
och pensionsmyndigheter, som nu malt på i mer än ett år, har nästan dödat mig som poet. Det är 
som en instruktionsbok om ”hur man tar kål på en poet”. 
    Enligt det senaste beskedet från myndigheten skall jag betala 36,000 i kvarskatt för sålda 
fonder för finansieringen av utgivningen av de samlade dikterna på engelska i England, senast 
den 12 september. Det är detta som överklagats. 
     
 

Ahasverus annaler, del 187: Den eländige tiggaren 
 
 Han var en liten klurig filur, och jag tyckte mycket om honom och följde uppmärksamt 
med i hans göranden och låtanden i hans blygsamma karriär som kanske samtidens främsta 
porträttmålare. Han var ödmjuk av naturen och därtill outtröttligt arbetsam och strävade 
ständigt vidare med nya projekt och älskade oöverstigliga utmaningar. Därför blev också hans 
tavlor i allmänhet bestående mästerverk för alla tider i sin konsekventa realism, som förblev 
vibrerande av hans egen livlighet och alltid drog till sig ett djuplodande intresse. 
 En dag överraskade han mig med att söka upp mig i ett personligt ärende. Han ursäktade sig 
och bad mig förlåta honom att han störde mig, men han ansåg att detta var ett tillfälle som han 
måste dela med någon som kunde sätta värde på det.  
 ”Jag ställer gärna upp för dig vad det än gäller, och det vet du, min vän, i synnerhet som det 
aldrig hänt förut att du bett mig om något.”  
 ”Inte heller detta är något som jag ber dig om utan bara vill föreslå att du ger tillfället en 
chans, ty det kan när som helst upphöra.” 
 ”Vad gäller det?” 
 ”Jag håller på med ett porträtt som kanske blir mitt allra bästa någonsin, och det är inte av 
vem som helst. Problemet är att han är döende och kan lämna oss när som helst.” 
 ”Vem är det? Är det någon jag känner?” 
 ”Du får se”, sade han, och han drog mig med till kliniken där han arbetade med porträttet. 
Hans hemlighetsfullhet om saken var så betvingande, att, fastän jag ännu inte visste vem det var, 
jag redan var säker på att jag aldrig velat gå miste om detta för allt i världen. 
 Patienten i fråga var en färdig alkoholist, och ingenting kunde rädda honom mera, och det 
var nästan uppskakande att se honom, samtidigt som det var oändligt gripande, ty jag kände 
genast igen honom. Han hörde till de nya banbrytande komponisterna i landet som följde helt 
sina egna vägar och vanligen blev hårt åtgångna av både kritiker och publik. Den mannen jag 
hade framför mig var den svårast brännmärkta av alla. 
 ”Är det en kollega du dragit med dig för att skärskåda ett levande lik?” frågade 
porträttföremålet min konstnärsvän.  
 ”Ja, det är en sorts kollega, men mera av det metafysiska slaget. Jag ville att ni skulle få träffa 
varandra.” 
 ”Det är inte mycket att träffa”, sade han bittert ironiskt. ”Ville han så nödvändigt se mig 
innan jag drog vidare?” 
 ”Nej, det var jag som ville att du skulle träffa honom.” 
 ”Varför?” 
 ”Jag målar ditt porträtt och kan föreviga dig den vägen. Han kan kanske ge dig något mera.” 
 ”Du driver med mig som vanligt, din skojare. Vad kan han ha att erbjuda en avdankad 
eländig gammal tiggare?” 
 ”Försök inte. Förminska inte dig själv. Du var störst av alla, och han vet det.” 
 ”Du hånar mig.” Han vände sig nu för första gången till mig. ”Nå, vad ser ni framför er? 
Vår gemensamma vän insisterar på att bara se mina fördelar, fastän inga finns kvar, men ni 
kanske verkligen kan se att jag inte är något mer än den djupast fallna av alla galna 
storhetsvansinniga konstnärer. Men jag ångrar ingenting. Jag levde fullt ut. Det var mitt enda 
brott, som andra vill kalla mitt enda misstag, men jag njöt av det. Jag ångrar inte ett enda glas 
vodka i hela mitt liv och skulle gärna börja om från början igen.” 
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 ”Det var inte vodkan som tog ditt liv, kamrat, och det vet du.” 
 ”Medicinskt var det vodkan och ingenting annat. Medicinen och vetenskapen bortser från 
alla psykologiska faktorer.”  
 Nu blev jag intresserad och vågade äntligen yttra mig. ”Vad var det som hände?” vågade jag 
fråga. 
 ”Det kan ni inte vara intresserad av.” 
 ”De avrättade hans opera,” inföll den lille målaren som satte upp sin tavla 
 ”Nej, de avrättade den inte. De bara inte förstod den. Det var inte deras fel. Dumhet och 
ignorans är aldrig människornas eget fel, när de inte vet bättre, och det är mänskligt att reagera 
mot främmande nymodigheter. Dumhet och ignorans är bara oförlåtligt när man avsiktligt väljer 
det själv. Så länge folk inte är informerade och inte fått chansen att försöka förstå kan de inte 
klandras för att inte ha blivit informerade.” 
 Vår målare inföll: ”Han skickade in sin opera redan för tio år sedan, och den ratades genast. 
Han gjorde om den och lade till en massa smycken, och då fick den uppföras. Publiken tyckte 
om den, men kritikerkåren avrättade den, i synnerhet som den ansågs brännbar som ämne med 
sina revolutionära scener, där folket spelar en avgörande roll i uppror mot överheten.” 
 ”Ändå,” återtog vår patient, ”är operan mycket snällare än Pusjkins original, som är det 
mörkaste och mest depressiva Pusjkin har skrivit i sitt avslöjande av hur makten fungerar och 
hur den bara lever på fördärv och korruption. Jag försökte försköna Pusjkin. Det förstod ingen 
och såg bara någon skugga av Pusjkins ursprungliga intentioner och skrämdes från vettet därav 
och ville sedan aldrig mera ha något med mig och min opera att göra.” 
 ”Ändå,” inföll hans porträttör, ”är operan ett mästerverk och troligen den största ryska 
opera som någonsin kommer att skapas. Den innehåller allt, den utgör ett panorama över hela 
det ryska samhället med tsar och bojarer, bönder och soldater, kyrkan med munkar och ortodox 
liturgi, drinkare och tiggare, och allt förgylls konsekvent av den skönaste kontinuerliga melodik 
som någonsin presenterats i den ryska musiken.” 
 ”Du bara hånar mig med ditt smicker.” 
 ”Nej, det är sant” 
 ”Kritikerna avfärdade mig med att jag aldrig kunde bli mer än en dilettant. Det är sant, att 
min orkestrering är klumpig, jag behärskar inga former, men jag ansåg att jag kunde klara mig 
bra utan. Jag är ingen artificiell kontrapunktiker som Bach som utgick i nästan all sin musik ur 
ren matematik, och alla hans fugor kan ses som abstraktioner och rent matematiska formler. Han 
kommer sällan med någon melodik, medan Händel åtminstone kunde komponera arior. Jag 
nöjde mig med att bara utgå från ren melodik. Där finns all den verkliga musikaliska rikedomen. 
Folk sjunger överallt, ute på landet finns världens mest oskattbara musikaliska diamantfält av 
folkmelodier som genast går direkt till hjärtat och som aldrig kan glömmas, jag utnyttjade mitt 
lands folksånger hänsynslöst i min opera och hänförde alla dess förtjänster till denna den 
enklaste tänkbara melodik, som jag vinnlade mig om att renodla och framhäva, och bara därför 
kommer min opera att bestå trots allt, om den gör det. Men för tillfället är den levande begravd.” 
 ”Den gavs bara några föreställningar för nio år sedan innan den lades ner och har sedan dess 
aldrig grävts fram igen.” 
 ”Det blir efter min död i så fall. Sedan när jag är död kan folk börja begråta det levande 
begravda geniet som de var så måna om att misshandla ihjäl genom universell begabbning från en 
enhällig giftig kritikerkår och den publik som bara ville bli smekt medhårs.” 
 ”Jag tror inte att er kollega Borodins opera har rönt någon bättre behandling,” inföll jag. 
 ”Han är mera romantisk.  Dessutom är han lyrisk. Hans opera är ofullbordad och kommer 
att förbli det, liksom mina senare två, till efter hans död, men han är åtminstone inte begabbad 
och förvisad ur salongerna. Man skrotade mig och överlämnade mig åt spritflaskan, och det var 
bättre sällskap.” 
 ”Var inte så bitter, Modest.” 
 ”Jag är inte bitter, bara realistisk, och jag är i gott sällskap och njuter av det, och snart 
kommer jag i ännu bättre sällskap. Jag hör hemma bland rännstensadeln hos tiggare och livegna, 
sådana som Tolstoj älskar att umgås med i deras ruckel ute på landet, hans egen bror blev ju 
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anarkist och hängav sig åt samhällets djupast fallna kvinnor, och alla Dostojevskijs förtrampade 
offer skall vi inte tala om. Där har jag mina bröder och systrar. Där är jag hemma. Jag beklagar 
att jag aldrig fick träffa den gode Dostojevskij, den klokaste och mänskligaste mannen i Ryssland 
genom tiderna, medan Tolstoj nästan alltid hemfallit åt någon sorts tendens, men Dostojevskij 
gick alltid konsekvent till djupet av rännstenen. Den värld där han inte längre förekommer, och 
som mördade den bäste tsar Ryssland någonsin kunde ha fått, kommer jag inte att sakna när jag 
lämnar den. Kritikerna och myndigheterna förpassade mig från operascenen och överlät mig åt 
flaskan, och den följer jag ut i rännstenskloaken konsekvent till sista droppen, och det är min 
evärdliga ära.  
 Nå, kompis, har ni sett er mätt nu på denna eländige tiggare, som direkt hämtad ur 
Dostojevskijs källaravträden och Tolstojs anarkistnästen? Jag tror ni kan vara nöjd. Nu måste vi 
låta vår käre konstnär från Ukraina få fullborda sitt avgörande mästerverk, som ska föreställa 
mig men som bara är ett enda stort smicker. Förlåt mig. Jag har inte fått någon sup idag, då jag 
tyvärr är kroniskt lagd på torken, men det blir bättre när jag är död.” 
 Han satte sig tillrätta för porträttet och uppgick helt i sin pose, varför jag såg det lämpligt att 
avlägsna mig. Jag sade förtroligt till Ilja Repin att jag kände det som om Modest Musorgskij 
avfärdat mig, jag kände mig helt överflödig, och han nickade och förstod samma sak. Vi sågs igen 
senare. 
 Men porträttet blev färdigt, och varje gång jag ser det på nytt i någon form av reproduktion 
ryser jag inför dess makabert nakna realism. Det är ren realism, ingen kunde ha målat ett mera 
realistiskt porträtt av den kompositör som troligen var sitt lands allra mest begåvade, inget 
fotografi hade kunnat fånga samma inträngande närvaro av ett luttrat geni, som tyvärr inte levde 
månaden ut.  
 Det var de stora katastrofernas år i Ryssland. I januari avled Dostojevskij, den första mars 
mördades tsar Alexander II i ett fullständigt onödigt och vansinnigt attentat som drog med sig 
ett flertal oskyldiga i en ren självmordsbombning, och mot slutet av månaden var Modest 
Musorgskijs saga all, endast 42 år gammal. 
 Långt efter hans död under 1890-talet omarbetades hans opera ”Boris Godunov” av 
Rimskij-Korsakov, som gjorde drastiska strykningar och ”rättelser” och möblerade om 
innehållet, så att operan inte avslutades av den stora revolutionsscenen, som är operans rikaste, 
utan av Boris död. Rímskij-Korsakovs omorkestrering av verket är berömlig, men det är alltid 
vanskligt att försöka förbättra original, då i en sådan process något av den ursprungliga skapelsen 
alltid måste gå förlorat. 
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Tidlösa röster från Gammalsvenskby – en studie i överlevnad 
 
Gammalsvenskbys befolkning kom ursprungligen från Dagö i dagens Estland, som till 1721 var 
en del av Sverige. Under den ryska kejsarinnan Katarina II tvångsförflyttades en del av den 
svenska befolkningen på ön i augusti 1781. Med löften om bördigt land omflyttades de till Nya 
Ryssland i det som idag är södra Ukraina, där det forna Krimkhanatets område användes som 
kolonimark. Vissa källor säger att migrationen var ett tvång, andra pekar på det faktum att fattiga 
och förtryckta bönder gavs något som måste ses som ett generöst erbjudande vid tidpunkten. 
Faktum är, att den politiska omvälvningen från att som svenskatalande ha hört direkt under 
Sverige, plötsligt underställas en rysk politisk överhöghet och ren diktatur efter den stora 
ofredens tjugoåriga krigselände, mer eller mindre tvingade denna svenska befolkning att 
acceptera tvångsförflyttningen till södra Ukraina.  
 Slutresultatet kom att bli katastrofalt. Många av de omkring 1000 byborna dog under 
marschen till sitt nya hem. När de anlände fann de inte några spår av de hus som hade utlovats 
att skulle stå klara för dem. De som överlevde vandringen höll sedan på att duka under eftersom 
de var ovana jordbrukare. På Dagö hade de flesta varit fiskare. Under det första året i Nya 
Ryssland kom många av byborna att mista sina liv. Enligt kyrkböckerna var enbart 135 personer 
vid liv i mars 1783. 
 Ändå överlevde de och lyckades långsamt men säkert förkovra sig, medan deras kulturella 
arv med framför allt det svenska språket blev huvudmotivationen till att kämpa på.  
 De tre byarna Schlangendorf, Mülhausendorf och Klosterdorf grundades några år senare 
av tyska kolonister nära Gammalsvenskby. I dag ingår alla dessa byar i byn Zmijevka. Som en 
följd av detta kom svenskarna att bli en minoritet i området, och många 
av prästerna och lärarna som tjänstgjorde i området var tysktalande. Detta, tillsammans med den 
växande bristen på odlingsbar mark, ledde till att kontakterna mellan Gammalsvenskby och de 
tyska byarna ibland var ganska ansträngda.  

 Trots att kontakten med Sverige var nästan obefintlig under ett århundrade kom 
befolkningen i Gammalsvenskby att upprätthålla sina traditioner och sin lutherska tro. De hade 
även kvar sin gamla östsvenska dialekt. I slutet av 1800-talet återupprättades vissa band med 
Sverige. Man samlade ihop betydande summor pengar både i Sverige och Finland för att bygga 
en ny svensk kyrka, som sedan kunde invigas den 1 maj 1885. Kyrkan kostade 15,000 rubel, 
varav 6000 insamlades i Sverige genom prins Carl. Svenska besökare kom att bli mer och mer 
vanliga, och vissa bybor kom även att prenumerera på svenska tidningar. 
 I och med det första världskrigets utbrott kom kommunikationskanalerna återigen att 
brytas. En omfattande hungersnöd utbröt, och en första svensk expedition under ledning 
av Wilhelm Sarwe medförde 1922 förnödenheter från Sverige. Efter den ryska revolutionen bad 
de svenska kolonisatörerna om rätt att få lämna Sovjetunionen och slå sig ner i Sverige, där deras 
fall hade tagits upp av en nationell rörelse, som stöddes av ärkebiskop Nathan Söderblom. 
Söderblom bad Wilhelm Sarwe att leda en ny expedition för att hämta de svenskbybor som 
önskade resa till Sverige.  
 Den 1 augusti 1929 anlände 881 bybor till Sverige, vilka åren 1929–1930 inkvarterades i 
Jönköping i de kaserner som tillhört Jönköpings regemente. Kasernerna som kom att bli Sveriges 
första flyktingförläggning hade blivit lediga 1928 efter att regementet avvecklats året 
innan. Enbart en handfull valde att stanna kvar i Gammalsvenskby. (1927 bodde det sammanlagt 
895 personer, som var ättlingar till estlandssvenskarna, i byn.) Av de som lämnade 
Gammalsvenskby valde senare omkring 100 personer att flytta vidare från Sverige till Kanada, ett 
land dit tidigare emigranter från Gammalsvenskby hade åkt. De flesta av dem slog sig ner 
i Manitoba. Några återvände senare till Sverige. 
 Majoriteten av de bybor som kom att stanna i Sverige slog sig ner på Gotland. Ättlingarna 
till dem har i dag ett museum om estlandssvenskarnas historia i gotländska Roma. Trots sin 
gemensamma bakgrund tilläts de inte att stanna i ett sammanhängande samhälle. De ansågs 
vara immigranter i ett land som genomgick en allvarlig ekonomisk kris och möttes ibland med 
fientlighet av lokalbefolkningen. Snart började vissa av byborna tala om att återvända till 
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Sovjetunionen. Detta understöddes aktivt av Sveriges kommunistiska parti, och de första 
familjerna återvände före årsskiftet 1929-1930. 26 familjer återvände till Ukrainska SSR, och 1957 
lyckades ett femtiotal svenskbybor ta sig åter till Sverige. 
 Sammanlagt valde omkring 250 bybor att återvända till Sovjetunionen. Tillsammans med 
medlemmar från det svenska kommunistpartiet, som sänts dit av Komintern, grundade de 
ett kollektivjordbruk som kallades för Svedkompartija - Sveriges Kommunistiska Parti. 
 Livet i Sovjetunionen skulle dock komma att bli hårt. Hungern 1932–1933 gav upphov till 
förslaget att man skulle återvända till Sverige, där vissa bybor skrev på en lista att de ville lämna 
landet. Detta ledde till att 20 personer arresterades av den hemliga polisen GPU. Fem av dem 
sattes i fängelse. Flera bybor dödades i Stalins utrensningar under de följande åren.  
 När andra världskriget bröt ut och Tyskland anföll Sovjetunionen kom Ukrainska SSR att 
invaderas. De tyska soldaterna som marscherade in i byn den 25 augusti 1941 välkomnades till en 
början som befriare. När den tyska armén 1943 var tvungen att dra sig tillbaka kom svenskarna 
att evakueras tillsammans med tyskarna i området. Många hamnade i Krotoschyn i Warthegau i 
det ockuperade Polen, och nästan 150 togs av sovjetiska myndigheter vid krigets slut och sändes 
till arbetsläger, så kallade gulager. De tilläts dock att återvända till Ukrainska SSR 1947. Andra 
lyckades ta sig till Sverige eller direkt tillbaka till Gammalsvenskby. 
 Efter Sovjetunionens fall har kontakterna med Sverige återupprättats. I dag har byn 150–200 
invånare av svenskt ursprung. Endast några av dem talar ännu i dag flytande svenska. Visst 
ekonomiskt stöd har getts av Svenska kyrkan och av Gotlands kommun. Gotland skrev den 15 
april 2001 ett vänortsavtal med byn. 1996 grundades Chumak, ett svenskägt företag som 
producerar matolja, ketchup och livsmedelskonserver, i den närbelägna staden Kachovka. 2008 
var svenska kungaparet på officiellt besök i Gammalsvenskby. 
 Det visade sig plötsligt genom forskningar att vi hade släktingar med rötter i 
Gammalsvenskby. En viss Peter Andersson Westerberg (från Västerås, född omkring 1760-62)  
hade som soldat i Gustav III:s krig mot Ryssland 1788-90 blivit tillfångatagen och efter freden 
inte tillåtits återvända till Sverige men däremot till Gammalsvenskby, där han blev bosatt och 
bildade familj. Hans ättlingar hörde troligen till dem som med tyskarna evakuerades vid den 
tyska reträtten från Ukraina 1943 och lever idag i Tyskland under namnet Wagner, ett lika 
vanligt namn i Tyskland som Tjajkovskij är i Ryssland. 
 
 

Olika versioner av ”Krig och fred” 
 
 Varje ny filmatisering av ”Krig och fred” tenderar att överglänsa alla de tidigare, och den 
senaste (2016) är inget undantag, medan samtidigt varje version presenterar vissa överlägsna 
kvaliteter som aldrig kan repeteras eller överträffas av någon senare. 
 Därför framstår fortfarande i vissa väsentliga avseenden den första stora klassiska versionen 
från 1956 som nummer ett, fastän det är den mest förkortade och komprimerade, på bara 3,5 
timmar, med Audrey Hepburn och Mel Ferrer som oslagbart perfekta Natasja och Bolkonskij, 
hur mycket Henry Fonda som Pierre än var malplacerad – han var själv medveten om att han 
inte passade för rollen, men gjorde ändå det bästa av saken. Det är framför allt cinematografiskt 
som denna filmatisering fortfarande är överlägsen, varenda scen är filmiskt och konstnärligt 
njutbar, liksom ”De tio budorden” från samma år var det på samma sätt, då varje scen är som en 
vacker målning, men nackdelen med detta är att filmen bara kan göras rättvisa med att visas på en 
stor filmduk. 
 Den stora ryska versionen på nio timmar (i originalversion) från 1967 med Sergej 
Bondartjuk som både Pierre och regissör var naturligtvis överlägsen på många sätt, i synnerhet 
med Tatiana Samoilova som en bedårande Natasja, medan dock Bolkonskij här var helt 
misslyckad, och man misslyckades med att göra Napoleon övertygande. Det har man 
misslyckats med i nästan alla versioner, utom i just 1956 års version, där Herbert Lom var den 
enda helt lyckade och trovärdiga Napoleon någonsin. Endast Rod Steiger kunde göra Napoleon 
lika trovärdig, men i en helt annan film: ”Waterloo” från 1970. 
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 Den stora brittiska BBC-versionen från 1972 (filmad i Jugoslavien) var den mest ambitiösa 
och omfattande dittills och lyckades i de flesta avseenden. I synnerhet har det aldrig funnits en 
bättre Pierre än Anthony Hopkins gestaltning, som är den som hittills kommit närmast 
originalet i boken. 
 En annan version som kommit något i skymundan var den italienska från 2007 (filmad i 
Litauen och Ryssland) med en anmärkningsvärt internationell rollbesättning, som kanske blev 
den konstnärligt mest lyckade versionen genom sin genomgående lysande stil och höga estetiska 
nivå – detta är den grannaste ”Krig och fred” hittills, med påfallande genialiskt bruk av 
Khatjaturians musik. Även 1956 års version var Italien-producerad av Carlo Ponti och Dino de 
Laurentiis. 
 I den nya versionen förekommer det egentligen bara två fadäser: tsaren och Napoleon. De är 
helt fel båda två. Det är ingenting napoleoniskt alls över denna vanliga fransman, och tsaren har 
inte ens visats den respekten att han fått behålla sitt röda hår – man var noga med den saken i den 
ryska versionen. Även Stephen Rea som furst Vasilij Kurjakin måste man komma med 
invändningar mot – här verkar han som en patetisk och utsliten luffare redan från början. Den 
karaktären har annars ingen version tidigare misslyckats med, och den överlägset bästa Kurjakin 
hittills var den italienska versionens. 
 Lily James som Natasja tävlar med Audrey Hepburn i överväldigande charm och älsklighet, 
men medan Audrey Hepburn i någon mån faller efter hennes kompromettering med den 
odräglige Anatol Kurjakin, så klarar sig Lily James (hemma från Surrey) bättre och framstår helt 
övertygande som en plötsligt fullmogen och luttrad kvinna efter kriserna. Hon var bara 25 när 
hon gjorde rollen och alltså ännu yngre än Audrey Hepburn, som var 27. James Norton (från 
Yorkshire) är helt perfekt som Bolkonskij och överträffas bara av Mel Ferrer, medan Paul Dano 
(från New York) som Pierre kan verka något förbryllande. Han har här gjorts till något av en 
menlös clown på glid mot att bli alkoholist med en framtoning som kan väcka misstankar om 
någon efterblivenhet, men han gör rollen bra. Gillian Anderson glänser som Kurjakins syster, 
men de kanske bästa och sannaste karaktärerna i denna version är två äldre herrar – gamle furst 
Bolkonskij (Jim Broadbent) och general Kutuzov (Brian Cox). Den gamle fursten är en svår roll 
att göra genom sin misantropi, han är helt misslyckad i 1956 års version, Malcolm McDowell är 
bättre i den italienska, men här är han helt perfekt. Redan Oscar Homolka briljerade som 
Kutuzov i 1956-versionen, men Brian Cox är minst lika bra.  
 Om musiken gavs fritt spelrum och tilläts dränka filmen i skönhet, grannhet och prakt i den 
italienska versionen främst genom Khatjaturian, så är musiken här delegerad en underordnad 
plats som nästan alltför diskret – den hörs nästan aldrig, även om den när den hörs är desto 
bättre. I 1956-versionen stod Nino Rota för musiken, som skickligt använde sig av ryska 
folkmelodier och till och med en kör ur ”Boris Godunov”, medan i denna version den bästa 
musiken är de ryska ortodoxa kyrkokörerna främst vid begravningar. Det förekommer ju ett 
antal sådana, då många dör och inte bara genom att stupa på slagfältet. 
 Men vad ingen senare version än 1956-filmen lyckats med är åskådliggörandet av den totala 
katastrofen vid återtåget. Det är viktigt att framhålla att de stora bataljscenerna och återtåget i 
denna version inte regisserades av King Vidor utan av den italienska episka regissören Mario 
Soldati. I återtåget ingår till och med den kritiska övergången av Berezina, då fransmännens 
trängda läge utnyttjades med omänsklig hänsynslöshet och skamlöshet av ryssarna till att desto 
hårdare anfalla dem just där och oskadliggöra bron just när alla trängdes för att komma över den. 
Denna ohyggliga episod förbigår till och med Leo Tolstoj med, som man får förmoda, skamsen 
tystnad. Krigsscenerna och återtågsscenerna utgjorde 1956 de mest påkostade krigsscener på vita 
duken någonsin dittills, och resultatet gör denna film till fortfarande, trots dess extrema 
komprimering, till den mest imponerande och överväldigande versionen, mot vilken verkan till 
och med Leo Tolstojs uppgörelse och avrättning av Napoleon kommer till korta.        
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Andra filmer 
Pansarkryssaren Potemkin (1925) 
 
Denna film är naturligtvis fortfarande imponerande efter nästan 100 år, för dess genialiska sinne 
för detaljer, dess oerhört dramatiska verkan, dess extrema pathos och dess underbara 
cinematografi hela vägen igenom, men ändå finns det samtidigt fog för invändningar. Det kan 
inte hjälpas, men den är tendentiös, den frossar i sovjetisk nationalism där individen fullkomligt 
utplånas medan endast massorna får spela någon roll, den hävdar detta till och med i texten, och 
den är något hysterisk i sitt ständiga kaos av folkmassor som rusar omkring i fanatisk besatthet, 
vilket påminner om de kristna fanatiska massorna som samlas i skockar för att alla på en gång 
tillsammans massakrera Hypatia i filmen “Agora”. Detta är en film om massorna för massan, där 
individualismen helt körs över och är avskaffad, vilket inte är acceptabelt på mänskliga grunder. 
Det är en stor och betydande film men med tendenser som måste väcka betänkanden som ett 
förspel till de totalitära makternas tid under Stalin och andra. 
 
Dovers vita klippor (The White Cliffs of Dover, 1944) 
En av de bästa och största krigsfilmerna – med ett budskap 
 
Det kanske intressantaste med denna film som omfattar en historia på 30 år är att den bygger på 
en enda dikt, som ständigt återkommer och reciteras i dess olika verser genom filmen. Den inleds 
1942 med Irene Dunne som sjuksköterska i ett sjukhus i London som väntar en laddning av 
färska krigsoffer inklusive hennes son, och den avslutas med hennes mottagande av sin son. Den 
inkluderar en stor romantisk historia som ledde till hennes äktenskap 1914, vilket avbröts mitt i 
smekmånaden av första världskrigets utbrott, där hennes man omedelbart kallades ut i krigstjänst 
för att aldrig mera komma tillbaka. 
 Irene Dunne var en av filmhistoriens mest seriösa aktriser, alla hennes roller uppvisar ett 
visst mänskligt djup vanligen genom någon stor tragedi, och denna film är ett av de bästa 
exemplen. Den är överväldigande vacker och romantisk och samtidigt nästan outhärdligt tragisk, 
men tragedin är dold och förklädd i den kontinuerliga romantiska skönheten, vilket gör den till 
en stor film. Elizabeth Taylor gör ett av sina första framträdanden som flickan Betsy, som 
uppvaktas redan som barn av Roddy McDowell men senare bekräftas som hans käresta av en 
mycket ung Peter Lawford, som består den stora finalscenen i sjukhuset i dess oerhört grymma 
och realistiska ironi, när amerikanska soldater upprepar 1917 års inträde i kriget under praktfulla 
paraders ståtliga marscher medan den döende soldaten på sjukhuset ber sköterskan beskriva 
deras härlighet. Detta är en av de största Pietà-scener som någonsin skildrats på film, och den är 
nästan dokumentär i sin ytterst sakliga realism. 
 Filmen kan ses som en uppföljare till Noel Cowards ”Kavalkad” 14 år tidigare, en av de 
största pacifistiska filmerna, men här befinner vi oss mitt i andra världskriget, och pacifismen 
hade aldrig varit längre borta. Det är för sent för pacifismen, när mödrar och hustrur redan har 
begravt sina söner och äkta män som meningslösa offer för kriget. 
 
Gäst i huset (Guest in the House, 1944) 
Anne Baxter är helt övertygande som en alltför slug psykopat för sitt eget bästa 
 
Denna film är olik alla andra genom sin mycket utförliga och utstuderade psykologi med en 
nästan dokumentär prägel, medan den samtidigt är en thriller vars spänning oavlåtligt stiger som 
slutar i en dramatisk klimax med det ursprungliga problemet med den lilla burfågeln, som är den 
som slutligen övervinner den expertmässigt manipulativa Anne Baxter i en av hennes mest 
typiska och förskräckliga roller, som hon var alltför bra i. Ralph Bellamy som en fullständigt rak 
och hederlig konstnär, som alltid säger sin mening rent ut och agerar spontant är hennes 
motpart, som till att börja med faller för hennes tricks men alltid inser sina misstag. Filmen 
påminner starkt om Hitchcocks ”Shadow of a Doubt” från samma år, hans egen favorit bland 
sina filmer, som också är en ingående studie i hur en manipulativ människa fungerar som är för 



 15

slug för sin omgivnings bästa. Den kanske starkaste scenen är när Evelyn Heath (Anne Baxter) 
öppnar sitt fönster för att släppa in stormen och samtidigt i skadeglad triumf njuta av sin rival 
Ann Proctors flykt från hemmet. Det kan inte hjälpas att detta familje- och kammardrama är en 
stor film som dessutom utspelas i extremt romantiska omgivningar vid havet i Maine och är 
inramat i skickligt suggestiv musik som tillför ett extra djup till varje dramatiskt laddad scen. De 
mest chockerande scenerna är alltid med den lilla flickan, som Anne Baxter infernaliskt ser sin 
möjlighet att utnyttja för sina syften, varpå ingenting kan hejda henne. Det är i själva verket en 
skräckthriller av högt psykologisk dokumentär validitet, med en varning för alla tider att aldrig 
vänta med att upptäcka och genomskåda en psykopat tills det blir för sent. 
   
Prinsessa på vift (Roman Holiday 1953) 
Prinsessan Audrey Hepburn utlämnad åt blaskjournalisten  Gregory Peck – med framgång 
 
Allt är lyckat och perfekt i denna film, man kan bara beskriva den med superlativer, det är en 
förtjusande komedi med de bästa tänkbara skådespelare, där Gregory Peck artigt och 
genomgående låter Audrey Hepburn skina och dominera filmen från början till slut, då Gregory 
i ljuset av hennes strålande ögon snarare framstår som en dyster skugga mot henne, och han får 
inte ens sitt reportage. 
 Men filmens största fördel är dess manus. Dalton Trumbo var vid denna tid ansatt av 
MacCarthy-inkvisitionen och kunde inte använda sitt eget namn som författare men fortsatte 
icke desto mindre att skriva filmmanus under hur många andra namn som helst, precis som Ben 
Hecht, och detta är ett av hans yppersta. William Wylers finkänsliga och smakfulla regi och 
utvalda scenerier bidrar till filmens överlägsenhet, och särskilt fascinerande är scenerna från 
ambassaden, som filmades i Villa Colonna. Detta är troligen den bästa av alla kungliga komedier.  
 
Sabrina (1954) 
Ständiga överraskningar i en av tidernas mest förtjusande komedi 
 
Överraskningarna duggar tätt i denna mycket njutbara och originella rivalitetssaga mellan två 
bröder av diametralt motsatta karaktärer om den 22-åriga dottern till deras familjechaufför. 
Detta måste vara en av Billy Wilders allra bästa filmer, fast han egentligen bara gjorde strålande 
sådana, men i denna är varje enskild sekvens njutbar, för Audrey Hepburns överväldigande 
charm och oskuld när hon får lära sig någonting om livet, för Humphrey Bogarts överraskande 
goda rollspel i en mycket olik roll mot alla hans andra, och för William Holdens konsekvent 
oerhörda fräckhet och oförskämdhet som slår alla rekord – Billy Wilder får ut det bästa av alla 
tre. Låt oss inte förglömma John Williams som fadern, den trogna chauffören. Det finns mycket 
av Ernst Lubitschs anda över filmen, Billy Wilders läromästare, även han från Wien liksom Billy 
Wilder själv, (egentligen Samuel Wilder,) som här lyckligt använder sig av sin mästares kunskap, 
konst och knep med stor framgång. Redan i Audrey Hepburns första film var allting perfekt, 
men denna befinner sig på exakt samma högsta nivå. 
    
Sabotören (Morituri 1965) 
Yul Brynner och Marlon Brando utkämpar båda sitt krig på sitt eget sätt i hopplös desperation, 
men överlever.   
  
Jag såg denna film för 30 år sedan och hoppades få se den någon gång igen. Den är ett 
efterkrigsmästerverk med någon distans till kriget gjord av en tysk med de bästa tänkbara 
skådespelare – Yul Brynner som kaptenen gör ett av sina bästa rollframträdanden (fastän de alla 
är intressanta), och Marlon Brando gör förvånansvärt bra ifrån sig som spion som låtsas vara SS-
agent med livet som insats väl medveten om att han inte har något val, men Yul Brynner är den 
mer intressanta karaktären, en ansvarsmedveten kapten som slits mellan lojaliteten mot sitt land 
och sin avsky mot det parti som styr det. Men filmens största tillgång är dess intressanta historia 
och manus. Den börjar väldigt långsamt med att dra upp riktlinjerna för dramat och förklara 
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Brynners och Brandos mycket svåra positioner för att gradvis späcka handlingen med tilltagande 
komplikationer i uppbyggandet av det svårhanterliga dramat, som försvåras genom 
upprorsbenägna krigsfångar ombord, som fylls på med mera krigsfångar från en eskorterande 
ubåt, inklusive en judisk flicka som bidrar till den växande tragedin, vilket späds på av den 
växande spänningen mellan medlemmar av besättningen, mellan fångarna, hos befälet och 
kaptenens tilltagande personliga kris – Yul Brynner var aldrig bättre. Till detta kommer Jerry 
Goldsmiths utsökt suggestiva musik, som noggrant följer den dramatiska utvecklingen med 
skarpt inkännande av stämningarna. Det är ett polyfoniskt mästerverk av intriger och 
karaktärsutvecklingar, samt en ovärderlig studie i effekterna av trycket från kriget (som ingen 
önskade) på intelligenta ansvarskännande individer med kniven mot strupen.    
 
En kärlekspassion (Ettore Scola, 1981) 
Ett udda och farligt experiment fullt realistiskt genomfört, fruktansvärt romantiskt och vackert i 
hela sin fasa, i en mycket annorlunda kärlekshistoria. 
 
Den börjar som Viscontis ”Senso” från 1954, det är samma omgivningar, samma omständigheter 
i militärlivet och samma romantiska sceneri, och den granne unge officeren har en vacker 
älskarinna, en annans fru med ett barn (den vackra Laura Antonelli), så upplägget kunde inte 
vara mera romantiskt, när han blir förflyttad och bara kan fortsätta underhålla sin 
kärleksförbindelse per brev och i sina drömmar. Hans nya förläggning är någonstans uppe i 
bergen i Piemonte, där närvaron av en annan dam erbjuder något av en oväntad utmaning. 
 Bara de upptornande förväntningarna inför deras första möte är i sig ett mästerverk, man 
kan känna hans växande uppmärksamhet och spänning när han bara hör talas om hennes 
existens, hon spelar piano ibland i Chopinstil vilket ökar hans växande intresse, men samtidigt 
uppträder det varningssignaler från början, då hon lider av ett kroniskt nervlidande och har 
förfärliga hysteriska anfall, som manifesterar sig i gastkramande skrin som måste fylla vem som 
helst med fasa. 
 Naturligtvis måste hon bli förälskad i denna alltför vackre unge officer, och här visar sig 
utmaningen: det är omöjligt för honom att älska henne. Hans distans bara förvärrar hennes 
passion, medan han samtidigt är mänsklig och måste visa henne respekt och hänsyn, han är den 
perfekta gentlemannen, vilket förvärrar situationen, som snart är på väg mot en ohjälplig kris. 
 Cinematografin, musiken, skådespeleriet, filmens skönhet, allt är perfekt, man kan alltid lita 
på Scola, men denna historia är något av den svåraste utmaning som någonsin presenterats på 
vita duken. 
 Man måste ta ställning. Man kan inte lämnas oberörd, och även om man liksom Giorgio 
försöker ta avstånd från intrigen är det omöjligt. Man blir ohjälpligt involverad liksom Giorgio. 
 Så småningom övergår filmens fulländade skönhet och realism till en mardröm, som ett 
nedstigande i helvetet, då skönheten och det romantiska greppet oavlåtligt bara stärks och inte 
kan lämna någon i fred. Man fastnar i en ofrivillig relation som inte kunde vara mera hopplöst 
motbjudande, och den kallsinnige läkaren (Jean-Louis Trintignant) kan med sina torra diagnoser 
inte erbjuda någon lösning på problemet.    
 Den stora frågan är: Är denna historia möjlig och övertygande? Skådespelarna gör den 
tillräckligt övertygande, men ändå borde den betraktas som huvudsakligen ett experiment. 
Naturligtvis kan detta hända, men du vill inte själv engagera dig i det, och det ställningstagande 
man tvingas till vill man vägra. Lyckligtvis är det helt ofarligt för dig som publik att två dina 
händer.  
 Och kan du förstå honom och hans slutgiltiga onödiga initiativ för att ta ett ansvar som 
påtvingats honom? Han agerar ädelt, det kan ingen förneka, man måste beundra honom för hans 
ärlighet, han förstår kärlekens väsen och nödvändigheten att vara sann mot den och inte 
förtränga den, medan hans överordnade överste begår ett misstag och får betala för det. Om det 
är någon roll Bernard Giraudeau kommer att bli ihågkommen för, så är det denna. Man kommer 
att minnas Valeria d’Obici även, om man dock helst vill glömma henne. Massimo Girotti som 
översten är också fullkomligt konsekvent. 
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 Det är något av Victor Hugo över denna absurda moralitet, med hans puckelryggar, 
missfoster och hopplösa outsiders, och en mycket karakteristisk scen är när Giorgio ligger 
nästan döende i feber, och han i sitt febrila delirium ser sin läkare luta sig över honom med ett 
sarkastiskt leende i lampljuset, nästan som en dödskalle – filmens fasaväckande grymma ironi i 
ett nötskal. 
 Och det är faktiskt ett av dessa missfoster som skrattar bäst och sist. 
 
I afton dans (”Le bal”, Ettore Scola 1983) 
Dansen går genom decennierna och alla deras kriser 
 
Alla Ettore Scolas filmer är imponerande på ett eller annat sätt men särskilt för att var och en 
vara fullkomligt olika varandra: hans ämnen är alltid extremt skiftande. Här har han valt att göra 
en film där inte ett ord yttras genom hela filmen, medan allt bara är dans och musik, och ändå 
lyckas han fånga hela det franska 1900-talet från 1936 till 1983 bara genom dansscener från de 
olika epokerna, men alla från en och samma danslokal. Musiken skiftar genom tiderna, medan 
några melodier återkommer i olika arrangemang, särskilt ”J’attendrai”, och om man är insatt i 
underhållsmusiken från dessa olika tider kommer man att känna igen varenda en. Som en god 
vän, som såg filmen med mig, sade: ”Jag har dansat till varenda en av dessa melodier.” 
 Så denna ovanliga film som inte liknar någon annan i sitt briljanta koncept utgör en sorts 
universell dokumentär över dansmusiken och dess stilar under 1900-talets 50 centrala år. Den 
har några mycket känsliga och hjärteknipande moment att bjuda på, som när en ensam trumpet 
plötsligt börjar spela en av de vanligaste Parissångerna i överväldigande skönhet, eller när en 
krigsinvalid gör entré på kryckor och börjar delta i dansen på ett ben, den kanske finaste scenen i 
hela filmen, men den är späckad med sådana sanningens ögonblick. Detta är en film att se fram 
emot att någon gång få se igen. 
 
Porträttet (1993) 
Idylliska familjeangelägenheter 
 
Alla tre huvudaktörerna är alldeles utmärkta, inte bara Lauren Bacall och Gregory Peck utan 
även Cecilia Peck som deras dotter, en konstnär, som reser till dem på besök för att fullborda ett 
porträtt av dem som tydligen redan en gång blev svårt att få färdigt, vilken svårighet blir klar när 
de poserar för henne och gör sig fullkomligt omöjliga som modeller. Men hon behöver porträttet 
för en utställning, hon kan inte få galleriet utan denna fullbordade tavla, så hon bara måste stå ut 
med dem och, som det plägas i de flesta familjer, bemöta alla sorters personliga kriser, särskilt 
som det gamla paret står på tröskeln till demens. Men filmen är utsökt vackert och känsligt gjord 
(av veteranen Arthur Penn), känsligheten är alldeles genuin, karaktärsspelet är underbart, och det 
blir till och med en belöning till slut. Denna film får inte missas av alla dem som tidigare njutit av 
gyllene 40-talsfilmer filmer med Lauren Bacall och Gregory Peck och som här skall finna dem 
lika storartade fortfarande vid åldern 69 och 76 år. 
 
Anthony Hopkins’ Kung Lear (2018) 
 
En fader har ständigt förvärrade problem med sina döttrar. 
Anthony Hopkins gör ännu ett oförglömligt virtuost framträdande i rollen som den galne 
kungen som av sina döttrar ohjälpligt och hopplöst drivs från vettet, och Emma Thompson och 
Emily Watson som Goneril och Regan är minsann inga lätta damer att tas med. Alla de vanliga 
orimligheterna och anakronismerna förekommer i vanlig modern ordning, detta är inget 
gammalt medeltida keltiskt drama med klubbor och svärd utan, liksom Ian McKellens ”Richard 
III”, en modern militär hårdkokt kalla-kriget-konflikt med bomber och flygplan, maskingevär 
och taggtråd, bunkrar och tanks och allt möjligt som ingen på Shakespeares tid ens kunde 
drömma om i sin mest avancerade filosofi. Hovscenerna är förlagda i de mest exklusiva slotten i 
England, Goneril är magnifikt utstyrd nästan som en mannekäng i sitt slott med heltäckande 
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monumentala historiska målningar på väggarna med gobelänger och bankettsalar, som för att 
kompensera bristen på realism. Lear är inte ens utstyrd i fantastiska kläder med blomsterkransar, 
som pjäsen föreskriver, utan har bara tagit över narrens lilla enkla hatt, och i denna uppsättning 
får man till och med se hur narren dör under en transport. Han dör inte i pjäsen utan bara 
försvinner ur handlingen. Texten är också mycket förkortad, vilket inte är någon nackdel – redan 
Ben Jonson klagade på att diktaren borde ha strukit tusentals rader. Medan Laurence Oliviers 
version från 1983, där allting finns med i autentisk realism med keltiska kostymer och till och 
med en riktig storm, är omkring 160 minuter lång så är denna nedbantad till 120. Ändå är den 
gedigen, dramat är mera skakande än någonsin, det är inget fel på denna effektiva iscensättning, 
så man kan lugnt unna den ett allra högsta betyg, medan dock dess mest intressanta faktum är, 
att Hopkins här faktiskt är 80 år gammal, som Lear uttryckligen anger som sin ålder, medan 
Laurence Olivier bara var 75. 
 
 
 

Några milstenar, juni-juli 2019. 
Juni 
 1 Pat Boone 85 år. 
 Robert Powell 75 år. 
 4 75 år sedan Roms befrielse av de allierade. 
 5 Margaret Drabble 80 år. 
 6 70 år sedan ”1984” publicerades. 
 8 50-årsminnet av Robert Taylor. 
11 Richard Todd 100 år. 
12 Charles Kingsley 200 år (”Hypatia”) 
14 Sam Wanamaker 100 år. 
17 Joseph Addison 300 år (”The Spectator”) 
18 Viscount Castlereagh 250 år. 
20  Jacques Offenbach 200 år. 
22 Meryl Streep 70 år. 
24 500-årsminnet av Lucrezia Borgia. 
Juli 
 1 Prins Charles firar 50 år som Prins av Wales. 
15 Iris Murdoch 100 år. 
16 50 år sedan Apollo 11 skickades mot månen. 
18 50 år sedan Edward Kennedy förstörde sin karriär som rattfull i en olycka. 
20 Sir Edmund Hillary 100 år. 
 75 år sedan det sista attentatsförsöket mot Hitler. 
21 50 år sedan de första stegen på månen. 
26 Aldous Huxley 125 år. 
30 Peter Bogdanovich 80 år. 
31 Geraldine Chaplin 75 år. 
 Weimarrepubliken 100 år. 
 
 
 

Påskutflykten, del 3: Påsken 
 
 Påsken blev idealisk. Vädret var perfekt, varken för gassigt eller för kallt, fastän 
väderleksutsikterna hade lovat uselt väder hela påsken. Vi blev 14 vid bordet, Nicolas fru Rosa 
Paola hade tyvärr blivit sjuk och uteblivit, ej heller Tizianos gamle far deltog mera i år, medan de 
fyra barnbarnen fick kompensera de frånvarande. Vi höll på hela eftermiddagen, medan det enda 
man kunde klaga på var akustiken i festlokalen. I deras festsal på en privat restaurang deltog 
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ungefär 60 gäster vid fem långbord, och larmet var fruktansvärt, då var och en för att göra sig 
hörd måste höja rösten hela tiden, så att alla till slut måste skrika. Detta är den moderna 
bankettsjukdomen, ett skenande crescendo i alltför mångas gapande i mun på varandra, som bara 
blir mer och mer outhärdligt påfrestande hela tiden. Efter påskfestmiddagen och eftersitsen uppe 
i Castagnè var man helt utslagen och måste vila två timmar innan det blev sängdags efter midnatt. 
 Achilles bibliotek uppe i Castagnè var perfekt ordnat. Allt fanns med i exemplarisk ordning. 
Ingenting hade förbigåtts eller missats: 1800 volymer i perfekt biblioteksordning. 
 På måndagen deltog vi i en festa di primavera ute på landet efter en lång promenad. Ett 
jättelikt tält hade organiserats för allmänheten där närmare 1000 personer festade tillsammans 
under samma oavbrutet crescenderande audiella miljöförstöring. Maten och vinet var på 
grundläggande nivå och gick ner. Kaffet tog vi hemma, för att slippa köa mera. 
 Jag företog en promenad ner till staden på eftermiddagen som gjorde mycket gott. Santa 
Maria Antica var fortfarande stängd, i Sant’Anastasia pågick det en orgelkonsert, på Piazza delle 
Erbe stötte jag ihop med Giordano och Barbara, och vid Adige såg jag för första gången 
någonsin svanar, tre stycken. Jag ringde på hos Alberto, men ingen var hemma. 
 När jag återkom var Nicola med döttrarna där, så att det var liv i luckan. Nicola skulle resa 
bort med Rosa Paola, men hennes tillstånd och vädret kunde ställa till med problem. 
Väderutsikterna lovade regn i två dagar, så jag lutade mer och mer åt att resa hem tidigare. 
 Jag hade under mitt mer än 50-åriga umgänge med Verona och min släkt där samlat 
skrymmande förråd av överväldigande minnen, men det dominerande av dessa var vänskapen 
med Achille under 50 år och hans omätliga kunskapsrikedom. Fastän han inte alls hade varit 
släkt med mig utom som maken till min fars kusin hade han stått mig närmast av alla i familjen, 
alla släkter medräknade. Umgänget med hans minne var melankoliskt men ändå den starkaste 
faktorn i allt mitt veronesiska umgänge. Hans äktenskap hade varit en olycklig belastning som 
ständigt förvärrats, ”allt i livet handlar främst om tragedier och lidanden”, men vår vänskap hade 
stått över det och bestod efter döden. Paolo var nu lika gammal som Achille varit när Aurelio 
dog, och han bekräftade kontinuiteten i band som förblev bindande efter döden. 
 Och hans hem stod kvar efter tre år. Det hade inte rubbats, utom att biblioteket flyttats upp 
till Castagnè. Cristina hade brutit armen med komplikationer, och innan hon var helt återställd 
skulle inga beslut fattas. Det fanns en teoretisk möjlighet för mig att överta det och flytta till 
Italien, en lockande och frestande möjlighet, som det var omöjligt för mig att tänka på så länge 
min ekonomi var i kris. 
 Det regnade hela tisdagen, det var som om hösten hade kommit med novemberstorm, men 
jag var bjuden till Alberto för en liten aperitif, så att jag åtminstone fick träffa hela den familjen 
också. 
 Tillsammans med Paolo gjorde vi en rundvandring i staden i kylan och regnet bland annat 
för att reservera platsbiljetter åt mig för resan hem. Det skulle till att vänta i två timmar i 
Innsbruck igen, och jag skulle antagligen missa GSS-mötet fredag kväll. Men vi besökte två 
kyrkor på vägen, en var ny för mig, den uråldriga San Giovanni del Foro, och den här gången var 
Santa Maria Antica öppen. Jag visade Paolo den häpnadsväckande Mantegnatavlan vid 
baptisteriet, som han aldrig hade sett förut. Han förundrade sig över att en sådan märklig tavla 
kunde hänga helt oskyddad på ett så offentligt ställe, men vi hoppades och antog båda att det var 
en kopia. 
 Vi besökte även hemmet på Via Zamboni på vägen hem. Achilles ande dominerade ännu 
hela hemmet, fastän alla böcker och mycket annat var borta, men mycket var även kvar, och till 
och med krukväxterna levde ännu. Cristinas rum var intakt, och det varma hemmet levde ännu 
minsann i väntan på att någon skulle ge det en fortsättning och ta hand om det. 
 

(I nästa nummer: Avslutning och gatlopp) 
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Från Italienresan augusti 1980 (del 2, avslutning)  
 

 Det blev dags att gå till Arenan för att se ”Aida”. För att få plats måste man gå dit 1,5 
timme innan föreställningen börjar, och diverse pauser med långvarig omdekoration av scenen 
gör hela spektaklet 5 timmar långt. Det är ändå värt att se det: regin, koreografin, scenografin, 
allt var tio gånger bättre än på Kållesseum i Göteborg 1971, och de långa pauserna med ihärdigt 
skrikande glass-, smörgås-, dryck- och programförsäljare ger den tunga operan en viss 
välbehövlig touch av komedi. Aida (Maria Chiara) och hennes far var enastående, men tenoren 
sjöng ständigt en aning i överkant, och körerna släpade något efter dirigenten. Mest imponerande 
var koreografin och ljussättningen. Hela föreställningen andades djup egyptisk realism, och 
särskilt kläderna var ytterst övertygande. Vi var hemma igen klockan 2 efter midnatt. 
 Tisdag blev det åter dags för en utfärd da solo till Venedig och Padua. Den här gången 
satsade jag främst på att få se Venedigs Accademia, som var stängt förra gången, men när jag nu 
för andra gången nådde fram till Accademias port och fann att klockan var fem över två möttes 
jag av den prydliga skylten på porten som sade: Accademia stänger idag klockan två. 
 I stället köpte jag dock en bok där utanför: ”L’opera completa di Tiziano”, och med den 
som guide kunde jag sedan uppsöka alla kyrkor i Venedig där hans viktigaste tavlor fanns som 
jag ännu inte hade sett: San Salvatore, la Chiesa dei Gesuitti, där världens första nocturnemålning 
finns signerad av Tizian, och några till. Jag besåg även de tre ghettona: ghetto novissima ghetto 
nuova och ghetto vecchia. Venedig var länge judarnas främsta församling i Italien och en av de få 
trygga i världen, ty venetianarna var alltid förnuftiga nog att inte efterapa världens övriga till 
överdrift kristna fanatiker som behagade förfölja judarna för att de trodde mera på Gud än på 
Kristus. Dessa delar av Venedig, de föga turistfrekventerade, är de intressantaste och har 
knappast förändrats mycket till det yttre sedan 800-talet. Att i signori Lanciai först gjorde sig 
bemärkta i historien under 1200-talet i denna sunda miljö, i en stad mera sjudande av flit och 
kamp för tillvaron än någon annan stad i världen då, mot ett hav fyllt av ständiga obehagliga 
överraskningar, på osäker grund som endast kunde göras fast av ens egna händer, kan man i 
dessa fattiga men hederliga kvarter mycket väl föreställa sig. 
 I Padua besökte jag Arenakapellet nära stationen, Capella degli Scrovegni, som Giotto 
gjorde till sitt Sixtinska kapell: hela kapellet från golv till tak är smyckat med en biblisk 
bilderbok utan motstycke: aldrig har någon målare givit Kristus en större värdighet än Giotto. 
Med små medel och utan Rubens och Tizians teknik har Giotto presterat en sannare och djupare 
realism än dessa: hans pietá med alla de ursinnigt gråtande kvinnorna är mera skakande än någon 
annans. Och i fottvagningen har Giotto mycket verkningsfullt målat Kristus som en mindre 
gestalt än alla apostlarna. Storslagnast är dock Judaskyssen. 
 Idag har jag åter cyklat till Lago di Garda och lyckats uppleva både eremitbyn uppe på 
Rocca di Garda, som ytterst sällan är öppen för besökare, samt även le Grotte di Catullo i 
Sirmione, som var en enastående upplevelse: det är resterna av en jättelik romersk villa för 
gudomliga kejsare med gäster av internationell rang som här sträcker sig över en yta stor som 
Colosseum. Vilket nöje hade inte Catullus haft, om han verkligen har levat här, av att veta att 
denna sagolika villa efter att under tusen år ha begravts och förtrampats av barbarer sedan skulle 
beaktas med större respekt och vördnad än de flesta kyrkor av kultiverade historiskt medvetna 
elitturister från en större värld än hans egen, som skulle svalka sig i sjöns rena böljor från dess 
röda strandklippor med honom och den latinska poesin i tankarna. 
 
 

Alla våra läsare tillönskas allt gott inför sommaren! 
 
 

Göteborg den 18 juni 2019 


