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Straffskatten 
 
För att dra en lång historia kort, vi har tidigare berättat om hur vi i sex år ansattes av ett 
amerikanskt förlag för att få oss att publicera någonting, efter att alltid bara ha refuserats av 
alla svenska förlag. I oktober 2017 efter 20 års besparingar i fonder fanns det marginaler, och 
förslaget accepterades. Resultatet blev de två volymerna av “October Harvest” som då 
utgjorde den kompletta samlingen av alla dikter på engelska. Emellertid skenade 
kostnaderna iväg, många fonder måste slaktas, men efter att alla betalningar (för print on 
demand) fullbordats fanns det ändå en hel del kvar, men projektet kunde inte fullföljas med 
vidare betalningar. Sedan kom kallduschen i form av extrema skatter för alla fonder som 
hade sålts, vilken fara jag inte varit medveten om innan – hade jag varit det hade jag aldrig 
inlett projektet. De extra kostnaderna blev 42,000 kronor under två år, och med bara en 
pensionsinkomst på 100,000 i året (med 72,000 i årshyra) var detta en omöjlighet. Det var 
bara att överklaga Skatteverkets dödsdom.   
 Skatteverket levererade det ena avslaget efter det andra, och på grund av de slaktade 
fonderna betraktades dessa försäljningar enbart som vinster och inkomster, medan 
myndigheterna helt ignorerade att pengarna direkt hade använts till omkostnader för 
publiceringen. Att detta anfördes som skäl för avdrag godkändes inte – för myndigheterna 
räknades bara vinsten och inte förlusten. Avdragen hade bara kunnat godkännas om jag haft 
en egen firma, men sådant kände jag inte till, och vilken diktare kör med egen firma bara för 
att få dikta? Som privatperson räknades jag inte, och straffskatten forcerades, vilket tvingade 
mig till bankrutt och skuldsättning.  
 En annan konsekvens av beskattningen var att Pensionsmyndigheten drog in mitt 
bostadsbidrag (med de förmodade vinsterna som anledning), vilket satte hela min existens i 
gungning, och vilket jag överklagade gång på gång, men Pensionsmyndigheten var lika 
omedgörlig som Skatteverket – det var bara siffror och formaliteter som beaktades, ingen 
hänsyn togs till levnadsomständigheter, vilket i praktiken tvingat mig att leva 2000 under 
existensminimum i månaden sedan juli månad, och inga överklaganden har hjälpt. I oktober 
2019 var konkursen ett faktum, och jag tvingades vända mig till Socialbyrån, som bryskt 
avfärdade mig med ursäkten att det var Pensionsmyndighetens ansvar att ta hand om mitt 
fall och inte deras. Pensionsmyndigheten levererade bara avslag, och i april tvingades jag gå 
på knäna till Socialen på nytt. Där ligger ärendet nu. 
 I praktiken handlar det alltså om bestraffning av en diktare för att han på andras begäran 
ger ut sina dikter i bokform. Att han därmed ruinerar sig struntar Skatteverket och 
Pensionsmyndigheten i, som i stället bestraffar diktaren för hans konst och poetiska initiativ.  
 
 

Ahasverus annaler, del 184: Kompositören 
 
Ingen visste någonting. Alla undrade vart han hade tagit vägen. Han hade bara försvunnit 
utan ett spår, och alla stod som frågetecken. Han hade ju ändå i åratal var centrum för allas 
intresse i societeten, han var kungen i salongerna, och så hade han bara utan ett ord 
försvunnit spårlöst. Till slut kontaktade jag hans bror för att till äventyrs kanske få veta 
någonting. Inte heller brodern visste någonting eller ville inte veta någonting. Om han visste 
någonting ville han inte avslöja det. Ändå verkade den obefintliga anledningen till hans 
försvinnande inte vara något som någon kunde skämmas över, och det som alla befarade var 
att det hänt någon sorts olycka. 
 Till slut gav mig brodern en ledtråd till en hemlig adress någonstans i förorterna, men 
han varnade mig: ”Om du hittar honom, så låt honom inte veta att det var genom mig. Låt 
honom tro att du kom på honom genom en tillfällighet.” 
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 Naturligtvis tog jag vara på möjligheten och anställde indiskreta undersökningar i den 
nämnda förorten, en idyllisk liten sovstad, och kunde gradvis närma mig den eftersöktes 
tillflyktsort. Det var en helt vanlig tillfällig bostad vid en pittoresk gård, och när jag trädde in 
genom porten kände jag nästan hans vibrationer där på platsen. Man kan känna dem än i 
dag. 
 

 
 
 Försiktigt knackade jag på, och han svarade inifrån med ett egenartat tonfall: det var 
varken vresigt eller otåligt men dock omisskännligt plågat, som om han inte tålde att bli 
störd eller som att det var det sista han ville bli: ”Vem är det?” Det var något i rösten som var 
som en beläggning, som om han var en konvalescent från en plågsam sjukdom. Jag kunde 
inte ljuga för honom. ”Er bror har sänt mig. Han har inte på länge hört någonting från er.” 
 ”Och varför skulle han plötsligt visa något intresse för mig? Det förstår jag inte.” Och så 
överraskade han mig med att öppna dörren och släppa in mig. 
 Rummet var i en faslig oreda. Notark låg strödda lite varstans, somliga med noter, 
somliga påbörjade som skisser, andra sönderskrynklade och kastade, och bristen på ordning 
skrek över hela bostaden nästan som i ett slags förtvivlan. 
 ”Vad gör ni här?” frågade han sedan vresigt. ”Är ni nyfiken?” 
 Jag vinnlade mig om att försöka hålla mig till sanningen, då jag visste att han själv var 
omutlig och fullständigt rättfram och hederlig, men jag kunde inte dölja att jag blivit vittne 
till hans oordning. Jag vågade vara djärv: 
 ”Ursäkta mig, men er belägenhet här vittnar om någon sorts förtvivlan. Jag är inte den 
enda som blivit orolig för er. Är ni verkligen alldeles frisk?” 
 ”Tyvärr är jag det, vilket jag beklagar. Men jag är desto sjukare i själen. Det kan ni ju se 
på det allmänna skeppsbrottet här. Jag kan inte komponera längre. Det är vad jag lider av.” 
 ”Hur så? Har det hänt något?” 
 ”Det kan man lugnt påstå. Allt har hänt som inte borde ha kunnat hända. Jag är slut 
både som människa och kompositör. Jag duger inte längre. Jag har funnit min begränsning, 
och tyvärr är den total. Jag är paralyserad. Det värdefullaste och enda värdefulla jag ägde 
har tagits ifrån mig. Men kom in. Ursäkta oordningen. Slå er ner, och ursäkta mitt dåliga 
mottagande. Ni är kanske sänd hit av ödet som den rätta personen att kanske kunna prata 
med. Innan ni knackade på dörren, som mitt öde, var jag närmast betänkt på självmord.” 
 ”Men vad har då hänt?” Han drog fram en stol åt mig vid det lilla bordet, och jag fann 
mig nödsakad att slå mig ner. Han slog upp ett glas vin åt mig men ämnade tydligen inte 
dricka själv. Så slog han sig ner mitt emot mig. 
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 ”Tänk er, att allt vad ni levat för plötsligt i världens mest himmelsskriande orättvisa 
berövas er och det utan anledning. Tänk er att förlora er själ, som plötsligt rycks ifrån er med 
våld av en osedd hand som vägrar förklara sig. Det finns ingen anledning till vad som har 
hänt. Ödet har gjort ett kirurgiskt ingrepp i mitt liv utan att varna mig. Allt vad jag levat för 
har tagits ifrån mig, jag är slut som musiker, jag kan inte spela offentligt längre, jag kan inte 
längre leda min orkester och andra musiker, jag är pantad och i praktiken död i allt utom i 
denna fördömda fördärvade odugliga kropp, som blivit en belastning och som jag helst bara 
skulle vilja bli av med.” 
 ”Ni talar i gåtor. Jag förstår ingenting.” 
 ”Var glad för det. Jag förstod det inte själv heller först, men tyvärr måste jag gradvis inse 
och acceptera den obönhörliga sanningen, att inte bara mitt levebröd utan mitt liv tagits ifrån 
mig av ett öde grymmare än något krig.” 
 ”Jag förstår fortfarande inte.”  
 ”Jag vill helst inte tala om det. Jag vill helst inte att någon skall förstå det eller ens känna 
till det. Jag tänker dölja det så länge det går, men det kommer inte att gå i längden. Jag 
kämpar just nu med en komposition värre än och svårare än någon tonsättning, då det är en 
full bekännelse av vad som har hänt, som det är min plikt att meddela mina bröder. Jag 
hoppas de gömmer dokumentet när de får det, tiger om det och aldrig visar det för någon, 
för denna mitt livs olycka är samtidigt mitt livs svåraste skam – fastän jag är fullständigt 
oskyldig, men jag känner mig ändå skyldig, för vem är ansvarig för ens eget öde om inte en 
själv? Ingen annan kan belastas för det och inte ens naturen. Än så länge kan jag fungera 
normalt och föra normala samtal och umgås normalt, men störningarna blir obönhörligt allt 
tydligare, gör sig allt grymmare påminta, smyger sig in hos mig och förstör min nattsömn 
och fyller den med grubblerier och ständigt värre ångest hela tiden i stället, oron som gnager 
mig tär på min själ som redan är förintad, och det finns ingen bot. Det finns bara kanske 
patetiska medel och metoder till förlängning av lidandet.” 
 ”Är det då någon sorts sinnessjukdom ni blivit medveten om?” 
 ”Det skulle man kunna kalla det, det är kanske det det är, men jag upplever det inte som 
ett mentalt problem. Det är i högsta grad ett fysiskt problem.” 
 ”Hur yttrar det sig? Får man fråga” 
 ”Ni är i er fulla rätt att fråga efter alla obefintliga ledtrådar jag redan gett er. Jag har 
torterat er med att provocera er nyfikenhet. Jag ber om ursäkt, men problemet är så svårt att 
hantera, så svårt att förklara, så svårt att definiera och så svårt att göra förståeligt, då jag 
aldrig kommer att kunna förstå det själv.”  
 Plötsligt slog det mig vad problemet kunde vara. Han var ju kompositör och ledande i 
världen, hans konserter var de yppersta i riket, han var beundrad över hela världen för sina 
kompositioner, pianokonserter, sonater och symfonier, och då kunde jag genom 
uteslutningsmetoden gissa mig till vad det enda kunde vara som drabbat honom. Nästan 
andlöst och mycket sotto voce frågade jag honom: 
 ”Har ni fått problem med hörseln?” 
 Han svarade med ett skri som nästan var som direkt är helvetets djupaste avgrund: ”Jag 
håller på att bli döv!” 
 Jag förstod honom. Jag satte mig djupare ner i stolen och sjönk tillbaka. Det var ofattbart. 
Kunde det verkligen vara sant? Kunde han, världens ledande kompositör, musikhistoriens 
yppersta hjälte, Wiens ledande andliga kulturprofil, centralgestalten i hela dess kulturliv, 
verkligen vara drabbad av en sådan oerhörd olycka? Men tyvärr vittnade allt om att det var 
alltför sant: hans försvinnande, hans självisolering här i Heiligenstadt, kaoset i hans tillfälliga 
bostad, allt detta var sant och kunde inte förnekas, och det underströk alltsammans en 
ofattbart tragisk belägenhet. 
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 Han lugnade sig något och försökte låta vänligare och mjukare när han sade till mig: 
”Men ni har inte rört ert vin. Ni måste åtminstone smaka på det.” 
 Jag kunde bara lyda honom, och det var ett fylligt gott rödvin från söderöver. ”Inte sant, 
att det smakar ganska gott och lindrar eventuella smärtor kanske till och med i själen?” 
 Åter tog jag mod till mig och började äntligen protestera. ”Men ni får inte bara ge upp. 
Ni är ju ung fortfarande. Ni har ju hela livet framför er. Ni har bara börjat komponera. Det 
som ni redan åstadkommit är inte mer än ett löfte, som ni måste infria.”  
 ”Tror ni man kan komponera som döv?” 
 ”Ni är inte döv ännu.” 
 ”Men jag blir, och ingen vet hur lång eller kort tid det kan ta. Ja, ni har rätt, jag är 
medveten om att jag har en frist, och att den borde utnyttjas till varje pris, så länge jag över 
huvud taget kan höra någonting, och sedan får vi se hur övergången blir till det okända. Det 
blir som en död och om någonting en förberedelse för den slutgiltiga döden, men ni måste 
förstå att denna den värsta katastrof som kan drabba en musiker, hur långt den än kan tänjas 
ut, genom sitt blotta faktum genom en långtidsprognos, måste kännas som en värre katastrof 
än döden och som ett direkt mordattentat mot själva själen.” 
 ”Ja, det kan jag förstå.” 
 ”Och samtidigt känns hela mitt musikliv därigenom som bara en vettlös förfelad 
fåfänga. Vad kan vi egentligen mera berika musikhistorien med? Händels och Bachs 
oratorier och svindlande produktioner som musikens främsta banbrytare betecknar en 
höjdpunkt som aldrig kan överträffas. Haydn blev bara en underhållande epigon, och 
Mozart som underbarn lärde sig att tramsa bort sitt liv genom slöseri och förbrukning av sin 
hälsa. Cherubini är idag världens ledande och skickligaste kompositör, men vad 
åstadkommer han? Med sin avancerade akademiska och tekniska expertis leder han musiken 
till abstrakt konstgjordhet, så att han glömmer och inte längre ens kan skapa riktiga melodier 
som fastnar och som folk kan tycka om. Det finns egentligen bara hopp genom den italienska 
operan, där sången och arian triumferar, och jag tror räddningen för musiken ligger där, inte 
i mina sonater och symfonier, som ju längre jag håller på bara kommer att bli konstigare. Jag 
är pantad, min vän. Resten av mitt liv må bli en kamp mot döden för att hinna komponera 
vad jag kan innan jag blir fullkomligt döv, men den kampen och livet kommer att bli 
ohjälpligt krampaktiga hela vägen. Jag har inga illusioner. Jag vet att jag är fördömd.” 
 Jag stannade länge hos honom. Jag hjälpte honom städa upp, jag försökte trösta honom, 
och han bjöd mig frikostigt på sitt goda vin, så vi blev faktiskt rätt goda vänner. Men till slut 
bad han mig att lämna honom ensam. 
 ”Mitt brev till mina bröder är nästan färdigt. När jag har avsänt det kommer jag att 
återvända till Wien och fortsätta arbeta som vanligt, men jag ber dig att glömma ditt besök 
här och allt vad du fått ta del av i mitt fall ner i den bottenlösa avgrunden. Du har aldrig 
varit här, och mitt brev till mina bröder kommer aldrig att bli känt. Men jag måste tacka dig 
för att du kom. Annars hade jag troligen begått självmord och hängt mig någonstans där 
ingen någonsin skulle kunna hitta min kropp. Nu råkade du komma i det mest kritiska 
ögonblicket och må ha räddat mitt liv, vilket jag inte är dig tacksam för, men det tvingar mig 
att fortsätta arbeta. Och det gjorde mig faktiskt gott att ändå få någon att prata med här i 
gruvlighetens yttersta mörker och avgrund. Och det gläder mig att du tyckte om mitt vin.” 
 Och den lille mannen klappade mig milt på axeln och bad mig ge mig iväg, vilket jag 
genast gjorde utan att se mig om, ty det var så han ville ha det.           
 När han sedan återkom till Wien hade han redan skisserna för sin tredje symfoni, 
”Eroican”, klara. 
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Några intressanta filmer 
 
Våld i Syrakusa (“Il tiranno di Siracusa” 1962) 
Hur sann vänskap kan övervinna alla hinder 
 
Denna films originaltitel är “Syrakusas tyrann”, och som en studie i tyranni i antikens dagar 
är den mycket intressant, då den presenterar hellensk filosofi och dess traditioner från 
Pythagoras i kontrast mot militär diktatur representerad av diktatorn Dionysios i ett slags 
för-kristet koncept. Platons lärjunge Dion företog sig verkligen att fara till Syrakusa för att 
försöka omvända tyrannen Dionysios från hans hårda envälde till mera filosofisk humanism, 
vilken ädla idealistiska ansträngning tragiskt misslyckades – en diktatur är hopplöst en 
diktatur så länge den varar. Här uppstår det en vänskap mellan en filosofisk grekisk lärjunge 
och en opportunistisk syrakusan, vilken sätts på prov inför förtryckarregimen med en del 
positiva resultat, då mänskliga känslor alltid vinner över omänsklighet. Skådespelarna är 
övertygande nog, medan endast kvinnorna, som krampaktigt försöker göra det hela till en 
snyfthistoria, presenterar några svagheter i filmen. Musiken är också lyckad och förgyller 
historien ytterligare, som redan i sig är god nog för att göra filmen sevärd.    
 
Barabbas (Alf Sjöberg 1953) 
Problemet med att vara oförmögen till någon tro 
 
Nobelpristagaren Pär Lagerkvist spekulerar i banditen och mördaren Barabbas karaktär och 
öde, som genom folkets vilja kom undan medan Jesus korsfästes i hans ställe. Det är en mörk 
historia. Efter sin frigivning återgår han till sitt laglösa banditliv bland tjuvar, mördare, 
prostituerade och andra kriminella rötägg men upphinns av rättvisan som skickar honom till 
slavtjänst i koppargruvorna på Cypern, där han får en medfånge som är kristen. Barabbas 
försöker förstå hans kristendom men misslyckas snöpligt och hopplöst med att tillgodogöra 
sig någon tro men blir ändå formellt en kristen. När hans medfånge straffas och blir korsfäst 
för sin tro blir Barabbas frigiven igen för att han bekänner sig vara otroende. Han bara kan 
inte tro, och det är hans livs öde och ständiga problem. Man skulle kunna beteckna historien 
som en ateists evangelium, för inte ens i slutet, när han har hjälpt till med att sticka Rom i 
brand och korsfästs som kristen för det brottet, kan han erkänna Kristus eller Gud eller 
någon gud över huvud taget. Han dör som han levt i hopplöst mörker. 
 Naturligtvis är det ett vanskligt projekt att göra en film på en så depressiv historia, och 
ändå gjordes det några år senare en film till på samma bok med Anthony Quinn i 
huvudrollen, vilket inte gjorde saken bättre. Denna film är dock bättre, den är i svart-vitt 
med ett utsökt foto hela vägen av Sven Nykvist, och en mängd scener är verkligen 
imponerande genom raffinerad scenografi och dramatisk kvalitet – Alf Sjöberg var framför 
allt dramaturg och (vilket Ingmar Bergman erkänner i sin självbiografi) en bättre regissör än 
han själv. Den dramatiska kvaliteten dominerar alla hans filmer. Här använder han sig av 
magnifika skådespelare för att levandegöra en ganska morbid historia – och lyckas, genom 
att den storslagna visuella fantasin gör nästan varje scen till ett drama i sig. Sekvenserna från 
det heliga landet är den mest intressanta (tidigare) delen av filmen, medan handlingen sedan 
blir något mera förvirrad i Rom, medan Nils Strandmark dock är helt övertygande som 
Petrus. Ulf Palme som Barabbas är den ledande aktören, som man saknar så fort han inte 
längre förekommer i bilden. 
 Filmens största förtjänst är den fantastiska ofta expressionistiska scenografin med högsta 
tänkbara dramatiska kvalitet, medan man kan komma med många invändningar mot det 
litterära verkets spekulativa irrfärder, som dock mycket väl kan vara Pär Lagerkvists 
yppersta roman.    
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Doktor Faust (1967) 
Den definitiva filmatiseringen av Marlowes ursprungliga Faustdrama 
  
Goethe gjorde sin behandling av ämnet till sitt livs stora diktverk, men han fick allt från 
Marlowe, då han inspirerades därtill av en dockteaterföreställning av Marlowes pjäs i 
förenklad form, en ganska skum pjäs av väldigt mycket besvärjelser och abrakadabra 
bestående av vilda spekulationer i vidskepelserna om den så kallade djävulen och hans 
anhang med massor av demoner och allt som hör den ockulta demonologin till. I sin tur var 
Marlowe huvudsakligen inspirerad av John Dee, drottning Elisabets astrolog och 
konsulterad av många av den tidens ledande män, och Marlowe liksom Bacon kan ha haft 
nära kontakt med honom. Marlowes pjäs och Goethes är dock två ytterst olika skapelser, då 
Marlowe gör en tragedi av det hela medan Goethe spekulerar i försoning och upprättelse av 
till och med den yttersta syndfullheten. Båda förevisar den sköna Helena av Troja, men 
Marlowe fäster större vikt vid relationen mellan henne och Faust som ett ouppnåeligt ideal, 
fastän det är för hennes skull han säljer sin själ till djävulen, medan Goethe rentav gifter sig 
med henne och får en son med henne, men den historien svävar bort i ingenting, medan 
Marlowes Helena gör ett djupare intryck genom Fausts idealistiska uppfattning av henne. 
Hon spelas här av Elizabeth Taylor och det till fulländning, fastän hon inte är blond utan 
mörk. Richard Burton är Faustus och leder hela skådespelet, som egentligen bara består av 
hans monologer i ett oändligt kammarspel, vilket han genomför till fulländning. Marlowe 
hade varit nöjd med denna behandling av hans ytterst koncentrerade monospel, då den 
lämnar ingenting övrigt att önska. Många andra har använt sig av Goethes version men då 
vanligen bara den första delen, som han skrev som ung man och som är tragedin om den 
älskade Margareta, en ungmö som förförs och fördärvas av Faust med besked, vilket gör 
tragedin. Hans andra del av dramat är en parafras på Marlowe, medan Marlowes pjäs är 
betydligt mera dramatisk och intressant i sin omfattande ockultism. Detta är inte någon stor 
film, det är omöjligt att göra en storfilm av ett kammarspel, men det är en lysande 
föreställning och ett behjärtansvärt försök att göra så mycket som möjligt av en strängt 
komprimerad komposition, vilket det lyckas med i högsta grad, med en underbar kreativ 
fantasi som understundom för tankarna till de bästa momenten i Michael Powells och 
Emeric Pressburgers produktioner. 
 
Kappan (1959) 
En överväldigande samvetsgrann filmatisering av en av Rysslands absoluta klassiker 
 
Dostojevskij preciserade en gång betydelsen av Nikolaj Gogols novell ”Kappan” för den 
ryska litteraturen, med att yttra, att ”vi har alla kommit ut ur Gogols kappa”. Novellen 
berättar historien om en liten man som hela tiden förtrycks och förnedras av sin omgivning 
och av sitt öde genom en oblidkelig kontinuerlig grymhet i hans omständigheter, medan han 
slutligen lyckas höja sin status och aktning hos sina kamrater på ämbetsverket då han lyckas 
förvärva en ny kappa, vilket han hyllas för och till och med firas för, tills en kväll i gränden 
han blir överfallen av banditer som sliter av honom kappan, så att han måste vandra 
frysande hem i vintern utan kappa och drar på sig en dödlig förkylning, medan hela hans liv 
är ödelagt och omvandlat till en hopplös mördande förnedring. Filmen håller sig till Gogols 
original med frommaste tänkbara trogenhet, och skådespelaren Rolan Bykovs gestaltning av 
den stackars lille Akakij Akakijevitj är mer än övertygande intill hjärtsönderslitande pathos. 
Detta är en film man aldrig kan glömma. Jag såg den som barn i TV vilket omgående kastade 
mig in i avgrunden av den ryska litteraturen, jag hoppades alltid att få se om den någon 
gång, och efter nästan 60 år kände jag igen varenda detalj i filmen, då den är gjord med en 
sådan expressionistisk cinematografi att nästan varje scen måste framstå som utsökt i sin 
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konsekventa, detaljerade och utsökta realism. Detta mästerverk är jämförbart med ”Damen 
med hunden” från samma år på Anton Tjechovs novell med Alexej Batalov i huvudrollen, 
som nu visade sig vara regissören till denna film. 
 
Den gamla antikvitetshandeln (1995) 
Dickens mest tragiska roman filmatiserad med överväldigande resultat 
 
Den är nästan tre timmar lång men mer än väl värd varenda minut. Sällan har en roman av 
Dickens så omsorgsfullt blivit översatt och realiserad på film med en sådan trogen följsamhet 
till originalet. Dickens är alltid bra om inte rentav genomgående alldeles utmärkt, man kan 
alltid lita på hans berättelser, och därför kan det bara göras framgångsrika filmatiseringar av 
honom – liksom Shakespeares pjäser är de omöjliga att misslyckas med. Frågan är vem som 
levererar den bästa rolltolkningen här, men alla är superba, medan jag dock vill ge priset till 
Tom Courtenay som den vedervärdige Quilp, vilken karaktär han lyckas göra än mera 
förfärlig i sin hycklande hemskhet än han redan är i romanen, då Courtenay lägger in så 
mycket extra i rollen för att framhäva dess ohyggliga vidrighet bakom en mask av ständigt 
leende välvilja och gör den därmed till ett mästerverk av rolltolkning. Peter Ustinov som den 
gamle med en olycklig svaghet för hasard gör lika strålande ifrån sig, liksom naturligtvis 
Sally Walsh som lilla Nell. Även alla de andra är alldeles utmärkta. Till detta kommer det 
utsökta fotot som följer de stackars utstötta pilgrimerna på deras oändliga irrvandring 
genom alla de vackraste landskapen i västra England, där de passerar alla de skönaste och 
mest idylliska platserna på vägen, vilket kulminerar i deras ankomst till havet. Det är en 
genomgående utsökt gripande film och säkert en av de bästa filmatiseringarna av Dickens 
någonsin, även om den bara gjordes för TV. 
    
Kameliadamen (1936) 
En vacker kvinnas utomordentliga självuppoffring genom makalös själsstorhet och klokhet                
 
Det kanske märkligaste med denna film är dess extrema finkänslighet, som poängteras 
under hela vägen i varje detalj, kanske främst genom musiken, som uppvisar en smakfull 
kompott av Chopin, Verdi och Weber bland andra. Jag brukade hålla denna film som Greta 
Garbos främsta, och nu fann jag ingen anledning att ändra mening. Robert Taylor är 
bländande som skön ung man och den perfekta kavaljeren för henne, medan Henry Darnell 
gör den första i raden av sina roller som ytterst motbjudande men subtila och överlägsna 
skurkar, medan Lionel Barrymore måste nöja sig med en ganska liten men desto viktigare 
roll som Armands pappa. Det är intressant att jämföra denna film med andra behandlingar 
av samma historia, främst Verdis opera och allehanda filmversioner – Verdi har utelämnat 
flera viktiga karaktärer, särskilt Gaston, medan denna film bättre förmedlar dramat och 
själva meningen med romanen. George Cukor som dess regissör förtjänar högsta möjliga 
beröm genom sin påtagliga djupa empati i sitt engagemang i kvinnorna, och inte bara Greta 
men även de andra. Marguerites tragedi är naturligtvis centraltemat här och centrum för all 
uppmärksamhet, och Greta överdriver eller dramatiserar inte rollen det minsta utan håller 
sig ganska konsekvent till en mycket återhållsam stil med toner av ödmjukhet, vilket bidrar 
till att hon lyckas göra den döende kurtisanens personlighet övertygande – hon är mer än 
övertygande och blir ständigt mera så genom hela filmen, för att slutligen även få sista ordet, 
varefter allt bara måste bli tystnad. Fotot är mirakulöst hela vägen i sin känsliga 
uppsnappning av atmosfärer och stämningar, men valet av Webers ”Aufforderung zum Tanz” 
som ledmotiv kröner mästerverket – stycket blir Marguerites signatur och erkänns även som 
sådan, och det är inte enda gången som detta musikstycke ges en särskild betydelse på film 
och scen – ”La spectre de la rose” var Nijinskijs mest legendariska balett, vilket även användes 
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till dominerande fördel i filmen om Nijinskij 1980, och Ben Hechts unika balettfilm fick 
samma namn. Kort sagt, detta är en kronjuvel i repertoaren av romantiska filmer, och det är 
juvelen i kronan på Greta Garbos karriär. 
       
Gervaise (1956) 
Maria Schell med tre barn och två äkta män som förstörde hennes liv 
 
Detta är troligen Emile Zolas största, bästa och viktigaste roman i sin överväldigande 
naturalistiska skildring av alkoholismens detaljerade utveckling, och René Clement följer 
romanen samvetsgrant utan att missa någon väsentlig detalj ända fram till det förintande 
slutet med den förkrossande slutliga bilden av fallet Gervaises fullbordan. Filmen påminner 
mycket om René Clairs och Jean Renoirs bästa filmer, folkscenerna är underbara i sin 
spontana genuinitet, vilka kulminerar i den stora bröllopsmiddagen i mitten av filmen, som 
bringar tillbaka Gervaises första man, som övergav henne med två barn på ett tidigt stadium, 
varför hon måste finna sig en annan äkta man och fann Coupeau, taktäckaren, som hon gifte 
sig med och fann ett nytt bättre liv med, tills han ramlade ner från taket, blev invalid och 
alkoholist. Filmen är dock positiv och glad för det mesta, gatulivets och kvarterslivet skildras 
genomgående med gott humör och idyllisk glädje, medan tragedin småningom måste 
inledas, vilket lyckligtvis infaller sent. Det är naturligtvis Maria Schells film, här gör hon 
ännu en av sina många oförglömligt älskliga kvinnliga karaktärer, hennes charm och 
skönhet är alltid oemotståndliga, och här påvisar hon till och med en slående likhet med en 
av Rafaels mest ljuvliga madonnor. Filmen är ett mästerverk ehuru något lång, medan Zolas 
naturalistiska realism ibland kan bli något överväldigande i sin hänsynslösa brist på 
finkänslighet. 
 
J’accuse (1958) 
José Ferrer regisserar sig själv som Dreyfus i fallets hela tragiska omfattning men utan överdrifter  
 
Det intressantaste med denna film är dess nästan militäriska återhållsamhet och disciplin. 
Det handlar om militär heder och ära, och de flesta rollerna är militära officerare. José Ferrer 
har regisserat filmen med tonvikt på militär mentalitet och har lyckats förträffligt i att få 
fram både dess bästa och värsta sidor, som är den militära formalismens fanatiska och 
omänskliga omedgörlighet. Filmen kryllar av framstående skådespelare, som David Farrar 
som brodern, Felix Aylmer som den gamle advokaten, Herbert Lom som den obönhörliga 
kalligrafiska experten, Anton Walbrook som en mycket listig och subtil Esterhazy, och 
framför allt den vackra Viveca Lindfors som hustrun. Jag hade letat efter denna film i åratal 
när den plötsligt dök upp på menyn, och fastän mina förväntningar var de högsta tänkbara 
blev jag positivt överraskad, främst av José Ferrer själv som syndabocken, och fastän kapten 
Dreyfus dragits fram på vita duken åtskilliga gånger, så måste det här vara den bästa och 
sannaste tolkningen av hans personlighet. Scenerna från Djävulsön och hans prövningar där 
är hjärtekrossande utan att behöva gå till överdrift, och även här håller sig regissören strikt 
till återhållsam disciplin. Filmen är beundransvärd alltigenom medan Émile Zola förpassas 
något i bakgrunden. Han fick sin egen film om saken 1938 med Paul Muni i huvudrollen, i 
vilken film Dreyfus stal hela föreställningen, medan här även Emile Zola måste finna sig i 
den militära disciplinens strikta begränsningar. 
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Vägen tillbaka (1937) 
Requiem över ett förlorat krig – med varningar för nästa 
 
Första delen av filmen är definitivt ett mästerverk med ytterst dramatiska och intagande 
visualiseringar av krigets sista dagar i skyttegravarna och oförglömliga sekvenser i 
skildringen av vapenstilleståndet och hur freden upplevdes. Jag har aldrig läst boken (Der 
Weg zurück), men naturligtvis måste soldaterna stöta på problem när de nödgas återanpassa 
sig till ett normalt liv i fredstid under ohyggliga politiska störningar och omvälvningar, som 
för med sig nya än svårare konflikter, och här hade tydligen även regissören vissa 
svårigheter att finna sig till rätta då filmen blir lösare och förlorar i intensitet, när några 
kvinnor ställer till med oanade problem både för soldaterna och för filmen. Icke desto 
mindre är slutscenerna magnifikt imponerande i de kaotiska kravallerskildringarna, och 
finalen inför rätta erbjuder ett patetiskt och melankoliskt slut för dessa soldater i sin 
vilsenhet inför en ny obegriplig verklighet efter att så länge blivit vana vid ständiga blodiga 
slakter vid fronten, som gjort dem odugliga till att hantera banala kriser där hemma. 
Remarques anda besjälar dock hela filmen, som är viktig i sammanhanget som fortsättning 
på ”Från västfronten intet nytt”. Dessutom tillför Dimitri Tiomkins musik en väsentlig extra 
dynamik i hela filmen. 
 
Djävulens general (1955) 
En ledande general i det tyska flygvapnet under Tredje Rikets största framgångar 1941 ställs inför sin 
avgörande prövning genom samvets- och ansvarsfrågor. 
 
Filmen har kallats den bästa tyska film som någonsin gjorts, vilket den mycket väl kan vara. 
Det är Carl Zuckmayers pjäs, men filmen är ett självständigt mästerverk och erbjuder andra 
och mera omfattande aspekter på det stora samvetsdilemmat för ledande tyska 
Naziofficerare under det kritiska skedet av invasionen i Ryssland och Amerikas inträde i 
kriget – det var faktiskt Tyskland som förklarade USA krig. Helmut Käutners regi är särskilt 
aktningsvärd och berömvärd i hur han lyckas bringa filmen till en universell nivå genom 
intensiteten och den djupa empatin med många andra utom huvudpersonen, särskilt flera av 
damerna, och detta drama borde kunna engagera vem som helst, då det för fram eviga 
problem i skarp belysning i fråga om den individuella människans förhållande till politiken, 
politisk nödvändighet och politiskt tryck. En man i denna film vågar trotsa systemet och gör 
vad han gör då han skäms för att vara tysk på grund av vad Tyskland håller på att göra med 
världen, vilket för dramat fram till sin akut kritiska spets med oundvikliga konsekvenser, 
och general Harras agerar fullkomligt logiskt i sitt dragande av sina slutsatser. 
 Trots bristen på action och dramatiska effekter är filmen ovärderlig för sitt högt 
uppdrivna mänskliga drama som involverar många personer och mänskliga förhållanden 
med en genomgripande väsentlig dialog alltigenom, som presenteras genom högt 
kvalificerade skådespelare, så detta är en film att aldrig glömma och alltid hålla i beredskap 
för påminnelse och referens. 
  
Manhattan (1942) 
En fracks märkliga vandring genom ständigt nya ägares händer för att slutligen klä en kråkskrämma 
 
Julien Duviviers mästarhand är påtagligt kännbar genom filmens första episod som är ett 
triangeldrama mellan Charles Boyer, Rita Hayworth och hennes klurige make Thomas 
Mitchell, men sedan spånar filmen ut i komiska trivialiteter med Ginger Rogers och Roland 
Young, medan höjdpunkterna i filmen blir episoderna med Charles Laughton som dirigent 
och Edward G. Robinson som luffare. W.C.Fields bidrar med några tokroligheter i sin 
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föreläsning för ett sällskap äldre torra nykterister om alkoholens fördärv och förbannelse, 
vilken inte riktigt blir som han hade tänkt sig, medan Paul Robeson dominerar finalen i den 
djupa södern. Ben Hecht som den dominerande manusförfattaren är ganska dominerande 
här, historierna och dialogen visar honom i sitt ässe, och det hela är storartad omväxlande 
underhållning med samtidigt mycket tänkvärda sociala tendenser, men det är Robinson och 
Laughton som här består de bestående minnena. 
     
Sista tåget från Wien (1963) 
Massor av hästar och några få män villiga att satsa livet för att rädda dem undan kriget 
 
Detta är något så ovanligt som en krigsfilm om hästar som producerades av Walt Disney 
medan han ännu levde ungefär samtidigt som han producerade ”Mary Poppins”, men detta 
är ingen sagofilm, fastän den verkar innehålla en hel del overkliga element, utan en helt sann 
historia, och general Patton fick själv spela en roll i det hela. Inte bara var det en omöjlig 
uppgift att rädda Wiens Spanska ridskola från bomberna och den anryckande ryska armén, 
men en ännu mera omöjlig utmaning erbjöd nödvändigheten att rädda Lipizanermärrarna 
från deras skyddsinternering i Tjeckoslovakien. Ryssarna hade redan intagit Budapest och 
ätit upp de ädla hästarna vid ridskolan där, och Tjeckoslovakien var förutbestämt åt 
ryssarna. Hur lyckades då den Spanska ridskolan i Wien och världens mest berömda hästar 
därstädes överleva? Det är en lång och underbar historia. 
 Robert Taylor gör väl ifrån sig som skolans överstedirektör med ansvar för alla de 
bekymmersamma operationerna, medan Lilli Palmer som hans hustru backar upp honom 
med den äran. Eddie Albert är en av mästerryttarna och sjunger till och med en sång i en av 
Wiens tavernor, Brigitte Horney gör en viktig roll som grevinnan som ger ridskolan en 
fristads logi i St.Martin, medan Curd Jürgens framträdande som en desillusionerad tysk 
officer är mera melankoliskt men desto mera väsentligt för att fullkomna bilden. Framför allt 
är det en fullständigt briljant film och ett måste för alla hästälskare, och vem kan låta bli att 
bli en hästälskare efter en film som denna? 
  
Vita orkidéer (1947) 
Barbara Stanwyck som lungsjuk pianist utlämnad åt doktor David Niven. 
 
Till slut en musikfilm. Barbara Stanwyck är världspianisten som drabbas av lungtuberkulos 
och därför förpassas till ett sanatorium i Schweiz, där hon får mycket stränga 
förhållningsregler av sin läkare David Niven, som ställer hårda villkor för att hon ska bli 
frisk – det är bara han som vet hur sjuk hon verkligen är, medan han aldrig låter henne veta 
det. Filmen bygger på en novell av Erich Maria Remarque, och bara det är nog för att 
förväntningarna skall höjas till maximum, men historien föranleder en hel del 
frågeställningar. Vad är det för en läkare som förbjuder en musiker att musicera? Logiken 
och naturen måste ju insistera på, att om något skall kunna göra en sjuk musiker frisk, så är 
det ju musiken. Naturligtvis vantrivs Barbara Stanwyck mer och mer på sanatoriet med dess 
tråkiga begränsningar, som till och med berövar henne musiken, hennes livs mening, så hon 
rymmer och råkar i händerna på en sol-och-vårare (Richard Conte) som utnyttjar henne, en 
racerförare som även tidigare raggat tjejer. Det kan ju bara sluta olyckligt, så David Niven ser 
sig föranlåten att komma och rädda henne innan det är för sent. 
 Det är manusförfattarens behandling och inställning till musiken som berövar denna 
historia dess trovärdighet. Den är dessutom inkonsekvent, det hela mynnar ut i ingenting, 
och publiken känner sig lurad efter föreställningen – det var ju inte alls som Greta Garbo i 
”Kameliadamen”. Barbara Stanwyck spelar visserligen förträffligt, som hon alltid gör, hon 
glänser genom hela filmen och får hela filmen att glänsa, och även David Niven spelar bra 
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ehuru han kommer till korta inför henne, och filmen är utsökt väl och känsligt gjort med 
utsökt cinematografi – André de Toth, som också gjorde den Hitchcockska ”Guest in the 
House”. Det är tyvärr manuset som inte riktigt håller här, även om allting annat är ypperligt. 

 

Goethes Faust 
 
 Då vi nu kommit över filmatiseringen av Marlowes ”Faust” och behandlat den efter 
förtjänst, och då det tydligen inte blir något Valborgsfirande i år faller det sig nästan 
naturligt att även ta Goethes Faust under närmare behandling, som han ägnade sig åt att 
överarbeta så länge han levde. Det innebär att han får finna sig i att vi jämför hans version 
med den tidigare versionen av Christopher Marlowe, eftersom det var en föreställning av 
denna pjäs på en marionetteater som fängslade Goethe för ämnet. 
 Marlowes doktor Johannes Faust är en direkt tragisk person. Han lider, som alla 
Marlowes centralgestalter, av en övermänsklig ambition, som i det här fallet inriktar sig på 
att bemästra all kunskap inklusive svart magi. Han finner inte religionen tillräcklig och 
åkallar därför Satan. Men hela satanismen i Marlowes pjäs är sedan ingenting annat än ett 
satyrspel, galghumor och buskis. I centrum står hela tiden Fausts mänskliga tragik, ty så fort 
han första gången åkallat Satan får han dåligt samvete och söker han återfinna Gud. Ständigt 
tar sig hans ånger allt starkare uttryck, men han slipper inte Satan, sitt brott, den ondska han 
allierat sig med. Till slut är timmen slagen för honom, och han höjer hela sitt väsen till en bön 
om förlåtelse. Men han vet att han är fördömd och att ingenting kan rädda honom. Ändå 
åkallar han Guds barmhärtighet, hans midnattstimme slår, han dör, och ondskans makter 
djävlarna för honom ner i helvetet. 
 Det är ett gåtfullt drama som aldrig har upphört att förbrylla alla tiders 
litteraturstudenter. Vad är Satan och helvetet i Marlowes version? Det är den timliga värld 
som doktor Faust lever i, och hans brott består i att han utnyttjar världen till sin fördel. Han 
skaffar sig ställning, makt och ära, han blir rik och respekterad – det är vad djävulen, Satan 
och helvetet står för. Ty jorden är människans helvete, helvetet är vad hon föds till, hon 
slipper det inte så länge hon lever, och hon kanske inte ens slipper det när hon dör. Hade 
Faust hållit sig till religionen och sina studier hade han klarat sig ifrån denna världens 
helvete, men Faust nöjde sig inte med det goda och Gud. Han ville även ha makt, pengar och 
ära, därför ägnade han sig åt världen och dess fåfänga, och det blev hans visdoms och hans 
salighets fall. Och det hjälper inte hur han hatar världen och hur han ångrar att han befattat 
sig med den – han slipper den ändå inte. Han dör stor i världens ögon, och det är hans 
helvete. 
 Låt oss nu se hur Goethe behandlar detta tema. 

 
Tragedins första del. 

 
 Det är få diktverk i historien som börjar så storslaget som Goethes "Faust". Prologen i 
himmelen, då Mefistofeles anhåller Gud om att få fresta Faust, är en underbar parafras på 
Gamla Testamentets Jobssagas inledning, och den gamle av all sin lärdom uttråkade Faust 
med sin långa inledningsmonolog är rena Predikarens Salomo i högre majestät än någonsin. 
Det är intressant att alla monologer i denna första del hålles av Faust medan han ändå som 
karaktär kommer i skymundan både för Mefistofeles och Margareta. 
 Dramats storslagna inledning når sin klimax när Faust möter Mefistofeles. Det är den 
bittert besvikne kverulanten som möter den evigt ungdomliga skojaren, och det är 
Mefistofeles' gestalt som skänker hela Faustdramat mera liv än något av Goethes andra 
diktverk, därför att Mefistofeles är den enda av alla Goethes skapelser som har humor. När 



 13 

Mefistofeles i prologen säger till Gud: "Mitt patos skulle du ha skrattat åt, om du inte hade 
vant dig av med att skratta”, visar Goethe redan här, att hans huvudavsikt med hela detta 
drama är att driva med livet och allt vad däri är inklusive Gud. Genom Mefistofeles kommer 
Goethes grundinställning till livet till ett ärligare uttryck än i något av hans andra verk. 
 Den gamle Faust är som sagt en alltigenom bitter människa. Dygden tråkar ut honom, 
han har så mycket kunskap att han vet att det mesta av den är självbedrägeri, han är lika led 
vid världen och livet som Hamlet, han konstaterar bittert att endast den okunnige någonsin 
kan vara lycklig och ämnar just tömma giftbägaren när han hör tonerna från katedralens 
påskgudstjänst. Detta väcker barndomsminnen till liv hos honom. Han har inte en tanke på 
Gud eller kristendom, utan blott det att han minns sin barndoms okunnighet får honom att 
lägga giftbägaren åt sidan, och han skulle ge vad som helst för att få vara så ursprungligt 
okunnig på nytt. 
 Djävulen hör hans bön och presenterar sig i Mefistofeles' gestalt. Det underbara i mötet 
mellan Faust och Mefistofeles är, att Goethe här helt övertygande konfronterar den 
överlägsne, distansierade universalvise och oantastlige världsdoktorn med hans motsats, 
som är honom jämlik: den infernaliske spjuvern och upptågsmakaren. Den överciviliserade 
människan ställs mot civilisationens främste fiende den destruktive skurken, och de förstår 
varandra och finner varandra och kommer väl överens. Goethe har här redan överträffat de 
två mänskliga motpolerna Don Quixote och Sancho Panza med de två övermänskliga 
motpolerna den allvise perfektionisten och den omänskligt onde, som han lyckas harmoniera 
med varandra lika fullkomligt som Cervantes sina ytterligheter. Men en väsentlig skillnad 
föreligger. 
 Åtminstone i första delen av Don Quixote är Cervantes båda karaktärer definitivt 
hyggliga och konstruktiva, medan Goethes åtminstone i första delen av Faust är definitivt 
destruktiva. Aldrig i världslitteraturen har en djärvare och gruvligare hädelse uttalats än då 
Faust därtill eggad av Mefistofeles förbannar livet och allt dess goda, allt som människor kan 
leva för och allt som kan ha någon mening i livet. För Faust är det uttryckligen likgiltigt om 
hela världen förgås. Han struntar bokstavligen i civilisationen, sedan han har levt för den i 
hela sitt liv. Och därmed är han från början ondskans och Mefistofeles' slav, vilket är ett 
faktum som kommer att bli mycket svårt för honom att krångla sig ur. Dock är han så säker 
på att han till slut skall slippa djävulen trots allt, (i sin dårskap inbillar han sig att djävulen 
aldrig skulle kunna lura honom medan han i själva verket redan är lurad: Mefistofeles har 
lockat fram de värsta sidorna av honom och redan fått honom att helt göra bort sig,) att han 
vågar skriva det berömda kontraktet med honom och övermodigt lova honom: "Om jag 
någonsin blir tillfreds med livet, så är jag din." Men Mefistofeles är redan säker på att Faust i 
själva verket är förlorad och aldrig kan komma ifrån fördömelsen, och däri resonerar 
Mefistofeles mera mänskligt, klart och logiskt än Faust själv, som arrogant vågar mena, att 
han nog skall kunna identifiera sig med den dödsdömda mänskligheten och ändå komma 
undan när denna förgås. Fausts högsta hybris får sitt utlopp när han översätter Nya 
Testamentets ord "I begynnelsen var Ordet" till tyska med "Im Amfang var die Tat!" ("I 
begynnelsen var det handling!") Så kan endast en tysk tolka, förändra och manipulera med 
Bibeln. 
 Mefistofeles' ondska gör inte alls så dåligt intryck som Fausts totala förnekelse av alla 
livets värden. När Mefistofeles gycklar med studenten och genomskådar alla vetenskapers 
futtighet och särskilt juridikens orättvisa så gisslar han dock samhället och allt vad det går 
för med en viss humor. Han har rätt att avrätta samhället emedan han dock är Hin Onde, och 
genom att han är godmodig, glad och humoristisk behöver man inte ta honom på allvar; 
medan Fausts fördömelse är värre därför att han är människa själv, därför att han gör det på 
fullt allvar och därför att han konsekvent saknar humor. Följaktligen är Fausts gestalt smått 
outhärdlig alltigenom medan Mefistofeles faktiskt är mänskligare och mera tilltalande: en 
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sådan djävul skulle vi gärna umgås med ibland, medan den omoraliske Faust inte riktigt är 
värdig hans sällskap. 
 Det omänskliga i Faust når en viss frånstötande höjdpunkt i scenen Häxans Kök, där 
apor lättvindigt leker med jordklotet "som har klang av glas, går lätt i kras, är bara skal av ler 
varav blott en skärva kan fördärva." Vem är Goethe att han så lättsinnigt kan sätta sig till 
doms över hela världen och skära den godtyckligt hel och hållen över en kam? Världen må 
för evigt vara hur fördärvad som helst, men det är inte konstruktivt att bortse från att det 
även för evigt verkar goda krafter inom den. Denna scen förekommer inte i hans första 
version av Faust. Nästan lika osmaklig och onödig är frossandet i skildringen av en 
häxsabbat på Blocksberg, som endast har existensberättigande genom Fausts inre visioner av 
Margaretas kommande öde. 
 Margareta är den enda ljuspunkten i Fausts första del. Hon är en alltigenom ofördärvad 
människa som Faust och Mefistofeles ägnar sig åt att metodiskt fördärva varvid den yttersta 
djuriska mänskliga cynismen dissekeras på ett mästerligt sätt. Margaretaepisoden är ett 
drama i dramat och så mästerligt skrivet att det når upp till den högsta Shakespeareska 
nivån. Skildringen av Margaretas oskuld är så betagande att hon rätteligen tillhör samma 
illustra samling som Beatrice, Romeos Julia, Lady Macbeth, Anna Karenina, Madame Bovary 
med flera: de av skalder förevigade och idealiserade hjältinnorna, som onekligen förevigats 
just genom att deras skalder har älskat dem så mycket. Hon är den första personen i Faust 
som Goethe hittat på själv: alla de andra finns färdiga hos Marlowe. 
 Hur gripande är icke hennes utveckling! Hon kan för sig själv bara förklara Fausts 
djärva fräckhet med att han måste vara bra ädel, hon anar ingen oråd förrän första gången 
hon finner ett juvelskrin i skåpet, då hon genast i guldet ser stundande fördärv; hon anar 
icke det minsta vilken samvetslös egoist till förförare Faust är utan ser bara det bästa hos 
honom så länge hon lever; och inte ens när han till slut skrotar henne i fängelset vill hon 
skiljas från hans själ. Hennes totala aningslöshet om hans totala ruttenhet får sitt uttryck när 
hon minst av allt kan fatta hur han, en sådan ädling, kan finna behag i en så enkel flicka som 
hon. 
 Här firar också Goethes poesi triumfer. Man kommer inte ifrån att han är en fulländad 
ordkonstnär och som sådan vida överlägsen Schiller. Schiller har större dramatisk förmåga 
och en högre moralisk resning, medan Goethe är den mer begåvade som inte alltid använder 
sin begåvning väl. Men ibland gör han det, som när han definierar kärleken: "att, själ i själ, 
förnimma en salighet, som måste vara evig," och när han definierar Gud: "Jag vet ej namn 
där för. Känsla är allt! Namn är rök och dön, som omtöcknar himmelsk glans." I episoden 
med Margareta, när Faust totalt går upp i sin tillfälliga kärlek, skönjer man för första gången 
att det egentligen trots allt skulle kunna finnas hopp för honom. 
 Tragedin beseglas genom Margaretas broder Valentins uppdykande på scenen. Han 
drar blankt för att hämnas sin systers förlorade ära, och när han slaktad av Faust och 
Mefistofeles dör i Margaretas armar utslungar han så förintande ord mot sin fallna syster att 
hon sedan inte kan annat än gå under. När folk samlas omkring honom pekar han ut henne 
för dem som hora, som om det inte räckte med Fausts redan totala manliga brutalitet. Men 
Valentin dör av förtvivlan för sin syster, ty det är hennes förlust av sin ära som drivit dödens 
svärd genom honom. 
 Varför dödar hon sedan sitt barn med Faust? Det finns ingen logisk anledning till detta, 
och man har spekulerat mycket i vad Goethe egentligen kan ha menat med detta drastiska 
barnamord. Men det troliga är att Goethe så kunnat sätta sig in i det kvinnliga sättet att tänka 
att han låtit Margareta handla omedvetet. Hon säger aldrig ett ont ord mot Faust för allt det 
onda han gör henne, men omedvetet tar hon livet av deras barn, icke för att barnet skall 
slippa växa upp i olycka och vanära, och icke för att hämnas på Faust, utan för att straffa sig 
själv; ty hon som barnets moder måste själv lida mest vid barnets död, och det är barnets död 
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som dömer henne själv till döden genom hängning. Genom att så totalt straffa sig själv för 
affären med Faust tar hon på sig hela Fausts brottslighet, medan han själv klarar sig undan 
den synbarligen helt smärtfritt. Han gör aldrig någonting för att sona sin skuld i Margaretas 
öde medan hon lider allt och själv fördubblar sitt lidande – för att hon är oskyldig. 
 Därigenom har Goethe uppenbarat för oss den nya fruktansvärda universella sanningen, 
att skulden aldrig lider för oskulden medan oskulden alltid lider för skulden, hur totalt 
orättvist det än är. 
 

Tragedins andra del. 
 
 Liksom den första delen är även den andra skriven på världens vackraste tyska språk, 
men det är också det enda de två delarna har gemensamt. Faust och Mefistofeles är 
fortfarande huvudpersonerna, men de har föga kontakt med varandra, och även i allt annat 
är den andra delen som ett helt annat diktverk än den första. Den överväldigande 
dramatiken är borta, den skarpa psykologin och realismen är borta, den sprudlande humorn 
är borta, och till och med satanismen och tragiken är borta. Tragedins andra del kan icke 
längre kallas för en tragedi, ty helhetsintrycket av den är för de flesta att dess funktion är att 
sätta plåster på såren efter första delens chocker. Ty faktum är att andra delen slutar lyckligt 
och därför måste betecknas som en komedi åtminstone formellt. 
 Vad har vi då i stället för allt det som uppfyllde oss i första delen och som vi här genast 
saknar? Det är frågan. 
 Andra delen har egentligen ingen påtaglig handling, ty den handling som förekommer 
glider liksom ständigt undan utan att någonsin bli verklig, liksom drömmar. Den ena 
drömmen glider över i den andra utan skarvar, och det mest beundransvärda med andra 
delen är kanske just dess underbara kontinuitet. Även om man förstår mindre av andra 
delen är den mera lättläst än den första, och det är nog så man skall läsa den. I första delen 
gör man klokt i att begrunda varje liten enskild detalj i dialogerna, men i andra delen skall 
man nog bara följa med i drömspelet utan att försöka analysera det, ty annars vaknar man ur 
drömmen, som dock är vacker och behaglig. 
 Samtidigt är andra delen det mest klassiska som Goethe skrivit. Den är höjdpunkten i 
tysk litterär klassicism. En homerisk bredd och lyftning är förnimbar här för första gången i 
litteraturhistorien efter Homeros. Till form, till innehåll, till känsla och ton är allting 
musikaliskt och poetiskt fulländat från början till slut, och denna klassiska renhet når sin 
höjdpunkt i tredje akten, som är som ett litet antikt grekiskt drama för sig mitt i den tyska 
gotiken. Man har ofta påtalat Goethes renässans-ande: ingen har som han lyckats införa 
antikens kulturideal i den tysktalande delen av världen. Han är på sätt och vis renässansens 
sista företrädare och förespråkare under vars tid den även når sin yttersta blomstring genom 
den klassiska arkeologins genombrott i världen, Roms återuppblomstring som huvudstad 
för alla Europas konstnärer och skalder och inte minst genom Greklands frigörelse från 
turkarna. I denna tredje akt och Valborgsmässonatten som föregår den uppfyller Goethe alla 
de klassiska löften som han redan gav i "Ifigenia på Tauris". 
 Även Goethe som vetenskapsman kommer en aning till synes i andra akten, där Fausts 
assistent Wagner icke längre ägnar sig åt alkemi utan har kommit så långt i sin 
experimentella forskning att han faktiskt i sin 1500-talsmiljö med den primitivaste utrustning 
lyckas med att frambringa ett provrörsbarn. Homunculus är visserligen inte ett provrörsbarn 
i vår tids vetenskapliga bemärkelse, men som idé är han utan tvekan redan en förutsägelse 
av vad Aldous Huxley sedan närmare preciserade och som i vår tid har slagit in med hittills 
okända sociala problem som resultat. 
 Den röda tråden i andra delen är Fausts ständiga jagande vidare efter det fullkomliga 
ögonblicket. Margareta har han glömt men ej sin libido, sinnligheten är ständigt påtaglig 
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genom nästan hela andra delen och mera så än i första, även om den där är mera direkt. Inte 
ens den vackraste av alla kvinnor Helena tillfredsställer den intellektuelle rucklaren, och när 
kärleken inte ger honom vad han åtrår vänder han sin håg till kriget och andra maskulina 
kraftansträngningar. 
 Han går slutligen in för att genom att bygga dammar erövra odlingsbar mark från havet. 
Femte akten skildrar den kinkiga episoden med Filemon och Baucis. De är ett gammalt 
strävsamt par som bor i en hydda vid havet, men deras hus stör Fausts utsikt. Han vill ha 
bort dem, ty han äger landet. Men de vill inte flytta, ty de har bott där i hela sitt liv. Han 
erbjuder dem vad som är bättre, men de tackar nej. Då tvångsevakuerar han dem, men de 
gör motstånd. De bärs ut med våld från huset, och gamla och svaga som de är tål de inte 
chocken utan dör, samtidigt som genom en olyckshändelse deras gamla hem dessutom 
börjar brinna. Faust ångrar visserligen sitt tilltag men är ändå nöjd med att få kunna bygga 
ett eget utsiktstorn där i stället. 
 Jämte hyddan har även ett kapell där intill retat honom med sin klockringning, och det 
brinner också ned. Hur skall man förstå detta barbari mitt i en så oantastlig dikt? Goethe 
levde under revolutionstidevarvet, då fransmännen kastade katolska kyrkan över ända för 
att främja materialismen i stället, och även Goethe bidrog till denna utveckling inom 
vetenskapen. Han var aldrig mer triumferande än när utvecklingsläran öppet började 
diskuteras, ty han visste att det skulle vara början till slutet för den teologiska 
världsåskådningen, och han är den förste som rent ut (i "Dikt och sanning") vågar vägra att 
acceptera den kristna ekvationen att ett är lika med tre. Skövlandet av de gamlas trivsamma 
hydda och kapellet kan således symbolisera de revolutionära samhällsomstörtningar som 
Goethe hyllade, (han vågade till och med i motsats till Beethoven öppet beundra kejsar 
Napoleon,) men som han som gammal i sitt Faustdrama måste medge att hade gått för hårt 
fram. 
 Han genomför sitt dikande, och i arbetet för flertalet människors materiella välstånd 
finner han äntligen sitt livs tillfredsställelse. Då dör han, och Mefistofeles blir äntligen sig 
själv igen och bereder sig på att slunga Fausts själ ner i helvetet. 
 Då inträffar det synnerligen egendomliga att änglar kommer ner från himmelen och 
hämtar Faust upp dit. Mefistofeles blir lurad på konfekten. Och med vilken rätt? 
 Faust har direkt eller indirekt orsakat ett antal människors onaturliga död: Margareta, 
hennes bror Valentin, hennes barn, kanske även hennes och Valentins föräldrar, samt 
dessutom det gamla förnöjsamma paret Filemon och Baucis och den gäst de hade hos sig när 
Fausts hantlangare kom och brände ner huset för dem. Är det då rättvist att låta Faust så 
direkt utan vidare komma in i himmelen? 
 Goethes omoraliska omänsklighet har ofta påtalats, han hade inte bara sina 
begränsningar utan även sina dåliga sidor, man behöver inte gå långt för att påvisa dem: 
Friederike Brion är det oftast anförda exemplet, (förebilden till Margareta); men även 
Schuberts kompositioner av Goethes dikter, som han själv som svårt sjuk skickade till sin 
beundrade Goethe, rönte aldrig något svar, Goethe tålde ett antal idag glömda kompositörer 
hur mycket som helst men icke Beethoven, vars Missa Solemnis han nekade att hjälpa till 
med offentliggörandet av, och när denne sin tids störste diktares ende son August dog fällde 
han det känslolösa yttrandet: "Jag visste att han bara var en människa." Det var visserligen 
ett citat av Xenofon, men det var ändå väl känslolöst för att vara en faders dödsruna över sin 
ende son. 
 Goethe var visserligen protestant, och enligt Martin Luther finns inte Skärselden utan 
endast antingen Himmel eller Helvete. Naturligtvis kunde inte den så outtröttligt strävande 
Faust förpassas till helvetet, men till himlen är det nog inte så lätt att komma om man har ett 
antal människoliv på sitt samvete, och särskilt inte om man som Faust inte säger ett ord som 
antyder att han känns vid sin skuld och sitt dåliga samvete. 
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 Vem var då slutligen den riktige Faust, som ställt till med så mycket huvudbry för så 
stora diktare som Marlowe, Goethe och Thomas Mann och för alla deras läsare? Marlowe gör 
honom till en kunskapshungrig forskare som för sin ambitions skull orättvist förpassas till 
helvetet, och Goethe gör honom till en omänsklig streber som för sin hänsynslöshets skull 
belönas med paradiset. Men den verklige Faust var nog ingen av dessa. 
 Den verklige Johann Faust blev inte mer än omkring 50 år gammal. Han började som 
teolog men avbröt sina studier för att bli känd som en tysk motsvarighet till Lionardo da 
Vinci: en skum sanningssökare, en som visste för mycket, en som föredrog att hålla sina 
kunskaper i hemlighet för sig själv hellre än att riskera bli bränd som kättare, kort sagt, en 
sökare. Han var kanske en pionjär inom vetenskapen, ty sådana ansågs på 1500-talet vara 
allra skummast och farligast, och endast sådana blev så legendariska att de blev föremål för 
folksagor. Och Fausts förbund med djävulen är bara en folksaga – ingenting annat. 
 
 

Ahasverus annaler, del 195: Indianälskaren  
 
 Han var i 50-årsåldern när han började förbrylla världen med sina indianböcker, och de 
var faktiskt uppseendeväckande och nådde ganska snart en betydande popularitet genom att 
de presenterade någonting alldeles nytt som man aldrig upplevt tidigare, liksom Jules Verne 
med sina fantastiska fantasier om framtiden och framtida uppfinningar och omöjliga resor, 
för att inte tala om de tre fullständigt revolutionerande tänkarna Sigmund Freud, Karl Marx 
och Nietzsche. Jag insåg att människan måste vara ett fenomen, och då blev jag intresserad 
av honom och bara måste söka upp honom. 
 Han visade sig vara ganska misantropisk, och det intryck jag fick av honom visade sig 
stämma fullkomligt: en hopplös kverulant, en kroniskt missnöjd och ganska besvärlig 
människa med rentav kriminellt förflutet, en missanpassad folkfiende, en som aldrig kunde 
underordna sig, och då började jag bättre förstå hans attityder. 
 ”Men varför indianerna? Varför föll ni för dem? Vad är det för märkvärdigt med dem, att 
ni måste ta parti för dem mot hela utvecklingen och den västerländska civilisationen? Vad 
förde er till en sådan anarkism?” 
 ”Kalla mig inte anarkist. Jag är bara logisk och har tagit ställning efter moget 
övervägande, och ni skulle säkert komma fram till samma slutsatser. Människan är en 
marodör och särskilt genom kolonialismen, och de största kolonialisterna är de anglosaxiska 
folken, och värst är amerikanerna. Det var incidenten vid Wounded Knee som väckte mig. 
De var bara harmlösa oskyldiga indianer, som under hela seklet hade massakrerats och 
förföljts av den vite mannen, som tycktes helt blint inriktad på att utrota den 
ursprungsbefolkning som ändå alltid ensamma hade rått om Amerika och skött det väl. De 
jagade bara för att överleva och dödade inte fler djur än vad de behövde pälsar och mat till, 
men så kommer amerikanen och utrotar alla hjordar av bisonoxar för dem bara för att beröva 
dem alla medel till att överleva. Det började faktiskt redan under den brittiska kolonialismen 
där, när hövdingen Pontiacs krig med förenande av alla indianstammar under 
Ottawaindianerna som belägrade alla britternas fort och fick dem att falla det enda efter det 
andra tills bara Detroit stod kvar, så att britterna blev desperata och fann sig tvingade till 
biologisk krigföring, så att de såg till att indianerna fick filtar för vintern impregnerade med 
smittkoppsbakterier. Det var oerhört lömskt. Där inleddes folkmordet på indianerna, som 
sedan fortsatte hänsynslöst under amerikanernas framfart med kontinenten. I Wounded 
Knee samlades indianerna bara för att dansa i ett slags bön till den Store Anden i ett enbart 
andligt försök att vädja till högre makter för återställning av en vettig och naturlig ordning i 
Amerika, och hur reagerar amerikanerna? De går dit med en överlägsen militärstyrka och 
massakrerar alla de dansande indianerna, som inte ens var beväpnade. Då måste man ju bara 



 18 

ta parti för indianerna och detta rena naturfolk mot hela den barbariska vettlösa och 
omänskliga vite mannens civilisation, eller hur? Kan ni ha några invändningar?” 
 ”Så ni är emot hela civilisationen?” 
 ”Nej, bara mot dess avarter, dess självsvåld, dess hänsynslöshet, dess legaliserade 
omänsklighet och dess onaturlighet. Och så som jag ser det har människan blivit så 
självdestruktiv att det enda som kan rädda henne är om naturen på allvar slår tillbaka och 
rensar ut henne för återetablering av naturens herravälde över världen och människan 
återställd som inte mer än som naturens tjänare och odlare, som en enbart konstruktiv 
trädgårdsmästare. Något mera än så borde människan aldrig ha blivit.” 
 Jag måste respektera honom. I princip hade han rätt. Ingen kunde försvara den vite 
mannens, amerikanernas massaker på de dansande indianerna vid Wounded Knee. En 
sådan onödig, makaber och blodig våldsincident måste ju vända alla tänkande människor 
mot det vita amerikanska samhället och ta parti för indianerna mot den vite mannens 
övervåld.  
 Ändå hade han själv varit en våldsmänniska. Han hade suttit i fängelse för sina brott, 
han hade stulit och förskingrat, han hade relegerats från skolor som funnit honom omöjlig, 
han hade aldrig kunnat finna sig till rätta i samhället, medan han plötsligt nådde 
världsstatus genom sina böcker om indianhövdingen Winnetou och hans vän Old 
Shatterhand, en vit vilde som hjälpte indianerna ofta mot den vite mannens orättvisa.  
 Genom hans ställningstagande mot den amerikanska nationen såg senare nazisterna i 
honom ett lämpligt medel för deras propaganda, så de höjde hans kultstatus men bortsåg 
fullkomligt från att han även försvarat judarna mot pogromer och annat övervåld från den 
vite mannens sida. Han hade aldrig något med politik att göra och var därför otänkbar i 
politiska sammanhang, men nazisterna struntade ju i allt och missförstod honom gärna, 
medan om han levat in i den nazistiska tiden han utan tvivel tagit lika starkt parti mot dem 
som han tog mot de amerikanska skövlarna av indianernas kontinent.  
 Kvar som vittne till hans fördel står hans indianböcker, som verkligen torde betraktas 
som de bästa indianböcker som skrivits, fastän de är på tyska och han aldrig var i Amerika 
själv. Den gode misantropen Karl May var oförbätterlig som politisk och litterär vilde men 
hade rätt.  
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Samtal på vägen – del 6: Tillbaka till Rom 
 
 Därmed var resan fullbordad såsom förberedelse för Indienresan, och det återstod bara 
att fara hem. Emellertid är det långt från Athen till Göteborg. 
 Båten från Patras till Brindisi var översållad av unga interrailresenärer, som låg överallt 
på däck, i matsalarna, på golven och särskilt där det var tillträde förbjudet. Interrailsystemet 
är hotat inför nästa år, och på sätt och vis kan man förstå varför: interrailungdomarna är 
fullständigt hänsynslösa och tänker bara på sig själva. När jag tog tåget från Brindisi och 
öppnade dörren till en kupé och artigt frågade dess enda ockupant om jag fick ta plats, 
svarade hon på engelska: "Nej, allt är upptaget, för vi är fyra stycken”, och stängde snabbt 
dörren för min näsa. Kupén var dock byggd för sex passagerare. 
 Interrailungdomarna är dock inte så skrymmande som deras bagage. De bär ofta på 
ryggsäckar som är större än de själva med extra föremål dessutom som dinglar ifrån dem, 
såsom kastruller, skopor, muggar och inhandlat gods. Dessa kamelbördor använder de ej 
sällan som effektiva bakdelssläggor, som är mycket hårdare och tuffare än armbågar. Det 
räcker med att en sådan ungdom med en sådan koffert på ryggen viftar litet med svansen, 
och ett helt kompani ligger nermejat bakom honom. De unga tågluffarna är vanligen lika 
ytliga som de är unga, och jag har aldrig träffat någon intressant interrailresenär av yngre 
datum som jag fått ut något av. Man kan till och med förstå att vissa lustiga bovar i Turkiet, 
Marocko och Italien helt naturligt ser interrailungdomar som fullständigt lovliga byten för 
nedsövning och totalplundring. Vem har inte hört talas om interrail-"offer" som vaknat upp 
efter en rolig kväll någonstans i Neapel, Istanbul eller Tangier utan en tråd kvar på kroppen 
och med en baksmälla för sex månader framåt av betydligt mer än bara knock-out-droppar. 
 Resans allra värsta tågetapp blev emellertid en nattågs-sittresa från Venedig till Rom. I 
min kupé förekom det bara en ung grön polack utom jag. I Padua (halv ett på natten) 
översvämmades kupén av sju stökiga negrer, som oavbrutet talade i mun på varandra med 
höga röster på sitt gutturala hugga-bugga-språk, och som dessutom var alldeles ovanligt 
frenetiskt bestyrsamma samtidigt, som om de hade hela Afrikas inre kaotiska angelägenheter 
att ordna upp på en gång med det samma. Dessutom yrkade de på att få åka med öppet 
fönster i den kalla natten. Polacken försvann snart frivilligt och spårlöst genom att dra sig ut 
baklänges. Det var en icke-rökar-kupé, jag reser bara i sådana, och när de sju bestyrsamma, 
munviga och gällt falsettröstade negrerna satte i gång med att röka allesammans på en gång 
sade jag ifrån. Effekten blev märkvärdig. Inom en minut försvann alla färgade från kupén 
frivilligt, spårlöst och under total oordning, panik och kaos, som om de hade fått en ond 
ande i kupén. Det var som om de flydde för sina liv. Det tog sedan sin lilla tid innan de 
vågade sig tillbaka igen. Men när de väl var tillbaka fortsatte de med sin frenetiska hugga-
bugga-debatt, deras bagage fortsatte att ramla ner i huvudena på dem igen från hyllorna, de 
tycktes inte kunna lära sig att kontrollera detta, och de till och med ifrågasatte det att jag 
vågade stänga fönstret, fastän jag satt mitt i draget. "Varför stänger du fönstret?" frågade de 
(klockan två på natten). "Därför att jag fryser," sade jag. Tyvärr har jag aldrig någonsin träffat 
eller sett någon intellektuell färgad, fastän jag inte skulle ha något emot att göra det. 
 De färgade försvann för sista gången i Bologna och efterträddes av en vacker ung 
florentinska samt en oförskämd odräglig fullständigt vidrig playboy-typ, som ansatte henne 
med erbjudanden ända tills de steg av i Prato. De rökte och struntade i mig. En annan ung 
man ockuperade två tredjedelar av kupén med att vräka sig för att få sig sin sömn medan jag 
blev inklämd i ett hörn. När han försvann i Teróntola avlöstes han omedelbart (klockan sex 
på morgonen) av en äldre man som rökte. Jag påpekade genast för honom att det var en 
kupé för icke-rökare, varpå han gav mig världens utskällning, som om jag var den första i 
hela hans liv som någonsin hade vågat sticka upp mot honom. Han såg dessutom hur det 
såg ut i kupén med cigarettfimpar efter ungdomarna, förskräckta matrester efter de färgades 
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kaotiska improviserade måltider, fotavtryck av alla nattens slynglar på sitsarna, osv, och jag 
fick skulden för allt. Ibland är det inte alldeles bra att kunna det lokala tungomålet. För 
honom var det fullständigt likgiltigt att tåget kom ända från Moskva och jag från Finland. 
 Efter denna tredygnspärs av intellektuell svält hade jag dock Kerstin att uppsöka i Rom 
för andra gången, vilket behövdes, ty inga umbäranden i form av svält, nattvak, strapatser, 
kyla, hetta och evigt rullande tåginfernon är så svåra som det att nödgas umgås med 
människor som är totalt utan intellektuella vingar. 
 

(I nästa nummer: Avslutning.) 
 
 

Några milstenar – april-maj 2020 
April 
14 Julie Christie 80 år. 
16 Drottning Margrethe II av Danmark 80 år. 
28 250 år sedan James Cook fann Botany Bay i Australien, idag Sydney. 
29 75 år sedan Dachau befriades. 
30  Franz Lehár 150 år. 
Maj 
1 Frimärket 200 år (började säljas 6 maj) 
11  Baron Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen 300 år.   

12  Florence Nightingale 200 år. 
17  Karusellen 400 år (Plovdiv). 
18 Johannes Paulus II 100 år (Karol Wojtyla) 
24 Jan Christian Smuts 150 år. 
31 Clint Eastwood 90 år. 
 
 
Coronakrisen: Det är som om hela världen försatts i undantagstillstånd, och hamnat i 
en militärdiktatur där allting blivit förbjudet, utom att överleva…   
 
Det lär inte bli mycket Valborgsfirande i år, då inte ens vädret är nådigt: det har 
utlovats regn och kyla, åtminstone för Göteborg och Västkusten.  
 

 
Det är bara att hoppas på bättre tider, någon gång… 

 
 
 

Göteborg den 28 april 2020 
 


