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Melankolisk Valborg 

 Sven Lindfors, 83 år, har avlidit i Agen Frankrike. Han efterlämnar två barn med 
familjer. 
 Född i Finland, uppvuxen i Stockholm och Strömstad, student i Uddevalla, 
sedan chalmerist. Sven var begåvad och dessutom musikalisk. Studentsångarlivet i 
Göteborg lockade Sven, först Chalmers sångkör och sedan Akademiska kören.  I 
manskören fanns det flera ”Sven”, varför vår Sven kallades Vackre-Sven. Det fanns 
något adoniskt över honom. Sven var också med från början i ”Valborgsgänget” som 
startade i början av 60-talet och fortfarande festar av Valborg med studentsång, frack 
och briljanta tal till våren. Sven har sällan missat en fest eller repetition. I 
manskörsången kunde han sin stämma. 
 Sven flyttade till Stockholm med Maggan och fick två barn, Max och Lena. I 
Stockholm startades Mosebacke kammaropera, ett sällskap för amatöropera, som i 
hemmiljö spelade populära operor. Jan Eyron var deras ackompanjatör. Mäkta stolt 
var Sven när han fick sjunga trädgårdsmästarens roll i Figaros bröllop samtidigt som 
Loa Falkman sjöng Figaro! Maggan, en sprudlande glad, intelligent och musikalisk 
person, var också mycket aktiv. Maggan dog alltför ung, 47 år gammal och lämnade 
ett stort tomrum efter sig. 
 Sven var elektroingenjör. Efter anställning i Ericsson och Magnetic startade han 
tillsammans med vännen Stig Larsson företaget Ranatec AB med säte först i 
Stockholm, sedan i Göteborg. Sven var visionär och en omvittnat målmedveten, inte 
så sällan envis entreprenör.  Affärsmiljön var tekniskt utmanande. Affärsidén var att 
utveckla delar till radarsystem och bl.a. installerades radarsystemet för Göteborgs 
hamn. Som mest hade företaget över 20 anställda. Vid tiden för Svens pensionering 
såldes företaget och har sedan gått upp i två mycket framgångsrika företag för 
utveckling av tekniska mätmetoder och mätinstrument.  
 Efter sin aktiva tid flyttade Sven med sin nya partner Kim först till Irland och 
sedan till Frankrike. Musik liksom kultur och samhällsfrågor var fortfarande Svens 
stora intressen. Bosatt i Frankrike läste han dagligen svenska och internationella 
tidningar, spelade bridge, såg opera från Metropolitan på biografer, läste böcker och 
engagerade vännerna i Sverige med små inspel i dagsaktuella frågor. Sven var 
utpräglat analytisk, avvaktande i sina ställningstaganden och en kritisk granskare av 
allehanda inlägg i debatterna. Han tvingade var och en av oss till eftertanke. 
 Vi sångarbröder tackar dig, Sven, för all glädje du har gett oss! 
 

Bertil Alander, Jan Gustafsson, Sören Levén, Gunnar Thiringer 
 
 
 Det blev inget Valborgsfirande i år på traditionellt manér och inte bara till följd 
av Svens bortgång utan framför allt på grund av den globala Coronakrisen.  Par 
Bricole med dess körverksamhet och teaterverksamheter ligger nere sedan mars utan 
någon annan aktivitet än eventuellt privat firande i isolering hemma, så det blev 
ingen Våryra med Göteborgs samlade manskörer på Operan i år, och även nästan 
alla andra konserter inhiberades. Hela staden dog synbarligen till hälften, gatorna 
blev tomma, vi skulle ha gästats av den anrika manskören Muntra Musikanter från 
Helsingfors före påsk, men därav blev intet, och även den planerade körresan till 
Greifswald, den under 1600-talet gamla svenska universitetsstaden i Tyskland, 
inställdes, som så mycket annat. Även Traveller’s Club har inställt alla månatliga 
middagsträffar och föredrag sedan mars, medan man till nöds kunnat använda nätet 
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till att ändå hålla kontakten. Allt detta har minsann inte bidragit till den skenande 
akuta melankolin i den personliga situationen. 

 
 

Det kroniska underläget 
 
 Fakta: I juli 2019 drog Pensionsmyndigheten in mitt bostadsbidrag med mer än 
hälften (till 1700/månad) så att jag sedan dess nödgats leva på 2000 under 
existensminimum i månaden, då jag fått 9300 i pension (inklusive bostadsbidrag) och 
har 6300 i hyra, vilket gett mig 3000 att leva på i månaden, medan officiellt 
existensminimum är 5002 kronor/månad. Jag har inte haft några andra inkomster 
utom pensionen, medan Pensionsmyndigheten tydligen hela tiden menat att en 
tillfällig extra inkomst från mars 2018 skulle gälla som bestående inkomst år efter år, 
medan den inkomsten gick fullständigt förlorad genom räkningar redan i mars 2018, 
varefter jag levat utan andra inkomster än pensionen. Sedan juli har jag ständigt 
överklagat till Pensionsmyndigheten, som bara svarat med avslag varje gång. Detta 
ständiga strul har dränkt mig i nödtvungen skuldsättning. 
 Under hela 80-talet ansattes jag av Skatteverket, Kronofogden och Socialbyrån på 
liknande sätt, vilket förstörde mitt ekonomiska liv, så att jag alltid förblivit fattig och 
därför till exempel aldrig kunnat satsa på något familjeliv, och nu behagar det 
myndigheterna att göra om samma sak igen, men nu är det Pensionsmyndigheten 
som gör det tillsammans med de tre andra, vilket bara kan ha som konsekvens att 
man tvingas ge upp ekonomiskt för att aldrig över huvud taget mera vilja befatta sig 
med pengar, vilja förtjäna några och allra minst vilja betala någon skatt, vilket man 
ändå måste tvingas till med hot om mera kronofogderepressalier annars, och det har 
bara börjat. Man måste fråga sig om dessa myndigheter inte skulle kunna ägna sig åt 
något bättre och nyttigare och mera fruktbart än att ansätta fattigpensionärer och 
med tvång hålla dem i ett liv under existensminimum, vilket bara i längden kan ha 
negativa effekter såsom bestående och skälig myndighetsskräck. 
 När den groteska straffskatten drabbade mig förra året blev det plötsligt osäkert 
om Fritänkaren alls skulle kunna fortsätta. Sedan dess har det knappt inkommit några 
nya prenumerationsavgifter då man inte mera vågar begära några, bara några 
vänliga personliga bidrag som donationer, men även dessa är försiktiga av rädsla för 
att Skatteverket ska expropriera bidragen och beskatta dem, ”inte ens dina läsare kan 
sätta in nöd-pengar på dina konton. Som du märkte så kollar dom en svensk, vit 
man med lupp, dvs även dina bankkonton. Nyanlända kommer undan med vad 
som helst och kan hämta ut pengar både till sig själva och mormor i Somalien...”, och 
varje nytt nummer har tillkommit i medvetenheten om att det kanske skulle bli det 
sista. Vi har skurit ner på pappersupplagan medan ändå många föredrar den framför 
den digitala versionen, varför dessa måste tillgodoses, men det är bara en tidsfråga 
hur länge pappersupplagan kan fortsätta – mest på grund av de groteska 
portokostnaderna, då Postnord inte är nådigt det heller; medan förlagen nu i 50 års 
tid konsekvent refuserat utan motivationer, i ett nästan demonstrativt konsekvent 
nonchalerande. Vårt senaste litterära projekt är en översättning till engelska av en 
dramatisering av ”Odysséen” 
 Till detta kommer de musikaliska problemen, då händerna krymper och 
fingrarna bara gistnar mer och mer, medan plågan i tummarna alltid gör sig påmind 
på tangenterna, så att man ständigt måste dra ner mera på repertoaren – det är bara 
en tidsfråga hur länge man ännu kan fortsätta dagligen betala tribut till Beethoven 
Schubert, Schumann och Chopin genom att spela dem. Ändå är komponerandet en 
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livsnödvändighet för undertecknad, så att den verksamheten måste fortsätta till hans 
död medan ett definitivt avbrott troligen bara skulle vara ett tecken på döden. Det 
har ofta upprepats, att den dagen jag inte längre kan arbeta vill jag inte längre leva. 
 

Musikalisk dialog 
 

En pianist minns sina sista samtal med en kritiker 
ombord på en båt under kriget. 

A: Vi hade en del upprörda diskussioner.  
B:  Det var mitt fel. Jag provocerade dig avsiktligt. 
A:  Du var ingen värre kritiker än de flesta andra. 
B:  Kände du någonsin Rachmaninov? 
A:  Jag träffade honom aldrig, men jag beundrade honom. 
B:  Ja, han var tidernas överlägsnaste pianist, men han var hopplöst insnärjd i sig 
själv och kunde bara spela sin egen musik. 
A:  Varje tonsättare spelar sin egen musik bäst själv. Ingen annan kan ge den en 
mera personlig tolkning. Pianister är till för att spela andras musik. Pianistiska 
kompositörer bör inte spela någon annan musik än sin egen, då ingen kan förstå den 
bättre än de själva, medan de aldrig kan förstå andras musik lika bra. 
B:  Det var Rachmaninovs manér jag irriterade mig på.  
A:  Han var en romantisk idealist. 
B:  Det var det jag inte kunde tåla.  
A:  Det fanns kritiker som jämförde honom med Sibelius och kallade dem båda 
världens sämsta kompositörer. 
B:  Och du har favoriserat dem båda. Jag hörde dig spela i Wien. 
A:  Några invändningar? 
B:  Det stod klart för mig genast att du var lika otidsenlig som Rachmaninov. När 
nya unga tonsättarförmågor satte i gång med en revolutionerande nyskapande 
modernism, klamrade sig Rachmaninov fast vid romantiken och envisades med att 
fortsätta komponera romantisk musik. 
A:  Ändå är han ganska radikal i sitt tonspråk och begår ofta hisnande 
oegentligheter. 
B:  Men han förblev alltid hopplöst tonal. Schönberg uppfann en helt ny musik bara 
för att få musiken att alls vidareutveckla sig, och han fick massor av efterföljare, inte 
bara Berg och Webern utan över hela världen, som i hans efterföljd frossade i att 
komponera modern tolvtonsmusik. 
A:  Som låter konsekvent mycket illa. Där finns aldrig någon melodi och sällan 
någon form. De flesta tolvtonskompositioner slutar tvärt i tomma intet och har aldrig 
någon final. Den musiken är bara en formlös abstraktion av nonsens som bryter mot 
alla musikens lagar genom att aldrig ens kunna låta bra. 
B:  Så du skär alla moderna tonsättare över en kam. Ändå är det de som idag 
dominerar världen. 
A:  Påminn mig inte om det. Det gör också Hitler och Mussolini, våldet och terrorn, 
kriget och allt som omänskligt är. Genom skrotandet av romantiken, förkastandet av 
skönheten, ignorerandet av alla former och upphöjandet av nonsens och fulhet och 
stereotyp funktionalism till etablerad standard har mänsklighetens värld fullständigt 
spårat ur så ordentligt, att det blir hart när omöjligt att få den återställd. Den är vilsen 
i mörkret, och hela mänskligheten och civilisationen får lida för det. 
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B:  Ändå är det dessa omänskliga monster som leder världen, medan sådana som du 
och Rachmaninov är hopplöst förlegade med er romantiska skönhet och bara duger 
till att skrotas och glömmas. Ni är överkörda och förkastade och duger bara till att 
sopas upp från gatan som våta fläckar att slängas i diket, för att spolas vidare ut i 
glömskan. Ni idealister inser inte att er tid är förbi. Ni har ingen talan längre. Nu är 
det politikens övervåld och fulhetens övermakt, våldets hänsynslöshet och 
ignoransen som triumferar över kunskapen genom diktaturernas manipulerande av 
massorna genom massmedia. 
A:  Det kan vi inte acceptera, och vi kommer att överleva ändå. 
B:  Tror du det? Tror du inte att ödet var ganska rättvist i att placera oss på ett 
dödsdömt skepp som detta på väg till ingenstans och vilse i tidlösheten, medan 
oceanen svämmar över av fientliga ubåtar som bara väntar på att få torpedera ihjäl 
oss och säkert kommer att göra det innan vi når fram, så att vi definitivt förpassas in i 
den eviga glömskan? 
A:  Glöm inte att du själv är med ombord. 
B:  Det har jag accepterat. Jag har accepterat att jag kommer att dö här fullständigt 
bortom all ära och redlighet, okänd och glömd i förväg, som ett löv bortblåst på 
oceanen. Men sådana som du accepterar inte döden och dödligheten. Ni försöker 
insistera på att leva vidare med er romantiska idealism genom att tro att ni kan 
överleva trots allt. Det går inte. Vi måste alla acceptera fakta. 
A:  Den som lever får se. 
B:  Men alla måste dö utan att se det. 
A:  Jag beklagar dig för din fattigdom, då du lever utan ideal. Att ha ideal att leva för 
är den största rikedom någon människa kan ha. De kan finnas bara i hans drömmar, 
men så länge de finns där är de samma eviga rikedom. Det spelar ingen roll om vi 
dör eller inte. Tidlösheten finns alltid där och fortsätter existera i alla fall. 
B:  Betraktar du den som ett levande väsen? 
A:  Nej, som ett levande faktum.  
B:  Du är ett hopplöst fall. Jag lämnar dig åt ditt öde.  
A:  Ger du upp så lätt? 
B:  Vad menar du? 
A:  Har du ingen förståelse för ideal över huvud taget? 
B:  Jag försöker bara vara realistisk. 
A:  Måste då realismen utesluta förekomsten av ideal? 
B:  Min vän, kan du inte vara realistisk själv? Ser du inte vart världen är på väg? Ser 
du inte att mänskligheten är fördömd? Den är i färd med att utrota allt annat liv på 
jorden utom sig själv, ett mördarmonster som redan utrotat ett antal djurarter och 
mest bara åstadkommit global miljöförstöring, en parasit på livet som bara verkar 
vara till för att göra sitt bästa för att ta kål på det, vilket syndrom detta pågående 
världskrig om något är ett övertydligt symptom på. Du lever i en bubbla av dina 
drömmar om skönhet och ideal medan världen går under, och allt vi här ombord har 
att se fram emot är att få ett slut på eländet för vår egen del genom en önskvärd 
torpedering, som säkert kommer att inträffa – jag kan inte se hur vi kan undvika den 
pågående universella mördartendensen i världen. I förra världskriget massmördade 
människorna varandras soldater oupphörligt under fyra år, men i detta världskrig 
arbetar människorna frenetiskt på att förstöra varandras civilisationer och 
massmörda civilbefolkningar genom urskiljningslös bombning av världsstäder.  Kan 
du över huvud taget se något hopp för en sådan suicidal mänsklighet? Den enda 
lösningen på världens och mänsklighetens problem ser jag i möjligheten att en ny 
världsepidemi skulle drabba mänskligheten, som Spanska sjukan efter förra 
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världskriget, som befriade världen från dubbelt så många människor som hela kriget, 
men en mycket kraftigare sådan, som definitivt skulle lära människan att veta hut 
genom mer än bara decimeringar av den pågående befolkningsexplosionen. För fem 
hundra år sedan fanns det bara 100 miljoner människor i världen, som inte vållade 
världen någon större skada utom varandra, omkring 1800 var vi en halv miljard när 
Robert Malthus påpekade nödvändigheten av en begränsning av 
befolkningstillväxten, men i detta sekel har världsbefolkningen börjat skena i 
numerär tillväxt, då framstegen inom medicinen nästan eliminerat alla naturliga 
sjukdomar, så att det nästan bara finns välfärdssjukdomar som cancer kvar. 
A:  Ditt resonemang är omänskligt. 
B:  Nej, bara sakligt.    
A:  Du bara begränsar dig själv med din oresonlighet och dina förutfattade meningar 
och slutsatser. 
B:  Nej, jag har ögonen öppna och försöker se och omfatta hela verkligheten som den 
är, medan du isolerar dig i din privata bubbla av estetiska ideal och en idealism som 
du i blindhet låter dig förföras av.  
A:  Du är en pessimist som förespråkar döden, men jag förespråkar livet. 
B: Vi får se vem som överlever. Jag tror inte att någon av oss gör det. 
A:  Och jag tror att vi båda överlever, som den idealistiska skönhetsoptimist jag är. 
B:  Du är ett hopplöst fall av förblindad naivitet som förförts och bländats av ditt 
eget livs självbedrägeri. 
A:  Annars vore jag inte musiker. 
B:  Skyll dig själv. (går) 
 

Ahasverus annaler, del 196: Patienten 

 Det var egentligen ingen som visste något närmare om saken. Han var 
hospitaliserad, ingen visste egentligen varför och ingen visste för hur länge. Hans fru 
besökte honom inte, och tydligen nekade läkarna honom alla besök, enligt dem själva 
på hans egen begäran. Det gick naturligtvis oroväckande rykten, som att han försökt 
ta livet av sig och på sjukhuset försökte svälta ihjäl sig, men inte ens hans närmaste 
vänner visste någonting konkret om saken. Det kunde jag inte acceptera, då jag 
uppskattat honom för mycket för att låta honom bara försvinna, så jag forcerade mig 
till ett besök hos honom bakom läkarnas ryggar, egentligen bara för att få veta vad 
det egentligen handlade om. 
 Naturligtvis hade jag tagit reda på allt jag kunnat om en eventuell förhistoria, 
men inte heller på den punkten tycktes någon veta något speciellt. Hans hustru hade 
funnit honom svårare att få kontakt med, han hade tydligt haft inre problem och gått 
in i sig själv för att kanske brottas med något personligt inre problem, och han hade 
övertalats att lämna sitt arbete tills vidare då han inte längre kunnat sköta det 
ordentligt. Detta gjorde mig i högsta grad orolig, då jag började förstå att det låg 
något akut bakom hans självmordsförsök och att detta faktiskt utlöst krisen – då det 
misslyckats hade han själv insisterat på att få bli hospitaliserad, vilket bekräftades av 
hans hustru, som jag inte velat plåga närmare med att insistera på att få veta mera 
detaljer. 
 Jag fann honom i ett extremt bedrövligt tillstånd. Han var utmärglad, och jag fick 
det bekräftat från läkarna att han faktiskt försökt svälta ihjäl sig, varför de funnit sig 
nödsakade att tvångsmata honom, vilket nödtorftigt hållit honom vid liv tills vidare. 
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Men det var nästan övertydligt att han förlorat all lust att leva, och där låg det 
huvudsakliga problemet. 
 Varför ville han inte leva? Han hade ju allt att leva för – sin tids mest romantiska 
kärlekssaga och tidens lyckligaste musikaliska äktenskap, med många barn och 
egentligen bara framgångar och med alla tidens mest framstående musiker som hans 
närmaste vänner. Men något hade brustit. 
 ”Kan du ha något överseende med mitt tilltag? Kan du ha någon förståelse för 
mitt fall? Jag tvivlar på det, för ingen annan kan det, och allra minst min kära 
hustru,” hälsade han mig när jag trädde inför honom, en utmärglad rest av en 
människa, som led av allt utom egentligen någon som helst sjukdom. Det såg jag på 
honom, att det egentligen inte var något fel på honom, men själen var hopplöst ur 
gängorna, och om han inte själv ville samarbeta och försöka komma till rätta med 
sina problem i samråd med andra, hur skulle jag då kunna hjälpa honom? 
 ”Vad är det som plågar dig?” frågade jag honom till slut rent ut. Han sänkte 
blicken.  
 ”Kanske du skulle kunna förstå mig, men jag tvivlar på det. Du vet ju att 
musiken var mitt hela liv.” 
 ”Ja, det vet jag minsann, och det är därför jag är här, för jag vill rädda dig åt 
musiken, som inte kan undvara dig med allt vad du redan gjort för den. Din d-moll-
symfoni är så suverän att den nästan överträffar det mesta av vad Beethoven 
åstadkommit, och din pianomusik är oförgänglig i sin genialitet fastän du aldrig blev 
någon pianist själv, men desto suveränare är all den pianomusik du skrev, i 
synnerhet pianokonserten, som överträffar allt. Beethoven var alltid originell, och 
Chopin var pianots poet med oöverträffad musikalisk lyrik i allt vad han skrev, men 
du är nästan alltid genialisk.” 
 ”Vart vill du komma med ditt smicker? Tror du någon av oss någonsin kunnat 
bry sig om sådant? Inte ens Mendelssohn kunde tåla att man smickrade honom.” 
  ”Jag smickrar inte. Jag säger bara som det är. Du kan inte bara överge ditt ansvar 
som ledande musiker. Ditt ansvar är för stort och omistligt.” 
 ”Förstår du inte. Du måste ju känna till mitt självmordsförsök. Jag ville bara 
försvinna. Mina musiker ville inte längre ha mig som dirigent, och en avskedad 
musikdirektör kan inte acceptera att bli avskedad utan att han måste reagera. Jag 
tvingades acceptera att jag var slut som musiker. Min inspiration var slut, jag fick 
inga nya idéer, jag kunde inte koncentrera mig, publiken ville bara se min hustru 
som musikern av oss, mina muser svek mig, och jag fann till min förfäran att jag inte 
längre hade någonting att ge. Min själ tog slut. Då var det bara att vara konsekvent i 
avskedet.” 
 ”Men du kan inte bara hoppa av.” 
 ”Jag har redan gjort det. Det finns ingenting att återvända till. Har man förlorat 
sin själ duger kroppen ingenting till, så det är bara att likvidera den.” 
 ”Men dina barn! Din hustru som älskar dig! Dina vänner och musikerkollegor! 
Du kan inte bara svika ditt ansvar!” 
 ”Men om musiken sviker mig, hur kan jag då forcera musiken till att hålla på i 
rent mekanisk tomgång? Musik är inte bara teknik, den är inte en motor som kan gå 
av sig själv, den måste ha en själ, utan känslor är musiken död och ingen musik, och 
om man inte längre kan göra den levande är det bättre att släppa den och lämna den 
åt andra som bättre kan förvalta den, den unge Brahms, till exempel.”  
 ”Skulle du då lämna dina sju barn och din hustru utan deras enda far? Det går 
inte. Även om du kan avstå från ditt dirigentskap kan du inte överge din familj. 
Förstår du inte, Robert, att du har ett osvikligt ansvar som människa bara för att du 
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lever? Du har ansvaret för Claras framgångsrika karriär och för era sju barn 
tillsammans, och även om du inte längre kan stå på toppen som kompositör och 
dirigent så kan du ändå fortsätta leva för musiken. Försök! Att ge upp är det sista en 
människa får göra, som till och med en brittisk premiärminister erkände när han blev 
tvungen att dö. Man får inte ge upp ens i döden. Robert, var inte så grym mot dig 
själv i ditt extrema anfall av självkritik att du straffar dig för något du inte har gjort! 
Att du inte längre kan komponera hur briljanta symfonier som helst och inte kan 
vidmakthålla fullständigt kontinuerlig genialitet i allt vad du gör betyder inte att du 
är värdelös! Du får inte beröva dig själv ditt människovärde, då du ändå de facto är en 
av de värdefullaste andar världen äger!” 
 ”Vad begär du av mig egentligen? Att jag skall leva?” 
 ”Att avbryta din fåfänga självmordsterapi! Ge livet en chans! Försök inte svälta 
ihjäl dig! Det går inte! Läkarna kommer bara att fortsätta tvångsmata dig och hålla 
dig vid liv mot din vilja.” 
 ”Jag kan aldrig se Clara i ögonen igen efter mitt självmordsförsök.” 
 ”Om hon kan se dig i ögonen, hennes barns enda far, så har du ingen rätt att 
förvägra henne det.” 
 ”Du vill således tvinga mig att fortsätta leva mot min vilja fast jag inte längre 
duger något till musikaliskt.” 
 ”Nej, Robert, jag vill bara påvisa att du har något att leva för, något annat och 
mer än dig själv och din musik. Du har människor att leva för, och det är viktigare än 
något annat.” 
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 Han kunde inte motstå mina argument. Jag såg en lugnare och mera sansad 
medvetenhet i hans ögon, och han sade nästan allvarligt: ”Nåväl, kollega. Jag kan 
inte motsäga dig. Jag måste ta in dina argument. Jag ska börja äta igen, och jag vill 
väldigt gärna träffa Clara igen. Kanske jag rentav kan komma över det här och bli 
frisk igen och återvända till livet. Ja, du har faktiskt gett mig en ny lust att leva. Säg 
till läkaren. Jag vill ha en måltid.” 
 Det kändes som en triumf. Jag hade lyckats. Min ambition att försöka ge honom 
livslusten tillbaka verkade ha slagit igenom. Det var bäst att inte pressa saken 
ytterligare. Jag skildes från honom där, vi skildes under vänskaplig ömsesidig 
förståelse och samstämmighet, och på vägen ut sade jag till läkarna att Robert ville 
ha en måltid. De gratulerade mig, och de lovade genast kontakta Clara Schumann 
och Johannes Brahms och be dem komma på besök. Allt verkade fungera och komma 
på rätt bog. 
 Clara Schumann och Johannes Brahms gladdes mycket över min rapport om mitt 
besök, och de bokade genast tider hos honom. Men bara några dagar senare var han 
död. Den plötsliga livslusten hade blivit för mycket för honom. Han hade förätit sig, 
och han dog inte av någon sjukdom utan bara av chocken av den drastiska 
dietförändringen från ingenting till alltför mycket av det goda. Clara hann träffa 
honom innan han dog, men inte ens hon kunde rädda honom. Han blev bara 46 år, 
och musikvärlden har aldrig hämtat sig efter förlusten av honom. 
 

 
Några filmer i urval        

Pasternak (1990) 
 
Boris Pasternaks liv, omständigheter och andliga värld utsökt förmedlade på film 
 

 
 
Fastän filmen presenteras och framförs genom Robert Powell på engelska, som 
gestaltar Pasternak själv och återger hans egna ord, så är detta en rysk film och alla 
dess skådespelare ryssar – till och med filmkompositören av den mycket lämpliga 
och väl funna musiken är rysk, och även om Robert Powell framför Pasternaks ord 
på engelska så talar alla aktörerna ryska, vilket vid behov textas på engelska. Andrej 
Nekrasov har gjort ett beundransvärt och genomgripande försök att gå in i 
Pasternaks värld och tolka hans stämningar och poesi i denna film, som är mycket 
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mer än bara en biografisk dokumentär – det är en överföring av Pasternak själv, hans 
ande och poesi till filmens medium, och som sådan är den alltigenom lyckad. 
 Naturligtvis består en stor del av filmen av en återgivning av doktor Zjivago och 
hans historia, men denna interfolieras av Pasternaks egen historia och hans 
upplevelser av Stalinterrorn, som framför allt levandegörs genom skildringen av 
Olga Ivinskajas öde, hans tredje hustru och förebilden för Lara, som arresterades 
under Stalin och bland annat utsattes för den ohyggliga tortyren att under sken av att 
få träffa sina vänner fördes ner i Ljubljankas nedersta källare och låstes in i ett stort 
rum, som var fyllt av hennes vänners lik. Därigenom är filmen en raffinerad 
blandning av dikt och verklighet, Pasternaks poetiska värld illustrerad av bilder ur 
hans förfärliga verklighet, hans idealism och nödvändiga kompromisser med 
verkligheten, hans svåra ställning i förhållanden till sina kolleger och hans stora 
kärlek som trots allt kronan på verket av hans liv och verk. ”Doktor Zjivago” förblir 
en bestående universell klassiker för alla tider i klass med ”Bröderna Karamasov” 
och ”Krig och fred”, då Pasternak definitivt framstår som den närmaste fullföljaren 
av den stora ryska romantraditionen efter Dostojevskij och Tolstoj – hans föräldrar 
kände Tolstoj personligen, och han var i det tolstojska hemmet som barn. Filmen är 
lika poetisk som Pasternak själv, skådespelaren som spelar Pasternak är förunderligt 
lik honom både som ung och som gammal, och den utsökta kombinationen av den 
brutala verkligheten återgiven med ohygglig realism med den poetiska karaktären 
av filmen gör den till ett mästerverk. 
 
Odysséen (1997) 
 
Odysséen mer än någonsin tidigare levandegjord på film. 
 
Det är mycket frestande och intressant att jämföra denna version med tidigare 
versioner, och det gäller då främst Hollywoodversionen från 1954 med Kirk Douglas 
i huvudrollen (som dog nyligen 103 år gammal), Anthony Quinn och Silvana 
Mangano, samt 1968 års version av Franco Rossi med Irene Papas som Penelope. 
Hollywood är ju som det är, och de gjorde vad de kunde 1954 för att omvandla 
Odysséen till en kassasuccé, och det är fortfarande en bra film som är värd att ses om 
dock ganska ytlig genom sin populism. Den italienska versionen 1968 hyllades 
universellt framför allt för dess konstnärliga och estetiska kvaliteter, och Bekim 
Fehmiu som Odysseus var mera intressant, mänsklig och djup än den klämkäcke 
Kirk Douglas. Även 1954 års version var regisserad av en italienare, men denna 
tretimmars version från 1997 är något helt annat. Regissören är ingen mindre än 
ryssen Andrej Kontjalovskij, en av samtidens mest framstående regissörer och bror 
till Nikita Mikhalkov, som står på samma absoluta nivå. Bland Kontjalovskijs 
tidigare mästerverk återfinns bland annat ”Runaway Train” (1985 från Alaska) och 
”Den inre cirkeln” (1991 om Stalins privata filmmaskinist spelad av ”Amadeus” Tom 
Hulce). Båda de tidigare versionerna av Odysséen hamnar i skuggan av denna 
praktfullt utvecklade och utarbetade dramatisering med Armand Assante som en 
Odysseus som knappast kunde göras bättre. Greta Scacchi är lika perfekt som 
Penelope, och som Odysseus moder Antikleia uppträder Irene Papas igen, 
fortfarande lika rasande vacker efter 40 år av framstående och glänsande vackra 
kvinnoroller på film. Det är framför allt cinematografiskt och visuellt som denna 
visualisering av Odysséen överträffar de tidigare. Det verkar helt enkelt vara 
omöjligt att göra en bättre filmversion av Homeros eviga mästerverk som historiens 
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första roman, och Homeros själv hade säkerligen myst av förnöjsamhet om han fått 
se den, även om mycket av originalet har bearbetats och ändrats tämligen liberalt – 
inte för att plocka poäng i popularitet hos publiken, utan för att anpassa 
diktinnehållet till en lika fullgod filmversion.     
 
Forbidden (1984) 
 
Kärlek under de svåraste tänkbara omständigheter i Berlin under kriget. 
 
En sann skildring av nästan dokumentär karaktär berättar den skakande historien 
om de berlinare som vägrade lämna staden under kriget trots alla dåliga odds för 
deras överlevnad om de blev kvar. Det är historien om en grevinna som studerade 
för att bli veterinär som blir invecklad i ett kärleksförhållande med sonen till den 
första jude som blev domare i Tyskland, en veteran från första världskriget, så att 
sonen uppfostrades till tysk, inte till jude, men det gjorde ingen skillnad för 
naziregeringen och Gestapo, och läget började verkligen bli allvarligt när kriget bröt 
ut samtidigt som grevinnan skrev in sig på universitetet. Hon spelas av Jacqueline 
Bisset som alltid gör väl ifrån sig i allvarliga roller med hög integritet, och detta 
framträdande är ett virtuosprov på enkel och rättfram hederlighet. Mannen spelas av 
Jürgen Prochnow på samma nivå, om hon dock måste hålla honom utanför hennes 
underjordiska verksamhet, vilket han naturligtvis finner oacceptabelt. Hans mor 
(Irene Worth), som han bor hos i början så länge det går, vägrar också lämna Berlin 
och förs senare till Theresienstadt. Titeln på boken som filmen är baserad på är ”De 
sista judarna i Berlin” vilket exakt preciserar vad boken handlar om. Filmen bjuder 
på många autentiska klipp från den tiden som illustrerar de svåra prövningarna för 
Berlin och berlinarna genom stadens metodiska förstörelse i de ständiga 
terrorbombningarna, och filmen hade inte kunnat göras mera övertygande i sin 
skakande sanningsrapportering. Det är en gripande film som är desto mera gripande 
genom att varje ord är sant. 
 
The Thing (1982) 
 
Ett oidentifierbart mystiskt organiskt väsen ställer till det 
 
Några invändningar måste vändas mot denna klassiska science fiction-film, som 
många betecknar som John Carpenters mästerverk och bästa film, och naturligtvis är 
den ytterst väl gjord med ett överväldigande virtuost program av avancerade 
tekniska effekter, som gör resultaten av den främmande organismens aktiviteter så 
förskräckliga och hårresande som möjligt – man är verkligen inte beredd inför 
organismens första uppträdande i samband med dess manipulation av en oskyldig 
hund. Första gången jag råkade ut för denna film kunde jag inte fortsätta se filmen 
efter hundens hemska öde, andra gången gav jag filmen en chans men kunde ändå 
inte klara av den, men nu tredje gången var jag beredd och kunde lugnt se den till 
slut. Allt i den är tekniskt perfekt, och Morricones musik kunde inte ha varit mera 
lämplig, medan bristerna ligger i manuskriptet. Dessa forskare i Antarktis är ju ändå 
vetenskapsmän och borde förväntas agera som sådana och inte ständigt tappa 
konceptena och kontrollen över sig själva framför allt. När doktor Blair tappar 
kontrollen är det inledningen till hela tillställningens totala urspårning, som sedan 
ständigt förvärras. De tar till våld, vilket är det sista en vetenskapsman borde förfalla 
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till, han är ju utbildad till att kunna avstå från sådant, och sedan fortsätter filmen 
konsekvent att göra läget värre för sig själv för att utmynna i monumental paranoia. 
Naturligtvis har dessa män det svårt i den antarktiska vintern utan någon kvinna i 
närheten eller ens någon bild på något sådant hälsosamt väsen, de är hopplöst 
isolerade i vintermörkret, så naturligtvis är det risk för att de får psykiska problem, i 
synnerhet i konfrontationen med något sådant som denna skräckorganism, men de 
borde ju åtminstone FÖRSÖKA hålla huvudet kallt och någon sorts fattning. De 
misslyckas alla med detta, och signalen till detta allmänna sammanbrott kommer 
kanske redan i början, när Kurt Russell anklagar sin dator, som han spelar schack 
med, för fusk och häller whiskey i den. Detta är kanske startpunkten för hela den 
följande kedjereaktionen av katastrofer.        
 
Hemma före mörkret (Home Before Dark 1958) 
 
Jean Simmons söker sig ut från den yttersta avgrunden 
 
Detta märkliga drama är inte alls vad det först synes vara. Jean Simmons avhämtas 
av sin make från ett mentalsjukhus, hon är lycklig över att få vara frisk och komma 
hem och älskar verkligen sin make och sin familj inklusive en överbeskyddande mor 
och en överlägsen styvsyster, vilka gör allt för att ta väl hand om henne vid 
hemkomsten, livet hemma verkar återgå till det normala efter hennes ettåriga 
frånvaro, men småningom och oundvikligt, som man måste misstänka från första 
början, verkar hon få ett återfall. Men det är inte alls som man förleds till att tro. Här 
förekommer några storartade scener, och den främsta av dem är när hon klär ut sig 
till sin styvsyster och äntligen lyckas bringa sin make till att avslöja sig, vilket han 
gör ytterst motvilligt och, som somliga skulle vilja påstå, under pinsamt tvång, men 
det viktiga här är att Jean Simmons får veta sanningen, att hon genomskådar vad 
som har hänt och slutligen handlar därefter. Det är en formidabel thriller där allting 
händer under ytan och nästan omärkligt, och för en psykolog är denna film en 
guldgruva av underverk. Skådespeleriet är suveränt, men huvudförtjänsten måste 
vara regissören Mervyn LeRoys som finkänsligt lyckas hantera detta och göra det 
klart och förståeligt, fastän man måste vänta ända fram till den sista pusselbiten i den 
sista scenen, men allt kommer med – en otrolig soppa av familjeintriger, som 
slutligen knyts ihop i en säck, vilket gör denna film till en som du aldrig kommer att 
glömma men tvärtom se fram emot att någon gång få se igen.     
     
Under sanden (2015) 
 
Det fruktansvärda åliggandet för tyska krigsfångar efter kriget – i Danmark. 
 
Detta är ett gripande drama och en sann historia från Danmark efter kriget, som 
visar en del av den omänskliga behandling som tyska fångar utsattes för efter kriget, 
när 1000 sådana i Danmark, de flesta minderåriga, sattes till att rensa dess stränder 
på Jyllands västkust från 1,2 miljoner landminor, i vilken process hälften av dem 
omkom. Filmen är mer än välgjord och visar den brutala realismen och den känsliga 
empatin i behandlingen av de tyska gossarna av den danska ansvariga officeren 
sergeant Rasmussen (Roland Möller i en oförglömlig rollprestation). Realismen är 
beundransvärt konsekvent genomförd i sin tveklösa nästan dokumentära 
återgivning av en verklighet som inte gärna hade kunnat vara mera djävlig i den 
konstanta livsfaran och outhärdliga spänningen – tragedier är ofrånkomliga och 
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suicidala tendenser oundvikliga. Det är en chockerande film som samtidigt är 
överväldigande vacker bitvis med förekommande mänsklighet, vilket trots allt måste 
bli det bestående intrycket av denna unikt sällsamma, värdefulla och viktiga film, 
som efter 70 år kan ses som en nödvändig ursäkt för vad som ytterst beklagligt och 
tragiskt faktiskt ägde rum. 
 
En labyrint av lögner (2014) 
 
Den viktiga jakten på sanningen 
 
Vid ett tillfälle finner sig den briljante juristen Johann vid ett vägskäl och har en 
trygg och lovande framtid framför sig på ett nytt jobb under mindre moralisk press, 
men han väljer att gå tillbaka till den svåra vägen av motstånd och törnesnår på den 
kritiska kursen mot rättsskipning, och hans chef, Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, 
utomordentligt väl spelad av Gert Voss, något påminnande om Bruno Ganz, frågar 
honom: “Varför kom du tillbaka?” Den unge åklagaren svarar: “Vi måste göra vad 
som är rätt.” Och det är väl mottot för hela denna historia. En judisk konstnär 
igenkänner en respektabel skollärare som en före detta plågoande på Auschwitz, och 
hans unge vän Johann tillsammans med journalisten Gnielka (André Szymanski) 
börjar gräva i saken. Ju djupare de gräver, desto mera stinker det, som vanligen är 
fallet i rotandet i begravda gömmor, och naturligtvis leder detta till obehagligheter, 
som dock aldrig är helt förbjudande, då Generalstaatsanwalt Fritz Bauer faktiskt 
uppmuntrar dem, medan man snarare skulle ha väntat sig motsatsen från en sådan 
man i en sådan ledande position; men det uppkommer även andra problem – det 
svåraste blir nödvändigheten att dra helt vanliga människor inför rätta, en bagare, 
jordbrukare, skogshuggare och ytterst alldagliga medborgare, och detta blir det mest 
känsliga predikamentet i processen: att de ser sig nödgade att dra hela det tyska 
folket inför rätta för att gemene man tigit inför oerhörda brott som de alltför väl var 
bekanta med, då ingen kunde blunda för dem när Tyskland brändes till aska i det 
andra världskriget. Det var inte bara Hitlers fel, men alla som såg på utan att 
protestera och utan att ens säga någonting var medskyldiga. Det är inte en fråga om 
skuld, utan det är en fråga om att möta sanningen. Som en annan sade: Det viktigaste 
är inte att ställa alla dessa nidingar inför rätta, utan att låta deras offer avslöja 
sanningen med att få dem att berätta sina egna historier. Det hela är en sann historia, 
filmen börjar 1958, rättegången inleddes 1963, 17 av 19 åtalade blev dömda efter en 
rättegång på nästan två år, och det blev början till Tysklands heroiska 
kraftansträngning att äntligen göra upp med det svåraste kapitlet i Tysklands 
historia.      
 
Kungens val (2016) 
 
En gammal kungs svåra ställning när hans land invaderas, vilken kompliceras av att han är 
sitt lands första demokratiskt valda kung. 
 
Filmen är tålamodsprövande långsam, det skandinaviska långsamma filmtempot är 
allmänt ökänt, danska och norska filmer brukar vara något mera aktiva, medan 
finska filmer är de värsta, om dock ryska filmer kan vara lika om inte ännu mer 
prövande i segsliten oändligt utdragen långsamhet, som ultra rapid fast värre, då 
hastigheten i all sin långsamhet ändå är verklig. Men här är en viktig historia filmad 
som kräver noggrannhet i sin återgivning, då den inbegriper djupa politiska problem 
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och diskussioner samt en avancerad diplomati, vilket allt inte är lätt att formulera på 
film. Karl Markowicz som den tyska diplomaten skydde inga medel och 
ansträngningar för att rädda freden åt Norge, som han gjort till sitt eget land då han 
hade sin familj och hans barn var fött där, vilket är filmens mest imponerande 
framträdande, och den skådespelaren har också tidigare gestaltat ytterst svåra tyska 
roller på film. Jesper Christensen är perfekt som den 68-åriga kungen, och ingenting 
saknas i hans svåra situation med dess nödvändiga intrikata problemlösningar, och 
han överlevde ändå krisen med 17 år. Anders Baasmo Christiansen är lika bra och 
övertygande som kronprins Olav, och filmens kanske intressantaste åskådliggörande 
är samarbetet mellan dem, då fadern av nödtvång hela tiden måste hålla huvudet 
kallt hur het situationen än är, medan kronprinsen, så mycket yngre och med en 
färsk familj att beakta, naturligtvis är mera otålig, men fastän de är av nästan 
diametralt motsatta temperament så är de ändå helt samstämmiga genom rent 
rationellt tänkande. Filmen blir oupphörligt mer intressant och spännande då de 
historiska skeendena intensifieras, men även birollerna är av stort intresse. Tuva 
Novotny gör ett djupt intryck som kronprinsessan Märtha liksom även Arthur 
Hakalahti som menige soldaten Seeberg, som senare gick med i finska 
fortsättningskriget inför den sovjetiska invasionen. Kort sagt, detta är en ovärderlig 
historisk film som klart åskådliggör skeendets alla labyrinter och känsliga vindlingar; 
och finalen, när kungen slutligen måste träffa den tyska diplomaten, är en 
oförglömlig höjdpunkt.           
 
Trähästen (The Wooden Horse 1950)  
 
Att gestalta en outhärdlig verklighet på film 
 
Resultatet av konsekvent realism i återgivandet av en sann historia från kriget är 
nästan lika outhärdligt spännande som skeendet var i verkligheten. Dessutom är de 
båda huvudskådespelarna i filmen, Leo Genn och Anthony Steel, båda här i sitt ässe, 
medan David Tomlinson, som senare gjorde sig mest bemärkt som komediant, 
biträder dem superbt. Det finns åtskilliga filmer som denna, och alla presenterar de 
samma toppnivå av spänning i levandegörandet av en verklighet som pressar sina 
offer till den yttersta gränsen av uthärdlighet i en omöjlig överlevnad, som i ”Bron 
över floden Kwai”, ”Stalag 17”, ”The Colditz Story”, ”Den stora flykten” och så 
vidare – de kommer alla att bestå och överleva tiden i sin makalösa spänning. 
Visserligen vet man ju från början att de tre officerarna kommer att klara sig till slut, 
men det hjälper inte – man måste likväl med dem gå igenom alla deras yttersta 
prövningar av umbäranden och nervpress, och dina nerver blir lika utsatta som 
deras. Ändå är kanske det märkligaste hur de lyckades hålla sig lugna och 
kallsinniga hela vägen utan att någonsin tappa kontrollen, medan de bara någon 
gång måste vika sig för tillfällig fysisk och nervös utmattning, som när de måste 
överleva fyra dagar i Lübeck 1943 under det konstanta hotet av nazimyndigheter och 
nästan helt utan mat. Det är en fantastisk film, och musiken är också perfekt genom 
att den aldrig dominerar utan bara egentligen markerar vissa sanningens ögonblick. 
Kort sagt, detta är ytterligare ett mästerverk i förmedlandet av krigets viktigaste 
lärdomar till efterkommande generationer, där det viktigaste är konsten att överleva 
och härda ut ända till slutet även under de mest omänskliga tänkbara villkor. 
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Lord Jim (1965) 
 
En mycket spektakulär dramatisering av Joseph Conrads främsta berättelse 
 
Richard Brooks utmärkte sig som en av sin tids främsta regissörer med att engagera 
sig djupt i levandegörandet av stor litteratur. Han var den som påtvingade 
Hollywood Dostojevskijs största roman “Bröderna Karamasov” med stor artistisk 
framgång med Lee J. Cobb som pappa Fjodor, Yul Brynner som Dimitrij och Maria 
Schell som Grusjenka, och han lyckades med konststycket att komprimera 
jätteromanen till en inte alltför lång film, om dock med helt omgjort slut. Så han 
våldförde sig på litteraturen men inte utan intelligens. ”Lord Jim” var kanske hans 
största litterära projekt, som han tog upp efter att Orson Welles först hade försökt sig 
på det, och även här skrev han en helt annan historia än originalet. Emellertid finns 
skelettet helt intakt bevarat, Jim hade inte kunnat göras mera övertygande i sitt 
obotliga dilemma av kronisk överkänslighet genom ett plågat samvete spelad av 
Peter O’Toole (ganska färsk efter ”Lawrence av Arabien”), och cinematografin är 
överväldigande hela vägen. Vad man än må tycka om manipulerandet med 
romanen, så är filmen ett cinematografiskt och konstnärligt mästerverk, och 
kronjuvelen i tillställningen är Eli Wallach som generalen, en karaktär som inte 
förekommer alls i romanen, medan han ersätter Rajan och Sherif Ali, som är de 
ledande tyrannerna där. Romanens muslimska ingredienser är ersatta med 
buddhistiska tempel och ceremonier, vilket faktiskt utgör en förbättring, särskilt som 
de visuellt mest imponerande scenerna är filmade vid Angkor Vat i Kambodja, ett av 
de största och vackraste templen i världen. Den brutale piraten Gentleman Brown är 
ersatt med en riktig engelsk gentleman spelad av James Mason, en av hans många 
skurkar i förnäm förklädnad, medan den karaktär som inte blivit bättre i filmen är 
Curd Jürgens som Cornelius. I romanen är han ett föraktligt kräk, medan Jürgens är 
för ståtlig för en sådan karaktär. Flickan hade kunnat ges större utrymme, som hon 
har i romanen, men det är ett underbart infall att inkludera porträtten av hennes 
föräldrar i filmen – i boken måste man undra över dem. Doramin är också nertonad 
här, medan hans betydelse i boken är väsentlig, och även Jack Hawkins som Marlow 
får en alltför liten roll som egentligen bara en introduktion. Å andra sidan ges Paul 
Lukas som Stein extra stort utrymme, vilket han förtjänar. Trots stora avvikelser och 
ändringar av romanen, så borde detta vara den kanske mest framstående av alla 
filmatiseringar av Joseph Conrad. Patnaincidenten är mycket dramatiserad, i boken 
sov de 800 pilgrimerna genom hela krisen, medan tyngdpunkten i filmen helt 
koncentreras på befrielsen, som utvecklas till ett omfattande slag. Kort sagt, fastän 
filmen är mycket olik romanen, så är den ändå en fulländad och beundransvärd 
parafras på den samma, som mer än väl tagit hand om alla dess väsentligheter. 
        
New York Confidential (1955) 
 
Ingen picknick  
 
Det finns alltför många starka ingredienser i denna film för att den inte ska förtjäna 
det högsta tänkbara vitsord trots alla dess brister och svagheter. Framför allt är 
skådespeleriet konsekvent på högsta nivå, och frågan är vem som är den främsta 
stjärnan här, Richard Conte eller Anne Bancroft. Jag tror aldrig jag har sett Conte så 
konsekvent i någon roll som här, utan att ett ögonblick avvika från den mycket svåra 
karaktär han har att spela. Detta är en av Anne Bancrofts tidiga filmer, men redan 
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här är hon i full blom som den fascinerande intensiva och brutalt starka 
karaktärsskådespelerska hon alltid var. Även historien är fascinerande, det är en 
tidig gudfader-historia långt före Puzo och 17 år före filmerna, Broderick Crawford 
gör ett virtuost framträdande som fadern för ett syndikat som omfattar hela USA och 
som småningom blir inringad av rättvisan och FBI, vilket gör att han ständigt 
förlorar behärskningen men blir desto mer brutalt övertygande som gudfar med ett 
blödande hjärta för sin familj och särskilt för sin dotter Anne Bancroft, som överger 
honom i ett försök att komma bort från gangsterväldets onda cirkel och tragiskt 
misslyckas i sin tappra föresats. Filmen är en tragedi av betydande proportioner, då 
många är involverade och går åt, de flesta rättvist nog, medan man måste beklaga 
några andra, som bara råkade komma i vägen när de försökte klara sig ut ur rörelsen. 
Det är en mörk och mycket bister noir med allvarliga spörsmål som måste leda till 
eftertanke – detta är ett drama man knappast kommer att glömma, liksom de flesta 
dramer med oskyldiga offer. Trots dess ofullkomlighet och ganska förhastade 
tillkomst genom en stramt hållen regi, liksom Contes egen effektiva kallsinnighet, så 
borde denna film förtjäna en plats bland de betydande klassikerna i genren, nästan i 
jämnhöjd med Jules Dassins ”Rififi” från samma år. 
   
Ett skri av fruktan (A Taste of Fear 1961) 
 
En uppåt-väggarna-historia med överväldigande logik trots allt. 
 
Detta är en av de mest briljanta thrillers som någonsin konstruerats. Seth Holt gjorde 
inte många filmer innan han dog alltför tidigt, men han hann åtminstone göra några 
mästerverk, medan det verkliga geniet här är manusförfattaren Jimmy Sangster, som 
också är filmens producent. Allt i denna film är i samma klass som Hitchcock, vilket 
framför allt inbegriper skådespelarna, regin och musiken, som inte gör mycket väsen 
av sig men därför är desto effektivare när den hörs över huvud taget. Den fantastiska 
intrigen startar med ett mysterium av en kropp som bärgas upp ur en sjö mitt i ett 
imponerande berglandskap, där fiskarna talar tyska, vilket kan verka förvillande: 
kan detta vara en dubbad film till tyska? – men senare talas även franska, då detta är 
en mycket europeisk thriller där det mesta äger rum på Rivieran nära Cannes. Ann 
Todd och Christopher Lee är två av de viktigaste aktörerna, och först får man 
misstanken att de är i maskopi med varandra för att driva den stackars 
rullstolspatienten från vettet, men intrigen är mycket mer än så. Denna films många 
överraskningar är så omtumlande att man efteråt har svårt att komma på det klara 
med hur allting egentligen hängde ihop, vilket det faktiskt gjorde, vilken svårighet 
även de centralt agerande överlevarna även måste ha. Som film är den ett mirakel av 
snillrik konspiration, och jag är säker på att Hitchcock själv skulle ha erkänt sig vara 
imponerad av den. 
 
Storm över Washington (Advice and Consent 1962) 
 
Torra politiska formaliteter som övergår och utvecklas till en gastkramande thriller 
 
Frågan här är presidentens försök att få Henry Fonda till sin utrikesminister. 
Naturligtvis kan en så viktig utnämning inte genomföras utan grundlig utredning av 
ämnet, så Henry Fonda undersöks noga med en hel del obehagligheter som resultat i 
form av gamla synder som kommer upp som vem som helst gärna hade glömt, men 
gamla synder har en försåtlig förmåga att aldrig lämna den skyldige helt i fred. 
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Under undersökningarnas och förhörens gång under ständigt pendlande för och 
emot kandidaten kommer det fram extra pinsamheter genom krigsminnen, och Don 
Murray som ledare för oppositionen mot nomineringen råkar in i djupa svårigheter 
som han inte kan hantera, vilket bäddar för en tragedi med mycket oförutsedda 
konsekvenser. Charles Laughton som ledaren för den konservativa oppositionen mot 
utnämningen har en nyckelroll här men förblir vuxen situationen som uppstår med 
dess labyrinter av oförutsedda händelser som en gammal oomkullrunkelig knölpåk i 
senaten, medan Walter Pidgeon som majoritetsledaren gör sitt bästa för att 
manövrera senatsskeppet ut från ett hotande skeppsbrott genom farliga vatten av 
grund och försåtliga sandbankar. Vad som drastiskt väcker upp filmen och de gamla 
sömniga senatorerna till en oanad verklighet är när Burgess Meredith kallas fram för 
att vittna i förhöret vilket hotar att öppna en förödande Pandoras ask av gamla 
synder och sanningar beträffande vissa senatorers tidigare kommunistiska 
engagemang. Lew Ayres som vicepresident spelar också en ytterst viktig roll, medan 
hans enda jobb egentligen bara är att vara formell hela vägen, men även han kallas 
bort på oanade nya vägar. Kort sagt, äventyrligheterna och turbulenserna i denna 
nästan dokumentära skildring av hur den amerikanska senaten fungerar utvecklas 
gradvis till en överväldigande härva av obehagligheter som ständigt förvärras, 
medan Walter Pidgeon till slut lyckas få sista ordet i överbryggandet av stormen med 
saklig rationalism, medan Charles Laughton blir mera etablerad i sin konservativa 
ställning än någonsin. Denna films mest fascinerande kvalitet är den insikt den ger i 
senatens arbete och hur den fungerar, vilket är ovärderligt och måste placera denna 
film bland Otto Premingers mest viktiga och mest genomarbetade, samtidigt som 
den framstår som en av de viktigaste om amerikansk inre politik över huvud taget. 
    
En klocka för Adano (A Bell for Adano 1945) 
 
Till slut något helt annat. Denna krigsfilm liknar ingen annan krigsfilm. Efter 
invasionen från Afrika hamnar en amerikansk trupp i en liten idyllisk italiensk stad 
som kallas Adano som är helt sönderbombad och lider av matbrist och svält bland 
annat, medan medborgarna yrkar på att det viktigaste för byn är att den skall återfå 
sin kyrkklocka. Ansvarig för den amerikanska kontingenten i Adano är en viss major 
med italienskt påbrå, varför han tydligen utvalts av sin ledning att omhänderta alla 
svårigheter och förvecklingar i mellanhavandet med den lokala befolkningen. Från 
början till slut ställs han inför oavbrutna ständigt tilltagande komplikationer. Han 
spelas av John Hodiak i en oförglömlig rollskapelse, och om man inte kan komma 
ihåg honom från någon annan film så kan man inte glömma honom i denna roll. Som 
väl är har han som sin närmaste man William Bendix, som alltid gör väl ifrån sig i 
oförglömliga roller, och även här gör han ett förkrossande intryck. Till 
ortsbefolkningen hör även Gene Tierney som här överraskar med att vara blond, 
rollen skulle egentligen ha gått till Hedy Lamarr och majorens roll till Tyrone Power, 
men båda var upptagna på annat håll, medan både Gene Tierney och John Hodiak 
(märkvärdigt lik John Steinbeck) inte kunde ha varit bättre. Även Richard Conte har 
en kort men viktig roll som återvändande soldat från krigsfångenskap, och filmens 
höjdpunkt och mest gripande scen är väl när alla byns kvinnor samlas på byns torg 
för att ta emot alla sina män och söner som återvändande soldater från 
krigsfångenskap – det måste vara en av de mest gripande scener som gjorts i någon 
krigsfilm.  Romanen av John Hersey vann Pulitzerpriset, och filmens skapare (med 
Henry King som regissör) har varit mycket omsorgsfulla med att ta vara på alla 
romanens viktiga ingredienser, och framför allt regin påvisar en djup förståelse och 
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empati med de lokala problemen och människorna. Adano som by har aldrig funnits, 
men den lär ha inspirerats av byn Licata på den sicilianska sydkusten sydost om 
Agrigento, och om man vet någonting om Sicilien alls känner man genast igen den 
sicilianska omgivningen och mentaliteten i filmen. Det är en betagande historia som 
dock slutar i vemod och melankoli om dock samtidigt i triumf.        
 
 

Några milstenar, juni 2020 
 
 2 Kung Konstantin II av Grekland 80 år (i exil sedan 1967). 
 4 80 år sedan fullbordandet av evakueringen av Dunquerque. 
 7 Tom Jones 80 år. 
 8 Robert Schumann 210 år. 
 Nancy Sinatra 80 år. 
 9 150 år sedan Charles Dickens bortgång. 
11  50-årsminnet av Alexander Kerenskij, Rysslands första demokratiska ledare. 
18 Ian Carmichael 100 år (mest ihågkommen som Lord Peter Wimsey) 
30 500 år sedan mordet på Montezuma II av Mexico. 

 

Samtal på vägen, del 7: Avslutning  

 Den mest nedslående upplevelsen av alla var dock den konkreta erfarenheten av 
narkotikamissbrukets frammarsch i länder som Sicilien och Grekland. Man hade trott 
att sådana spontana kulturländer skulle klara sig undan en sådan förnedrande plåga, 
men till och med i Grekland kom det vid ett tillfälle, när jag råkade vara ensam i min 
kupé, in två sympatiska unga män som bad att få röka cannabis hos mig med den 
ursäkten att min kupé var ledigast i tåget. Jag sade bestämt nej men berömde dem 
samtidigt för att de varit så goda och frågat. De fick dra vidare med otillfredsställt 
behov och lämna mig med en bitter och beklaglig avsmak inför fenomenet att unga 
och friska och sköna män faktiskt frivilligt röker sönder sina hjärnor av ren falsk 
sinnlighet. Kerstin hänförde behovet av högtalarförstärkt rockmusik och Jotka 
stressiga sportprogram på TV till samma manliga behov av självhjärntvätt. Varför 
dominerar inte i stället behovet av intellektuell utbildning och utveckling, som borde 
vara mera naturligt, och som definitivt är mera sunt och konstruktivt? 
 I Venedig fick jag dock resans mest smickrande komplimang. En mycket ödmjuk 
och finkänslig kypare frågade mig efter min avslutade måltid om jag möjligen var en 
ortodox munk. Tyvärr måste jag göra honom besviken, men samtidigt hade han ju 
inte helt fel, när jag redogjorde för mitt finländska ursprung och mina intressen och 
försänkningar i öst, – min kontakt och relation med den ortodoxa kyrkan är ju den 
bästa tänkbara. Men själva komplimangen låg inte i hans felaktiga förmodan utan i 
den finkänsliga respekt som låg i innebörden av hans förmodan.   
 
 Det kvarstår att återge samtalet med den desillusionerade ingenjören. Han 
uppträdde i Villa San Giovanni mitt i natten i ett ganska färdigt tillstånd. Jag 
inväntade ett tåg, och det uppstod en konversation med denne vilsne gäst från 
någonstans. Han var yngre än jag men fullständigt gråhårig, ty han hade metodiskt 
bränt sitt ljus i båda ändar, hoppat av sin karriär när den verkat som mest lovande 
och sedan huvudsakligen ägnat sig åt kvinnor och fester. Han påminde starkt om 
den tidigt utbrände Errol Flynn. 
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 Naturligtvis intresserade det mig varför han hade hoppat av, och han gav mig en 
oändlig förklaring. Jag ska försöka återge det viktigaste: 
 "Du förstår, vi ingenjörer hade världen i våra händer. Med vår överlägsna 
drullesäkra teknologi, med våra obegränsade resurser, med ofelbar matematisk 
säkerhet kunde vi göra vad vi ville med världen genom överlägsna konstruktioner. 
Och vad gjorde vi? Vi byggde motorvägar och skyskrapor. Vi gjorde supertankers 
och kalhyggen. Vi rev allt smått och sött och byggde stort och fult. Vi dränkte 
städerna med höghus och bilar. Vi drog fram med våra bulldozers och plattade till 
hela naturen. Kort sagt, vi lyckades med vår överlägsna metodik att fullständigt 
förfula hela världen. 
 Människan är ur teknologisk synpunkt en gud som besitter alla medel till att 
kunna konstruera och förstöra vad hon vill. Men hon saknar totalt en guds 
omdömesförmåga. Förnuftsmässigt blir hon aldrig mer än ett barn som leker med 
klotsar och som förstör vad hon än bygger upp. Med detta gudomliga tekniska 
kunnande kunde vi ha gjort 1900-talet till historiens mest gyllene era av konstruktiv 
skönhet. Och vad blev det? Pannkaka! Två världskrig och atombomben! 
 Jag lämnade allt och har inte ens en fast bostad. De enda vettiga mänskorna i 
världen idag är för mig hantverkarna, som inskränker sig till att bara skapa med sina 
blotta händer. De är naturliga. De är enbart konstruktiva och åstadkommer varken 
skada eller fulhet. Men hela teknologin är bara en monstruös frestelse för människan 
till storhetsvansinnigt självsvåld, och majoriteten av mänskligheten föll för den 
frestelsen. Därför är världen så ful och miljöförstörd som den är idag." 
 Mitt tåg anlände, och jag måste avbryta konversationen, men han insisterade på 
att få fortsätta den någon annanstans. Vi kom överens om en träff i Verona vid 
Piazza Bra den 5 oktober på eftermiddagen, och för säkerhets skull skrev jag upp det 
åt honom. Den eftermiddagen gick jag fyra gånger till Piazza Bra, men den gråhårige 
unge Vito var inte där. Han hade kanske upptagits av nya vilda fester och kvinnor 
eller kommit bort i den storm som översköljde hela Italien 4-6 oktober. När jag 
lämnade Verona brusade Adige vilt i högsta tänkbara vattenstånd medan blixtarna 
flammade explosivt ovan de hotande mörka och vilt rusande molnen. Det var som 
om Vito genom sin frånvaro endast desto starkare betonade sitt anathema över den 
tekniska människan och illustrerade sin demonstration genom hela naturen. 
 
 Från Verona till München hade jag sällskap av tre tyskar, vilkas huvudsakliga 
samtalsämne var hur de alla hade plundrats mest i Rom och Florens – inte i Sicilien, 
Kalabrien eller Neapel, och inte i norr, utan i Rom och Florens. De var överens om att 
aldrig mera besöka Italien och tänkte i stället satsa på Norge och Finland i 
fortsättningen. Tydligen utgör numera även tysktalande turister lovliga byten i 
Italien, då det ju finns österrikare och tyskar överallt där och då de alla har pengar. 
 Från München till Köpenhamn hade jag sällskap av ett ungt skånskt par som just 
blivit färdiga från Oktoberfesten i München och där bara druckit öl. Även i kupén 
hade de ansenliga kvantiteter öl, och de var tämligen dästa. Som sällskap var de 
därigenom föga intellektuella, kommunikativa eller ens tillgängliga. Snarare utgjorde 
de ett praktexempel på svensk tråkighet i sin prydno, en bjärt kontrast mot de nyss 
lämnade levande människorna i Grekland och Italien. 
 Från Hälsingborg, slutligen, hade jag en ung dam sittande framför mig som 
aldrig sade ett ord och som aldrig ens mötte en med blicken. Bredvid mig hade jag en 
äldre herre som bara sade förolämpningar, en introverterad surkart som inte tycktes 
kunna något annat språk än förolämpningar. Man var av allt att döma hemma i 
Sverige igen. Nackdelen med att man ständigt blir mer och mer hemma i vilka 
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utländska länder som helst är att man känner sig mindre och mindre hemma i 
Sverige. 
 Ekonomiskt blev resan dyrare än vanligt dels på grund av en extra dag i det 
dyraste landet Grekland, där jag alltid blir ohjälpligt slösaktig, och dels till följd av en 
italiensk devalvering, som inträffade dagen efter att jag växlat ett ansenligt belopp, 
och som inte hjälptes av att den italienska valutan sedan ytterligare försämrades. 
Total kostnad: 5400 kronor eller 90 kronor om dagen exklusive biljetterna. 
 Tidsmässigt gick resan inte heller ihop. Trettio dagar är inte tillräckligt att fördela 
rättvist mellan sju olika stödpunkter kring Medelhavet (:Grasse vid Cannes, Verona, 
Rom, Palermo, Athen, Sofia, Konstantinopel.) Flera av mina vänner och kontakter 
blev lidande och även jag. För första gången hade jag inte ens tid till att besöka min 
bror på Själland på återvägen. Det skulle även vara välkommet med fler och bättre 
pianoinstrument längs vägen. Man ser längtande fram emot den dag när man 
äntligen kan börja resa på allvar utan vare sig ekonomisk eller tidsmässig 
begränsning. 

 
8.9 - 7.10.1992. 

 

 

Requiemefterdyningar 

 Det svåraste med förlusten av Finland för tre år sedan var, att för detta 
sommarställe med dess kulturhem av fyra generationers samlade familjeminnen, 
som varit i familjens ägo i 94 år, där tre generationer samtliga vuxit upp som barn, 
och som utgjorde familjens enda gemensamma hem och enda reella kontakt med 
dess gräsrötter, visade ingen av de andra i familjen någon som helst känsla för 
längre, med små undantag. För mig var det inte bara min enda nära kontakt med 
Finland och mina gräsrötter utan också min närmaste kontakt med naturen, det var 
med fröjd jag reste ut dit till skärgården varje försommar bara för att få arbeta, jag 
älskade varje sten och varje träd där för att inte tala om trädgården och hemmet med 
alla dess kulturskatter, där så många kreationer åstadkommits och inspirerats, men 
ingen av de andra visade någon som helst medkänsla för detta och bara släppte 
denna reella gräsrotskontakt som något som inte längre hade någon betydelse, allra 
minst emotionellt, identitetsmässigt, personligt eller affektionsvärdemässigt. De lät 
det dö, medan jag var tvungen att leva vidare med den bestående smärtan av 
tvångsförlusten utan att ens ha förvarnats. Vad hjälper det då att man senare 
försäkras om att någon ”hade tänkt berätta det för dig” när han ändå faktiskt inte 
gjorde det? 

 

Göteborg den 8 juni 2020 

 

 


