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Melankolisk Valborg

Sven Lindfors, 83 ar, har avlidit i Agen Frankrike. Han efterlimnar tvd barn med
tamiljer.

Fodd i Finland, uppvuxen i Stockholm och Stromstad, student i Uddevalla,
sedan chalmerist. Sven var begavad och dessutom musikalisk. Studentsangarlivet i
Goteborg lockade Sven, forst Chalmers sangkor och sedan Akademiska koren. 1
manskoren fanns det flera “Sven”, varfor var Sven kallades Vackre-Sven. Det fanns
nagot adoniskt 6ver honom. Sven var ocksa med fran borjan i ”Valborgsgéanget” som
startade i borjan av 60-talet och fortfarande festar av Valborg med studentsang, frack
och briljanta tal till vdren. Sven har sdllan missat en fest eller repetition. I
manskorsangen kunde han sin stimma.

Sven flyttade till Stockholm med Maggan och fick tva barn, Max och Lena. I
Stockholm startades Mosebacke kammaropera, ett sdllskap for amatoropera, som i
hemmilj6 spelade populédra operor. Jan Eyron var deras ackompanjator. Mékta stolt
var Sven ndr han fick sjunga tradgardsmastarens roll i Figaros brollop samtidigt som
Loa Falkman sjong Figaro! Maggan, en sprudlande glad, intelligent och musikalisk
person, var ocksa mycket aktiv. Maggan dog alltfor ung, 47 &r gammal och lamnade
ett stort tomrum efter sig.

Sven var elektroingenjor. Efter anstdllning i Ericsson och Magnetic startade han
tillsammans med vdnnen Stig Larsson foretaget Ranatec AB med sdte forst i
Stockholm, sedan i Goteborg. Sven var visiondr och en omvittnat mdlmedveten, inte
sa sdllan envis entreprendr. Affarsmiljon var tekniskt utmanande. Affarsidén var att
utveckla delar till radarsystem och bl.a. installerades radarsystemet for Goteborgs
hamn. Som mest hade foretaget 6ver 20 anstdllda. Vid tiden f6r Svens pensionering
sdldes foretaget och har sedan gatt upp i tvd mycket framgdngsrika foretag for
utveckling av tekniska matmetoder och méatinstrument.

Efter sin aktiva tid flyttade Sven med sin nya partner Kim forst till Irland och
sedan till Frankrike. Musik liksom kultur och samhallsfragor var fortfarande Svens
stora intressen. Bosatt i Frankrike ldaste han dagligen svenska och internationella
tidningar, spelade bridge, sdg opera frdn Metropolitan pa biografer, ldaste bocker och
engagerade vdnnerna i Sverige med sma inspel i dagsaktuella fradgor. Sven var
utpraglat analytisk, avvaktande i sina stdllningstaganden och en kritisk granskare av
allehanda inldgg i debatterna. Han tvingade var och en av oss till eftertanke.

Vi sangarbroder tackar dig, Sven, for all gladje du har gett oss!

Bertil Alander, Jan Gustafsson, Soren Levén, Gunnar Thiringer

Det blev inget Valborgsfirande i ar pa traditionellt manér och inte bara till foljd
av Svens bortgdng utan framfor allt pd grund av den globala Coronakrisen. Par
Bricole med dess korverksamhet och teaterverksamheter ligger nere sedan mars utan
ndgon annan aktivitet dn eventuellt privat firande i isolering hemma, sa det blev
ingen Varyra med Goteborgs samlade manskorer pa Operan i dr, och dven ndstan
alla andra konserter inhiberades. Hela staden dog synbarligen till hilften, gatorna
blev tomma, vi skulle ha gdstats av den anrika manskoren Muntra Musikanter fran
Helsingfors fore pask, men ddrav blev intet, och dven den planerade korresan till
Greifswald, den under 1600-talet gamla svenska universitetsstaden i Tyskland,
instélldes, som sd mycket annat. Aven Traveller’s Club har instillt alla ménatliga
middagstraffar och foredrag sedan mars, medan man till néds kunnat anvianda natet
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till att anda halla kontakten. Allt detta har minsann inte bidragit till den skenande
akuta melankolin i den personliga situationen.

Det kroniska underliget

Fakta: I juli 2019 drog Pensionsmyndigheten in mitt bostadsbidrag med mer dn
hélften (till 1700/médnad) sa att jag sedan dess nodgats leva pd 2000 under
existensminimum i manaden, da jag fatt 9300 i pension (inklusive bostadsbidrag) och
har 6300 i hyra, vilket gett mig 3000 att leva pa i manaden, medan officiellt
existensminimum dr 5002 kronor/manad. Jag har inte haft ndgra andra inkomster
utom pensionen, medan Pensionsmyndigheten tydligen hela tiden menat att en
tillfallig extra inkomst fran mars 2018 skulle gdlla som bestdende inkomst ar efter ar,
medan den inkomsten gick fullstandigt forlorad genom rdakningar redan i mars 2018,
varefter jag levat utan andra inkomster dn pensionen. Sedan juli har jag stindigt
overklagat till Pensionsmyndigheten, som bara svarat med avslag varje gang. Detta
standiga strul har drankt mig i nédtvungen skuldsattning.

Under hela 80-talet ansattes jag av Skatteverket, Kronofogden och Socialbyran pa
liknande sitt, vilket forstorde mitt ekonomiska liv, s att jag alltid forblivit fattig och
darfor till exempel aldrig kunnat satsa pa nagot familjeliv, och nu behagar det
myndigheterna att gora om samma sak igen, men nu dr det Pensionsmyndigheten
som gor det tillsammans med de tre andra, vilket bara kan ha som konsekvens att
man tvingas ge upp ekonomiskt for att aldrig 6ver huvud taget mera vilja befatta sig
med pengar, vilja fortjana ndgra och allra minst vilja betala ndgon skatt, vilket man
dndd madste tvingas till med hot om mera kronofogderepressalier annars, och det har
bara borjat. Man maste fraga sig om dessa myndigheter inte skulle kunna dgna sig at
ndgot battre och nyttigare och mera fruktbart dn att ansatta fattigpensiondrer och
med tvang hdlla dem i ett liv under existensminimum, vilket bara i laingden kan ha
negativa effekter sdsom bestdende och skilig myndighetsskrack.

Nar den groteska straffskatten drabbade mig forra dret blev det plotsligt osakert
om Fritinkaren alls skulle kunna fortsitta. Sedan dess har det knappt inkommit nagra
nya prenumerationsavgifter dd man inte mera vagar begdra nagra, bara nagra
vanliga personliga bidrag som donationer, men dven dessa ar forsiktiga av rddsla for
att Skatteverket ska expropriera bidragen och beskatta dem, “inte ens dina ldsare kan
sdtta in nod-pengar pd dina konton. Som du markte sa kollar dom en svensk, vit
man med lupp, dvs dven dina bankkonton. Nyanlinda kommer undan med vad
som helst och kan hdmta ut pengar bade till sig sjdlva och mormor i Somalien...”, och
varje nytt nummer har tillkommit i medvetenheten om att det kanske skulle bli det
sista. Vi har skurit ner pa pappersupplagan medan dnda manga foredrar den framfor
den digitala versionen, varfor dessa maste tillgodoses, men det dr bara en tidsfraga
hur ldange pappersupplagan kan fortsdtta — mest pa grund av de groteska
portokostnaderna, dd Postnord inte dr nadigt det heller; medan forlagen nu i 50 ars
tid konsekvent refuserat utan motivationer, i ett ndstan demonstrativt konsekvent
nonchalerande. Vart senaste litterdra projekt dr en Gversattning till engelska av en
dramatisering av "Odysséen”

Till detta kommer de musikaliska problemen, dd hédnderna krymper och
tingrarna bara gistnar mer och mer, medan pldgan i tummarna alltid gor sig pamind
pa tangenterna, sd att man stindigt mdste dra ner mera pd repertoaren — det dr bara
en tidsfrdga hur lainge man dnnu kan fortsdtta dagligen betala tribut till Beethoven
Schubert, Schumann och Chopin genom att spela dem. And4 dr komponerandet en
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livsnédvéndighet for undertecknad, sa att den verksamheten maste fortsatta till hans
dod medan ett definitivt avbrott troligen bara skulle vara ett tecken pa déden. Det
har ofta upprepats, att den dagen jag inte ldngre kan arbeta vill jag inte langre leva.

Musikalisk dialog

En pianist minns sina sista samtal med en kritiker
ombord pd en bit under kriget.

Vi hade en del upprorda diskussioner.
Det var mitt fel. Jag provocerade dig avsiktligt.
Du var ingen vérre kritiker dn de flesta andra.
Kénde du ndgonsin Rachmaninov?
Jag traffade honom aldrig, men jag beundrade honom.
Ja, han var tidernas overldgsnaste pianist, men han var hopplost insnérjd i sig
sjdlv och kunde bara spela sin egen musik.
A: Varje tonsidttare spelar sin egen musik bdst sjdlv. Ingen annan kan ge den en
mera personlig tolkning. Pianister ar till for att spela andras musik. Pianistiska
kompositorer bor inte spela ndgon annan musik dn sin egen, dd ingen kan forstd den
béttre dn de sjdlva, medan de aldrig kan forsta andras musik lika bra.
B: Det var Rachmaninovs manér jag irriterade mig pa.
A: Han var en romantisk idealist.
B: Det var det jag inte kunde tdla.
A: Det fanns kritiker som jamforde honom med Sibelius och kallade dem bada
varldens samsta kompositorer.
B:  Och du har favoriserat dem bdda. Jag horde dig spela i Wien.
A: Nagra invandningar?
B: Det stod klart for mig genast att du var lika otidsenlig som Rachmaninov. Nar
nya unga tonsdttarformdgor satte i gang med en revolutionerande nyskapande
modernism, klamrade sig Rachmaninov fast vid romantiken och envisades med att
fortsdtta komponera romantisk musik.
A: Andd &ar han ganska radikal i sitt tonsprdk och begdr ofta hisnande
oegentligheter.
B: Men han forblev alltid hopplost tonal. Schonberg uppfann en helt ny musik bara
for att f& musiken att alls vidareutveckla sig, och han fick massor av efterfdljare, inte
bara Berg och Webern utan 6ver hela vérlden, som i hans efterfoljd frossade i att
komponera modern tolvtonsmusik.
A: Som later konsekvent mycket illa. Ddr finns aldrig ndgon melodi och sillan
ndgon form. De flesta tolvtonskompositioner slutar tvart i tomma intet och har aldrig
nagon final. Den musiken ar bara en forml6s abstraktion av nonsens som bryter mot
alla musikens lagar genom att aldrig ens kunna ldta bra.
B: S du skir alla moderna tonsittare dver en kam. Andd ar det de som idag
dominerar vdrlden.
A: Paminn mig inte om det. Det gor ocksa Hitler och Mussolini, valdet och terrorn,
kriget och allt som oménskligt d4r. Genom skrotandet av romantiken, forkastandet av
skonheten, ignorerandet av alla former och upphdjandet av nonsens och fulhet och
stereotyp funktionalism till etablerad standard har ménsklighetens varld fullstandigt
spdrat ur sa ordentligt, att det blir hart ndr omgjligt att fa den aterstélld. Den ar vilsen
i morkret, och hela méanskligheten och civilisationen far lida for det.
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B: Anda &r det dessa ominskliga monster som leder virlden, medan sddana som du
och Rachmaninov dr hopplost forlegade med er romantiska skonhet och bara duger
till att skrotas och glémmas. Ni dr 6verkorda och forkastade och duger bara till att
sopas upp fran gatan som vata flackar att slingas i diket, for att spolas vidare ut i
glomskan. Ni idealister inser inte att er tid &r forbi. Ni har ingen talan ldngre. Nu ar
det politikens Overvdld och fulhetens Overmakt, valdets hdnsynsloshet och
ignoransen som triumferar éver kunskapen genom diktaturernas manipulerande av
massorna genom massmedia.

A: Det kan vi inte acceptera, och vi kommer att 6verleva dnda.

B: Tror du det? Tror du inte att 6det var ganska rdttvist i att placera oss pa ett
dodsdomt skepp som detta pa vdg till ingenstans och vilse i tidlosheten, medan
oceanen svammar Over av fientliga ubatar som bara vantar pd att fa torpedera ihjal
oss och sdakert kommer att gora det innan vi nar fram, sa att vi definitivt forpassas in i
den eviga glomskan?

A: Glom inte att du sjdlv ar med ombord.

B: Det har jag accepterat. Jag har accepterat att jag kommer att do har fullstindigt
bortom all dra och redlighet, okdnd och glomd i forvdg, som ett 16v bortblast pa
oceanen. Men sddana som du accepterar inte doden och doédligheten. Ni forsoker
insistera pd att leva vidare med er romantiska idealism genom att tro att ni kan
overleva trots allt. Det gar inte. Vi mdste alla acceptera fakta.

A: Den som lever far se.

B: Men alla méste do utan att se det.

A: Jag beklagar dig for din fattigdom, da du lever utan ideal. Att ha ideal att leva for
ar den storsta rikedom ndgon méanniska kan ha. De kan finnas bara i hans drommar,
men sd lange de finns dar dr de samma eviga rikedom. Det spelar ingen roll om vi
dor eller inte. Tidlosheten finns alltid ddr och fortsatter existera i alla fall.

Betraktar du den som ett levande vdsen?

Nej, som ett levande faktum.

Du ar ett hopplost fall. Jag lamnar dig at ditt 6de.

Ger du upp sa latt?

Vad menar du?

Har du ingen forstdelse for ideal 6ver huvud taget?

Jag forsoker bara vara realistisk.

Maéste da realismen utesluta forekomsten av ideal?

Min van, kan du inte vara realistisk sjdlv? Ser du inte vart varlden dr pd vag? Ser
du inte att méanskligheten ar fordomd? Den ér i fard med att utrota allt annat liv pa
jorden utom sig sjdlv, ett mérdarmonster som redan utrotat ett antal djurarter och
mest bara dstadkommit global miljoforstoring, en parasit pa livet som bara verkar
vara till fOr att gora sitt basta for att ta kal pa det, vilket syndrom detta pagaende
varldskrig om nagot dr ett overtydligt symptom pa. Du lever i en bubbla av dina
drommar om skonhet och ideal medan vérlden gar under, och allt vi har ombord har
att se fram emot dr att fa ett slut pd elindet for var egen del genom en 6nskvard
torpedering, som sdkert kommer att intrdffa —jag kan inte se hur vi kan undvika den
pdgdende universella mordartendensen i vérlden. I forra varldskriget massmordade
manniskorna varandras soldater oupphorligt under fyra ar, men i detta varldskrig
arbetar manniskorna frenetiskt pa att forstora varandras civilisationer och
massmorda civilbefolkningar genom urskiljningslés bombning av vdrldsstdder. Kan
du 6ver huvud taget se ndgot hopp for en sadan suicidal ménsklighet? Den enda
l6sningen pa viarldens och ménsklighetens problem ser jag i mojligheten att en ny
varldsepidemi skulle drabba mainskligheten, som Spanska sjukan efter forra
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varldskriget, som befriade vérlden fran dubbelt s& médnga méanniskor som hela kriget,
men en mycket kraftigare sddan, som definitivt skulle lira madnniskan att veta hut
genom mer dn bara decimeringar av den pagdende befolkningsexplosionen. For fem
hundra ar sedan fanns det bara 100 miljoner médnniskor i varlden, som inte véllade
varlden nagon storre skada utom varandra, omkring 1800 var vi en halv miljard ndr
Robert Malthus papekade nodvandigheten av en  begrdansning av
befolkningstillvixten, men i detta sekel har varldsbefolkningen borjat skena i
numerdr tillvaxt, da framstegen inom medicinen néstan eliminerat alla naturliga
sjukdomar, sd att det ndstan bara finns valfardssjukdomar som cancer kvar.

A: Ditt resonemang dr omanskligt.

B: Nej, bara sakligt.

A: Du bara begransar dig sjdlv med din oresonlighet och dina foérutfattade meningar
och slutsatser.

B: Nej, jag har 6gonen 6ppna och forsoker se och omfatta hela verkligheten som den
dr, medan du isolerar dig i din privata bubbla av estetiska ideal och en idealism som
du i blindhet later dig forforas av.

A: Du dr en pessimist som foresprakar doden, men jag foresprakar livet.

B: Vifar se vem som Overlever. Jag tror inte att ndgon av oss gor det.

A: Ochjag tror att vi badda 6verlever, som den idealistiska skonhetsoptimist jag &r.

B: Du ér ett hopplost fall av forblindad naivitet som forforts och blandats av ditt
eget livs sjdlvbedrageri.

A: Annars vore jag inte musiker.

B: Skyll dig sjalv. (gdir)

Ahasverus annaler, del 196: Patienten

Det var egentligen ingen som visste ndgot ndrmare om saken. Han var
hospitaliserad, ingen visste egentligen varfor och ingen visste for hur lange. Hans fru
besokte honom inte, och tydligen nekade likarna honom alla besok, enligt dem sjédlva
pa hans egen begdran. Det gick naturligtvis orovdackande rykten, som att han forsokt
ta livet av sig och pa sjukhuset forsokte svélta ihjdl sig, men inte ens hans niarmaste
vanner visste ndgonting konkret om saken. Det kunde jag inte acceptera, da jag
uppskattat honom for mycket for att lata honom bara forsvinna, sa jag forcerade mig
till ett besok hos honom bakom ldkarnas ryggar, egentligen bara for att fa veta vad
det egentligen handlade om.

Naturligtvis hade jag tagit reda pa allt jag kunnat om en eventuell forhistoria,
men inte heller pd den punkten tycktes nagon veta ndgot speciellt. Hans hustru hade
funnit honom svérare att fa kontakt med, han hade tydligt haft inre problem och gatt
in i sig sjdlv for att kanske brottas med nagot personligt inre problem, och han hade
Overtalats att ldamna sitt arbete tills vidare dd& han inte lingre kunnat skota det
ordentligt. Detta gjorde mig i hogsta grad orolig, da jag borjade forstd att det lag
nagot akut bakom hans sjalvmordsfoérsok och att detta faktiskt utlost krisen — da det
misslyckats hade han sjélv insisterat pa att fa bli hospitaliserad, vilket bekrdftades av
hans hustru, som jag inte velat pldga ndrmare med att insistera pa att f veta mera
detaljer.

Jag fann honom i ett extremt bedrovligt tillstdnd. Han var utmaérglad, och jag fick
det bekraftat fran lakarna att han faktiskt forsokt svilta ihjal sig, varfor de funnit sig
nodsakade att tvangsmata honom, vilket nodtorftigt hallit honom vid liv tills vidare.



Men det var nadstan Overtydligt att han forlorat all lust att leva, och dar lag det
huvudsakliga problemet.

Varfor ville han inte leva? Han hade ju allt att leva for — sin tids mest romantiska
kdrlekssaga och tidens lyckligaste musikaliska dktenskap, med manga barn och
egentligen bara framgdngar och med alla tidens mest framstdende musiker som hans
ndrmaste vanner. Men ndgot hade brustit.

”"Kan du ha ndgot overseende med mitt tilltag? Kan du ha ndgon forstdelse for
mitt fall? Jag tvivlar pa det, for ingen annan kan det, och allra minst min kara
hustru,” hédlsade han mig nér jag trddde infér honom, en utmairglad rest av en
maéanniska, som led av allt utom egentligen ndgon som helst sjukdom. Det sag jag pa
honom, att det egentligen inte var nagot fel pa honom, men sjilen var hopplost ur
gangorna, och om han inte sjdlv ville samarbeta och férsoka komma till ratta med
sina problem i samrad med andra, hur skulle jag da kunna hjdlpa honom?

”Vad dr det som pldgar dig?” fragade jag honom till slut rent ut. Han sdnkte
blicken.

“Kanske du skulle kunna forstd mig, men jag tvivlar pd det. Du vet ju att
musiken var mitt hela liv.”

"Ja, det vet jag minsann, och det dr darfor jag ar har, for jag vill radda dig at
musiken, som inte kan undvara dig med allt vad du redan gjort fér den. Din d-moll-
symfoni dr sa suverdn att den ndstan Overtrdffar det mesta av vad Beethoven
astadkommit, och din pianomusik &dr ofoérgéanglig i sin genialitet fastan du aldrig blev
ndgon pianist sjilv, men desto suverdnare dr all den pianomusik du skrev, i
synnerhet pianokonserten, som Overtrédffar allt. Beethoven var alltid originell, och
Chopin var pianots poet med odvertraffad musikalisk lyrik i allt vad han skrev, men
du dr nastan alltid genialisk.”

“Vart vill du komma med ditt smicker? Tror du nagon av oss ndgonsin kunnat
bry sig om sadant? Inte ens Mendelssohn kunde téla att man smickrade honom.”

“Jag smickrar inte. Jag sdger bara som det dr. Du kan inte bara 6verge ditt ansvar
som ledande musiker. Ditt ansvar ar for stort och omistligt.”

"Forstar du inte. Du maste ju kdnna till mitt sjdlvmordsforsok. Jag ville bara
forsvinna. Mina musiker ville inte lingre ha mig som dirigent, och en avskedad
musikdirektor kan inte acceptera att bli avskedad utan att han madste reagera. Jag
tvingades acceptera att jag var slut som musiker. Min inspiration var slut, jag fick
inga nya idéer, jag kunde inte koncentrera mig, publiken ville bara se min hustru
som musikern av oss, mina muser svek mig, och jag fann till min forfaran att jag inte
langre hade ndgonting att ge. Min sjél tog slut. Da var det bara att vara konsekvent i
avskedet.”

“"Men du kan inte bara hoppa av.”

“Jag har redan gjort det. Det finns ingenting att atervanda till. Har man forlorat
sin sjdl duger kroppen ingenting till, s det &r bara att likvidera den.”

“Men dina barn! Din hustru som é&lskar dig! Dina vanner och musikerkollegor!
Du kan inte bara svika ditt ansvar!”

“"Men om musiken sviker mig, hur kan jag da forcera musiken till att halla pa i
rent mekanisk tomgang? Musik dr inte bara teknik, den &r inte en motor som kan ga
av sig sjdlv, den maste ha en sjdl, utan kénslor dr musiken dod och ingen musik, och
om man inte langre kan gora den levande &r det béttre att sldppa den och ldmna den
at andra som battre kan forvalta den, den unge Brahmes, till exempel.”

”Skulle du da lamna dina sju barn och din hustru utan deras enda far? Det gar
inte. Aven om du kan avstd fran ditt dirigentskap kan du inte 6verge din familj.
Forstar du inte, Robert, att du har ett osvikligt ansvar som méanniska bara for att du
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lever? Du har ansvaret for Claras framgangsrika karridr och for era sju barn
tillsammans, och dven om du inte lingre kan std pa toppen som kompositor och
dirigent sa kan du dnda fortsatta leva for musiken. Forsok! Att ge upp é&r det sista en
manniska far gora, som till och med en brittisk premidrminister erkdnde nar han blev
tvungen att do. Man far inte ge upp ens i doden. Robert, var inte sa grym mot dig
sjdlv i ditt extrema anfall av sjdlvkritik att du straffar dig for ndgot du inte har gjort!
Att du inte langre kan komponera hur briljanta symfonier som helst och inte kan
vidmakthalla fullstindigt kontinuerlig genialitet i allt vad du gor betyder inte att du
ar vardelos! Du far inte berova dig sjdlv ditt manniskovarde, d& du dnda de facto dr en
av de vardefullaste andar varlden dger!”

”Vad begdr du av mig egentligen? Att jag skall leva?”

”Att avbryta din fafdnga sjalvmordsterapi! Ge livet en chans! Forsok inte svélta
ihjal dig! Det gar inte! Lakarna kommer bara att fortsitta tvdngsmata dig och halla
dig vid liv mot din vilja.”

”“Jag kan aldrig se Clara i 6gonen igen efter mitt sjadlvmordsforsok.”

”“Om hon kan se dig i 6gonen, hennes barns enda far, sd har du ingen ritt att
forvagra henne det.”

“Du vill saledes tvinga mig att fortsdtta leva mot min vilja fast jag inte lingre
duger nagot till musikaliskt.”

“Nej, Robert, jag vill bara pavisa att du har ndgot att leva for, ndgot annat och
mer dn dig sjdlv och din musik. Du har méanniskor att leva for, och det ar viktigare dn
ndgot annat.”




Han kunde inte motstd mina argument. Jag sdg en lugnare och mera sansad
medvetenhet i hans 6gon, och han sade nastan allvarligt: “Naval, kollega. Jag kan
inte motsdga dig. Jag madste ta in dina argument. Jag ska borja dta igen, och jag vill
valdigt gdarna trdffa Clara igen. Kanske jag rentav kan komma &ver det hdr och bli
frisk igen och dtervéanda till livet. Ja, du har faktiskt gett mig en ny lust att leva. Sdg
till lakaren. Jag vill ha en maltid.”

Det kdndes som en triumf. Jag hade lyckats. Min ambition att férsoka ge honom
livslusten tillbaka verkade ha slagit igenom. Det var bdst att inte pressa saken
ytterligare. Jag skildes fran honom dar, vi skildes under vénskaplig Omsesidig
forstaelse och samstimmighet, och pd vdgen ut sade jag till ldkarna att Robert ville
ha en maltid. De gratulerade mig, och de lovade genast kontakta Clara Schumann
och Johannes Brahms och be dem komma pa besok. Allt verkade fungera och komma
pa rétt bog.

Clara Schumann och Johannes Brahms gladdes mycket 6ver min rapport om mitt
besok, och de bokade genast tider hos honom. Men bara nagra dagar senare var han
dod. Den plotsliga livslusten hade blivit for mycket f6r honom. Han hade forétit sig,
och han dog inte av ndgon sjukdom utan bara av chocken av den drastiska
dietférandringen fran ingenting till alltfor mycket av det goda. Clara hann tréffa
honom innan han dog, men inte ens hon kunde radda honom. Han blev bara 46 ar,
och musikvérlden har aldrig hdmtat sig efter forlusten av honom.

Ndgra filmer i urval
Pasternak (1990)

Boris Pasternaks liv, omstindigheter och andliga virld utsokt formedlade pa film

Fastin filmen presenteras och framfors genom Robert Powell pa engelska, som
gestaltar Pasternak sjdlv och aterger hans egna ord, sa ar detta en rysk film och alla
dess skadespelare ryssar — till och med filmkompositéren av den mycket lampliga
och vil funna musiken &r rysk, och &ven om Robert Powell framfoér Pasternaks ord
pa engelska sa talar alla aktorerna ryska, vilket vid behov textas pa engelska. Andrej
Nekrasov har gjort ett beundransvart och genomgripande forsok att ga in i
Pasternaks védrld och tolka hans stimningar och poesi i denna film, som ar mycket
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mer dn bara en biografisk dokumentdr — det dr en 6verforing av Pasternak sjdlv, hans
ande och poesi till filmens medium, och som sddan ar den alltigenom lyckad.

Naturligtvis bestdr en stor del av filmen av en dtergivning av doktor Zjivago och
hans historia, men denna interfolieras av Pasternaks egen historia och hans
upplevelser av Stalinterrorn, som framfor allt levandegors genom skildringen av
Olga Ivinskajas 6de, hans tredje hustru och forebilden for Lara, som arresterades
under Stalin och bland annat utsattes for den ohyggliga tortyren att under sken av att
fa traffa sina vanner fordes ner i Ljubljankas nedersta kéllare och lastes in i ett stort
rum, som var fyllt av hennes vanners lik. Ddrigenom é&r filmen en raffinerad
blandning av dikt och verklighet, Pasternaks poetiska vérld illustrerad av bilder ur
hans forfarliga verklighet, hans idealism och nddvidndiga kompromisser med
verkligheten, hans svdra stéllning i forhdllanden till sina kolleger och hans stora
kédrlek som trots allt kronan péa verket av hans liv och verk. “Doktor Zjivago” forblir
en bestdende universell klassiker for alla tider i klass med ”"Bréderna Karamasov”
och ”Krig och fred”, da Pasternak definitivt framstar som den ndrmaste fullféljaren
av den stora ryska romantraditionen efter Dostojevskij och Tolstoj — hans foraldrar
kdnde Tolstoj personligen, och han var i det tolstojska hemmet som barn. Filmen ar
lika poetisk som Pasternak sjdlv, skadespelaren som spelar Pasternak dr forunderligt
lik honom bade som ung och som gammal, och den utsokta kombinationen av den
brutala verkligheten dtergiven med ohygglig realism med den poetiska karaktdren
av filmen gor den till ett mdsterverk.

Odysséen (1997)
Odysséen mer in ndgonsin tidigare levandegjord pa film.

Det dr mycket frestande och intressant att jamfora denna version med tidigare
versioner, och det géller da fraimst Hollywoodversionen frdn 1954 med Kirk Douglas
i huvudrollen (som dog nyligen 103 &r gammal), Anthony Quinn och Silvana
Mangano, samt 1968 drs version av Franco Rossi med Irene Papas som Penelope.
Hollywood éar ju som det dr, och de gjorde vad de kunde 1954 for att omvandla
Odysséen till en kassasuccé, och det dr fortfarande en bra film som ar vard att ses om
dock ganska ytlig genom sin populism. Den italienska versionen 1968 hyllades
universellt framfor allt for dess konstndrliga och estetiska kvaliteter, och Bekim
Fehmiu som Odysseus var mera intressant, mansklig och djup dn den klamkacke
Kirk Douglas. Aven 1954 &rs version var regisserad av en italienare, men denna
tretimmars version fran 1997 ar nagot helt annat. Regissoren dr ingen mindre dn
ryssen Andrej Kontjalovskij, en av samtidens mest framstdende regissorer och bror
till Nikita Mikhalkov, som stir pa samma absoluta nivd. Bland Kontjalovskijs
tidigare masterverk aterfinns bland annat “Runaway Train” (1985 frdn Alaska) och
“Den inre cirkeln” (1991 om Stalins privata filmmaskinist spelad av ”Amadeus” Tom
Hulce). Bdda de tidigare versionerna av Odysséen hamnar i skuggan av denna
praktfullt utvecklade och utarbetade dramatisering med Armand Assante som en
Odysseus som knappast kunde goras battre. Greta Scacchi &r lika perfekt som
Penelope, och som Odysseus moder Antikleia upptrdder Irene Papas igen,
fortfarande lika rasande vacker efter 40 ar av framstdende och glansande vackra
kvinnoroller pa film. Det dr framfor allt cinematografiskt och visuellt som denna
visualisering av Odysséen Overtrdffar de tidigare. Det verkar helt enkelt vara
omdjligt att gora en battre filmversion av Homeros eviga masterverk som historiens
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torsta roman, och Homeros sjdlv hade sdkerligen myst av férndjsamhet om han fatt
se den, dven om mycket av originalet har bearbetats och dndrats tdmligen liberalt —
inte for att plocka poang i popularitet hos publiken, utan for att anpassa
diktinnehdllet till en lika fullgod filmversion.

Forbidden (1984)
Kirlek under de svdraste tinkbara omstindigheter i Berlin under kriget.

En sann skildring av ndstan dokumentdr karaktdr berdttar den skakande historien
om de berlinare som védgrade lamna staden under kriget trots alla daliga odds for
deras overlevnad om de blev kvar. Det dr historien om en grevinna som studerade
for att bli veterindr som blir invecklad i ett kdrleksforhallande med sonen till den
forsta jude som blev domare i Tyskland, en veteran fran forsta varldskriget, sa att
sonen uppfostrades till tysk, inte till jude, men det gjorde ingen skillnad for
naziregeringen och Gestapo, och laget borjade verkligen bli allvarligt nédr kriget brot
ut samtidigt som grevinnan skrev in sig pa universitetet. Hon spelas av Jacqueline
Bisset som alltid gor vél ifran sig i allvarliga roller med hog integritet, och detta
framtradande ar ett virtuosprov pa enkel och rattfram hederlighet. Mannen spelas av
Jiirgen Prochnow pd samma nivd, om hon dock maste hdlla honom utanfér hennes
underjordiska verksamhet, vilket han naturligtvis finner oacceptabelt. Hans mor
(Irene Worth), som han bor hos i borjan sa lange det gar, vagrar ocksd lamna Berlin
och fors senare till Theresienstadt. Titeln pa boken som filmen dr baserad pa dr “De
sista judarna i Berlin” vilket exakt preciserar vad boken handlar om. Filmen bjuder
pd manga autentiska klipp fran den tiden som illustrerar de svdra provningarna for
Berlin och berlinarna genom stadens metodiska forstorelse i de stindiga
terrorbombningarna, och filmen hade inte kunnat goras mera Overtygande i sin
skakande sanningsrapportering. Det dr en gripande film som &r desto mera gripande
genom att varje ord dr sant.

The Thing (1982)
Ett oidentifierbart mystiskt organiskt visen stiller till det

Nagra invandningar maste vdandas mot denna klassiska science fiction-film, som
manga betecknar som John Carpenters masterverk och bésta film, och naturligtvis ar
den ytterst vdl gjord med ett Overvdldigande virtuost program av avancerade
tekniska effekter, som gor resultaten av den fraimmande organismens aktiviteter sa
torskrackliga och hdrresande som mgjligt — man dr verkligen inte beredd infor
organismens forsta upptradande i samband med dess manipulation av en oskyldig
hund. Forsta gadngen jag rakade ut for denna film kunde jag inte fortsitta se filmen
efter hundens hemska 6de, andra gangen gav jag filmen en chans men kunde dnda
inte klara av den, men nu tredje gangen var jag beredd och kunde lugnt se den till
slut. Allt i den ar tekniskt perfekt, och Morricones musik kunde inte ha varit mera
lamplig, medan bristerna ligger i manuskriptet. Dessa forskare i Antarktis dr ju anda
vetenskapsmdn och borde forviantas agera som sadana och inte stindigt tappa
konceptena och kontrollen 6ver sig sjdlva framfor allt. Nar doktor Blair tappar
kontrollen ar det inledningen till hela tillstdllningens totala urspdrning, som sedan
standigt forvarras. De tar till vald, vilket dr det sista en vetenskapsman borde forfalla
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till, han ar ju utbildad till att kunna avsta fran sddant, och sedan fortsitter filmen
konsekvent att gora ldget vdrre for sig sjdlv for att utmynna i monumental paranoia.
Naturligtvis har dessa méan det svért i den antarktiska vintern utan ndgon kvinna i
ndrheten eller ens ndgon bild pa ndgot sddant hdlsosamt védsen, de dr hopplost
isolerade i vintermorkret, sa naturligtvis ar det risk for att de far psykiska problem, i
synnerhet i konfrontationen med nagot sddant som denna skrdckorganism, men de
borde ju &tminstone FORSOKA hélla huvudet kallt och ndgon sorts fattning. De
misslyckas alla med detta, och signalen till detta allmdnna sammanbrott kommer
kanske redan i borjan, nar Kurt Russell anklagar sin dator, som han spelar schack
med, for fusk och haller whiskey i den. Detta dr kanske startpunkten for hela den
toljande kedjereaktionen av katastrofer.

Hemma fore morkret (Home Before Dark 1958)
Jean Simmons soker sig ut frian den yttersta avgrunden

Detta markliga drama &r inte alls vad det forst synes vara. Jean Simmons avhamtas
av sin make fran ett mentalsjukhus, hon &r lycklig 6ver att fa vara frisk och komma
hem och édlskar verkligen sin make och sin familj inklusive en 6verbeskyddande mor
och en overldgsen styvsyster, vilka gor allt for att ta vdl hand om henne vid
hemkomsten, livet hemma verkar dterga till det normala efter hennes ettdriga
frdnvaro, men smaningom och oundvikligt, som man maste misstanka fran forsta
borjan, verkar hon fa ett aterfall. Men det dr inte alls som man forleds till att tro. Har
férekommer nagra storartade scener, och den framsta av dem &r nér hon klar ut sig
till sin styvsyster och dntligen lyckas bringa sin make till att avsldja sig, vilket han
gor ytterst motvilligt och, som somliga skulle vilja pastd, under pinsamt tvang, men
det viktiga héar &r att Jean Simmons far veta sanningen, att hon genomskadar vad
som har hant och slutligen handlar dérefter. Det dr en formidabel thriller dér allting
hdander under ytan och nédstan omdirkligt, och fér en psykolog dr denna film en
guldgruva av underverk. Skddespeleriet dr suverant, men huvudfortjansten maste
vara regissoren Mervyn LeRoys som finkdnsligt lyckas hantera detta och gora det
klart och forstaeligt, fastdin man maste vanta dnda fram till den sista pusselbiten i den
sista scenen, men allt kommer med — en otrolig soppa av familjeintriger, som
slutligen knyts ihop i en sdck, vilket gor denna film till en som du aldrig kommer att
glomma men tvdrtom se fram emot att ndgon gang fa se igen.

Under sanden (2015)
Det fruktansvirda iliggandet for tyska krigsfingar efter kriget — i Danmark.

Detta ar ett gripande drama och en sann historia frdn Danmark efter kriget, som
visar en del av den omdnskliga behandling som tyska fangar utsattes for efter kriget,
ndr 1000 sddana i Danmark, de flesta minderdriga, sattes till att rensa dess strander
pa Jyllands vastkust fran 1,2 miljoner landminor, i vilken process hilften av dem
omkom. Filmen dr mer &n valgjord och visar den brutala realismen och den kénsliga
empatin i behandlingen av de tyska gossarna av den danska ansvariga officeren
sergeant Rasmussen (Roland Moller i en oforglomlig rollprestation). Realismen &r
beundransvart konsekvent genomférd i sin tveklosa nédstan dokumentdra
atergivning av en verklighet som inte garna hade kunnat vara mera djavlig i den
konstanta livsfaran och outhdrdliga spanningen — tragedier dr ofrdnkomliga och
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suicidala tendenser oundvikliga. Det dr en chockerande film som samtidigt &r
overvaldigande vacker bitvis med forekommande ménsklighet, vilket trots allt maste
bli det bestaende intrycket av denna unikt sdllsamma, vdrdefulla och viktiga film,
som efter 70 ar kan ses som en nodvandig ursdkt for vad som ytterst beklagligt och
tragiskt faktiskt dgde rum.

En labyrint av 16gner (2014)
Den viktiga jakten pd sanningen

Vid ett tillfdlle finner sig den briljante juristen Johann vid ett vagskal och har en
trygg och lovande framtid framfor sig pa ett nytt jobb under mindre moralisk press,
men han véljer att ga tillbaka till den svdra vagen av motstdnd och tornesnar pd den
kritiska kursen mot rattsskipning, och hans chef, Generalstaatsanwalt Fritz Bauer,
utomordentligt vél spelad av Gert Voss, ndgot paminnande om Bruno Ganz, fragar
honom: “Varfér kom du tillbaka?” Den unge dklagaren svarar: “Vi maste gora vad
som ar rdtt.” Och det dr val mottot for hela denna historia. En judisk konstnar
igenkdnner en respektabel skolldrare som en fore detta pldgoande pd Auschwitz, och
hans unge védn Johann tillsammans med journalisten Gnielka (André Szymanski)
borjar grava i saken. Ju djupare de graver, desto mera stinker det, som vanligen ar
fallet i rotandet i begravda gommor, och naturligtvis leder detta till obehagligheter,
som dock aldrig ar helt forbjudande, dd Generalstaatsanwalt Fritz Bauer faktiskt
uppmuntrar dem, medan man snarare skulle ha véntat sig motsatsen frdn en sddan
man i en sddan ledande position; men det uppkommer dven andra problem — det
svaraste blir nodvéandigheten att dra helt vanliga manniskor infor rétta, en bagare,
jordbrukare, skogshuggare och ytterst alldagliga medborgare, och detta blir det mest
kansliga predikamentet i processen: att de ser sig nodgade att dra hela det tyska
folket infor rdtta for att gemene man tigit infor oerhorda brott som de alltfor val var
bekanta med, dd ingen kunde blunda fér dem nar Tyskland brdndes till aska i det
andra varldskriget. Det var inte bara Hitlers fel, men alla som sdg pa utan att
protestera och utan att ens sdga nagonting var medskyldiga. Det &r inte en frdga om
skuld, utan det dr en frdga om att méta sanningen. Som en annan sade: Det viktigaste
ar inte att stdlla alla dessa nidingar infor rdtta, utan att lata deras offer avsldja
sanningen med att fa dem att berdtta sina egna historier. Det hela dr en sann historia,
tilmen borjar 1958, rattegdngen inleddes 1963, 17 av 19 atalade blev domda efter en
riattegdng pa ndstan tva 4ar,och det blev borjan till Tysklands heroiska
kraftanstrangning att dntligen gora upp med det svaraste kapitlet i Tysklands
historia.

Kungens val (2016)

En gammal kungs svdra stillning nir hans land invaderas, vilken kompliceras av att han ir
sitt lands forsta demokratiskt valda kung.

Filmen dr talamodsprovande ldngsam, det skandinaviska langsamma filmtempot ar
allmént okédnt, danska och norska filmer brukar vara ndgot mera aktiva, medan
finska filmer dr de vidrsta, om dock ryska filmer kan vara lika om inte annu mer
provande i segsliten odndligt utdragen langsamhet, som ultra rapid fast vdrre, da
hastigheten i all sin langsamhet dnda ar verklig. Men hér &r en viktig historia filmad
som kraver noggrannhet i sin dtergivning, da den inbegriper djupa politiska problem

13



och diskussioner samt en avancerad diplomati, vilket allt inte &r ldtt att formulera pa
tilm. Karl Markowicz som den tyska diplomaten skydde inga medel och
anstrangningar for att raidda freden at Norge, som han gjort till sitt eget land dd han
hade sin familj och hans barn var fo6tt dar, vilket dr filmens mest imponerande
framtrddande, och den skddespelaren har ocksa tidigare gestaltat ytterst svara tyska
roller pa film. Jesper Christensen ar perfekt som den 68-ariga kungen, och ingenting
saknas i hans svdra situation med dess nédviandiga intrikata problemlésningar, och
han overlevde dnda krisen med 17 ar. Anders Baasmo Christiansen é&r lika bra och
overtygande som kronprins Olav, och filmens kanske intressantaste askadliggérande
dr samarbetet mellan dem, dd fadern av nodtvang hela tiden maste hdlla huvudet
kallt hur het situationen dn dr, medan kronprinsen, s mycket yngre och med en
tarsk familj att beakta, naturligtvis dr mera otalig, men fastin de dr av ndstan
diametralt motsatta temperament sd dr de andd helt samstimmiga genom rent
rationellt tankande. Filmen blir oupphorligt mer intressant och spannande da de
historiska skeendena intensifieras, men dven birollerna ar av stort intresse. Tuva
Novotny gor ett djupt intryck som kronprinsessan Martha liksom dven Arthur
Hakalahti som menige soldaten Seeberg, som senare gick med i finska
fortsattningskriget infér den sovjetiska invasionen. Kort sagt, detta dr en ovarderlig
historisk film som klart askadliggor skeendets alla labyrinter och kédnsliga vindlingar;
och finalen, ndr kungen slutligen maste trdffa den tyska diplomaten, &dr en
oforglomlig hojdpunkt.

Trahasten (The Wooden Horse 1950)
Att gestalta en outhirdlig verklighet pad film

Resultatet av konsekvent realism i atergivandet av en sann historia fran kriget ar
ndstan lika outhdrdligt spannande som skeendet var i verkligheten. Dessutom &r de
bdda huvudskadespelarna i filmen, Leo Genn och Anthony Steel, bdda har i sitt &dsse,
medan David Tomlinson, som senare gjorde sig mest bemérkt som komediant,
bitrader dem superbt. Det finns atskilliga filmer som denna, och alla presenterar de
samma toppniva av spanning i levandegorandet av en verklighet som pressar sina
offer till den yttersta gransen av uthdrdlighet i en omdgjlig 6verlevnad, som i “Bron
over floden Kwai”, ”Stalag 17”, "The Colditz Story”, “Den stora flykten” och sa
vidare — de kommer alla att bestd och Overleva tiden i sin makaldsa spanning.
Visserligen vet man ju fran borjan att de tre officerarna kommer att klara sig till slut,
men det hjdlper inte — man madste likvdl med dem ga igenom alla deras yttersta
provningar av umbdranden och nervpress, och dina nerver blir lika utsatta som
deras. Andd &r kanske det mérkligaste hur de lyckades halla sig lugna och
kallsinniga hela vdgen utan att nadgonsin tappa kontrollen, medan de bara nagon
gang maste vika sig for tillfallig fysisk och nervos utmattning, som ndr de maste
overleva fyra dagar i Liibeck 1943 under det konstanta hotet av nazimyndigheter och
nastan helt utan mat. Det dr en fantastisk film, och musiken dr ocksa perfekt genom
att den aldrig dominerar utan bara egentligen markerar vissa sanningens ogonblick.
Kort sagt, detta ar ytterligare ett masterverk i formedlandet av krigets viktigaste
lardomar till efterkommande generationer, dir det viktigaste ar konsten att overleva
och hidrda ut dnda till slutet &ven under de mest oménskliga tankbara villkor.
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Lord Jim (1965)
En mycket spektakulir dramatisering av Joseph Conrads friimsta beriittelse

Richard Brooks utmarkte sig som en av sin tids fraimsta regissorer med att engagera
sig djupt i levandegorandet av stor litteratur. Han var den som patvingade
Hollywood Dostojevskijs storsta roman “Broderna Karamasov” med stor artistisk
framgang med Lee J. Cobb som pappa Fjodor, Yul Brynner som Dimitrij och Maria
Schell som Grusjenka, och han lyckades med konststycket att komprimera
jatteromanen till en inte alltfor ldng film, om dock med helt omgjort slut. Sa han
valdforde sig pa litteraturen men inte utan intelligens. “Lord Jim” var kanske hans
storsta litterdra projekt, som han tog upp efter att Orson Welles forst hade forsokt sig
pa det, och dven hir skrev han en helt annan historia dn originalet. Emellertid finns
skelettet helt intakt bevarat, Jim hade inte kunnat goras mera Overtygande i sitt
obotliga dilemma av kronisk overkdnslighet genom ett plagat samvete spelad av
Peter O'Toole (ganska farsk efter “Lawrence av Arabien”), och cinematografin ar
overvdldigande hela vdgen. Vad man dn md tycka om manipulerandet med
romanen, sa dr filmen ett cinematografiskt och konstndrligt madsterverk, och
kronjuvelen i tillstdllningen ar Eli Wallach som generalen, en karaktir som inte
forekommer alls i romanen, medan han ersdtter Rajan och Sherif Ali, som ar de
ledande tyrannerna ddr. Romanens muslimska ingredienser &r ersatta med
buddhistiska tempel och ceremonier, vilket faktiskt utgor en forbéttring, sarskilt som
de visuellt mest imponerande scenerna dr filmade vid Angkor Vat i Kambodja, ett av
de storsta och vackraste templen i vdrlden. Den brutale piraten Gentleman Brown &r
ersatt med en riktig engelsk gentleman spelad av James Mason, en av hans manga
skurkar i fornam forkladnad, medan den karaktir som inte blivit béattre i filmen ar
Curd Jiirgens som Cornelius. I romanen dr han ett foraktligt krak, medan Jiirgens ar
for statlig for en sddan karaktdr. Flickan hade kunnat ges stérre utrymme, som hon
har i romanen, men det dr ett underbart infall att inkludera portrdtten av hennes
fordldrar i filmen — i boken maste man undra 6ver dem. Doramin &r ocksa nertonad
hédr, medan hans betydelse i boken ar vasentlig, och dven Jack Hawkins som Marlow
far en alltfor liten roll som egentligen bara en introduktion. A andra sidan ges Paul
Lukas som Stein extra stort utrymme, vilket han fortjanar. Trots stora avvikelser och
dndringar av romanen, sd borde detta vara den kanske mest framstdende av alla
filmatiseringar av Joseph Conrad. Patnaincidenten dr mycket dramatiserad, i boken
sov de 800 pilgrimerna genom hela krisen, medan tyngdpunkten i filmen helt
koncentreras pa befrielsen, som utvecklas till ett omfattande slag. Kort sagt, fastan
filmen ar mycket olik romanen, sa dr den dnda en fullindad och beundransvird
parafras pa den samma, som mer dn val tagit hand om alla dess vasentligheter.

New York Confidential (1955)
Ingen picknick

Det finns alltfér manga starka ingredienser i denna film for att den inte ska fortjana
det hogsta tdnkbara vitsord trots alla dess brister och svagheter. Framfor allt &r
skadespeleriet konsekvent pa hogsta niva, och fragan dar vem som dr den framsta
stjdrnan hdr, Richard Conte eller Anne Bancroft. Jag tror aldrig jag har sett Conte sa
konsekvent i ndgon roll som hdr, utan att ett 6gonblick avvika frdn den mycket svara
karaktdr han har att spela. Detta dr en av Anne Bancrofts tidiga filmer, men redan
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hdar ar hon i full blom som den fascinerande intensiva och brutalt starka
karaktirsskddespelerska hon alltid var. Aven historien dr fascinerande, det ar en
tidig gudfader-historia ldngt fore Puzo och 17 &r fore filmerna, Broderick Crawford
gOr ett virtuost framtrddande som fadern for ett syndikat som omfattar hela USA och
som smdningom blir inringad av rattvisan och FBI, vilket gor att han standigt
torlorar behdrskningen men blir desto mer brutalt overtygande som gudfar med ett
blodande hjirta for sin familj och sdrskilt for sin dotter Anne Bancroft, som overger
honom i ett forsok att komma bort frdn gangstervdldets onda cirkel och tragiskt
misslyckas i sin tappra foresats. Filmen &r en tragedi av betydande proportioner, da
manga dr involverade och gar dt, de flesta rdttvist nog, medan man maste beklaga
ndgra andra, som bara rakade komma i viagen ndr de forsokte klara sig ut ur rorelsen.
Det dr en mork och mycket bister noir med allvarliga sporsmdl som madste leda till
eftertanke — detta dr ett drama man knappast kommer att glomma, liksom de flesta
dramer med oskyldiga offer. Trots dess ofullkomlighet och ganska forhastade
tillkomst genom en stramt hallen regi, liksom Contes egen effektiva kallsinnighet, s&
borde denna film fortjana en plats bland de betydande klassikerna i genren, nastan i
jdamnhdjd med Jules Dassins “Rififi” fran samma ar.

Ett skri av fruktan (A Taste of Fear 1961)
En uppit-viggarna-historia med dvervildigande logik trots allt.

Detta dr en av de mest briljanta thrillers som ndgonsin konstruerats. Seth Holt gjorde
inte manga filmer innan han dog alltfor tidigt, men han hann dtminstone gora ndgra
masterverk, medan det verkliga geniet har ar manusforfattaren Jimmy Sangster, som
ocksa dr filmens producent. Allt i denna film &r i samma klass som Hitchcock, vilket
framfor allt inbegriper skddespelarna, regin och musiken, som inte gér mycket védsen
av sig men darfor dr desto effektivare nar den hors 6ver huvud taget. Den fantastiska
intrigen startar med ett mysterium av en kropp som bérgas upp ur en sjo mitt i ett
imponerande berglandskap, dar fiskarna talar tyska, vilket kan verka forvillande:
kan detta vara en dubbad film till tyska? — men senare talas d@ven franska, da detta ar
en mycket europeisk thriller ddr det mesta dger rum pa Rivieran ndra Cannes. Ann
Todd och Christopher Lee ar tva av de viktigaste aktorerna, och forst far man
misstanken att de dr i maskopi med varandra for att driva den stackars
rullstolspatienten fran vettet, men intrigen dr mycket mer @n sd. Denna films manga
overraskningar dr sa omtumlande att man efterat har svart att komma pa det klara
med hur allting egentligen hingde ihop, vilket det faktiskt gjorde, vilken svarighet
dven de centralt agerande 6verlevarna dven maste ha. Som film &r den ett mirakel av
snillrik konspiration, och jag ar sdaker pa att Hitchcock sjdlv skulle ha erként sig vara
imponerad av den.

Storm 6ver Washington (Advice and Consent 1962)
Torra politiska formaliteter som dvergdr och utvecklas till en gastkramande thriller

Fragan hdr ar presidentens forsok att fa Henry Fonda till sin utrikesminister.
Naturligtvis kan en sa viktig utndmning inte genomforas utan grundlig utredning av
dmnet, s Henry Fonda undersoks noga med en hel del obehagligheter som resultat i
form av gamla synder som kommer upp som vem som helst giarna hade glomt, men
gamla synder har en forsatlig formdga att aldrig lamna den skyldige helt i fred.
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Under undersokningarnas och forhorens gdng under stindigt pendlande for och
emot kandidaten kommer det fram extra pinsamheter genom krigsminnen, och Don
Murray som ledare f6r oppositionen mot nomineringen rdkar in i djupa svarigheter
som han inte kan hantera, vilket baddar for en tragedi med mycket oférutsedda
konsekvenser. Charles Laughton som ledaren for den konservativa oppositionen mot
utndmningen har en nyckelroll hdar men forblir vuxen situationen som uppstar med
dess labyrinter av oférutsedda handelser som en gammal oomkullrunkelig knolpak i
senaten, medan Walter Pidgeon som majoritetsledaren gor sitt bdsta for att
manogvrera senatsskeppet ut fran ett hotande skeppsbrott genom farliga vatten av
grund och forsatliga sandbankar. Vad som drastiskt vacker upp filmen och de gamla
somniga senatorerna till en oanad verklighet dr ndr Burgess Meredith kallas fram for
att vittna i forhoret vilket hotar att oppna en forddande Pandoras ask av gamla
synder och sanningar betrdffande vissa senatorers tidigare kommunistiska
engagemang. Lew Ayres som vicepresident spelar ocksa en ytterst viktig roll, medan
hans enda jobb egentligen bara ar att vara formell hela vagen, men dven han kallas
bort pd oanade nya vagar. Kort sagt, dventyrligheterna och turbulenserna i denna
ndstan dokumentéra skildring av hur den amerikanska senaten fungerar utvecklas
gradvis till en Overvédldigande hdrva av obehagligheter som stindigt forvarras,
medan Walter Pidgeon till slut lyckas fa sista ordet i 6verbryggandet av stormen med
saklig rationalism, medan Charles Laughton blir mera etablerad i sin konservativa
stallning dn ndgonsin. Denna films mest fascinerande kvalitet dr den insikt den ger i
senatens arbete och hur den fungerar, vilket dr ovarderligt och maste placera denna
tilm bland Otto Premingers mest viktiga och mest genomarbetade, samtidigt som
den framstdr som en av de viktigaste om amerikansk inre politik 6ver huvud taget.

En klocka for Adano (A Bell for Adano 1945)

Till slut nagot helt annat. Denna krigsfilm liknar ingen annan krigsfilm. Efter
invasionen fran Afrika hamnar en amerikansk trupp i en liten idyllisk italiensk stad
som kallas Adano som ar helt sonderbombad och lider av matbrist och svilt bland
annat, medan medborgarna yrkar pa att det viktigaste for byn dr att den skall aterfa
sin kyrkklocka. Ansvarig for den amerikanska kontingenten i Adano &r en viss major
med italienskt pabra, varfor han tydligen utvalts av sin ledning att omhéanderta alla
svarigheter och forvecklingar i mellanhavandet med den lokala befolkningen. Fran
borjan till slut stélls han infér oavbrutna stindigt tilltagande komplikationer. Han
spelas av John Hodiak i en oforglomlig rollskapelse, och om man inte kan komma
ihdg honom fran nagon annan film s kan man inte glémma honom i denna roll. Som
vadl dr har han som sin ndrmaste man William Bendix, som alltid gor val ifran sig i
oforglomliga roller, och &dven hdr gor han ett forkrossande intryck. Till
ortsbefolkningen hor dven Gene Tierney som hdr overraskar med att vara blond,
rollen skulle egentligen ha gatt till Hedy Lamarr och majorens roll till Tyrone Power,
men bdda var upptagna pa annat héll, medan bade Gene Tierney och John Hodiak
(mirkvéardigt lik John Steinbeck) inte kunde ha varit battre. Aven Richard Conte har
en kort men viktig roll som aterviandande soldat fran krigstdngenskap, och filmens
hojdpunkt och mest gripande scen dr vil ndr alla byns kvinnor samlas pa byns torg
for att ta emot alla sina mdn och soner som atervindande soldater fran
krigstangenskap — det maste vara en av de mest gripande scener som gjorts i nagon
krigsfilm. Romanen av John Hersey vann Pulitzerpriset, och filmens skapare (med
Henry King som regissor) har varit mycket omsorgsfulla med att ta vara pa alla
romanens viktiga ingredienser, och framfor allt regin pavisar en djup forstaelse och
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empati med de lokala problemen och médnniskorna. Adano som by har aldrig funnits,
men den ldr ha inspirerats av byn Licata pd den sicilianska sydkusten sydost om
Agrigento, och om man vet ndgonting om Sicilien alls kinner man genast igen den
sicilianska omgivningen och mentaliteten i filmen. Det &dr en betagande historia som
dock slutar i vemod och melankoli om dock samtidigt i triumf.

Ndgra milstenar, juni 2020

Kung Konstantin II av Grekland 80 &r (i exil sedan 1967).

80 ar sedan fullbordandet av evakueringen av Dunquerque.

Tom Jones 80 ar.

Robert Schumann 210 ar.

Nancy Sinatra 80 &r.

9 150 ar sedan Charles Dickens bortgang.

11 50-arsminnet av Alexander Kerenskij, Rysslands forsta demokratiska ledare.
18 Ian Carmichael 100 &r (mest ihdgkommen som Lord Peter Wimsey)

30 500 ar sedan mordet pa Montezuma II av Mexico.

I+ DN

Samtal pd viigen, del 7: Avslutning

Den mest nedsldende upplevelsen av alla var dock den konkreta erfarenheten av
narkotikamissbrukets frammarsch i lander som Sicilien och Grekland. Man hade trott
att sddana spontana kulturlander skulle klara sig undan en sddan fornedrande plaga,
men till och med i Grekland kom det vid ett tillfdlle, ndr jag rdkade vara ensam i min
kupé, in tvd sympatiska unga man som bad att fa roka cannabis hos mig med den
ursdkten att min kupé var ledigast i taget. Jag sade bestimt nej men berdmde dem
samtidigt for att de varit sd goda och fragat. De fick dra vidare med otillfredsstallt
behov och lamna mig med en bitter och beklaglig avsmak infér fenomenet att unga
och friska och skona maén faktiskt frivilligt roker sonder sina hjarnor av ren falsk
sinnlighet. Kerstin hédnforde behovet av hogtalarforstarkt rockmusik och Jotka
stressiga sportprogram pa TV till samma manliga behov av sjdlvhjarntvatt. Varfor
dominerar inte i stdllet behovet av intellektuell utbildning och utveckling, som borde
vara mera naturligt, och som definitivt 4r mera sunt och konstruktivt?

I Venedig fick jag dock resans mest smickrande komplimang. En mycket 6dmjuk
och finkédnslig kypare fragade mig efter min avslutade maltid om jag mdojligen var en
ortodox munk. Tyvérr maste jag gora honom besviken, men samtidigt hade han ju
inte helt fel, ndr jag redogjorde for mitt finlandska ursprung och mina intressen och
torsankningar i 0st, — min kontakt och relation med den ortodoxa kyrkan &r ju den
basta tankbara. Men sjdlva komplimangen lag inte i hans felaktiga formodan utan i
den finkédnsliga respekt som 1dg i innebérden av hans férmodan.

Det kvarstar att aterge samtalet med den desillusionerade ingenjoren. Han
upptradde i Villa San Giovanni mitt i natten i ett ganska fardigt tillstand. Jag
invdntade ett tdg, och det uppstod en konversation med denne vilsne gast fran
nagonstans. Han var yngre dn jag men fullstindigt graharig, ty han hade metodiskt
brént sitt ljus i bada dndar, hoppat av sin karridr nar den verkat som mest lovande
och sedan huvudsakligen dgnat sig at kvinnor och fester. Han paminde starkt om
den tidigt utbrande Errol Flynn.
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Naturligtvis intresserade det mig varfor han hade hoppat av, och han gav mig en
odandlig forklaring. Jag ska forsoka aterge det viktigaste:

"Du forstar, vi ingenjorer hade vidrlden i vara hdnder. Med var oOverldgsna
drullesdkra teknologi, med vdra obegrdnsade resurser, med ofelbar matematisk
sakerhet kunde vi gora vad vi ville med varlden genom o6verldgsna konstruktioner.
Och vad gjorde vi? Vi byggde motorvédgar och skyskrapor. Vi gjorde supertankers
och kalhyggen. Vi rev allt smatt och s6tt och byggde stort och fult. Vi drédnkte
stdiderna med hoghus och bilar. Vi drog fram med véra bulldozers och plattade till
hela naturen. Kort sagt, vi lyckades med var Overldgsna metodik att fullstindigt
torfula hela varlden.

Mainniskan dr ur teknologisk synpunkt en gud som besitter alla medel till att
kunna konstruera och forstora vad hon vill. Men hon saknar totalt en guds
omdomesférmdga. Fornuftsmassigt blir hon aldrig mer dn ett barn som leker med
klotsar och som forstdr vad hon dn bygger upp. Med detta gudomliga tekniska
kunnande kunde vi ha gjort 1900-talet till historiens mest gyllene era av konstruktiv
skonhet. Och vad blev det? Pannkaka! Tva varldskrig och atombomben!

Jag lamnade allt och har inte ens en fast bostad. De enda vettiga manskorna i
varlden idag &r for mig hantverkarna, som inskranker sig till att bara skapa med sina
blotta hdnder. De dr naturliga. De &dr enbart konstruktiva och astadkommer varken
skada eller fulhet. Men hela teknologin dr bara en monstruds frestelse f6r manniskan
till storhetsvansinnigt sjdlvsvald, och majoriteten av manskligheten foll for den
frestelsen. Darfor ar varlden sa ful och miljoforstord som den dr idag."

Mitt tdg anldnde, och jag mdste avbryta konversationen, men han insisterade pa
att fa fortsdtta den ndgon annanstans. Vi kom Overens om en triaff i Verona vid
Piazza Bra den 5 oktober pa eftermiddagen, och for sdkerhets skull skrev jag upp det
at honom. Den eftermiddagen gick jag fyra ganger till Piazza Bra, men den graharige
unge Vito var inte ddr. Han hade kanske upptagits av nya vilda fester och kvinnor
eller kommit bort i den storm som overskoljde hela Italien 4-6 oktober. Nar jag
lamnade Verona brusade Adige vilt i hogsta tdnkbara vattenstdind medan blixtarna
flammade explosivt ovan de hotande morka och vilt rusande molnen. Det var som
om Vito genom sin franvaro endast desto starkare betonade sitt anathema 6ver den
tekniska méanniskan och illustrerade sin demonstration genom hela naturen.

Fran Verona till Miinchen hade jag sallskap av tre tyskar, vilkas huvudsakliga
samtalsdmne var hur de alla hade plundrats mest i Rom och Florens — inte i Sicilien,
Kalabrien eller Neapel, och inte i norr, utan i Rom och Florens. De var 6verens om att
aldrig mera besoka Italien och tdnkte i stdllet satsa pa Norge och Finland i
fortsdttningen. Tydligen utgdr numera dven tysktalande turister lovliga byten i
Italien, da det ju finns Osterrikare och tyskar 6verallt ddr och da de alla har pengar.

Fran Miinchen till Képenhamn hade jag sdllskap av ett ungt skanskt par som just
blivit fardiga frdn Oktoberfesten i Miinchen och dér bara druckit 6l. Aven i kupén
hade de ansenliga kvantiteter 6l, och de var tdmligen dasta. Som sédllskap var de
darigenom foga intellektuella, kommunikativa eller ens tillgangliga. Snarare utgjorde
de ett praktexempel pa svensk trdkighet i sin prydno, en bjart kontrast mot de nyss
lamnade levande méanniskorna i Grekland och Italien.

Fran Halsingborg, slutligen, hade jag en ung dam sittande framfor mig som
aldrig sade ett ord och som aldrig ens motte en med blicken. Bredvid mig hade jag en
dldre herre som bara sade foroldampningar, en introverterad surkart som inte tycktes
kunna nagot annat sprak dn foroldmpningar. Man var av allt att doma hemma i
Sverige igen. Nackdelen med att man stindigt blir mer och mer hemma i vilka
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utlindska lander som helst dr att man kanner sig mindre och mindre hemma i
Sverige.

Ekonomiskt blev resan dyrare dn vanligt dels pd grund av en extra dag i det
dyraste landet Grekland, dar jag alltid blir ohjalpligt slosaktig, och dels till f6ljd av en
italiensk devalvering, som intrdffade dagen efter att jag véxlat ett ansenligt belopp,
och som inte hjdlptes av att den italienska valutan sedan ytterligare forsamrades.
Total kostnad: 5400 kronor eller 90 kronor om dagen exklusive biljetterna.

Tidsmaéssigt gick resan inte heller ihop. Trettio dagar dr inte tillrackligt att fordela
rattvist mellan sju olika stodpunkter kring Medelhavet (:Grasse vid Cannes, Verona,
Rom, Palermo, Athen, Sofia, Konstantinopel.) Flera av mina vdnner och kontakter
blev lidande och dven jag. For forsta gdngen hade jag inte ens tid till att besoka min
bror péd Sjélland pa aterviagen. Det skulle dven vara vdlkommet med fler och battre
pianoinstrument ldngs vdgen. Man ser langtande fram emot den dag ndr man
antligen kan borja resa pa allvar utan vare sig ekonomisk eller tidsmaéssig
begransning.

8.9-7.10.1992.

Requiemefterdyningar

Det svaraste med forlusten av Finland for tre ar sedan var, att for detta
sommarstidlle med dess kulturhem av fyra generationers samlade familjeminnen,
som varit i familjens dgo i 94 ar, dédr tre generationer samtliga vuxit upp som barn,
och som utgjorde familjens enda gemensamma hem och enda reella kontakt med
dess grasrotter, visade ingen av de andra i familjen ndgon som helst kédnsla for
langre, med smd undantag. For mig var det inte bara min enda ndra kontakt med
Finland och mina grasrotter utan ocksa min ndrmaste kontakt med naturen, det var
med frojd jag reste ut dit till skargdrden varje forsommar bara for att fa arbeta, jag
dlskade varje sten och varje trad dar for att inte tala om traidgarden och hemmet med
alla dess kulturskatter, ddr sd manga kreationer astadkommits och inspirerats, men
ingen av de andra visade ndgon som helst medkédnsla for detta och bara sldppte
denna reella grasrotskontakt som nagot som inte langre hade ndgon betydelse, allra
minst emotionellt, identitetsmdssigt, personligt eller affektionsvardemadssigt. De lat
det d6, medan jag var tvungen att leva vidare med den bestdende smairtan av
tvadngsforlusten utan att ens ha forvarnats. Vad hjdlper det dd att man senare
forsakras om att ndgon “hade tankt berdtta det for dig” ndr han dnda faktiskt inte
gjorde det?

Goteborg den 8 juni 2020
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