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Pro memoria – Sverige som kulturellt U-land 
 
Naturligtvis borde jag aldrig ha publicerat de där böckerna. Men det amerikanska 
förlaget ”Author House” hade återkommit år efter år under sex år med sina lockelser 
och förslag om publicering, och till slut undersökte jag om jag hade råd. Det hade 
jag, och två nätta diktsamlingar (”October Harvest” by Magnus Aurelio – finns på 
nätet) låg färdigredigerade, så det var bara att slå till. I oktober 2017 gick jag med på 
förslaget. 
  Men de nöjde sig inte med bara publicering av de två volymerna utan ville gå 
längre med marknadsföring och annonsering och presentation på internationella 
bokmässor och även ljudböcker, och allt detta kostade mer och mer pengar, och jag 
hade alltid haft svårt för att säga nej. Till slut hade jag inte råd att fortsätta längre och 
sade stopp, vilket var efter ett halvår i mars 2018. Då bröt förlaget kontakten med 
mig, de har sedan dess aldrig mer svarat på något mail, jag har aldrig fått ett öre 
tillbaka från publiceringen fastän jag vet att många böcker sålts, särskilt e-böcker, och 
de har enbart fått mycket positiva omnämnanden i amerikansk press.  
 Sedan kom kallduschen. 
 Ingen hade talat om för mig att försäljningen av sedan 20 år orörda fonder skulle 
innebära skatter. Hade jag vetat det från början hade jag aldrig gått med på förslaget. 
Det hade kostat mig tre fjärdedelar av alla mina fonder, och nu fick jag veta att den 
återstående fjärdedelen måste uppges i skatt – 43,000 kronor.  
 Då pengarna var förlorade och ingen fond hade sålts som inte gått till 
publiceringskostnaderna, yrkade jag på avdrag för kostnaderna inför Skatteverket. 
Det var ju rena arbetskostnader och förluster, då jag inte fått någon vinst, så det var 
inte mer än rimligt och logiskt att de borde vara avdragsgilla. Men reglerna för 
Skatteverket var sådana, att man bara kunde få avdrag för arbetskostnader och 
utgifter om man hade egen firma. Det hade jag aldrig haft och aldrig ens snuddat vid 
tanken på, då all min verksamhet alltid hade skötts ensam. Men en ensamstående 
konstnär, i det här fallet en diktare och tonkonstnär, hade ingen rätt att göra avdrag 
för kostnader i sin skapande verksamhet. Hur jag än överklagade var Skatteverket 
omöjliga att resonera med på den punkten, och den handledare jag kom längst med 
försvann spårlöst, varefter överklagandena måste börja om från början igen. 
 Skatteverkets oresonlighet påverkade pensionen, så att jag i juli 2018 plötsligt 
förlorade hela bostadsbidraget. Pensionsmyndigheten skyllde på Skatteverket, de 
kunde ingenting göra åt saken, och ändå försökte de, så att jag faktiskt tillfälligt fick 
tillbaka bostadsbidraget till julen 2018, men i juli slaktades det igen och drogs ner till 
hälften. Följden blev 2000 kronor under existensminimum att leva på i månaden och 
min ekonomiska ruin, då jag tvingades låna pengar, inte bara för att överleva, utan 
framför allt för att betala de hårresande skatterna och bli av med Kronofogden. Jag 
nödgades söka mig till Socialförvaltningen, som nekade mig bistånd med ursäkten 
att det var Pensionsmyndighetens sak att klara mitt fall, och att om pensionen inte 
räckte till jag helt enkelt fick skaffa mig en mindre och billigare bostad i stället för 
den jag haft och trivts i under 27 år. ”Förnedringsverket” har hittills konsekvent 
nekat mig varje öre i bistånd. 
 Grundfelet ligger emellertid hos Skatteverket med dess oresonlighet i oförmågan 
att fatta vad som är rimligt och logiskt, för att i stället hålla på formalistisk 
bokstavstrogenhet till paragraferna – eftersom jag inte hade egen firma var avdrag 
för arbetsutgifter omöjliga att godkänna. 
 I andra länder, till exempel Irland, är skapande konstnärer, som trubadurer, 
målare, poeter och andra anspråkslösa artister skattebefriade, då myndigheterna där 
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tydligen sedan gammalt vet att sådant folk inte kan behandlas som vanliga 
kapitalister. I Sverige utgör de dock inget undantag, utan alla måste krävas på skatt, 
även fattigpensionärer som lever under existensminimum, och skatterna måste 
utkrävas om det så måste ske intill den sista blodsdroppen.  
 Därför är Sverige inget kulturland. 
        

”Sveriges rättssystem är det sämsta i världen.” – frivilligt avgången jurist. 
 
 

Digital begravning 
 
Tua har gått bort vid 95 års ålder. Hennes första äktenskap var med min morbror, 
som gick bort 1957, och hon var mor till min enda kusin, och efter mina 
morföräldrars och föräldrars bortgång var hon min bästa vän i Finland. Vi sågs sista 
gången under mitt (hittills) sista besök i Finland 2018, hennes närminne var då borta, 
men hon mindes alltför tydligt alla våra gemensamma familjeminnen. Hennes senare 
man var professor Nils-Erik Enkvist, professor i lingvistik och senare kansler vid 
Åbo Akademi, som gick bort 2009 vid 83 års ålder. Frid över deras minne, som alltid 
må hållas levande med glädje och ära. 
 Begravningsakten filmades med video, så att alla som inte kunde närvara vid 
kapellet på Sandudd ändå kunde följa med i förrättningen digitalt – hon och Nils-
Erik hade ju haft vänner och kolleger över hela världen, och det är ju inte lätt att till 
exempel ta sig från Nya Zeeland till Finland bara för en begravning. Den digitala 
lösningen var därför tacknämlig och idealisk. 
 Det sjöngs inga psalmer, utan i stället framförde en ung damkvartett desto 
lämpligare hymner, två traditionella psalmer och en mera avancerad komposition till 
sist, som de alla framförde kristallrent och utantill. De närmast sörjande och 
närvarande utgjorde ett knappt tjugotal personer. Även vädret var idealiskt. 
 När en person vid så hög ålder går bort uppstår det alltid problematik i 
synnerhet för prästen att göra henne rättvisa efter hennes långa liv, då det aldrig 
kommer mycket folk till en sådan begravning och de som kommer vanligen är av 
samma generation och mer eller mindre handikappade, vanligen glömska även de, 
varför det är mycket svårt att rekonstruera ett så långt liv och få grepp om det. 
 Emellertid kommer man ihåg vad Tua själv berättade, och åtminstone det kan 
man ta fasta på. Som flicka utmärkte hon sig med att älska att gå i skolan, när hon 
inte fick gå i skolan längtade hon tillbaka efter att få sitta i skolbänken och lära sig 
mera, och hon blev ju sedan själv lärarinna i sitt yrkesliv.  
 Hon hörde till den generation som nödgades uppleva både Vinterkriget och 
Fortsättningskriget i den känsligaste åldern, Finland nödgades ju utkämpa två krig 
mot Stalins Sovjetunion 1939-45, och även om hon aldrig för mig vidrörde de 
upplevelserna själv, berättade Helga (”Heja”, hennes mor,) att hon brukade ta med 
sig sina två flickor till fronten för att där med dem underhålla soldaterna med 
shower och chapeau claque, dansnummer och dylikt, vilket torde ha varit 
utomordentligt inspirerande för soldaterna, då båda flickorna var unga och vackra 
och blonda. De uppträdde även bakom linjerna i Fjärrkarelen och träffade där Ulf 
Segerstråle, son och konstnär liksom fadern Lennart Segerstråle, strax innan han 
försvann på ett spaningsuppdrag och förblev ett ouppklarat mysterium ända fram 
till 50 år senare. 
 Hon och min morbror hörde till samma ungdomsgäng som brukade hålla till på 
Sandö på somrarna, där hon brukade stå för hushållet i Sandöbolagets gäststuga. 
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 Min morbror, sångare liksom sin far och min far, utbildade sig till 
skeppsbyggnadsingenjör efter kriget och praktiserade på Götaverken i Göteborg, och 
1949 gifte de sig. Min kusin föddes året därefter. Under dessa somrar var vi alla 
tillsammans på Virhamn, familjens sommarställe sedan 1923, tills min far fick tjänst 
som chef för Finland-Sydamerikalinjen i Buenos Aires, vilket nödvändiggjorde vår 
emigration dit. Två år senare 1954 fick vi mottaga chockbeskedet att Gutti och Tua 
hade separerat. Min mor kunde aldrig förstå det eller acceptera det. 
 Detta medförde Tuas svåraste prövningstid. Som hemmafru hade hon inte 
behövt arbeta, men nu måste hon skola sig till lärarinna för att försörja sig och sin 
son, medan Gutti försvann till havs för att slutligen landa i Canada. Hon berättade 
för mig att hon aldrig hade kunnat sluta grubbla över hans vandringar. Lyckligtvis 
fann hon ett betryggande stöd i Nils-Erik Enkvist, blivande professor, och de gifte sig 
1956. Han blev som en ny far för hennes son, som snart även fick sina två första 
syskon.  
 Jag träffade henne för första gången hos hennes klasskamrat Erica och Göran 
Westerlund under den svåra prövningstiden och fattade genast en oändlig sympati 
för hennes person, som aldrig avtog under de följande 65 åren, och den delades av 
alla i min familj – hon var från början min närmaste brors gudmor. 
 
 

En musikers bekännelser 
 
 Alla musiker lider av en stor olycklig kärlek, som överväldigar och dominerar 
hela deras liv och som framför allt fyller det med kriser, och det är den olyckliga 
kärleken till musiken. Den är som ett äktenskap som är kompromisslöst, det är 
omöjligt att skilja sig, fastän många försöker, och när de tror sig ha lyckats ändå 
måste konstatera att de aldrig kan bli av med den, det är en skärseld på livstid och 
kanske för evigt, – och det är bara att acceptera den och göra det bästa av saken. 
 Varför är det då en olycklig kärlek, när så många icke-musiker menar att den 
måste vara lycklig? Det är den frågan som här tyvärr måste belysas genom en 
omfattande och pinsam för att inte säga plågsam obduktion. 
 Det är bara att försöka genomskåda sig själv som musiker. Det första som måste 
konstateras är, att jag borde aldrig ha blivit musiker. De flesta musiker måste finna 
denna slutsats som ofrånkomlig någon gång i sina liv. Sedan fylls deras liv med 
argument för denna grundläggande slutsats som aldrig slutar att växa, tills de till 
slut storknar under den, och då kommer den stora frågan: Varför fortsätter de ändå? 
Svaret ligger i själva musiken. 
 En av mina pianoelever sade en gång, att musiken var lika vanebildande och 
förödande i sitt beroendeframkallande som narkotika. Beethoven definierade en 
gång sig själv som ”Bacchus, som bereder människorna en bestående berusning”, 
medan det aldrig framgick om han menade, att detta skulle vara människorna till 
nytta och behag eller till vanebildande självbedrägliga illusioner och bestående 
beroende. Kanske han inbegrep alla fyra. 
 I varje fall, för det första, så började jag alltför sent. Jag var redan 11 när jag 
började befatta mig med pianoinstrumentet och fick min första pianolektion vid 12. 
Så sent får inte en musiker börja, och det kan aldrig bli något underbarn av honom, 
vilket skulle vara den bästa starten och den kanske enda säkra starten för en musiker. 
Min pianolärare var en misslyckad pianist som övergått till professionell 
pianopedagogik. Detta är fallet med många aspirerande pianister, – se filmen 
”Madame Prohaska” med Shirley McLaine, en mycket belysande film om en 
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pianopedagogs och pianists tragedi. Min pianolärare var synnerligen kvalificerad 
som pianist, men hennes karriär hade strandat på att hon var så ful. När hon gav 
konsert mobbades hon av andra musiker och hånades för sin fulhet – Guido Vecchi 
har vittnat om hur grymma hennes kolleger var mot henne, bara för hennes 
utseendes skull. En kvinnlig pianist skall ju åtminstone helst vara vacker och får 
nästan inte ha utseendet emot sig. Om hon har det är det liksom kört från början.       
 Som pianopedagog var hon synnerligen kvalificerad när det gäller barn, men jag 
kunde senare konstatera hennes fatala brister som pedagog. Hon upptäckte till 
exempel aldrig att jag aldrig kunde läsa två notrader samtidigt, och att jag missade 
basklavens olikhet från diskantklaven från början, över huvud taget förstod hon 
aldrig att min notläsning behövde åtgärdas, men för mig som barn var hon ändå 
utomordentligt bra och vägledande, och under de första åren gjorde jag 
utomordentliga framsteg fram till det kritiska momentet vid elevuppvisningen 1965, 
när jag var 13. Jag hade gått från klarhet till klarhet hela vägen även om jag hela 
tiden lärt mig allting utantill för att slippa mitt problem med notläsning, och då i maj 
1965 gjorde jag bländande ifrån mig med en vals av Chopin. Men efter det 
framförandet kunde jag inte spela den valsen mera. Något hade hänt med 
högerhanden. 
 Frågan är om jag borde ha avbrutit min pianistiska strävan där. Hade jag gjort 
det hade jag utan tvekan sluppit många umbäranden. Men min pianolärare kunde 
inte förstå problemet och motsatte sig varje tanke på avbrott och hävdade med 
bestämdhet, att mitt anslag var unikt i sin mjuka känslighet och innebar en 
förpliktelse – även om jag spelade fel ibland så var det ändå alltid riktig och levande 
musik. Hon var ändå auktoriteten.  
 Problemet med högerhanden har förföljt mig sedan dess, och först på senare år 
har problemet kunnat förstås, åtminstone fysiologiskt. Det var den svenska 
skolreformens fel. Med Olof Palme som skolminister tvångsinfördes enhetsskolan, 
och hösten 1964 inleddes högstadiet (före detta realskolan, numera klass 7) med nya 
skolförordningar – man fick inte längre ha skolböcker i skolbänken, utan man måste 
varje dag själv ta med sig hemifrån alla skolböcker som behövdes för dagens alla 
lektionstimmar. Denna last kunde bli tung, jag hade en knapp timmes väg med buss 
och spårvagn till skolan, långa sträckor måste skolväskan bäras, och då högerhanden 
var kraftigare bar jag väskan i den handen, vilket gjorde ont. Därmed uppkom det 
troligen slitningar i högerhandens vävnader som gav bestående men, som först 
manifesterade sig knappt ett år senare, då nödvändigheten att bära tunga skolböcker 
varje dag till skolan var en kontinuerlig pina som aldrig tog slut.      
 Målarkonstnärer är välbekanta med nödvändigheten att aldrig utsätta den 
skapande handen för exempelvis tunga kappsäckar och annat som kan vara tungt att 
bära, då därmed handens känslighet kan skadas och dess finmekanik i framför allt 
fingrarna kan rubbas. Som barn kunde jag inte ana denna fara, och ingen annan såg 
den heller.     
 Detta medförde framför allt en osäkerhet, som medförde en kronisk extrem 
motvilja mot att uppträda, då jag inte ville att andra skulle höra när jag spelade fel. 
Vid elevuppvisningen 1966 framförde jag dock Chopins preludium nr. 17 och Franz 
Liszts ”Liebestraum” något osäkert men tämligen felfritt liksom Rachmaninovs 
preludium 1967. Sedan ville jag inte längre fortsätta ta pianolektioner, jag trivdes 
framför allt inte med Debussy för hans diffusa strukturer och taktlöshet eller den 
moderna musiken, (”När hon spelar Ravel är det omöjligt att höra om hon spelar rätt 
eller fel,”) men huvudanledningen var att jag ville satsa på att komponera själv. 
Ändå behöll jag troget kontakten med Estrid Lindroos, hon var alltid villig att 
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fortsätta ge mig lektioner även gratis, alltid när jag gjort någon ny instudering 
insisterade jag på att få spela upp för henne, och 1969 berömde hon min tolkning av 
Chopins fjärde ballad. Min egen tredje ballad kunde hon uppskatta 1970, medan hon 
inte var imponerad av den sjunde 1973. Fastän jag nödgades flytta hemifrån och 
periodvis var utan piano på grund av vidare flyttningar fortsatte jag göra nya 
instuderingar som jag spelade upp för henne, i synnerhet Schubert och Schumann, 
men Chopin var min huvudsakliga läromästare, som inte ens Beethoven har kunnat 
konkurrera med.  
 Genom mitt engagemang i kyrkomusiken i Katolska Kyrkan 1973 väcktes mitt 
intresse för orgeln, och jag rådgjorde med Estrid Lindroos om att jag eventuellt 
skulle satsa på att bli kyrkorganist. Emellertid stördes mina universitetsstudier av 
högskolereformen, det blev därför inte nya kurser där, och 1977 uppenbarade sig 
möjligheten att avlösa organisten Eric Wreding i Katolska Kyrkan, en utmaning som 
jag omfattade med entusiasm. Det var bara att lära sig ett nytt instrument som ändå 
hade samma klaviatur som pianot och hur många utländska psalmrepertoarer som 
helst, men det gick bra, som organist i Katolska Kyrkan spelade jag aldrig något fel, 
och min sångröst var allmänt uppskattad. Tjänsten krävde mycket arbete, utom 
högmässor och vanliga mässor gällde det att tjänstgöra vid nationella minoriteters 
mässor på ungerska, polska, italienska, tjeckiska, kroatiska, slovenska och en mässa 
på latin den sista söndagen i varje månad som hade fem söndagar. Där började 
problemen. 
 Latinet var ju kyrkomusikens modersmål, all katolsk liturgi hade varit på latin 
fram till 1962, efter vilket årtal genom det Andra Vatikankonciliet latinet plötsligt 
hade satts på undantag och över hela världen ersatts med folkspråket, varvid hela 
den katolska kyrkomusikhistorien körts över och begravts levande. Som något av en 
protest mot detta hade jag komponerat en mässa på latin som inövats med kören för 
ett planerat framförande till jul, och allt gick bra och musiken gillades, men plötsligt 
kort före jul förbjöds denna mässa som alltså skulle begravas levande med all annan 
latinsk kyrkomusik. Det bara var så. Detta var naturligtvis svårt att acceptera med 
tanke på vilket arbete som lagts ner på den under en hel säsong, och jag inlade en 
protest. Vilken organist hade inte under sådana omständigheter gjort det samma?  
 Kyrkoherde Zielinski försökte trösta mig med förslaget att den kunde framföras 
någon annan gång i stället, vilket jag tog fasta på och därför insisterade på dess 
framförande någon gång över huvud taget, vilket tydligen vållade irritation i 
längden, så att jag söndagen den 4 juni, den sista söndagen före semestern efter 
högmässan fick mottaga ett avsked på grått papper. 
 Detta var en personlig katastrof för mig och visade sig bli det även för honom, 
för ett halvår senare upphörde han att vara präst efter att nervsammanbrott när det 
uppdagats att han haft ett kontinuerligt förhållande med en frånskild kvinna med 
barn. Det blev en oerhörd skandal som väckte uppmärksamhet även i Stockholm, 
och han bytte sedermera namn. 
 Situationen försvårades ytterligare genom att jag placerat mitt piano i kyrkan och 
i och med avskedet fråntagits nyckel och varje möjlighet till tillgång till både piano 
och orgel, som jag dessutom senare blev bostadslös. 
 Ändå blev det de följande åren som såg mina starkaste musikaliska 
ansträngningar, då min repertoar även kom att omfatta Bach, Händel, Mozart, 
Beethoven, Brahms och Sibelius. Och 1981 erbjöds jag tjänsten som organist i 
synagogan.  
 Detta var en helt ny värld och musik för mig, och jag älskade den från början. 
Den judiska gudstjänsten leds av en kantor som sjunger hela vägen, och organistens 
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uppgift är att ackompanjera honom och leda kören, då gudstjänsten mest är som en 
dialog mellan kantorn och kören. Kantorn i fråga var ungraren Laszlo Pasztor, en 
utomordentligt älskvärd och kunnig person, och samarbetet med honom under de 
följande två åren var en oavbruten njutning. Men han fick en bättre tjänst i Berlin och 
försvann, och församlingen fick en rabbin som inte ville ha orgelmusik. Där började 
nya problem. 
 1986 blev ju ett tämligen dramatiskt år. I februari gick Olof Palme ur tiden, och i 
april bombade Reagan Libyen i ett avsiktligt försök att förinta överste Khadaffi. Jag 
hade förgäves försökt få min lön i synagogan höjd till skälig nivå, från 1500 till 2000 i 
månaden, men ordföranden hade vägrat gå med på en höjning. Påskfirandet detta år 
drog ut över nio dagar, och under den avslutande gudstjänsten den 8 maj tog sig 
rabbinen före att i predikan under pågående gudstjänst försvara Reagans 
bombningar av Libyen. Det kände jag som en signal till uppbrott, och jag sade upp 
mig följande dag efter 56 månaders tjänst. Sedan fick församlingen ständigt fortsatta 
problem med rabbinen tills han försvann. 
 En annan kris inträffade under sommaren 1989 i Finland. Min bästa vän 
därstädes, guldsmeden Berndt Lindholm i Borgå, hade organiserat en 
utomhuskonsert med mig vid pianot den 12 augusti, och cyklandes på väg till den 
konserten blev jag prejad av en bil ner i diket och bröt nyckelbenet. Dit for den 
konserten. 
 
 

 
 

Berndt Lindholm, 1946-89 
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 Det blev något av en brytningspunkt, det inledde mitt resande då jag inte kunde 
arbeta mera med musiken på ett tag, och på nyårsafton avled Berndt 43 år gammal 
efter ett otroligt beundransvärt liv som handikappad efter en bilolycka som barn 
med bara en njure. Ingen hade uppmuntrat mig som musiker så mycket som han, 
och förlusten av honom var den totala personliga katastrofen. 
 Jag brukade då spela offentligt i små sammanhang på söndagar för Röda Korset 
på Vasagatan, engagerad av Lilian Arvidsson, en gång glad Ernst Rolf-flicka som 
turnerat med honom i Egypten och inlett en filmkarriär under namnet Lilian Bendix, 
och 1992 reste jag själv till Egypten. Lilian var redan gammal sedan gammalt, hon 
hade varit bästa vän med min mor i katolska församlingen, och när hon inte längre 
kunde hålla i söndagsöppet på Röda Korset och de gjorde sig av med pianot och 
flyttade sina lokaler till en källare i Annedal, hade jag ingenting att göra där längre. 
 1991 fick jag pension efter sju års magsår till följd av Skatteverkets trakasserier 
efter en skönstaxering grundad på ett misstag, (Sibelius fick sin statspension av 
tsaren vid 32,) jag var 40 år och kunde börja resa på allvar. Åndå kunde jag samtidigt 
hålla på med både musiken och den litterära verksamheten, och min anspråkslösa 
kulturtidskrift inleddes efter den första Indienresan till advent 1992. Den har snart 
tillryggalagt 28 år med snart 290 nummer och har alltid handlat om musik utom film 
och litteratur.  
 2004 hände det att ett långfinger blev strimlat av en gräsklippare, men det var 
bara att konstatera, att fingret kunde bli användbart igen, och när jag satte mig vid 
pianot efter 70 dagars konvalescens kunde jag utan svårighet fortfarande spela hela 
Waldsteinsonaten utantill.  
 På tal om mitt utantillspelande, hade jag under resan till Italien 1973 då haft med 
mig noterna till mina ballader, som framgångsrikt presenterades och framfördes där. 
Den ganska nyligen komponerade sjunde balladen kunde jag inte utantill då ännu, 
men i Italien blev originalnoterna stulna. Då visade det sig lyckligtvis, att jag 
plötsligt kunde spela den sjunde balladen utantill, och den kunde rekonstrueras utan 
svårighet. 
 Ett nytt problem blev det tilltagande besväret med artros i fingerlederna, som 
med tiden blev ganska plågsamt. Jag hade alltid gjort bandinspelningar, men från 
2010 satsades det hårt på dessa, och de gjordes småningom digitalt med assistans av 
den professionella studiomästaren Michael Thorén i Gårda, gift med en italienska. 
Våren 2013 gjordes en kraftansträngning till en komplett upptagning av all min 
musik digitalt under svåra artrosplågor, men projektet lyckades. Vis av erfarenheten 
efter mitt strimlade finger 2004, som jag mest lyckats reparera genom oavbrutna 
massageövningar, tillämpade jag även nu oförtröttligt massagemetoden, och hast du 
mir gesehen! Våren 2019 var artrosbesvären spårlöst försvunna, och jag kunde satsa 
på en ny komplett musikinspelning utan sådana besvär. Men den dåliga 
högerhanden gjorde sig desto mera ständigt mera påmind, och jag blev tvungen att 
mer och mer krympa ner min repertoar. 
 Till detta kroppsliga besvär kom även det förunderliga fenomenet med 
krympande händer. Hela kroppen krympte ju med åldern, jag hade tappat två 
centimeter av min kroppslängd, och denna krympning började även kännas av i 
händerna, så att jag snart inte längre kunde ta en nona (omfatta nio tangenter).  
 Där står vi idag. Med kroppen krymper även min repertoar obönhörligt mer och 
mer, medan jag ändå försöker hålla takten och spela minst en och en halv timme 
varje dag, men komponerandet har nästan helt gått i träda kanske för gott, men all 
den färdiga musiken finns inspelad och bevarad och även publicerad på nätet på 
YouTube, medan endast min orgelmusik gått förlorad – ingenting kunde rädda den 
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när jag blev utkastad från katolska kyrkan 1978 direkt efter att ha fullbordat min 
Toccataliknande första Passacaglia, som dock även kan spelas arrangerad för piano, 
vilket jag gör varje dag. 
 
 

 Politiskt ställningstagande 
 
 ”Det enda vettiga och korrekta politiska ställningstagandet är det totala 
avståndstagandet från all politik.” 
 Denna utsaga aktualiseras minsann när man närmare studerar diktatorerna och 
vad de håller på med. En av dem är Erdogan i Turkiet, som hålls om ryggen av Putin 
och som mer och mer avlägsnar sig från EU och Europa för att i stället binda sig 
närmare Iran och islamsk fundamentalism – det är ett känt faktum att han hjälpte 
och fortfarande hjälper IS på olika håll i världen. 
 För fyra år sedan förekom det ett kuppförsök mot honom från militärernas sida, 
men detta kuppförsök var lika skumt som Estoniahaveriet, Palmemordet och 9/11-
problematiken. Enligt en norsk dokumentär framstår hela det kaotiska 
händelseförloppet under natten till den 16 juli 2016 som fullständigt oförklarligt och 
irrationellt, medan den enda som gagnades av incidenten var president Erdogan 
själv. Allting tyder på att han i själva verket iscensatte hela förloppet för att skaffa sig 
mandat till att sätta dit alla sina motståndare, som sedan dess har fängslats i 
hundratusental om de inte tvingats fly ur landet. Han har helt enkelt precis som 
profeten Muhammed själv kommit på att han kan använda islam till att hålla folket i 
schack, förtrycka dem och göra vad han vill med dem, i den religiösa ofelbarhetens 
namn och dess monopol på folkets indoktrinering. Det är i själva verket ingenting 
annat än ett slaveri och primitiv feodalism och livegenskap, som Erdogan genomfört 
med islam som medel och instrument, åberopande profetens ofelbara auktoritet.  
 
 

Ahasverus annaler, del 199: Dödstrippen  
 
 ”Jag var tjugo när det första världskriget bröt ut och nödgades följa med i hur en 
värld som var vacker och god söndersmulades genom galna politikers 
bärsärkarraseri för ingenting. Ett skott i Sarajevo sköt all världens vett åt helvete och 
gjorde hela världen galen, men det hade aldrig behövt hända om inte världen låtit 
sig drivas från vettet. Ingen politiker, ingen kejsare, ingen världsfilosof, ingen 
ledande personlighet någonstans verkade ens reagera utan bara fann sig i vad de 
resignerade inför som något av det ofrånkomliga. Tyske kejsaren skyllde på sina 
generaler, det gjorde även tsaren på sina, medan Österrike, som var den som hade 
kunnat avvärja kriget i tid, gav Serbien skulden, som bara var ett oskyldigt 
Balkanland, och startade krig med ursäkten att Serbien hade startat det. Det var som 
när Sovjetunionen angrep Finland, både första och andra gången, skyllandes på 
motiveringen att det var det lilla vintriga försvarslösa Finland, världens yngsta 
demokrati, som hade börjat det. Nej, politiker är alltid galna och har alltid varit det, 
och det är därför de blir politiker. Det är makten och girigheten som berusar dem och 
gör dem besatta av storhetsvansinne från början, och så har det alltid varit. Därför är 
det enda vettiga och korrekta politiska ställningstagandet någonsin att helt enkelt ta 
avstånd från allt politik över huvud taget.      
 Och denna sköna nya värld av ruiner, denna värld av les beaux restes, som 
minsann inte var så vackra utan mest bara avskräckande, måste man leva i, mogna i, 
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göra karriär i och tvinga sig till ett liv i. Man måste som tänkande människa vara 
fullkomligt ovillig från början. 
 Är det då att förundra sig över att jag blev en så cynisk och omänsklig författare? 
Jag helt enkelt kunde inte ha någon medkänsla för människorna – jag fann dem 
vedervärdiga och omöjliga som monster. De hade förstört sin egen värld och 
fortsatte förstöra den med att föröka sig som råttor och förtära den genom utrotning 
av allt levande liv och förgifta den med sina avfallsprodukter. För mig hade 
människan blivit till något mycket värre än en ren skadeinsekt och nästan värre än 
alla världens gräshoppssvärmar. 
 Därför har jag kommit fram till mitt beslut, inte på grund av min dödliga 
sjukdom, utan mitt beslut är helt sakligt humanistiskt. Felet med mig var att jag var 
för intelligent för mitt eget bästa, och det måste jag ta konsekvenserna av. Jag 
genomskådade världen och såg vart den var på väg och försökte utläsa vad 
konsekvenserna av dess sjuka utveckling kunde bli, och jag hoppas innerligt att både 
mina och George Orwells omänskliga framtidsvisioner inte slår in utan bara blir lika 
absurda hypoteser som H.G.Wells omänskliga science fiction-spekulationer, men vi 
får se, det vill säga, den som lever får se, jag ämnar inte göra det.” 
 ”Menar ni att ni är inställd på självmord?” 
 ”Ja. Jag anser att det är det enda förnuftiga.” 
 ”Det var därför jag ville träffa er. Jag fick veta om er dödliga sjukdom och ville 
därför ta chansen att höra era synpunkter på världen och historien innan det var för 
sent.” 
 ”Vad vill ni veta?” 
 ”Det finns ju ett antal berömda författare som begått självmord i vårt 
århundrade, framför allt Stefan Zweig och Ernest Hemingway.” 
 ”Stefan Zweig gav upp inför de hopplösa utsikterna av kriget från Brasiliens 
horisont när Singapore fallit för japanerna och hade en hustru som var villig att följa 
honom. Ernest Hemingway hade fått sin hjärna kvaddad av sina psykiatriker efter 
att han nedlåtit sig till att bli inlagd på Mayokliniken och där genom elchocker 
förlorat så mycket av sitt minne att han inte kunde arbeta längre. Han ville helt 
enkelt inte vara med längre när han inte längre kunde arbeta. Då hade Stefan Zweig 
mer att leva för, då han faktiskt förutsåg att kriget skulle komma att vända, och hans 
självmord kan därför ges en viss profetisk och mystisk innebörd, medan Hemingway 
minst av allt var någon mystiker. Med mig föreligger det helt andra premisser. Jag är 
dödligt sjuk i strupcancer och kan inte kureras, utan besvären och plågorna kommer 
oavlåtligt att bara förvärras så länge jag envisas med att krampaktigt hålla fast vid 
livet, som de flesta gör och vilket är helt naturligt. Då vill jag hellre avsluta mitt liv 
på ett sätt som kan ge mig någonting, och därmed aktualiseras också för mig de 
mystiska aspekterna på Stefan Zweigs död.” 
 ”Vad har ni för planer?” 
 ”Euthanasi på ett så intressant och spännande sätt som möjligt.” 
 ”Vad tänker ni på?” 
 ”Vi är ju maktlösa inför verkligheten. Det är bara att konstatera. Inte alla 
politiker är maktlösa inför verkligheten, men de har då nästan alltid missbrukat sin 
makt och sitt inflytande till att förvärra den. Man är nästan böjd för att konstatera att 
det är så ödet fungerar.   
 Men om man då inte kan göra annat än resignera inför verkligheten kan man 
åtminstone göra det på ett så givande sätt som möjligt. De flesta som finner 
verklighetsflykt en nödvändighet sätter flykten i system genom alkoholism eller 
droger, och ni känner ju till att jag själv också experimenterat med meskalin. Jag har 
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inte haft någon anledning att fördöma, ångra eller ta avstånd från sådana 
experiment. Själen är trots allt mera intressant och spännande än kroppen, och om 
man då genom exotiska hjälpmetoder kan få bättre insikt och kontakt med själen än 
rent fysiskt med kroppen, så kan det inte uteslutas att detta kunde vara uppbyggligt. 
Det har alltid funnits initierade människor som kunnat uppleva sig själva utanför 
kroppen och då fått helt andra insikter i livet än rent fysiskt. Kan man då dessutom 
få distans till sig själv är det ännu mera lovvärt, då de flesta är sjukligt överupptagna 
av sig själva. Det är inget fel på självdistans, utan det är enbart positivt och hälsosamt 
– ingenting kunde vara mera själsligt hälsosamt. Det var i en sådan strävan jag 
prövade meskalin, och självaste doktor Sigmund Freud var ju inne på liknande 
experiment.  
 

 
 
 Under kriget lyckades en läkare i Schweiz framställa en ny drog mot schizofreni 
som han prövade på sig själv först av allt och som gav honom utomordentliga 
vinningar. Det var oavsiktligt, denna drog, som är helt syntetisk, råkade komma till 
genom ett misstag, men den har sedan dess framgångsrikt fortsatt att prövas 
terapeutiskt inom psykiatrin. Den är effektivare än meskalin, den bjuder på 
utomordentliga trippar, man kan få överväldigande insikter i sitt eget 
undermedvetna, om man dock måste handskas ytterst försiktigt med den, då vissa 
läkare betecknar dess verkningar som en atombomb i hjärnan. Den vill jag pröva 
innan jag dör och helst dö under flykten i en sådan tripp.” 
 ”Vad är det för en drog?” 
 ”Den går under beteckningen LSD, och jag har vidtagit noggranna förberedelser 
för dess begående. Min hustru är med på saken och kommer att distribuera den 
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intravenöst i två omgångar, och har jag tur kommer jag aldrig att vakna igen efter 
den andra.”  
 ”Ni ämnar alltså begå överlagt självmord med en dödlig drog som medel. Är det 
inte ändå en smula fegt att sålunda uppge det ansvar man ändå har som levande 
människa, då vi väl alla delar ansvaret för allt liv med att över huvud taget leva?”  
 ”Min vän, jag är 69 år och döende i en plågsam cancer, som ingenting annat kan 
rädda mig ifrån. Vill ni missunna mig nöjet att försöka fira min avresa?” 
 Det var den 22 november 1963 som han genomförde trippen med sin hustrus 
assistans, och det gick som han hade hoppats: han kunde aldrig komma tillbaka och 
berätta om sina upplevelser. 
 Det märkvärdigaste var dock emellertid att samtidigt sköts president Kennedy, 
och samma dag avled även C.S.Lewis, den kristne populäre författaren bakom de 
barnsliga Narniaromanerna, mycket naivare än Tolkien som låg många hästlängder 
före både litterärt, i kunskap och i fantasi.   
 Naturligtvis kan dessa tre dödsfall samma dag inte på något sätt sättas i 
samband med varandra, men Aldous Huxley hade ju faktiskt talat om de mystiska 
aspekterna på Stefan Zweigs självmord, som ägde rum precis före strömkantringen i 
det andra världskriget, varför sådana mystiska aspekter på Aldous Huxleys och 
president Kennedys bortfall samma dag inte heller kan bortförklaras som helt 
irrelevanta. 
  
 

Några milstenar, oktober 2020. 
 
 1 Walter Matthau 100 år. 
 6 Jenny Lind 200 år. 
 125 år sedan Sir Henry Woods promenadkonserter inleddes i London. 
 9 John Lennon 80 år (mördad vid 40). 
12  Robert E. Lee 150 år. 
14 Cliff Richard 80 år. 
15 Mario Puzo 100 år. 
19 Michael Gambon 80 år. 
23  Pelé 80 år (Edson Arantes do Nascimento). 
31 Dick Francis 100 år. 
 
 
  

Filmrecensioner 
 
En kvinnas ansikte /A Woman's Face 1938/1941 
 
En kvinnas omvandling från monster till helgon genom att få ett nytt ansikte 
 
Det har sagts att denna version inte är olik den amerikanska versionen tre år senare, 
men det är inte sant. Det är bara grundstrukturen och skelettet i storyn som är 
identiska. Den svenska originalversionen med Ingrid Bergman har en helt annan 
karaktär än Joan Crawfords version. Dessa olika versioner kompletterar faktiskt 
varandra just genom sina olikheter, och båda har fördelar som den andra saknar. 
George Cukors senare regi är mera effektiv och professionell, medan den svenska 
versionen är mera formell och nästan dokumentär i sin prosaiska rakt-upp-och-ner-
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skildring. I den svenska förekommer det inget mord och ingen mordrättegång och 
ingen skurk som Conrad Veidt, medan den svenska skurken (Georg Rydeberg) 
snarare är en amatör vars intriger strandar genom ren otur. Den amerikanska 
versionen har en mera utvecklad dramaturgi, det är ett skickligare manus, medan 
den svenska versionen mera noggrant följer den franska originalromanen. De flesta 
föredrar dock Ingrid Bergman mot den mera imposanta Joan Crawford. Bergman ger 
en mycket personlig nyans till sin karaktär genom den totala omvändelsen från 
hänsynslös kallblodig gangster till en mycket öm och känslosam moderlighet. Detta 
kan anses som föga övertygande, men det är själva kärnan i dramat: en kvinnas 
karaktär förändras i grunden med att för första gången i sitt liv få ett ansikte som 
hon kan med att visa efter att dittills ha varit ett monster av vanskapthet. Även 
doktorns roll är mera intressant i den svenska versionen (Anders Ek) som kanske 
utgör den mest gedigna karaktären av alla, som slutligen ger sig av för att arbeta 
med välgörenhet för Röda Korset i Kina, vilket ger filmen ett helt annat slut än 
Hollywoodversionen. Kort sagt, båda versionerna är av bestående värde som 
psykologiskt ovärderligt intressanta, då både Joan Crawford och Ingrid Bergman 
lyckas berika dessa roller nästan mer än alla sina andra.  
 
 
Vingar över Malta (The Malta Story, Brian Desmond Hirst 1953) 
 
Skildringen av en av det andra världskrigets svåraste kriser och slag, som nästan kommit helt 
i skymundan. 
 
När jag såg den här filmen för 52 år sedan var jag inte mycket imponerad av vad jag 
upplevde som en ganska ytlig krigsskildring av mest bara bombanfall och eldsvådor 
och helvetet som en civilbefolkning måste uthärda, men filmen är mycket mer än 
bara en krigsmelodram, då dess karaktär är mycket dokumentär – den ger en mycket 
klar och överskådlig bild av en av de mest kritiska brytningspunkterna i kriget, då 
Rommel mycket väl kunde ha segrat vid El Alamein om inte de brittiska 
bombpiloterna på Malta hade lyckats hitta och förstöra de tyska konvojer som 
skeppade hans bränsle mot Egypten. Det kan till och med ha varit avgörande för 
kriget, och åtminstone utgjorde det en vändpunkt och kanske den allra första. Alec 
Guinness är med liksom en rad andra kända skådespelare, som Jack Hawkins, men 
den som fastnar i minnet är Flora Robson som den maltesiska modern med sitt 
blödande hjärta för sonen som begett sig till Italien för att strida på fel sida, och som 
sedan återkommer på ett spionuppdrag. Alla hennes scener är de dramatiskt mest 
viktiga i filmen. Dess kärlekshistoria är bara en utsmyckning, medan filmen 
huvudsakligen är en dokumentär skildring av hur Malta uthärdade en långvarig 
eldstorm, medan Flora Robson får fram alla de mänskliga komplikationerna i 
situationen med årtusenden av erfarenheter av hur stormakter alltid kämpat om 
Malta, som egentligen inte är mer än några ökenöar, som råkar befinna sig i det 
olyckliga geografiska läget, att de alltid måste bli martyrer för främmande makters 
ursinnigt förödande dragkamp. 
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Fyra måste dö  (No Man Is an Island, Richard Goldstone 1962) 
 
Hur man lär sig uppskatta att leva på fiskhuvuden 
 
Filmens mest intressanta del är själva inledningen, när Tweed sitter på toppen av sitt 
berg och reflekterar: “Ingen människa är en helt enskild ö. Varje människa är en del 
av det stora hela. Varje människas död förminskar mig. Jag utgör en livsviktig del av 
hela mänskligheten.” Han har verkligen tid på sig att fylla dagarna med de djupaste 
reflektioner under sina månader av isolering på toppen av en söderhavsö med ett 
idealiskt landskap omkring sig av gröna kullar och havet. Det är en märklig 
sannskildring från andra världskriget med mycket mänskliga element, och ett 
särskilt djupt intryck gör scenerna från spetälskesjukhuset. Det förekommer också 
romantik och krigsscener, medan endast japanerna skildras helt utan nyanser. Jeffrey 
Hunter är idealisk för huvudrollen, han var en mycket lovande filmstjärna som dog 
bara 42 år gammal, han var Jesus i Nicholas Rays “Konungarnas konung” och dog 
till följd av komplikationer vid operationer efter två hjärnblödningar. Filmen är 
utsökt vacker, och fastän den inte anses som Jeffrey Hunters bästa film, så kommer 
man alltid att minnas filmen för hans skull. 
 
 
 
 
Sista utposten (Go Tell the Spartans, 1978) 
 
Jordnära skildring av Vietnamkriget innan det egentligen blev känt. 
 
Detta är den enda sanna filmen om Vietnamkriget som jag har sett. Den visar kriget 
som det var innan det eskalerade till orimliga proportioner och ger en mycket sann 
bild av naturen i de komplikationer som gjorde kriget till det största moraliska 
nederlaget i Amerikas historia. Burt Lancaster var 65 när han gjorde filmen men visar 
sig ännu helt som sig själv i sin fulla kraft, om han dock inte kan dölja sina ärr och 
fåror. Ted Post utmärkte sig vanligen som en pålitlig och kompetent regissör, och 
detta är kanske hans bästa film. De andra skådespelarna är också alldeles utmärkta, 
ingen Rambo eller Curtz eller några Plutonmonster här utan bara mycket sårbara 
män med svagheter som de dukar under för, särskilt Jonathan Goldsmith som 
sergeant Oleonowski, medan man lär sig älska Evan Kim (Cowboy) som den som 
förstår sin fiende. Craig Wasson gör också ett starkt intryck som gröngölingen vars 
humanism utsätts för en hård skolning genom grymma erfarenheter, men det är 
själva dramat som är huvudsaken här som ger ett mycket övertygande intryck av 
verklighetstrogenhet. Titeln ”Go Tell the Spartans” är skylten på en fransk 
begravningsplats med 302 gravar som är ett citat från det antika grekiska slaget vid 
Thermopylae, där alla 300 kämparna stupade på sin post. Det är ett stort 
naturalistiskt filmepos som ställer nästan alla andra Vietnamfilmer i skuggan inte 
genom någon härlighet utan bara genom sin fullständiga uppriktighet.  
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Pärlan (La perla, Mexico 1947) 
 
Cinematografiskt mästerverk, men den grymmaste tänkbara historia 
 
Genom pärlans ankomst verkar alla förändras radikalt till monster av girighet, utom 
huvudpersonerna, fiskaren, hans hustru och deras nyfödda barn, som i stället 
nödgas bli flyktingar och blir offer. Det är en sorts girighetens anatomi med ett 
överväldigande moraliskt budskap, att rikedom måste leda till girighet, kriminalitet, 
omänsklighet, ensamhet och döden. Det måste ju inte vara så, men i denna historia 
av John Steinbeck blir det obönhörligt så i hopplös förtvivlan utan några överlevande 
illusioner. När pärlan kommer in i deras liv börjar de drömma om alla möjligheter 
dess rikedom kan innebära, och det blir fest i hela byn, då alla dess fattiga invånare 
fröjdas med fiskaren åt hans lycka, men det finns alltid opportunister, och inför 
chansen att göra sig en betydande hacka skyr de inga medel och försakar alla 
mänskliga värderingar för sin girighets skull. Den enda lösningen på problemet 
tycks vara att återvända till armodet. John Steinbecks korta roman är en grym studie 
i den vanliga människans svaghet, vad som saknas här är någon sorts klokhet hos 
någon av alla de berörda, fiskaren har inte någon vän han kan förtro sig åt och 
rådgöra med, och den enda som hjälper honom blir skjuten för det. Det är omöjligt 
att inte komma med invändningar mot en sådan hopplöst mörk och ödslig 
uppgörelse med den mänskliga naturen, då det alltid måste finnas alternativ. 
Ingenting är absolut nattsvart, och fastän fiskaren och hans hustru överlever sin 
svåra korsvägs dödliga grymhet, så måste det ändå finnas ett nytt liv för dem efteråt.     
 
 
 
Att fotografera älvor (Photographing Fairies, Nick Willing 1997) 
 
Den dödliga faran och underbarheten i att spekulera i det okända. 
   
Charles Castle förlorar sin fru i en glaciärspricka på deras bröllopsresa i Alperna, och 
han kommer aldrig över det. Han kommer i kontakt med möjligheten att nå “den 
andra sidan” genom några kontakter inom teosofin, där en av medlemmarna är 
Conan Doyle, och därmed står vi på tröskeln till den underbara fantasivärlden av 
spekulationer, magi och parapsykologiska möjligheter. Två små flickor som umgås 
med älvorna ger honom en länk till naturens magi och verklig erfarenhet (genom en 
oidentifierad hallucinogen drog i form av små vita blommor) av älvorna, och då han 
är en professionell fotograf fastnar han i en strävan efter att faktiskt kunna 
fotografera älvor. Hela historien är en ren fabrikation, vilken icke desto mindre 
skulle kunna vara lika sann som vilken som helst av Conan Doyles historier, som alla 
konstant rör sig i gränslandet mellan fantasi och verklighet, då fantasier gestaltas 
realistiskt som en verklighet, men detta är framför allt en mycket romantisk film, 
utsökt vackert fotograferad och med framstående skådespelare – Toby Stephens i 
huvudrollen är den bästa Rochester jag har sett (i “Jane Eyre”), och det är en vacker 
historia, då huvudtemat i själva verket är odödlig kärlek, då fotografens ohejdbara 
strävan är att på vilket sätt som helst återfinna sin förlorade kärlek och kontakten 
med henne – vilket han slutligen lyckas med. 
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Eldfågeln (1952) 
 
Operamässiga intriger inom baletten 
 
Hasse Ekman gjorde mångahanda filmer av allsköns slag av mycket varierande 
kvalitet och sorter, men den här torde vara hans mest udda och ovanliga, för det 
hade knappast gjorts någon svensk balettfilm tidigare, medan här framför allt 
kvalitén på balettscenerna är suverän. Det förekommer två baletter i filmen, en i 
början och en som utgör finalen, som är själva baletten “Eldfågeln” i praktfull 
iscensättning och kostymer och regi, som måste ge associationer till den yppersta 
balettfilmen av alla, Powells och Pressburgers “De röda skorna”. Huvudrollen här är 
den framstående ballerinan Ellen Rasch, som inte bara dansar som en ängel men som 
dessutom spelar bra och är överväldigande vacker. Naturligtvis faller den store 
operadivan Tito Gobbi för henne, medan det är svårt att förstå vad hon faller för hos 
honom utom rösten, som han excellerar i genom några förnämliga arior. Det 
förekommer även en rivalballerina spelad av Eva Henning, som avundas Ellen Rasch 
och hennes konst och vidtar åtgärder för dra ner henne, med dåligt resultat för båda 
två. Icke desto mindre är filmen sensationell för vad den är och för att den är svensk, 
ingen tung och dyster Ingmar Bergman här utan snarare motsatsen, och ett måste för 
alla som kan njuta av klassisk ballett på film. 
 
 
 
 
Farlig hamn (Le mura di Malapaga, René Clément 1949) 
 
Kärlek bland ruinerna i gamla Genua efter kriget 
 
Jean Gabin i en typisk roll kommer hemligen som fripassagerare på ett lastfartyg till 
Genua, en fransman på flykt från rättvisan och vad som visar sig ha varit ett 
fruktansvärt brott, där han möter den vackra skådespelerskan Isa Miranda som 
arbetar som barbiträde på en trattoria och tar hand om honom av ren barmhärtighet, 
men så småningom blir hon naturligtvis kär i honom. Hon har en dotter, och de 
trakasseras och förföljs av hennes tidigare make. Detta är ett typiskt noir 
kärleksdrama i de bombade ruinerna av Genua med bara en möjlig upplösning, men 
det blir åtminstone några vackra drömmar på vägen. Hennes dotter spelar en viktig 
roll genom hela filmen och verkar stundtals vara huvudpersonen, men det är Isa 
Miranda man kommer att komma ihåg för hennes skönhet och utmärkta 
skådespeleri. Man kan alltid lita på Jean Gabin, han gör alltid samma roll, men det 
mest imponerande cinematografiskt är iscensättningen i Genuas gamla hamnkvarter 
med dess ruiner efter kriget. Filmen påminner mycket om ”Den tredje mannen” och 
andra sådana efterkrigsfilmer med känslosam intensiv atmosfär alltigenom, och 
denna film hade knappast kunnat göras mera utsökt i sin skönhet och neorealistiska 
stramhet. Man kan bara älska den från början till slut, och när slutet kommer blir det 
ingen överraskning, men liksom Isa Miranda och hennes dotter och Jean Gabin själv 
är det bara att acceptera det som något av ett alldeles naturligt och självklart ridåfall. 
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Frestelsens hamn (Temptation Harbour, Lance Comfort 1947) 
 
Robert Newton hjälplöst men sympatiskt fast i klorna på sin egen svaghet 
 
Detta är en typisk grå nästan dokumentär Georges Simenon-historia och mycket noir 
om mycket enkla och normala människor som grymt spelas ut av ödet i svåra 
prövningar. Det är en mycket annorlunda och ovanlig roll för Robert Newton, som 
klarar denna svåra roll med den äran. Simone Simon är lika bra, medan busen 
William Hartnell kommer med allt bråk och blir själv mest lidande av det. Historien 
är väldigt lik ”Mannen som såg tågen gå förbi”, och Robert Newtons karaktär är nära 
besläktad med Claude Rains i den fem år senare filmen, som var i färg, medan denna 
är mycket i svart och grått och mera i svart än med något ljus. Vad som höjer och 
förskönar denna beklagliga tillställning är den vackra musiken av Mischa 
Spoliansky, en oas av tröst i de betryckande svårigheterna; och Margaret Barton som 
dottern, filmens enda solstråle, upphör aldrig att stråla och blända med sin genuina 
älsklighet. Den trista historien är ändå på något sätt bräddad med poesi, för den 
förhärskande känslan i filmen är en djup mänsklig medkänsla med ofrivilliga offer 
för ödets grymma lekar. 
 
 
Livets lögn (I figli di nessuno, Raffaello Matarazzo 1951) 
 
Drama i Carraras marmorbrott inklusive alla arbetarna och en familj 
 
Problemet med den här filmen är att den ställer publiken på hårda uthärdningsprov. 
Den ena släggmässiga tragedin efter den andra är inte någonting som vem som helst 
kan överleva. Låt oss dock hålla oss till filmens verkliga kvaliteter, som är lika 
oförnekliga som de bästa filmerna av Visconti, Rossellini och Vittorio de Sica, fastän 
den här filmen inte har ett spår av humor att uppvisa. Det här är ingenting att skratta 
åt. Livet pressas till extrema ytterligheter, and filmens ram är villkoren för arbetare i 
Carraras marmorbrott, och nästan allting händer omkring detta vita stenbrott. När 
det gäller skådespelarna är kvaliteten absolut, särskilt hos Françoise Rosay som 
modern och Yvonne Sanson som offret för en av de grymmaste intriger som 
någonsin genomförts på film genom arbetarnas slavdrivare till uppsyningsman vid 
marmorbrottet. Amedeo Nazzari spelar den manliga huvudrollen och är absolut 
perfekt som greven och ägaren till marmorbrottet och gör ingenting fel, medan 
Enrico Olivieri stjäl allas tillgivenhet som Bruno, nunnans son. Cinematografin är 
också framstående alltigenom med sin konsekvent dokumentära realism hela vägen, 
men det viktigaste här är filmens formella arkitektur. Den börjar från ingenting med 
en idyllisk romans och en typisk familjeintrig, medan den sedan långsamt men 
obönhörligt stegrar sig i ett upptornande drama med ständigt accelererande styrka i 
den tilltagande lavinen, med förödande konsekvenser för ett antal liv. Här 
förekommer också tystnadspliktens problematik: prästen som tar emot en döendes 
bikt får veta allt men säger ingenting, då han lyder under tystnadsplikten, men i 
vissa fall är det absolut nödvändigt att denna tystnadsplikt bryts, om samvetet 
kräver det. Detta är som ett grekiskt eller shakespeareskt ödesdrama, där 
människorna är hjälplösa mot omständigheternas makt som egentligen ingen kan 
hållas ansvarig för. 
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Jorden skälver (La terra trema, 1948)     
 
Kanske den italienska neorealismens yttersta mästerverk 
 
Ingen av de italienska regissörerna var en mera samvetsgrann neorealist än Luchino 
Visconti. Han har till stor del fått äran av att ha uppfunnit genren, men det fanns 
flera föregångare, medan denna film var den första som direkt betecknades med 
termen neorealism, och den kunde inte bli äktare som sådan. Visconti var 
perfektionist och framför allt absolut perfekt i sin konsekventa realism. Varje detalj 
skulle vara sann, och så är det särskilt i den här filmen, som har inga professionella 
skådespelare att uppvisa utan bara inhemska amatörer som bara pratar sin egen 
lokala dialekt, ett sicilianskt språk som ingen fastlandsitalienare kunde förstå – 
många av de främsta neorealistiska filmerna gjordes med bara amatörer. För att göra 
filmen tydligare för alla som inte kunde begripa dialekten försåg han den med en 
återkommande muntlig bakgrundskommentar på begriplig italienska som han själv 
intalade med sin mjuka röst, medan man egentligen inte behöver förstå någonting 
och inte ens en kommentar, då handlingen är självklar. En ung fiskare gör uppror 
mot handelsmonopolet som förtrycker fiskarna i byn och håller dem i fattigdom och 
skaffar sig en egen båt för dyra pengar, så att familjen måste inteckna sitt torftiga 
hus. Han har otur och förlorar sin båt i en storm, han blir av med sitt och familjens 
levebröd, och en bror förförs av gangsters som håller på med smuggeltrafik och 
värvas till Amerika – man måste misstänka maffian. Banken tar över huset, och 
familjen är ruinerad och har ingenting kvar. Ändå börjar huvudpersonen ‘Ntonis om 
igen som genom en egen naturkraft, då ingenting kan stoppa livet från att ständigt 
fortsätta trots allt. Visconti är framför allt en av filmens största stilister, och fastän 
denna film kan kännas deprimerande för att inte säga depressiv ibland, så är hans 
filmer alltid djupt mänskliga. Denna starka humanism och medkänsla är särskilt 
starka i denna film, där alltig går de agerande emot, de möter bara nederlag och 
motgångar, och det brutala etablissemanget och överheten bara hånskrattar åt dem, 
medan ‘Ntonis inte svarar med någonting utom med sina uttrycksfulla djupt 
liggande ögon och deras bottenlösa djup som genomskådar allt.  
 
 
Hela mitt syndiga liv (My Wicked, Wicked Ways, 1985) 
 
Errol Flynn i sina glansdagar fångad postumt i en stor film 
 
Liksom de flesta biografiska filmer koncentrerar sig denna på bara en bit av 
föremålets liv medan allt väsentligt utelämnas, det är här framför allt hans mycket 
stormiga och äventyrliga ungdom innan han fick sin första stora roll som Fletcher 
Christian i den första filmatiseringen av ”Myteriet på Bounty” 1933, medan ”Kapten 
Blod”, som denna film börjar med, var hans åttonde film. I den avslöjas hans liv i 
Hollywood, exploaterar fullständigt hans första äktenskap med alla dess turer och 
komplikationer, medan den avslutas med hans två bästa vänners bortgång, 
stuntmannen Billy Welch och John Barrymore, samt hans rättegång med ett åtal för 
våldtäkt, som definitivt saboterade hans karriär fastän han blev frikänd, varpå han 
slutade vara en levande legend och bara blev en legend. Han var då 33, en kritisk 
ålder i många karriärer, och han skulle antagligen själv ha sagt att ”ju mindre sagt 
om fortsättningen, desto bättre”, men han skrev en självbiografi strax innan han dog, 
som är ett mycket njutbart och intressant mästerverk i filmlitteraturen, liksom även 
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David Nivens senare. "My Wicked, Wicked Ways” är särskilt märklig bland 
självbiografier för sin klara självdistans – det är som en bekännelse, där han avslöjar 
alla sina förbrytelser och laster på ett försonande sätt, som bara gör honom mera 
mänsklig och sympatisk. Filmen som sålunda omfattar nio år av hans liv, mindre än 
en femtedel, är dock mycket väl gjord och nästan lika intressant som boken, särskilt 
genom kanadensaren Duncan Regehrs gestaltning av huvudrollen, som till och med 
är lik Errol Flynn – han var själv 33 när han gjorde rollen. Porträttet av John 
Barrymore är lika övertygande och gripande, medan endast Olivia de Havilland är 
mindre övertygande – hon dog nyligen vid 103 års ålder. Hans enda son Sean från 
hans första äktenskap dog i Vietnamkriget 1970  (i Kambodja) och hans kropp 
hittades aldrig, men även han hade en son Sean. När Flynn dog i Vancouver vid 50 
års ålder menade hans obducent att hans kropp var som en 85-årings och 
förbryllades av tillståndet av hans lever och gjorde anmärkningen: “Med en sådan 
lever borde han ha varit död för tio år sedan.” Kort sagt, filmen rekommenderas och 
är särskilt sevärd för alla som är intresserade av den storslagna glansen i livet i 
Hollywood under dess gyllene storhetstid på 30-talet fram till kriget.  
 
 
Flyktingläger 4B (Before Winter Begins, John Lee Thompson 1968) 
 
Det finns ingen fred efter ett krig – ett preludium till det kalla kriget. 
 
David Niven gör ett mycket märkligt framträdande här som en ovillig officer med 
uppdrag att klara av ett flyktingläger efter kriget (när det gällde att ta hand om 4 
miljoner hemlösa flyktingar över hela Europa) i Österrike, där han måste sända 
papperslösa flyktingar till den ryska zonen, där de ingenting gott har att vänta under 
storebror Stalin. Han har ett smärtsamt förflutet genom bittra erfarenheter men 
måste hålla skenet uppe hur svåra prövningar uppdraget än ger honom. Topol gör 
ett härligt kontrasterande framförande som mångspråkig tolk med många trick i 
rockärmen, född i en kärra mellan Tiflis och Tasjkent, och han gör det bästa av saken 
och är genomgående underhållande, tills den bleka realiteten sätter in av att det inte 
blir någon fred efter kriget. Detta är egentligen en tragedi med många olika djupa 
bottnar, och fastän David Niven redan är tillräckligt desillusionerad och Topol redan 
erfarit det värsta och lärt sig den svåra konsten att överleva omöjliga svårigheter, så 
har gröngölingen John Hurt fortfarande sina besvikelser framför sig, och de kommer 
att drabba honom hårt. Lyckligtvis finns Anna Karina på platsen som en välbehövlig 
tröst för dem alla. Filmen är allvarligare än den verkar, den försöker göra sken av sig 
som komedi, och det förekommer förvisso åtskilliga komiska turer, men den 
komiska glasyren kan inte dölja eller släta över grymheten i deras verklighet. Fastän 
den mörka sidan av Stalins tyranni borde ha varit allom bekant redan efter 
Stalinrättegångarna 1936, så var västerlandet förvånansvärt naivt beträffande Stalin 
och hans “kommunistparadis” verkliga beskaffenhet, då Roosevelt lät sig duperas av 
honom och Churchill faktiskt trodde på honom – tills det kalla kriget visade sig vara 
ett ofrånkomligt faktum någon tid efter fredsslutet 1945, som inte innebar något slut 
på kriget, som bara fann sig mera lömska vägar till mindre uppenbara omänskliga 
aktiviteter i det fördolda. 
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Den vackre Antonio (Il bell'Antonio, Mauro Bolognini 1960) 
 
Ett barockt sicilianskt drama om bara sex 
 
Detta är en svår historia att förstå med dess orimliga dramatiseringar av egentligen 
en struntsak. Det är på Sicilien, och på Sicilien är vilken absurditet som helst möjlig 
och tas på allvar, vilket ofta gör hela verkligheten till en oreda av orimliga 
absurditeter, och här måste man som icke-sicilianare undra: vad är allt bråket om? 
Varför ställa till med så ofantligt mycket ståhej för ingenting? Det förekommer hur 
många äktenskap som helst där det gifta paret bestämt sig för att inte skaffa barn och 
att inte ha sex, och i Italien, om man inte är intresserad av sex, så är det mycket 
enkelt att bli präst eller munk – sådana lever helt naturligt utan sex och bör göra så. 
Jesus sade själv rent ut, att somliga människor inte är gjorda för att ha sex. Men här 
händer det att en ensam rikemansson, som gifter sig med den rikaste flickan i staden 
och inte lyckas få igång något sexliv, vållar en skandal av oerhörda proportioner. Om 
ett gift par inte har sex, så är det väl deras ensak och ingen annans, eller hur? Varför 
ska alla blanda sig i detta, som om de vore kungligheter, vilket de absolut inte är? 
 Å andra sidan så har vi några mycket subtila tveksamheter här. Antonios kusin 
Edoardo är helt normal och förstående och den enda som Antonio till fullo kan 
anförtro sig åt, och Edoardo förstår Antonios problem. Familjen har ett ungt försagt 
hembiträde, som hamnar i en pinsam situation. Misstanken kan inte avfärdas att 
Edoardo på något sätt slunkit emellan och (olyckligtvis) lyckats rädda Antonios 
ansikte. När alla hurrar och firar i slutet är Antonio (Marcello Mastroianni) den enda 
som verkar direkt olycklig och rentav beklämd och dyster och mera melankolisk än 
någonsin. Det måste föreligga någon anledning.  
 Så det är i själva verket en historia om subtiliteter och som sådan mycket märklig 
och bestickande. Det självklara behöver inte alltid vara sant, och hela sanningen kan 
aldrig någonsin bli helt känd.  
 
 
 
 Krasshetens förbannelse 
 
Krasshetens vulgaritet och ytlighet   
har fördärvat hela världen   
med miljöförstöring och materialism   
liksom Trump skändat all helighet och frihet i naturen   
med att släppa exploateringens demoner lösa   
i bulldozernas hänsynslöshet för snöd vinnings skull   
som vilken rå och omänsklig tyrann och diktatur som helst; 
medan krasshetens motsats idealismen alltid är fri och oberoende   
och i motsats till all krasshets fåfänga och dödlighet,  
om det kan vara till någon tröst, bestående i sin odödlighet. 
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