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Hiindels oratorier

Det var ingen sjdlvklarhet for Héandel att borja skriva oratorier utan
snarare ett behov som gradvis véxte fram under en lang tids process. Han
tillhorde den italienska musiken och operan, och operan var hans helt
dominerande verksamhetsomrade, och alla hans 40-tals operor var italienska
och behandlade vanligen italienska historiska eller mytologiska @mnen. Som
operakompositor i London hade han s& gott som monopol pa den klassiska
operan, och hans formidabla verksamhet som operakompositor, producent
och teaterledare betydde oerhort mycket f6r det engelska musiklivet i London,
tills publiken borjade tréttna och den italienska operan borjade kdnnas tjatig.
Genom att dess libretton kravde tonsdttning av varenda rad blev de italienska
operorna med tiden ldngdragna tillstdllningar dédr publiken med tiden borjade
finna de ganska enahanda och monotona intrigerna en smula ladngtrakiga,
medan andra underhallningsmoment bjod pa mera rafflande upplevelser,
fraimst den sensationella kastratsdngaren Farinelli och den helt engelska om
dock mycket vulgdra Tiggaroperan. Handel maste hitta pd ndgot nytt for att
inte forlora den omfattande publik som han lyckats odla fram under 35 ar.

Han borjade prova sig fram ldangs oratoriekonstens mer krdavande och
avancerade vdg redan pa tidigt 1730-tal, och hans forsta tre oratorier dr redan
bibliska med kvinnliga huvudpersoner: Esther, Debora och Athalia, och redan
dessa &r utprdglade bibliska dramatiseringar, som framstéller ytterst
dramatiska skeenden och klir upp dem i musik i stéllet for i teatralisk
scenkonst. Sedan drojer det innan han ger sig i kast med oratoriet pd allvar.

Hans forsta stora dramatiska oratorium &r “Saul” fran 1739. Den som
valde ut texterna ur Bibeln och dramatiserade dem for tonsattning var Charles
Jennens, som var en mycket serids biblisk diktare och valde ut sina texter med
omsorg. Oratoriet skildrar det védldiga 6desdramat med konungens paranoida
torfoljelser av David, dennes innerliga vanskap med Sauls son Jonathan och
den fruktansvérda tragedin niar konungen stupar med bdda sina soner i slaget
vid Gilboa berg. Har visar sig Handel redan som en Overligsen biblisk
dramatiker, och Jennens visade stor uppskattning och beundran fér Handels
musikaliska dramatiseringsformdga, sa att detta oratorium bara blev
inledningen till Englands kanske viktigaste musikalisk-dramatiska samarbete.
Oratoriet foljdes nastan omedelbart av “Israel i Egypten”, som blev Handels
eget favoritoratorium och som fullstindigt domineras av storslagna maktiga
korer — solisterna blir ndstan marginella. Kérkomposition och —dramatik var
Héindels starkaste sida, det hade han redan excellerat i wunder
Hamburgperioden som 22-aring, och i “Israel i Egypten” ger han korerna
fullkomligt fria tyglar — det &ar episk, dramatisk, storslagen musik med
betydande lyriska inslag, av aldrig tidigare skadat slag i opera- och
oratorielitteraturen.

Samtidigt maste han dock halla operorna i gang, och de standigt vdaxande
bekymren med utebliven publik, saboterade forestillningar, (det kunde hdanda
att hela band engagerades enkom for att stora en Handelopera utanfor teatern
med ovdsen av slammer, trumbatterier, slagverk, skrik och stok, sa att
publiken fick nog och gick hem,) och kreditorerna minskade inte utan blev
bara vérre hela tiden.



Detta ledde naturligtvis dven till hédlsoproblem. Han var kroniskt
overarbetad och Overstressad och blev dartill sjuk, och ett ytterst olampligt
slaganfall band honom vid singen hemma for ooverskddlig tid.
Konvalescensen blev ldng och svdr, han syntes aldrig mera utomhus, och
ryktet gick att han lamnat London. Men han satt bara hemma och led. Han
kdnde sig misslyckad och var fardig att ge upp, d& han betecknade hela sitt liv
som ett fiasko.

I detta 6gonblick far Charles Jennens en ny idé till ett oratorium, och han
ar helt okdnslig for hur synnerligen olampligt det dr att presentera Handel
med ett nytt mastodontarbete mitt i hans livs varsta kris. Liksom ndr Merelli
presenterade Verdi med en ny opera ndr han just begravt sin hustru och sina
badda barn, och Verdi bara slingde manuset utan att vilja se at det, sa
torkastade Handel Jennens forslag direkt. Men liksom Verdi infér “Nabucco”
taste sig hans 6gon vid ndgon rad som tycktes tala direkt till honom, och sa
var det med Handel: han upptdckte att detta var ndgot helt annat an ett
vanligt oratorium. Han fastnade for uppslaget och satte sig till att arbeta med
det direkt. Sedan satt han sa gott som oavbrutet i tre veckors tid natt och dag
och arbetade med “"Messias”.

"Messias” har kallats oratoriernas oratorium, men egentligen ar det inte
nagot oratorium. Texterna &r inte dramatiska, det dr ingen episk eller
dramatisk skildring som framstalls, utan det dr ett collage av bibliska texter
plockade ur Bibeln pa mafa, men dnda fran alla sina olika splittrade kallor
tillsammans bildande en vdv, som dr mera effektiv i sitt budskap an de flesta
bibliska bocker. Jennens har helt enkelt sovrat ut sa gott han har kunnat alla
Bibelns texter med ndgon anknytning till Messiasgestalten genom profetior,
dikter och utsagor och mdanga losryckta citat. Det kan ndstan liknas vid en
mosaik av manga pusselbitar plockade fran ett antal olika pussel, som Jennens
och Handel gemensamt lyckas pussla ihop till en enhet av oerhord slagkraft
och méktighet. Genom sitt musikverk har Jennens och Handel lyckats fa den i
princip mytologiska gestalten Messias att triumfera i harlig oemotstdndlig
verklighet.

For att undvika problemen i London med den vikande publiken, hans
vanrykte och de stokiga omstdndigheterna, nappade han pa ett erbjudande
fran Irland att ordna en sdsong ddr, och darigenom kom det forsta
framforandet av "Messias” att dga rum i Dublin. Det slog an, och sedan var
det inga problem med att dtervdanda och dteruppta musikstrapatserna i
London.

Efter Messias var det bara for Handel att kora vidare i samma spar.
Jennens var ndjd och drog sig tillbaka, han hade fatt sin storsta anstrangning
genomford och forverkligad genom ett epokgdrande musikverk, men det
fanns andra diktare av samma kaliber.

Efter "Messias” foljde “Samson”, den langharige domaren, ett av de mest
dramatiska dmnena i hela Bibeln, fullt jamforbar i dramatisk klass med ”“Saul”,
och sedan andra néastan lika dramatiska &mnen, som “Josef och hans broder”,
"Belsazzars fest” (annu ett storartat kororatorium), “Judas Mackabeus” (med
den berémda hymnen ”“Dotter Sion”), “Josua”, ”"Solomon” och slutligen
“Jephtah”.

Alla dessa bibliska oratorier &r mest av allt operamadssiga, de beréttar
dramatiska skeenden i Bibeln med imponerande huvudroller och biroller och



alltid 6vervaldigande korer, och ddarmed é&r inget av dem likt “"Messias”, som
med sin speciella ndstan forkunnelseaktiga karaktdr blev en engdngsforeteelse.

Daremot producerade han dven andra oratorier, som mera anknét till
operagenren, som “Semele”, "Hercules”, ”Alexander Rufus”, ”Susanna” och
"Teodora”, som &dr mera varldsliga. “Susanna” &r visserligen bibliskt men
handlar bara om mera ekivoka saker.

Inalles &dr hans oratorier 19 till antalet, merparten &r bibliska
dramatiseringar, han ar ddrmed den kanske framsta av alla bibliska
dramatiker inom musiken, medan “Messias” som det stora sarlingsverket som
inte kan liknas vid nagot annat oratorium eller sceniskt musikverk kroner
samlingen i unikt och bestdende storslaget majestit.

Musikens vidsen och ovdsen

Enligt musikhistorikern Cyril Scott borjar den egentliga musikhistorien
med Indien och fortsiatter sedan i Egypten och antikens Grekland. Det
intressanta med hans observation ar att han ser ett direkt samband mellan vad
som hidnder inom musiken och vad som hidnder i véarlden, sa att han ser
musiken som varldens och historiens omedelbara spegel. Han menar rentav,
att man tidigare i musiken kan skonja varldens kommande historiska
utveckling, dd musiken mera omedelbart aterspeglar vad som hiander inom
méanniskan dn vad varldshistorien hinner gora. Sdlunda menar han, att de
bada varldskrigen med den tyska nationalismens apotheos redan kommer till
uttryck hos Wagner, och att hela 1900-talets totala moraliska nedgang och
estetiska undergang redan i atonaliteten fore det forsta varldskriget och i
jazzen har hunnit etablera sig. Man kan d& fraga sig om musiken paverkat
historien eller om musiken bara givit uttryck for historien fore historien sjalv.
Cyril Scott menar, att det d&r musiken som hemligen pdverkat och styrt hela
vérldshistorien.

En annan hoéjdpunkt i hans framstéllning ar hans kapitel om den grekiska
musiken. Han menar, att grekerna var de forsta som forsokte idealisera
médnniskan genom konsten, och att denna idé uppbar hela Antikens
civilisation och gjorde den s& framgéngsrik. (Aristoteles:) "Aven om det ir
omdjligt for minniskor att vara sddana som Zeuxis avbildade dem, sd dr det bittre att
han mdlar dem just sd; ty foregingsexemplet bor vara bittre dn vad det dr ett
foregiangsexempel for.” Denna teori, menar Cyril Scott, ger nyckeln till hela den
antika grekiska livsuppfattningen med dess strdvan efter att lata litteraturen,
konsten, filosofin och musiken ge uttryck at dénskvarda och nyttiga ideal for
méanniskan att strdva efter, sd att konsten och den skapande, konstruktiva
formagan blir hela livets ledstjarna.

Den romerska musiken menar han sedan att fuskar bort alla ideal med att
den anvinds som militirmusik, déarefter raddas musiken och hela
vasterlandets andliga odling av den gregorianska sangen. Uppfinningen av
polyfonin ger han Guido av Arezzo (fodd 990) dran fér medan Europa dven
ser sina fOrsta rendssansmorgonstralar genom minne- och trubadursangen.
Darefter exploderar kulturen genom Orlando di Lasso, Palestrina och
Monteverdi.



Ur en annan personlig musikhistoria

Musikens roll i mitt liv kan sammanfattas med att den ensamt gjort livet
uthardligt for mig.

Vad ar da musik? Musikens kdrna dr vad jag inte kan kalla annat &n
sfairernas harmoni. Musiken &r intimt forknippad med universum och
astrologi men inte med astronomi. Astronomin &r livlos och déd sdsom all
empirisk vetenskap medan astrologin ar levande. P4 samma satt 4r musiken
levande.

Men det finns dven musik som ar livlos och dod, och sadan musik har
alltid funnits. Nar man dé skall beskriva musiken &r det ytterst vasentligt att
man forst gor klart vad det dr som skiljer musik fran musik.

Redan i antiken forekom det musik som enbart var buller. P& teatrarna
dranktes de eventuella melodier som klingade falskt och forvanskat av vilda
tamburiner och slagverk for att rytmen skulle understrykas och goras sa
suggestiv som mojligt. Detta gissel i form av rytmdominerad publikfriande
underhdllnings- och effektmusik har vi aldrig sluppit. Den ddda, tomma,
ytliga och forgangliga musiken har aldrig sd dominerat i varlden som den gor
idag. Jag tanker inte bara pd rockmusiken, som ingalunda &r den férgangliga
musikens varsta representant idag, utan mest tinker jag pa den mest livlosa
musik som nagonsin har funnits: den elektroniska, atonala och
datamaskinsproducerade musiken, som tillsammans med all skval-, radio-,
grammofon- och anstaltsmusik kan sammanfattas under begreppet
burkmusik: musik pd burk, som man kan sitta pa och stanga av efter behag
och dven hoja och sdnka volymen pa utan att den stors. Detta dr dod musik,
musik utan kénsla.

Vad dr da levande musik? Levande musik dr den musik som framfors
naturligt och direkt utan tekniska hjdlpmedel som forstarkare och dylikt och
som i framféringsdgonblicket skapas pd nytt. Det sista vill jag betona. Levande
musik som framfors av rutin och slentrian ar inte levande. Det gudomliga
skapandet mdste finnas dar i framforingsogonblicket. Endast da dr musiken
levande.

Naturligtvis finns det goda grammofoninspelningar, men endast den ar
acceptabel som vid inspelningen framférdes med den gudomliga skapelsens
glod. Om det gudomliga fattas sa dr inspelningen dod, och det spelar ingen
roll hur tekniskt fullindad den ar.

Darfor dr improvisationen ndstan det viktigaste av allt i musiken. All
musik borjar med improvisation, ddr satter skapandet i gdng, och att
improvisera musik dr att skapa musik. All skapelse borjar med improvisation,
och det dr improvisationen som haller skapelseprocessen i gang.

Darfor ar ursprunget, hjartat och kdrnan av all musik sangen, for i sin
naturlighet kommer den alltid fran hjdrtat. Somliga menar att musikens
ursprung var rytmen, men att markera takten dr bara ett ackompanjemang,
och utan sdngen dr rytmen vérdelds, stereotyp och lika dod som vilket ovdsen
som helst. Det dr sdngen som gor musiken.

Darfor kommer man pd sa mdnga solister och dirigenter med att sjunga
med i sina framforanden. Den storsta av alla Bachtolkare Glenn Gould sjong
alltid med i allt vad han spelade, hur svar musik det dn var, och det kan man



hora sjdlv i alla hans senare inspelningar. Den store dirigenten Bruno Walter
uppmanade och rentav kommenderade sina orkestermusiker till att sjunga
med ndr de spelade: “Ni mdste sjunga musiken! Annars ar det inte musik!”
Exemplen pd dirigenter som man kan uppfatta att sjunger med i vad de
dirigerar dr otaliga, sdrskilt i grammofoninspelningar.

Vad dr dd musiken bra for? Vad gor den for nytta? Har kommer vi till
kanske den viktigaste frdgan av alla. Musiken framjar sjdlen, alltsa andligheten
och dr det basta medlet for andlig odling. Som ingenting annat har den en
uppbygglig verkan for sjdlen och har alltid haft det, och redan nagra av vara
dldsta urkunder vittnar ddarom. Nar Israels forste konung Saul ansattes av
svarmod och led av depressioner kallade han pa den unge David, som fick
spela och sjunga for honom med sin harpa eller lyra, det dldsta
strainginstrumentet, vilket skingrade hans ddliga humor och morka sinne,
vilket enbart gjorde honom gott och vilket han var enbart tacksam for, sa att
han rentav blev beroende av Davids musiks upplyftande verkan. Redan da
visade sig alltsd musiken som ett utmdrkt medel, om inte det basta, mot
mentalsjukdom.

Den storste av alla tonsdttare var Ludwig van Beethoven, dven om han
sjdlv ansdg Héandel vara den storste av alla. Han ensam av alla vagade hdvda
att musiken stod hogre dn bade religionen och filosofin. Den nédr inte alltid
hogre an filosofi och religion, men den kan nd hogre under sddanas ledning
som Beethoven.

Religion och filosofi har ndmligen en férmdga att forlora sig i harklyverier
och logiska vetenskapliga formler varvid det andliga fuskas bort. Men den
levande musiken kan aldrig forlora den andliga kvaliteten.

Darfor dr det som alla de storsta tonsdttarna aldrig var ndgra
musikteoretiker. De ville aldrig ta risken att besudla musiken med ord som
kunde gora musikens innersta andliga védsen oréttvisa.

Ingen konstart dr kdnsligare an den levande musiken. Musiken kraver en
nervanspanning som varken litteraturen, maleriet, skulpturen, dansen eller
arkitekturen gor. Narmast musiken kommer teatern och filmen, d& dessa
ocksa dr konstformer vari konsten bestar i framforandets skapande 6gonblick.

Man skriver ner musik for att den standigt skall kunna framforas och
skapas pa nytt, av samma anledning som man skriver ner teaterpjdser. Filmen
dr mera speciell, dd dess art bestar i materialiserad visuell fantasi kombinerad
med teater och vanligen dven musik. En film utan musik dr sin viktigaste
dimension fattigare, medan alla de béasta filmerna vanligen utméarks genom
enastdende musik. Faktiskt sa anser jag att filmen &r en av de f& kanaler vari
den levande musiken under 1900-talet har lyckats overleva. Vad vore filmer
som "Orfeu Negro', "La Strada", "Rampljus", "Vertigo", "Paraplyerna i
Cherbourg", "The Big Sleep”, "Snovit och de sju dvdrgarna", "Sheriffen", "De
roda skorna", "Bron over floden Kwai", "Den tredje mannen", och Laurence
Oliviers "Hamlet" utan sin bakgrundsmusik? Ingenting intensifierar en film
som musiken, och en film med dalig burkmusik kan aldrig bli bra. Genom
filmen har musiken i var tid fatt en ny kontinent att ta i besittning som
baletten under 1800-talet, operan under 16- och 1700-talen och fore det kyrkan.

Om man bortser frdn vart sekels bésta filmmusik, med namn som Henry
Mancini, Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Nino Rota, Carlo Rustichelli, Bernard
Herrmann med flera, samt vart sekels basta musicals, med namn som Richard



Rodgers, George Gershwin, Franz Lehér, Cole Porter, Irving Berlin, Jerome
Kern med flera, sa har detta sekel musikaliskt varit ett klart fiasko jamfort med
det forra. Efter Puccinis bortgdng 1925, som ocksd var det ar som Sibelius
slutade komponera, har ingen kompositor fortsatt den stora traditionen med
vacker universell musik. Varken Stravinskij, Hindemith, Barték, Schonberg
eller dennes larjungar kunde senare komponera stor musik, vacker musik,
levande musik. Ndrmast den stora traditionen kom da efter 1925 George
Gershwin, som dog i fortid. Hindemith hade sunda idéer, och Richard Strauss
horde minsann till den stora traditionen men forstordes av nazismen, hans
"Metamorfoser” hor till hela musikhistoriens mest underbara verk hur tragiskt
det dn dr frdn andra varldskrigets sista a&r komponerat mitt bland det rykande
havet av Tysklands ruiner av utbombade operor och teatrar, men han var den
siste, ty Sibelius och Puccini upphorde 1925, den foljande generationen hade
gatt at i forsta varldskriget, och andra véarldskriget tog kal pa resten. Darefter
har ingen kunnat ta upp lyran efter Brahms, Beethoven, Bach, Monteverdi och
Palestrina.

Somliga menar att den stora traditionen borjade med Palestrina, men jag
skulle sdtta borjan tidigare med nederldndaren Josquin de Preés. Utom
Palestrina och Orlando di Lasso var dven utan tvekan Nicolé Vicentino en
bdrare av den mest andliga av kulturtraditioner medan Zarlino var mera torr.
Utom Monteverdi och Schiitz vill jag dven hdnfora Antonio Lotti till 1600-
talsméstarna. Av de fruktansvért produktiva herrarna Scarlatti foredrog jag
alltid den vida mer spirituelle sonen Domenico. Till Bach, Handel och Gluck
ville jag dven foga namnet Purcell som kanske den hogst gudabenadade av
alla kompositorer fére Mozart, medan Vivaldi koncentrerade sig pa enkelhet
och Telemann pd ytlig massproduktion. Haydn, Mozart, Beethoven och
Schubert dr obestridliga sdsom den klassiska musikens absoluta hojdpunkt.
Beethoven nadde hogst, men Schubert var renast.

Med romantiken kom de forsta charlatanerna in i musiken, dar Berlioz var
den mest utstuderade. Mendelsohn, Schumann och Chopin var enbart
dyrkansvdrda medan det var svarare att ta Liszt pa allvar. Han var en
underbar manniska och sann humanist men i det andliga och musikaliska
nagot av en klapare. Den som definitivt slog Over var Wagner,
musikhistoriens storsta hybrisdiva. Han var ett overlagset musikaliskt geni
men saknade sjdlvdisciplin och distans, liksom Liszt struntade han totalt i de
musikaliska klassiska formerna (hdvdvunna genom Haydn och Beethoven,)
hans "hollandare", "Tannhduser’, "Tristan" och "Maistersdngarna" samt
"Valkyrian" har obestridligt 6verldgsna fortjanster, men han missbrukade sina
heliga gavor i sjdlvoverskattningens tjanst.

Sedan dr det bara Brahms, Verdi, Tjajkovskij, Dvorak och i ndgon man
Musorgskij kvar av de storsta utom Puccini och Sibelius, och s dr den stora
traditionen slut. Ty Mahler blev aldrig ndgon melodiker, och Bruckner lit sig
berusas och bergtagas av Wagners tunga 6verdddighet och oversitteri. César
Franck var for egenartad, Bizet hade natt underbara héjder om han bara hade
tatt leva, Max Reger drunknade i 6verkomplicering av kontrapunktiken, Grieg
ville aldrig ga in i den stora tonkatedralen, Fauré och Debussy var for veka
och formlosa, de Falla hade d& atminstone temperament, Rossini dvergav
musiken for matlagning, Borodin var kemist, Dvorak var pd god vdg men
arbetade ihjdl sig, medan Smetana tyvdrr blockerades av sina hemska



sjukdomar. Offenbach var en flirt ehuru en glad sddan och framfor allt en
gudabenddad melodiker, Rachmaninov, Prokofiev och Sjostakovitj var for
okritiska, Weber saknade ryggrad, och Pergolesi dog for ung, liksom Bellini
och Donizetti och alltfér manga andra.

Josquin de Preés, Palestrina, Orlando di Lasso, Vicentino, Monteverdi,
Lotti, Schiitz, Bach, Purcell, Handel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert, Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms, Verdi, Wagner,
Tjajkovskij, Musorgskij, Dvorak, Puccini, Sibelius och Richard Strauss, — det ar
den stora musiktraditionen. Nar skall den éntligen regenereras?

Ur ett brev tvd musiker emellan:

"Min drom é&r att den klassiska musiken pa ndgot sdtt skulle aterfodas, sa
att den skulle kunna ersitta alla dessa forskrdckliga oljud som dominerar
varldsmusiken idag, — det dr rockmusiken (som jag skulle vilja kalla
‘musikhuliganism’) och all den moderna atonala musiken, som bara ar skrép.
Varfor maste alla dessa apor och dilettanter for att inte sdga ddrar sta for
ndstan all ny musikproduktion och ockupera alla scener och ansvara for alla
de mest uppméarksammade konserterna medan riktiga musiker, som vet ndgot
om musik, har kédnsla for den och forstar dess kédnsliga vasen och vikten av
dess universella sprak, blir ignorerade, trycks ner och tvingas till arbetsloshet,
fattigdom och martyrium? Det &r inte rdtt. Snarare dr det ett symptom for
tidens fullstdndiga ruttenhet."

Filmrecensioner
The Great Mr. Handel (“I musikens rike” 1942)

Storartad dterupplivning av den hanoveranska epoken i denna utomordentliga
musikfilm

Detta dr en grovt undervdarderad och féorsummad musikfilm, som i princip
vander sig framst till musiker, som kommer att forsta den och uppskatta den
pa rdtt sétt, inte bara for musikens skull, men filmen svimmar 6ver av andra
tortjanster dven. Framfor allt 4r den prunkande vackert filmad i technicolour
(1942!) med en imponerande beundransvdard rekonstruktion av den
hanoveranska tiden i blandande kostymer och farggrannhet. Spraket dr ocksa
anmadrkningsvart da det fdngar tidsandan och imiterar den hanoveranska
stilen. Skddespelarna &r ypperliga fastin det inte forekommer ndgon
tilmstjarna, Wilfred Lawsons tolkning av Handels personlighet kan forefalla
nagot otillracklig och inte fullt 6vertygande till en borjan, men han genomfor
Handels kris och svara provningar med desto storre inlevelse och innerlig
kraft, som ar desto mera Overtygande: han hade redan bevisat sig mogen att
gestalta och dterge ménskliga lidanden i filmen ”“Pastor Hall” tva ar tidigare
(om en prasts lidanden for sitt civilkurage i Nazityskland), och har pavisar
han samma manskliga djup. Framfor allt dr filmmanuset lika vdl komponerat
som Handels musik. Filmen blir verkligt intressant ndr de fordldralosa barnen



intrader i handlingen, han s6ker upp en gammal musiker som tidigare varit i
hans tjdnst for att hjdlpa honom i hans ndéd men finner i stdllet fyra
tordldralosa barn dd hans musiker dott av svalt. Darmed gér filmen in pa
hans omfattande humanitdra verksamhet. Naturligtvis utgdrs kronan pa
verket av filmen av historien om ”“Messias” och dess tillkomst, och
visualiseringen av hans drommar och visioner under tre veckors oupphorligt
komponerande av detta verk dr underbart vil atergivet, medan filmens final
blir det forsta framforandet av verket i London, dar hans framsta
vederdeloman som motarbetat honom hela livet slutligen infor
Hallelujakoren reser sig upp, varpa hela publiken foljer hans exempel, vilket
sedan blev en tradition som iakttagits vid varje offentligt framférande i
England av detta verk. Likvil skrev Handel massor av Hallelujakorer, och
denna Hallelujakor var bara en av dem.

Immortal Beloved (”Min ododliga kiirlek” 1994)
Den perfekta Beethovenfilmen dven om nistan ingenting stimmer

Det ar oundvikligt att jimfora denna film med Milos Formans maésterverk
”“Amadeus” tio dr tidigare. Dessa kanske tva storsta musikfilmer om kanske
de tva storsta kompositorerna har mycket gemensamt. Bdda filmades i
Tjeckien, och i denna Beethovenfilm kdnner man igen manga scenerier fran
”Amadeus”, sarskilt i Prag. Men det foreligger en avgorande skillnad.

Pjasen “Amadeus” av Peter Shaffer &dr ingenting mindre &n en
personlighetsavrattning av geniet Wolfgang Amadeus Mozart, medan i stallet
hans dldre rival och kollega Antonio Salieri gives den huvudsakliga
uppmadrksamheten och stjarnrollen och kanske med en viss ratt, sa att Salieri
trdder fram ur sin obskuritet som en imponerande karaktdr trots sin
sekundéra rang som komponist, vilket aldrig hade hdnt utan denna pjds och
film. Tom Hulce gor en utomordentlig gestaltning av Mozart som dock ar
groteskt ensidig och som framhdver hans betdnkliga sidor som helt tillats
overskugga hans geni. Har gor i stdllet Gary Oldman ett overvildigande
overtygande portritt av Beethoven som 6vertréffar alla andra och till och med
den berémda 0Osterrikiska filmen “Eroica” fran 1949.

Liksom i “Amadeus” ar historien har starkt forvriden, men man &ar
frestad att tycka det dr med fortjanst. Ingen av de sdmre sidorna av
Beethovens karaktdr sticks under stol med, ingenting forsvaras eller sldtas
over, och hans brorson Karls forintande tragedi skildras fullt ut och
hdnsynslost, medan filmen mest koncentrerar sig pa Beethovens
kvinnoforbindelser. Inget av filmens skildrade forhdllanden har sakert beldgg,
utom att han férvisso hade ett antal kvinnor omkring sig, men hans “ododligt
dlskade” har aldrig kunnat identifieras, och dven om filmen har ambitionen
att klarlagga henne, vilket den gor en intagande historia av, sa dr det bara en
romantisk hypotes och ingenting mer.

Filmen é&r ett bestdende masterverk och desto mer ovarderlig for sin
overtygande realistiska skildring av Beethovens karaktar i kontrast mot Peter
Shaffers skdndliga karikatyr av Mozart i “Amadeus”-filmen. Det ar svart att
forlata Peter Shaffer och Milos Forman detta, medan man med tacksamhet



gdrna atervander till Gary Oldman och Bernard Rose for att d&ven njuta av alla
deras vackra damer, dar den framsta ar den bedarande Isabella Rossellini.
Hon spelar en ungersk grevinna som var mycket god van med Beethoven,
och ndr Beethovens sekreterare i sin sokan efter den “evigt dlskade” slutligen
kommer fram till henne, vill bade han och publiken att det gdarna skall vara
hon, men hon maste skingra alla illusioner och medge, att Beethovens hetaste
kdrleksbrev inte var skrivna till henne.

Livets tag (Der Zug des Lebens, 1998)
Bisarr men underbar fabel om total optimism mot alla odds.

Idén i denna historia dr makalost genialisk. Invanarna i en by i 6stra Europa
ndgonstans nds av nyheter om att nazisterna dr pa gang och kommer att
bortféra dem alla. Den ledande byfanen far idén, att de skall rusta upp ett
gammalt skrotat tdg och maskera det som ett av dessa deportationstag, dar
somliga skall vara utkladda till tyska soldater och officerare for att kunna
hantera myndighetspersoner under resans gang. Deras plan &r att kora taget
hela viagen genom Ukraina for att satsa pa Palestina som det slutliga resmélet.
Naturligtvis ter sig detta som en fantastisk och omdjlig utopi, men det
madrkvardigt underbara ar att de faktiskt tycks klara detta gigantiska gatlopp.
De lyckas ta sig genom linjerna, han som upptrdader som tysk officer lyckas
klara av bade poliser och SS pa vagen, incidenterna som dyker upp dr talrika,
dédr den mest betydelsefulla blir ndr de rakar trdffa pd en omfattande grupp
zigenare, som lyckas rddda dem ur den svaraste situationen. Det férekommer
ett betydande antal Overvildigande festscener, musiken dr utomordentligt
beddrande hela védgen, och detta dr helt enligt traditionen av de gamla polska
tilmerna pa jiddisch frdn 30-talet, omattligt sorgliga och tragiska men
samtidigt 6verdddiga av entusiasm och glddje som kokar 6ver. Detta ar i
sjdlva verket en av de harligaste filmer som nagonsin gjorts, och varje gang
man ser den pa nytt maste man ldngta efter att fa se den pa nytt.

My Fair Lady (1964)
Omuvandlingen av en gatnymf till mer dn en dam

Den grekiska myten handlar om konstndren Pygmalion som har ambitionen
att astadkomma en sa vacker staty av en bedarande dam sa att den blir
levande. Bernard Shaw vande upp och ner pa historien, sa att konstndren i
stdllet lyckas omvandla en ung frisk och naturlig kvinna fran gatan till en stel
staty genom att tvinga henne tala ordentligt med ett vardat sprak. Musicalen
foljer inte riktigt Bernard Shaws avsikter, och i Audrey Hepburns
personifiering forandras gatflickan till ndgot helt annat dn vad bade Bernard
Shaw och professor Henry Higgins hade tankt sig. Skillnaden demonstreras
overvaldigande viltaligt genom musiken, sdngtexterna och Audrey Hepburn.
Manga véntade sig att hon skulle f en Oscar for rollen, men i stillet gick
denna till Julie Andrews for rollen av Mary Poppins. Julie Andrews hade
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spelat Eliza Dolittle massor av gdnger pd scen tillsammans med Rex Harrison
som Higgins och med exempells framgdng, sa att musicalen blev en av de
mest framgangsrika nagonsin, och det var ndstan sjdlvklart att Julie Andrews
ocksd skulle fd gora rollen pa film. I stdllet gick filmrollen till Audrey
Hepburn, och naturligtvis uppstar da fragan om inte Julie Andrews med sina
gedigna musicalrutiner hade gjort rollen béttre, sarskilt i beaktande av den
Oscar hon fick for Mary Poppins. Det dr mdjligt att hon hade gjort den battre,
men hon hade knappast gjort den vackrare. Audrey Hepburn som Eliza
utvecklar sig till en riktig dam oOverldgsen i skonhet trots Higgins grova
Oversitteri och blir helt 6vertygande som prinsessa om inte rentav som en
drottning, ddlare och mera kunglig dn vad Julie Andrews ndgonsin hade
kunnat gora sig. Det var i praktiken hennes sista stora roll och ndgot av
kulmen pd hennes karridr som filmstjdrna, innan hon borjade dgna sig at
mindre glamordsa roller, medan Julie Andrews fortsatte rakt fram och upp
som en Overldgsen musicalstjarna. Ett annat avgorande plus for filmen ar
Cecil Beatons fantastiska scenerier och kreationer nér det géller kldderna, da
han njot av att fa kla upp alla aktorerna till en himmelsk standard, vilket slar
en med hdpnad redan i den forsta scenen men d@nnu mer i den omfattande
Ascotscenen. Men musiken ar filmens kronjuvel, vilket gor den &dven till en
kronjuvel bland musicaler, och André Previns orkesterering tillfér filmen
ytterligare glans och skonhetsprakt till Frederick Loewes musik. Han skulle
aldrig mer kunna gora sddan musik, bade “Gigi” och “Camelot” ar
underldgsna “My Fair Lady”, dar varje melodi gar hem som ogforglomlig.
Kort sagt, denna musicalfilm nar den yttersta perfektionen och gor den till en
overldgsen succé som idealisk film.

Pygmalion (1938)

En oforskimd och hjirtlos professor plockar upp en flicka frin rinnstenen for att
experimentera med henne.

Det dr oundvikligt att jaimfora denna ursprungliga, originella, sanna och mera
realistiska filmatisering av Bernard Shaws diskutabla pjds med den senare
luxudsa, praktfulla och 6vervildigande vackra musicalversionen av samma
historia men mera tillrdttalagd. Har &ar bdda huvudatorerna mera
overtygande, och Wendy Hiller i sin forsta filmroll etablerade sig genast som
en kunglig personlighet i filmens virld och det utan att ens se bra ut — endast
pd den punkten var Audrey Hepburn bédttre. Medan Rex Harrison som
Higgins var absolut perfekt pa sitt sdtt, s& var han dndd inte tillrackligt
avskyvard, vilket Leslie Howard klarar battre. Det dr en vidrig pjds om tva
oforbatterliga ungkarlar som leker med en ung flickas liv som om de hade
ratten att experimentera med henne som en forsokskanin, men pjdsens
genialiska drag dr att det blir hon som tar hem spelet. Baide Wendy Hiller och
Audrey Hepburn genomfor detta med glans men Wendy Hiller &nnu mera
verkningsfullt — hon framstar faktiskt som en drottning vid balen pa
ambassaden, och vem som helst mdste bli djupt imponerad och betagen av
hennes 6vervddigande narvaro. Audrey Hepburn ersétter den kvaliteten med
sin skonhet, vilket dr precis lika bra, men Wendy Hillers fantastiska
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metamorfos gar mera hem pa djupet. En annan intressant detalj med denna
film &r att den stackars Freddy faktiskt 4r med frdn borjan, medan gestaltad
av Jeremy Brett (senare vdrldskdnd som Sherlock Holmes) gor ett mycket
mera sekundart framtradande som bara en rik och skén ung man, medan i
den har filmen han framstar tydligare som den 16jliga fjant han &r. Ingenting
kan overtraffa Frederick Loewes utomordentliga musicalmusik, men héar har
taktiskt Arthur Honegger komponerat musiken till filmen, vilken passar
perfekt. Kort sagt, bdda dessa versioner av Bernard Shaws avskyvdrda pjas
har sina fordelar, sa de kompletterar varandra med den dran.

Kristi sista frestelse (Last Temptation of Christ, Martin Scorsese, 1988)

Martin Scorsese fir allting om bakfoten genom Nikos Kazantzakis med svindlande
spekulationer som resultat.

Enligt denna version timrade Jesus ihop kors at romarna for dem att korsfasta
judar vid. Efter ateruppvackandet av Lazarus blir denne mérdad for att ha
varit huvudvittne till Jesu storsta mirakel. Efter det triumferande intdget i
Jerusalem gar Jesus direkt till templet och stéller till med forodelse dar, vilket
leder till ett uppror dar manga oskyldiga hebréer dor for romerska soldaters
och vakters hander — och sd vidare. Halld dar! Allt detta dr fullkomligt taget
ur luften och har ingen forankring i urtexterna.

Daremot gor Willem Dafoe en mycket trovdrdig och Overtygande
gestaltning av Jesus, och det kan vara den bésta Jesus pa vita duken nagonsin.
A andra sidan saknar Harvey Keitel som Judas all 6vertygelse och framstar
bara som en outhédrdlig brakmakare, som det forefaller otroligt att Jesus alls
kunde std ut med. Den bésta och mest 6vertygande aposteln &dr Petrus.

En annan roll som ar helt fel dr Pontius Pilatus, som héar framstar som
en resonabel intellektuell som forsoker tala forstind med Jesus och uppfora
sig som en rekorderlig gentleman, vilket var det sista han var. Han var
utndmnd av Sejanus, som behédrskade Rom som militdrdiktator i Tiberius
namn nar denne dragit sig tillbaka, och Pontius Pilatus var ingenting annat dan
ett instrument for Sejanus brutalitet i Palestina.

Filmens storsta fortjanst dr dock dess skonhet. Konstndrligt och
cinematografiskt dar den njutbar hela vagen. Scenografin dr konsekvent utsokt.
Sedan har vi den maérkliga avslutningen, som tar fram ’den sista frestelsen’
som infaller ndr Jesus pa korset far en alternativ vision av sitt liv, vilket
inkluderar att han sammantréffar med Paulus och avsljar denne som lognare
och bedragare. Alla dessa spekulationer erbjuder minsann material for
eftertanke och vidare spekulationer.

Kort sagt, med alla sina brister och oseridsa flummerier dr filmen
framfor allt en stor visuell upplevelse, &ven om man inte kdnner for att se den
en andra gang.

12



Umberto D. (1952)
Vittorio de Sicas mest melankoliska och vackra film.

Filmen O0ppnar med en omfattande demonstration pd Roms gator av gamla
pensiondrer som krdaver béttre pension. De drivs hdnsynslost tillbaka av
poliser med argumentet att de inte har tillstdind att demonstrera. En av
pensiondrerna dr Umberto D. som vi far folja till hans bostad, som bara &r ett
enkelt rum med en sdng och ndstan ingenting annat. Vi far ocksa folja honom
till en barmhaértighetsinrattning dar fattigt folk kan fa ett mal mat for en ringa
penning, och vi far se hur han déarifran smugglar ut halva sin mdltid med sig
tor sin lilla hund, som ar hans enda sédllskap. Hans vardinna vill kasta ut
honom f6r att han ligger efter med hyran, da hans pension inte racker till.
Han forsoker sdlja sitt ur och nagra vardefulla bocker, medan hans situation
bara forvdrras, dd han dessutom blir sjuk i feber och madste liggas in pa
sjukhus. Det dr en sorglig resa i utférsbacke for en pensiondr, och fastan han
har ndgra gamla kolleger och vdnner kan ingen av dem hjdlpa honom. Medan
han ligger pa sjukhus lyckas hans vardinna gora sig av med hans lilla hund
medan hon anstaller ndgra hantverkare for att bygga om hans rum, som river
ner hans tapeter och forstor allt som gjorde det en smula trivsamt, i avsiktlig
grymhet frdn hennes sida — han har bott dér i 20 ar. Han ser ingen annan rad
an att sjalv avsluta sitt liv, men sd finner vi oss i en final av hog dramatisk
spanning, som for detta drama om en ensam onyttig pensionar till ndstan
outhdrdliga hojder av desperation, da sjdlvmordets akuta krisldge for hela
tilmen och publiken in i samma extrema smadrta; men Cesare Zavattini och
Vittorio de Sica foredrar att inte driva saken ldngre, och hér blir hunden
filmens och dramats huvudperson, och man forstar inte hur de Sica har
lyckats fa hunden att agera som den gor, som mirakuldst handlar av instinkt
med storre klokhet dn vad som dr mgjlig for ndgon méanniska. Om filmen har
nagon sensmoral, sa dr det vil slutsatsen att naturen alltid maste veta battre
dn manniskan vad manniskan dn forsoker ta sig till. Som alltid i de Sicas
filmer spelar musiken en viktig roll och kanske aldrig en sa viktig roll som
hédr. Han anlitade ofta Alessandro Cicognini for att ge den ritta stimningen
och tonldget i hans filmer, och han lyckades kanske aldrig battre med det dn
hér.

Detour (Farlig omuvig, 1945)
Noir i ett notskal

Det dr primitivt och sjabbigt, huvudpersonen verkar vara pa dekis, smutsig
och orakad, och gor ett ddligt intryck i den sylta i Reno som han hamnat i, det
ar nagot synnerligen beklagansvart 6ver hela hans vdsen, och nédr han borjar
dra sig till minnes alla de spratt som 6det spelat honom dker man standigt
med honom ldngre ner i avgrunden. Naturligtvis dr han oskyldig, men vad
hjalper det ndr han bara rakar ut for skojare och den vérsta tankbara av alla
damer. Ju mindre sagt om hans foljande provningar, desto battre, men denna
dam maste vara en av de virsta i hela filmhistorien. Det intressanta ar att han
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ar en briljant pianist, han tjanade sitt levebrod som barpianist pa en sylta i
New York ddr han spelade fran 8 pa kvillen till 4 pa morgonen varje dag och
var allmant uppskattad, och som prov pd hans konst kan man har fa njuta av
en serie utomordentliga variationer pa Brahms vanliga vals i Ass-dur. Det
torekommer ocksa mycket Chopin, och regissoren Edgar Ulmer visste en hel
del om musik — tva ar senare gjorde han den stora Carnegie Hall-filmen med
alla varldens mest ledande musiker, solister och dirigenter. Filmens styrka
ligger i dess oavlatligt framdrivande tempo, den saktar aldrig ner, utan den
flodar obonhorligt pa som en oemotstandlig strom av drommar, som borjar
bra och ljust och optimistiskt for att gradvis omvandlas till en forskracklig
mardrom som det dr omgjligt att vakna upp ur och som haller en fjattrad och
fast vid strackbanken. Sedan kommer upplosningen, som inte dr nagon
avslutning utan bara mangder av fragetecken som inte gives ndgot svar — och
det dr kanske bast sd. Somliga sporsmal om Odet kan inte klaras ut och inte
ens givas nagon begriplig beskrivning genom ens de mest omfattande
anstrangningar for att forevisa dem pa film.

La Ronde
En av de mest eleganta filmer som nigonsin gjorts

Det dr en ytlig bagatell, en spirituell komedi av den ofdrbatterlige vivoren
Arthur Schnitzler frdn Wien fére 1900, som gjorde det till sin specialitet att
reta och provocera borgerskapet med sina mycket ekivoka historier, som
alltid tenderade att sla over till det oanstandiga men utan att ndgonsin gora
det. Har handlar det om en kedjereaktion av dlskande par, dér alla bedrar
varandra, det finns lika litet ndgon trohet som nagra djupare kénslor, da det
enda intresset dr att ga fran sdng till sang, och ingen blir ens sarad — det
forekommer en dkta man som blir en aning besviken nédr hans dlskarinna inte
kommer till ett avtalat mote, men det ar det varsta som hidnder under hela
denna karusellusttur av lustiga kdrleksovningar. Det frappanta i denna
underhallande lustresa av utsvdvningar ar den utomordentliga regin. Max
Ophiils kamera &r i oavbruten rorelse och foljer med i allt vad som hdander in i
minsta detalj i sitt outtréttliga och entusiastiska utforskande av maénskliga
relationer, och hela scenografin dr fortrollande utsokt hela vagen. Man kanner
igen hans idylliska dromlika miljder frdn hans tidigare storsta film, "Brev fran
en okdnd kvinna” pd en novell av Stefan Zweig, vilken film gjorde ett sadant
intryck pd den amerikanska publiken att han stannade till ddr for att gora
ytterligare tva filmer innan han dtervidnde till Europa och Frankrike for att
gora denna beddrande film pa hemmaplan, vilket man marker att han maste
ha njutit av da han vinnldgger sig om att ta ut svingarna ordentligt — hans
senare franska filmer &ar alla superlativa, de ar alla lyckliga intagande
komedier, medan det enda olyckliga slutet dr att hans sista film, som blev
hans forsta fargfilm och mest ambitidsa anstrangning “Lola Montez” fem ar
senare, blev slaktad och massakrerad av hans producenter och kritiker, vilket
kostade honom en sddan fértvivlan att han dog vid bara 54 &rs &lder. Anda
hade han astadkommit ett betydande antal av de mest framstdende filmer
som ndgonsin gjorts i Europa.
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Valerie (1957)
Psykologisk thriller om svdra psykopatologiska problem i form av en western.

Som vasternfilm kunde denna film inte ha varit mera originell. Vilbestallda
emigranter frdn Wien soker sig ut till vilda vdstern for att inleda ett nytt liv.
Vi far aldrig veta varfor de lamnat Wien eller ndgot om deras bakgrund, men
de ar valbdrgade och bildade, och med sin europeiska uppfostran dr det en
sjdlvklarhet for dem att gifta bort sin dotter rikt och ge henne en ansenlig
hemgift — 15,000 dollar, vilket &r en gedigen formogenhet i vilda véstern.
Deras stora miss dr att de inte har en aning om vad den amerikanska
mentaliteten i vastern handlar om.

Anita Ekberg ar deras vackra dotter, och hennes fordldrar accepterar
hennes forsta friare, Sterling Hayden, utan att veta ndgonting om honom
utom att han ar en rik jorddgare med vildiga egendomar, varfor han framstar
som det perfekta partiet for deras dotter.

Filmen O6ppnar med att Sterling Hayden avldgger ett besok och skjuter
ner tre mdnniskor, av vilka en dr hans hustru. Inte forran 1dngt senare i filmen
tar vi veta vilka de tva andra offren var. Anita Ekberg Overlever, vilket inte
ingick i Sterling Haydens berdakningar.

Det framgar att han varit major i inbordeskriget och dar blivit
brannmarkt och skadad for livet av oménskliga erfarenheter. Naturligtvis
hade varken Anita Ekberg eller hennes fordldrar ndgon aning om ndgot
sadant forran ndr det blev for sent.

Hon har dock tvad vdnner, som smaningom inser den svara situation
som hon finner sig strandad i, och en av dem é&r Sterling Haydens yngre bror,
som dr alltfor vl insatt i saken, och den andra dr Anthony Steel, den lokala
prasten, som kommer till staden lagom till slutakten och som motvilligt blir
indragen i en hopplds mardromshistoria.

Skadespeleriet dr utomordentligt hela vidgen, Sterling Haydens
framtrddande hor till hans allra basta, och man har aldrig sett Anita Ekberg sa
utsatt och sarbar som hdr, medan Anthony Steel dr dramats gentleman. Peter
Walker spelar brodern, som hela livet hallits undertryckt, som gor en
beundransvard roll av konsekvent sjdlvbehédrskning, vars provningar
utvecklat en desto starkare karaktir hos honom just for att alltid ha varit
nedtryckt.

Kort sagt, detta dr en av de basta psykologiska thrillers som nagonsin
gjorts i vilda véstern.

The Virgin Queen (Jungfrudrottningen, 1955)

Det elisabetanska hovets och epokens hirlighet med Richard Todd som Raleigh som
juvelens krona.

Ingen kan ha passat battre pa den tiden som Sir Walter Raleigh dn Richard
Todd. Filmen &r en dramatisering av den forsta och storsta konflikten mellan
honom och drottning Elisabet orsakad av hans hemliga dktenskap med
hennes hovdam Elizabeth Throgmorton, vilket gjorde henne utom sig av
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raseri liksom varje kdrleksaffar gjorde mellan ndgon av hennes favoriter och
ndgon av hennes hovdamer. Filmen skildrar ocksd hur Sir Walter Raleigh
lyckades fa ihop sin forsta expedition till Amerika vilket ledde till grundandet
av den fOrsta brittiska kolonin dér, Virginia, som blev grunden fér New
England, och den historien dr mycket romantiserad med bara grunderna kvar
av sanningen. Detta dr naturligtvis en amerikansk film, och liksom alla
amerikanska filmer om den tiden dr den 6verdadigt utsmyckad och dréankt i
romantiserande dventyrligt nonsens — allt annat skulle ha varit otankbart, sa
realismen dr hdr minimal, medan i stdllet spektaklets 6verdad och prakt ar
desto mera effektivt och overvildigande. Bette Davis var helt amerikansk,
hon hade redan spelat drottning Elisabet mot Errol Flynn som Essex, vilket
ocksd var en dverdriven romantisering, och det enda problemet dr att Bette
Davis aldrig kan bli 6vertygande varken som drottning eller som engelska,
hon &r for mycket sig sjdlv, for mycket av en amerikansk fribryterska, fastan
hon var en av de yppersta aktriserna av alla, men ndstan alla andra
gestaltningar av drottning Elisabet dr mera Overtygande, sdrskilt Flora
Robson, Kate Blanchett och Vanessa Redgrave, medan Bette Davis trots sitt
overldgsna skadespeleri och sin glansfulla roll gor ett ganska uppstyltat
intryck som en utspokad docka ndstan som en karikatyr, och hennes grymhet
ar groteskt Overdriven. Elisabet var en fast karaktiar men hade alltid hjartat
kvar. Det forekom utom allt tvivel harda argument mellan henne och Raleigh,
och han tappade sdkert behdrskningen ett flertal gdnger da han var en ganska
dynamisk natur av stor handlingskraft och obandig initiativforméaga, men
faktum ar att han faktiskt gav henne Amerika och var den siste bestdende av
alla hennes favoriter mot slutet av hennes liv. Filmen dr ett Overdddigt
skadespel som framgangsrikt far fram hans karaktér, och Joan Collins ar fullt
acceptabel som hans Bess, men mot Bette Davis som Elisabet finns det manga
andra att foredra.

The Lost City of Z (2016)
Problemet med den higsta nivin av dventyr

Det viktigaste med denna film &r att det d&r en sann historia, och den ar
storslagen i atergivandet av Percy Fawcetts ohjdlpliga idealism och fixa idé att
aterfinna den forlorade ruinstad i Amazonas som han under sin forsta resa
tyckte sig finna tydliga spdr av, innan han maste vanda tillbaka — sa var
vanligen fallet med expeditioner forr i tiden, att de hann uppticka ndgot
viktigt som de maste ldmna for att aterkomma till en annan gang. Han bara
maste dtervanda gang efter gang, liksom en bergsbestigare bara mdste forsoka
igen efter de forsta och andra misslyckandena, da berget fortfarande finns
kvar ddr och utmanar honom. Det dr ocksa historien om hans familj, han har
redan tva barn fore sin forsta expedition och far en andra son fore den andra,
och ddr emellan blir han svért skadad i forsta varldskriget, vilket berévar
honom synen under ett antal &r. And& maste han &tervinda, och pé sin sista
resa dr faktiskt hans é&ldsta son den huvudsakliga framdrivaren av
expeditionen, och ingen har ndgonsin kunnat utrannsaka hur det gick for
dem. Filmens ledande roda trad ar utforskandet och presenterandet av
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upptdckarandan och dess mentalitet, vilket blir till en besatthet som hos en
spelare, men ndr det giller geografiska expeditioner ar skalan sd mycket mera
monumental. Filmens storsta fortjanst dr kanske dess obonhoérliga realism,
ingenting dr romantiserat eller férskonat, bdde expeditionernas umbaranden
och krigets ohygglighet skildras med brutalt skakande drlighet, och Charles
Hunnam gor en absolut 6vertygande personlighet av sin kravande roll. Det ar
en stor film, och det blir vart att se om den vid tillfalle.

En enkel till Antibes (2011)

En gammal man vintar pd att fi befria sina barn frin sin ndrvaro, men det
uppkommer oforutsedda drojsmal.

Detta dar mycket mer dn bara giriga barn som véntar pd att deras far skall do
sd att de kan ta hand om hans hus och pengar, uppmuntrade och hjdlpta av
hans unga hemhjdlp, som skamlost stjdl allt vad hon kan av honom, vilket
han struntar i. Han vet att han skall d6 och det inom kort och ar val
torberedd, han har inga illusioner om den ménskliga naturen och umgas mest
med spoken fran sitt forflutna, avhallna tragiskt bortgdngna vanner, och som
dven de vantar pd att han skall do sa att han kan dterférenas med dem efter
manga drs vantan. Man maste bara hata den hutlost fracka hemhjalpen som
verkar vara helt renons pa bade samvete och skrupler, och dnda ar det hon
som till slut hjdlper honom till ritta, inte mot doden men mot livet. Det dr en
komplicerad men underbar historia med manga 6verraskningsmoment, och
man kan aldrig gissa vad som skall hdanda hadrnéast. Saken &dr den att den gamle
mannen haft en dlskarinna som ung som han aldrig kunnat glomma eller
slutat hoppas pa att fa traffa igen, och de lyckas faktiskt halla kontakt under
arens lopp, da hon skickar honom blommor till varje hans fédelsedag och han
ibland ringer upp henne pé telefonen. Han kunde aldrig lamna sin fru eller
sina barn for denna sin ungdoms karlek, men till slut upptacker hemhjalpen
hans hemlighet och beslutar sig for att hjdlpa honom realisera denna hans livs
sista drom och oOnskan. Samtidigt som filmen demonstrerar méanniskans
védrsta sidor finns det alltid rum for férsoning, gottgorelse och forldtelse, da
dven i den virsta tankbara méanniskans natur det alltid madste finnas nagot
gott. Det dar en upplyftande film om livets avslutande kapitel med
alderdomens insikter i den andra sidans forhallanden, da han faktiskt lart sig
kommunicera med de doda och forstd dem béttre dn ndgra vanliga dodliga.
Sven-Bertil Taube gor en fantastisk roll, han &r alltid bra och palitlig, och i
denna vidriga hdrva av forrdderier, intriger och fult spel lyckas han lyfta fram
den manskliga integritetens Overldgsenhet och vidrdighet genom &del
klarsynthet.
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Nagra milstenar, april 2021.

10 Paul Theroux 80 ar.

16 Peter Ustinov 100 ar.

24 John Williams 80 ar.

26 Marcus Aurelius 1900 ar.

27 500 ar sedan Magellan dodades pa Filippinerna under den forsta
varldsomseglingen.

Ahasverus annaler, del 204: Ungkarlen

Hela vérlden beundrade honom, men ingen visste egentligen vem han
var eller vad han var for en. Han levde enkelt ndgonstans och gjorde inget
vdsen av sig, medan hans arbeten efterfrdgades i hela vdrlden och var
synnerligen uppskattade och beundrade. Det vidckte min nyfikenhet, och jag
beslot mig for att soka upp honom.

Det visade sig att han levde ensam med sin mor, som han tog hand om.
Han var enda barnet, och hans far hade dott langt tidigare, varefter han atagit
sig att fortsdtta ta hand om sin mor, vilket han verkade vara helt tillfreds med.
Han var ansprakslos till det yttre och behovde just inget mer.

Han tog vidnligt emot mig och presenterade mig for sin mor, medan
vad som intresserade honom hos mig var att jag intresserade mig for
hemligheten med hans arbete. Han var varldsberomd och féredrog danda en
blygsam miljo hemma ensam med sin mor, och dven hans sitt var helt
chosefritt och ansprdkslost, medan det slog mig hur lik han var Gustave
Flaubert. De hade ju ocksd bdda samma férnamn, och de hade en annan stor
sak gemensamt: de hade en abnorm forkarlek for realism.

“Det dr kanske i sjdlva verket min svaghet,” bekdnde han. “Jag hade
kunnat sld igenom ordentligt och bara producerat sddant som folk tyckte om
och behagade dem, men jag kunde aldrig kompromissa med sanningen. Jag
maste formedla den sa som jag sdg den, och jag kunde inte forneka fér mig
sjdlv vad jag faktiskt med mina egna 6gon observerade.

Mina tavlor har alltid varit mera uppskattade dn allt annat jag gjort, de
ar dekorativa och firgmattade och lamnar ingenting 6vrigt att onska, men jag
kdnde alltid att jag kom nédrmare livet och dess verklighet genom mina
targlosa illustrationer.

Ibland fick jag fan for dem, och engelsmdnnen blev upproérda och
chockade 6ver hur jag blottlade deras missférhallanden med vérldens varsta
slum — de kunde inte acceptera att de som varldens storsta och ledande
stormakt samtidigt led av vdrldens djupaste och svaraste misar och fattigdom.
Men mina arbeten sdlde bra, sa det blev aldrig nagra problematiska
konsekvenser.”

”Vilka av era arbeten satter ni framst?”

“En omdjlig fraga. Svaret madste bli, att ju storre realism, desto battre
arbete. Andd &r samtidigt ménga av mina bdsta och mest realistiska arbeten
baserade enbart pd myter och fantasier. Vilka skulle ni sjdlv anse som mina
béasta arbeten?”

”Era illustrationer av Dante och Bibeln.”
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“Det ar mina mest omfattande arbeten men kanske dven mina mest
realistiska, fastdn de dr helt fantasibetonade. Ingen vet hur Jesus sdg ut, och
darfor har jag avsiktligt undvikit att forsoka portrittera honom, medan
Rembrandt var djarvare och lyckades battre — hans bilder av Jesus dr de mest
overtygande som gjorts. Daremot kdnde jag mig helt fri ndr det gillde att
tdnga Dantes visioner. Fastdn hans inferno Overgar alla granser for det
absurda och otroliga, sa dr det &ndd en extrem realism han gor sig skyldig till
i beskrivandet av denna otroliga vadrld av absurditet. Det tilltalade mig, och
min stravan efter att forverkliga hans makabra mardrommar blev kanske mitt
livs mest passionerade ambition. Det var nog min storsta utmaning som
konstndr. Hans skarseld och paradis presenterar inte alls samma utmaning,
de utgor bara en tiondel av det arbete jag lade ner pd hans inferno, och det ar
bara snalla illustrationer. Men hans helvete gav mig blodad tand pa heltid.”

“Maénga har anklagat er for satanism genom ert passionerade intresse
tor det makabra och morka.”

“Jag ar konstndr, inte religits. Jag tjanar verkligheten, inte religionen.
Att min konst dr dramatisk gor den inte satanistisk. Satan dr en lika
mytologisk figur som alla grekiska gudar och hedniska avgudar, de
Osterldndska religionerna kryllar och myllrar av monster och demoner, som
framstalls livligt Gverallt men bara som en del av det verkliga livet, dar
drommarna dr en av de mest vasentliga faktorerna. Att staimpla Satan som en
ond makt och foérdoma allt som har med hans vésen att gora ar en sjuklig
tortrangning och hamning som bara kan inverka skadligt pa livet, som vilken
sjukdom och vilket fortryck som helst. Dar kommer vidskepelsen in i bilden,
den mest formidabla och skadliga mentalsjukdomen av alla.”

“Bland era andra mest fortjanstfulla verk maste jag framhalla era
lyriska illustrationer till “Atala”.”

"Det glader mig att ni patalar dem. Dar har jag frossat i att forsoka
tdnga naturens magi i min konst. Ja, jag ar sjalv mycket nojd med dem. De ar
inte alls kontroversiella, bara vilt romantiska, da min stravan har varit att lata
naturen blomma ut och ge den helt fria tyglar i konsten i trots mot alla
manskliga forsok att forslava och kontrollera den. Det kommer ménniskan
aldrig att lyckas med. Naturen kommer alltid att vara manniskans framsta
och viktigaste ldrare, och hon kommer aldrig att lira sig av naturen, da
naturen alltid vet battre och ligger fore. Manniskan ar vardelds och ett intet
mot naturen, och det enda som kan rdadda maéanniskan fran hennes egen
sjdlvdestruktivitet och obotligt suicidala laggning dr ndr hon bojer sig for
naturen och ldr sig en smula 6dmjukhet. Médnniskans brist pd 6dmjukhet ar
orsaken till allt hennes fordarv.”

“Ni ar en av var tids mest produktiva konstndrer, ni tjanar
tormogenheter pd er konst, och dndd foredrar ni att leva obeméarkt och
undanskymt och ensam med er mor. Vad driver er till detta exkluderande av
ndstan allt i livet utom er konst?”

”Vem kan bli klok pa den kreativa driften? Det dr alltid den som drivit
fram manniskan. De flesta faller undan for de animaliska drifterna, men de
intellektuellt kreativa drifterna kan vara sd oerhort mycket starkare och mera
betydelsefulla. Vad betyder biologisk barnalstring i ldngden utom
overbefolkning och slumsamhéllen i oménskliga industrighetton av bara
sjuklig och skadlig onaturlighet, som bara gor médnniskan till naturens och allt
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livs fiende nummer ett? Se i stdllet pa betydelsen av all filosofi, den platoniska
kdarleken med dess livsideal, odlandet av de &adla konsterna med deras
skonhet, det dr sddant som visat vagen for méanskligheten och fort den vidare
och inte meningslos kopulation in absurdum. Kalla mig misantrop om du vill,
men det dr jag av karlek till mansklighetens ljusare och konstruktiva sidor,
medan jag bara kan forakta all tarvlighet, laghet och vulgaritet.”

Han stod pa hojden av sin livsgdrning och hade hur manga nya
uppgifter och uppdrag som helst, ndr han plotsligt rycktes bort genom en
hjartattack vid bara 51 ars alder.

Goteborg den 3 april (Paskafton) 2021
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