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Händels oratorier 

 
 Det var ingen självklarhet för Händel att börja skriva oratorier utan 
snarare ett behov som gradvis växte fram under en lång tids process. Han 
tillhörde den italienska musiken och operan, och operan var hans helt 
dominerande verksamhetsområde, och alla hans 40-tals operor var italienska 
och behandlade vanligen italienska historiska eller mytologiska ämnen. Som 
operakompositör i London hade han så gott som monopol på den klassiska 
operan, och hans formidabla verksamhet som operakompositör, producent 
och teaterledare betydde oerhört mycket för det engelska musiklivet i London, 
tills publiken började tröttna och den italienska operan började kännas tjatig. 
Genom att dess libretton krävde tonsättning av varenda rad blev de italienska 
operorna med tiden långdragna tillställningar där publiken med tiden började 
finna de ganska enahanda och monotona intrigerna en smula långtråkiga, 
medan andra underhållningsmoment bjöd på mera rafflande upplevelser, 
främst den sensationella kastratsångaren Farinelli och den helt engelska om 
dock mycket vulgära Tiggaroperan. Händel måste hitta på något nytt för att 
inte förlora den omfattande publik som han lyckats odla fram under 35 år. 
 Han började pröva sig fram längs oratoriekonstens mer krävande och 
avancerade väg redan på tidigt 1730-tal, och hans första tre oratorier är redan 
bibliska med kvinnliga huvudpersoner: Esther, Debora och Athalia, och redan 
dessa är utpräglade bibliska dramatiseringar, som framställer ytterst 
dramatiska skeenden och klär upp dem i musik i stället för i teatralisk 
scenkonst. Sedan dröjer det innan han ger sig i kast med oratoriet på allvar. 
 Hans första stora dramatiska oratorium är ”Saul” från 1739. Den som 
valde ut texterna ur Bibeln och dramatiserade dem för tonsättning var Charles 
Jennens, som var en mycket seriös biblisk diktare och valde ut sina texter med 
omsorg. Oratoriet skildrar det väldiga ödesdramat med konungens paranoida 
förföljelser av David, dennes innerliga vänskap med Sauls son Jonathan och 
den fruktansvärda tragedin när konungen stupar med båda sina söner i slaget 
vid Gilboa berg. Här visar sig Händel redan som en överlägsen biblisk 
dramatiker, och Jennens visade stor uppskattning och beundran för Händels 
musikaliska dramatiseringsförmåga, så att detta oratorium bara blev 
inledningen till Englands kanske viktigaste musikalisk-dramatiska samarbete. 
Oratoriet följdes nästan omedelbart av ”Israel i Egypten”, som blev Händels 
eget favoritoratorium och som fullständigt domineras av storslagna mäktiga 
körer – solisterna blir nästan marginella. Körkomposition och –dramatik var 
Händels starkaste sida, det hade han redan excellerat i under 
Hamburgperioden som 22-åring, och i ”Israel i Egypten” ger han körerna 
fullkomligt fria tyglar – det är episk, dramatisk, storslagen musik med 
betydande lyriska inslag, av aldrig tidigare skådat slag i opera- och 
oratorielitteraturen.  
 Samtidigt måste han dock hålla operorna i gång, och de ständigt växande 
bekymren med utebliven publik, saboterade föreställningar, (det kunde hända 
att hela band engagerades enkom för att störa en Händelopera utanför teatern 
med oväsen av slammer, trumbatterier, slagverk, skrik och stök, så att 
publiken fick nog och gick hem,) och kreditorerna minskade inte utan blev 
bara värre hela tiden. 
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 Detta ledde naturligtvis även till hälsoproblem. Han var kroniskt 
överarbetad och överstressad och blev därtill sjuk, och ett ytterst olämpligt 
slaganfall band honom vid sängen hemma för oöverskådlig tid. 
Konvalescensen blev lång och svår, han syntes aldrig mera utomhus, och 
ryktet gick att han lämnat London. Men han satt bara hemma och led. Han 
kände sig misslyckad och var färdig att ge upp, då han betecknade hela sitt liv 
som ett fiasko.     
 I detta ögonblick får Charles Jennens en ny idé till ett oratorium, och han 
är helt okänslig för hur synnerligen olämpligt det är att presentera Händel 
med ett nytt mastodontarbete mitt i hans livs värsta kris. Liksom när Merelli 
presenterade Verdi med en ny opera när han just begravt sin hustru och sina 
båda barn, och Verdi bara slängde manuset utan att vilja se åt det, så 
förkastade Händel Jennens förslag direkt. Men liksom Verdi inför ”Nabucco” 
fäste sig hans ögon vid någon rad som tycktes tala direkt till honom, och så 
var det med Händel: han upptäckte att detta var något helt annat än ett 
vanligt oratorium.  Han fastnade för uppslaget och satte sig till att arbeta med 
det direkt. Sedan satt han så gott som oavbrutet i tre veckors tid natt och dag 
och arbetade med ”Messias”. 
 ”Messias” har kallats oratoriernas oratorium, men egentligen är det inte 
något oratorium. Texterna är inte dramatiska, det är ingen episk eller 
dramatisk skildring som framställs, utan det är ett collage av bibliska texter 
plockade ur Bibeln på måfå, men ändå från alla sina olika splittrade källor 
tillsammans bildande en väv, som är mera effektiv i sitt budskap än de flesta 
bibliska böcker. Jennens har helt enkelt sovrat ut så gott han har kunnat alla 
Bibelns texter med någon anknytning till Messiasgestalten genom profetior, 
dikter och utsagor och många lösryckta citat. Det kan nästan liknas vid en 
mosaik av många pusselbitar plockade från ett antal olika pussel, som Jennens 
och Händel gemensamt lyckas pussla ihop till en enhet av oerhörd slagkraft 
och mäktighet. Genom sitt musikverk har Jennens och Händel lyckats få den i 
princip mytologiska gestalten Messias att triumfera i härlig oemotståndlig 
verklighet.  
 För att undvika problemen i London med den vikande publiken, hans 
vanrykte och de stökiga omständigheterna, nappade han på ett erbjudande 
från Irland att ordna en säsong där, och därigenom kom det första 
framförandet av ”Messias” att äga rum i Dublin. Det slog an, och sedan var 
det inga problem med att återvända och återuppta musikstrapatserna i 
London.   
 Efter Messias var det bara för Händel att köra vidare i samma spår. 
Jennens var nöjd och drog sig tillbaka, han hade fått sin största ansträngning 
genomförd och förverkligad genom ett epokgörande musikverk, men det 
fanns andra diktare av samma kaliber.  
 Efter ”Messias” följde ”Samson”, den långhårige domaren, ett av de mest 
dramatiska ämnena i hela Bibeln, fullt jämförbar i dramatisk klass med ”Saul”, 
och sedan andra nästan lika dramatiska ämnen, som ”Josef och hans bröder”, 
”Belsazzars fest” (ännu ett storartat köroratorium), ”Judas Mackabeus” (med 
den berömda hymnen ”Dotter Sion”), ”Josua”, ”Solomon” och slutligen 
”Jephtah”.  
 Alla dessa bibliska oratorier är mest av allt operamässiga, de berättar 
dramatiska skeenden i Bibeln med imponerande huvudroller och biroller och 
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alltid överväldigande körer, och därmed är inget av dem likt ”Messias”, som 
med sin speciella nästan förkunnelseaktiga karaktär blev en engångsföreteelse. 
 Däremot producerade han även andra oratorier, som mera anknöt till 
operagenren, som ”Semele”, ”Hercules”, ”Alexander Rufus”, ”Susanna” och 
”Teodora”, som är mera världsliga. ”Susanna” är visserligen bibliskt men 
handlar bara om mera ekivoka saker. 
 Inalles är hans oratorier 19 till antalet, merparten är bibliska 
dramatiseringar, han är därmed den kanske främsta av alla bibliska 
dramatiker inom musiken, medan ”Messias” som det stora särlingsverket som 
inte kan liknas vid något annat oratorium eller sceniskt musikverk kröner 
samlingen i unikt och bestående storslaget majestät. 

 
 

Musikens väsen och oväsen 
 
 Enligt musikhistorikern Cyril Scott börjar den egentliga musikhistorien 
med Indien och fortsätter sedan i Egypten och antikens Grekland. Det 
intressanta med hans observation är att han ser ett direkt samband mellan vad 
som händer inom musiken och vad som händer i världen, så att han ser 
musiken som världens och historiens omedelbara spegel. Han menar rentav, 
att man tidigare i musiken kan skönja världens kommande historiska 
utveckling, då musiken mera omedelbart återspeglar vad som händer inom 
människan än vad världshistorien hinner göra. Sålunda menar han, att de 
båda världskrigen med den tyska nationalismens apotheos redan kommer till 
uttryck hos Wagner, och att hela 1900-talets totala moraliska nedgång och 
estetiska undergång redan i atonaliteten före det första världskriget och i 
jazzen har hunnit etablera sig. Man kan då fråga sig om musiken påverkat 
historien eller om musiken bara givit uttryck för historien före historien själv. 
Cyril Scott menar, att det är musiken som hemligen påverkat och styrt hela 
världshistorien. 
 En annan höjdpunkt i hans framställning är hans kapitel om den grekiska 
musiken. Han menar, att grekerna var de första som försökte idealisera 
människan genom konsten, och att denna idé uppbar hela Antikens 
civilisation och gjorde den så framgångsrik. (Aristoteles:) "Även om det är 
omöjligt för människor att vara sådana som Zeuxis avbildade dem, så är det bättre att 
han målar dem just så; ty föregångsexemplet bör vara bättre än vad det är ett 
föregångsexempel för." Denna teori, menar Cyril Scott, ger nyckeln till hela den 
antika grekiska livsuppfattningen med dess strävan efter att låta litteraturen, 
konsten, filosofin och musiken ge uttryck åt önskvärda och nyttiga ideal för 
människan att sträva efter, så att konsten och den skapande, konstruktiva 
förmågan blir hela livets ledstjärna. 
 Den romerska musiken menar han sedan att fuskar bort alla ideal med att 
den används som militärmusik, därefter räddas musiken och hela 
västerlandets andliga odling av den gregorianska sången. Uppfinningen av 
polyfonin ger han Guido av Arezzo (född 990) äran för medan Europa även 
ser sina första renässansmorgonstrålar genom minne- och trubadursången. 
Därefter exploderar kulturen genom Orlando di Lasso, Palestrina och 
Monteverdi.  
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Ur en annan personlig musikhistoria 

 
 Musikens roll i mitt liv kan sammanfattas med att den ensamt gjort livet 
uthärdligt för mig. 
 Vad är då musik? Musikens kärna är vad jag inte kan kalla annat än 
sfärernas harmoni. Musiken är intimt förknippad med universum och 
astrologi men inte med astronomi. Astronomin är livlös och död såsom all 
empirisk vetenskap medan astrologin är levande. På samma sätt är musiken 
levande. 
 Men det finns även musik som är livlös och död, och sådan musik har 
alltid funnits. När man då skall beskriva musiken är det ytterst väsentligt att 
man först gör klart vad det är som skiljer musik från musik. 
 Redan i antiken förekom det musik som enbart var buller. På teatrarna 
dränktes de eventuella melodier som klingade falskt och förvanskat av vilda 
tamburiner och slagverk för att rytmen skulle understrykas och göras så 
suggestiv som möjligt. Detta gissel i form av rytmdominerad publikfriande 
underhållnings- och effektmusik har vi aldrig sluppit. Den döda, tomma, 
ytliga och förgängliga musiken har aldrig så dominerat i världen som den gör 
idag. Jag tänker inte bara på rockmusiken, som ingalunda är den förgängliga 
musikens värsta representant idag, utan mest tänker jag på den mest livlösa 
musik som någonsin har funnits: den elektroniska, atonala och 
datamaskinsproducerade musiken, som tillsammans med all skval-, radio-, 
grammofon- och anstaltsmusik kan sammanfattas under begreppet 
burkmusik: musik på burk, som man kan sätta på och stänga av efter behag 
och även höja och sänka volymen på utan att den störs. Detta är död musik, 
musik utan känsla. 
 Vad är då levande musik? Levande musik är den musik som framförs 
naturligt och direkt utan tekniska hjälpmedel som förstärkare och dylikt och 
som i framföringsögonblicket skapas på nytt. Det sista vill jag betona. Levande 
musik som framförs av rutin och slentrian är inte levande. Det gudomliga 
skapandet måste finnas där i framföringsögonblicket. Endast då är musiken 
levande. 
 Naturligtvis finns det goda grammofoninspelningar, men endast den är 
acceptabel som vid inspelningen framfördes med den gudomliga skapelsens 
glöd. Om det gudomliga fattas så är inspelningen död, och det spelar ingen 
roll hur tekniskt fulländad den är. 
 Därför är improvisationen nästan det viktigaste av allt i musiken. All 
musik börjar med improvisation, där sätter skapandet i gång, och att 
improvisera musik är att skapa musik. All skapelse börjar med improvisation, 
och det är improvisationen som håller skapelseprocessen i gång. 
 Därför är ursprunget, hjärtat och kärnan av all musik sången, för i sin 
naturlighet kommer den alltid från hjärtat. Somliga menar att musikens 
ursprung var rytmen, men att markera takten är bara ett ackompanjemang, 
och utan sången är rytmen värdelös, stereotyp och lika död som vilket oväsen 
som helst. Det är sången som gör musiken.     
 Därför kommer man på så många solister och dirigenter med att sjunga 
med i sina framföranden. Den största av alla Bachtolkare Glenn Gould sjöng 
alltid med i allt vad han spelade, hur svår musik det än var, och det kan man 
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höra själv i alla hans senare inspelningar. Den store dirigenten Bruno Walter 
uppmanade och rentav kommenderade sina orkestermusiker till att sjunga 
med när de spelade: ”Ni måste sjunga musiken! Annars är det inte musik!” 
Exemplen på dirigenter som man kan uppfatta att sjunger med i vad de 
dirigerar är otaliga, särskilt i grammofoninspelningar. 
 Vad är då musiken bra för? Vad gör den för nytta? Här kommer vi till 
kanske den viktigaste frågan av alla. Musiken främjar själen, alltså andligheten 
och är det bästa medlet för andlig odling. Som ingenting annat har den en 
uppbygglig verkan för själen och har alltid haft det, och redan några av våra 
äldsta urkunder vittnar därom. När Israels förste konung Saul ansattes av 
svårmod och led av depressioner kallade han på den unge David, som fick 
spela och sjunga för honom med sin harpa eller lyra, det äldsta 
stränginstrumentet, vilket skingrade hans dåliga humör och mörka sinne, 
vilket enbart gjorde honom gott och vilket han var enbart tacksam för, så att 
han rentav blev beroende av Davids musiks upplyftande verkan. Redan då 
visade sig alltså musiken som ett utmärkt medel, om inte det bästa, mot 
mentalsjukdom.   
 Den störste av alla tonsättare var Ludwig van Beethoven, även om han 
själv ansåg Händel vara den störste av alla. Han ensam av alla vågade hävda 
att musiken stod högre än både religionen och filosofin. Den når inte alltid 
högre än filosofi och religion, men den kan nå högre under sådanas ledning 
som Beethoven. 
 Religion och filosofi har nämligen en förmåga att förlora sig i hårklyverier 
och logiska vetenskapliga formler varvid det andliga fuskas bort. Men den 
levande musiken kan aldrig förlora den andliga kvaliteten. 
 Därför är det som alla de största tonsättarna aldrig var några 
musikteoretiker. De ville aldrig ta risken att besudla musiken med ord som 
kunde göra musikens innersta andliga väsen orättvisa. 
 Ingen konstart är känsligare än den levande musiken. Musiken kräver en 
nervanspänning som varken litteraturen, måleriet, skulpturen, dansen eller 
arkitekturen gör. Närmast musiken kommer teatern och filmen, då dessa 
också är konstformer vari konsten består i framförandets skapande ögonblick. 
 Man skriver ner musik för att den ständigt skall kunna framföras och 
skapas på nytt, av samma anledning som man skriver ner teaterpjäser. Filmen 
är mera speciell, då dess art består i materialiserad visuell fantasi kombinerad 
med teater och vanligen även musik. En film utan musik är sin viktigaste 
dimension fattigare, medan alla de bästa filmerna vanligen utmärks genom 
enastående musik. Faktiskt så anser jag att filmen är en av de få kanaler vari 
den levande musiken under 1900-talet har lyckats överleva. Vad vore filmer 
som "Orfeu Negro", "La Strada", "Rampljus", "Vertigo", "Paraplyerna i 
Cherbourg", "The Big Sleep", "Snövit och de sju dvärgarna", "Sheriffen", "De 
röda skorna", "Bron över floden Kwai", "Den tredje mannen", och Laurence 
Oliviers "Hamlet" utan sin bakgrundsmusik? Ingenting intensifierar en film 
som musiken, och en film med dålig burkmusik kan aldrig bli bra. Genom 
filmen har musiken i vår tid fått en ny kontinent att ta i besittning som 
baletten under 1800-talet, operan under 16- och 1700-talen och före det kyrkan. 
 Om man bortser från vårt sekels bästa filmmusik, med namn som Henry 
Mancini, Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Nino Rota, Carlo Rustichelli, Bernard 
Herrmann med flera, samt vårt sekels bästa musicals, med namn som Richard 
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Rodgers, George Gershwin, Franz Lehár, Cole Porter, Irving Berlin, Jerome 
Kern med flera, så har detta sekel musikaliskt varit ett klart fiasko jämfört med 
det förra. Efter Puccinis bortgång 1925, som också var det år som Sibelius 
slutade komponera, har ingen kompositör fortsatt den stora traditionen med 
vacker universell musik. Varken Stravinskij, Hindemith, Bartók, Schönberg 
eller dennes lärjungar kunde senare komponera stor musik, vacker musik, 
levande musik. Närmast den stora traditionen kom då efter 1925 George 
Gershwin, som dog i förtid. Hindemith hade sunda idéer, och Richard Strauss 
hörde minsann till den stora traditionen men förstördes av nazismen, hans 
"Metamorfoser" hör till hela musikhistoriens mest underbara verk hur tragiskt 
det än är från andra världskrigets sista år komponerat mitt bland det rykande 
havet av Tysklands ruiner av utbombade operor och teatrar, men han var den 
siste, ty Sibelius och Puccini upphörde 1925, den följande generationen hade 
gått åt i första världskriget, och andra världskriget tog kål på resten. Därefter 
har ingen kunnat ta upp lyran efter Brahms, Beethoven, Bach, Monteverdi och 
Palestrina. 
 Somliga menar att den stora traditionen började med Palestrina, men jag 
skulle sätta början tidigare med nederländaren Josquin de Près. Utom 
Palestrina och Orlando di Lasso var även utan tvekan Nicoló Vicentino en 
bärare av den mest andliga av kulturtraditioner medan Zarlino var mera torr. 
Utom Monteverdi och Schütz vill jag även hänföra Antonio Lotti till 1600-
talsmästarna. Av de fruktansvärt produktiva herrarna Scarlatti föredrog jag 
alltid den vida mer spirituelle sonen Domenico. Till Bach, Händel och Gluck 
ville jag även foga namnet Purcell som kanske den högst gudabenådade av 
alla kompositörer före Mozart, medan Vivaldi koncentrerade sig på enkelhet 
och Telemann på ytlig massproduktion. Haydn, Mozart, Beethoven och 
Schubert är obestridliga såsom den klassiska musikens absoluta höjdpunkt. 
Beethoven nådde högst, men Schubert var renast. 
 Med romantiken kom de första charlatanerna in i musiken, där Berlioz var 
den mest utstuderade. Mendelsohn, Schumann och Chopin var enbart 
dyrkansvärda medan det var svårare att ta Liszt på allvar. Han var en 
underbar människa och sann humanist men i det andliga och musikaliska 
något av en klåpare. Den som definitivt slog över var Wagner, 
musikhistoriens största hybrisdiva. Han var ett överlägset musikaliskt geni 
men saknade självdisciplin och distans, liksom Liszt struntade han totalt i de 
musikaliska  klassiska formerna (hävdvunna genom Haydn och Beethoven,) 
hans "holländare", "Tannhäuser", "Tristan" och "Mästersångarna" samt 
"Valkyrian" har obestridligt överlägsna förtjänster, men han missbrukade sina 
heliga gåvor i självöverskattningens tjänst. 
 Sedan är det bara Brahms, Verdi, Tjajkovskij, Dvorak och i någon mån 
Musorgskij kvar av de största utom Puccini och Sibelius, och så är den stora 
traditionen slut. Ty Mahler blev aldrig någon melodiker, och Bruckner lät sig 
berusas och bergtagas av Wagners tunga överdådighet och översitteri. César 
Franck var för egenartad, Bizet hade nått underbara höjder om han bara hade 
fått leva, Max Reger drunknade i överkomplicering av kontrapunktiken, Grieg 
ville aldrig gå in i den stora tonkatedralen, Fauré och Debussy var för veka 
och formlösa, de Falla hade då åtminstone temperament, Rossini övergav 
musiken för matlagning, Borodin var kemist, Dvorak var på god väg men 
arbetade ihjäl sig, medan Smetana tyvärr blockerades av sina hemska 
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sjukdomar. Offenbach var en flirt ehuru en glad sådan och framför allt en 
gudabenådad melodiker, Rachmaninov, Prokofiev och Sjostakovitj var för 
okritiska, Weber saknade ryggrad, och Pergolesi dog för ung, liksom Bellini 
och Donizetti och alltför många andra. 
 Josquin de Près, Palestrina, Orlando di Lasso, Vicentino, Monteverdi, 
Lotti, Schütz, Bach, Purcell, Händel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms, Verdi, Wagner, 
Tjajkovskij, Musorgskij, Dvorak, Puccini, Sibelius och Richard Strauss, – det är 
den stora musiktraditionen. När skall den äntligen regenereras? 

 
----------------- 

 
 Ur ett brev två musiker emellan: 
 "Min dröm är att den klassiska musiken på något sätt skulle återfödas, så 
att den skulle kunna ersätta alla dessa förskräckliga oljud som dominerar 
världsmusiken idag, – det är rockmusiken (som jag skulle vilja kalla 
’musikhuliganism’) och all den moderna atonala musiken, som bara är skräp. 
Varför måste alla dessa apor och dilettanter för att inte säga dårar stå för 
nästan all ny musikproduktion och ockupera alla scener och ansvara för alla 
de mest uppmärksammade konserterna medan riktiga musiker, som vet något 
om musik, har känsla för den och förstår dess känsliga väsen och vikten av 
dess universella språk, blir ignorerade, trycks ner och tvingas till arbetslöshet, 
fattigdom och martyrium? Det är inte rätt. Snarare är det ett symptom för 
tidens fullständiga ruttenhet." 
    
 

Filmrecensioner 
 

The Great Mr. Handel (“I musikens rike” 1942)  
 
Storartad återupplivning av den hanoveranska epoken i denna utomordentliga 
musikfilm 
 
Detta är en grovt undervärderad och försummad musikfilm, som i princip 
vänder sig främst till musiker, som kommer att förstå den och uppskatta den 
på rätt sätt, inte bara för musikens skull, men filmen svämmar över av andra 
förtjänster även. Framför allt är den prunkande vackert filmad i technicolour 
(1942!) med en imponerande beundransvärd rekonstruktion av den 
hanoveranska tiden i bländande kostymer och färggrannhet. Språket är också 
anmärkningsvärt då det fångar tidsandan och imiterar den hanoveranska 
stilen. Skådespelarna är ypperliga fastän det inte förekommer någon 
filmstjärna, Wilfred Lawsons tolkning av Händels personlighet kan förefalla 
något otillräcklig och inte fullt övertygande till en början, men han genomför 
Händels kris och svåra prövningar med desto större inlevelse och innerlig 
kraft, som är desto mera övertygande: han hade redan bevisat sig mogen att 
gestalta och återge mänskliga lidanden i filmen ”Pastor Hall” två år tidigare 
(om en prästs lidanden för sitt civilkurage i Nazityskland), och här påvisar 
han samma mänskliga djup. Framför allt är filmmanuset lika väl komponerat 
som Händels musik. Filmen blir verkligt intressant när de föräldralösa barnen 
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inträder i handlingen, han söker upp en gammal musiker som tidigare varit i 
hans tjänst för att hjälpa honom i hans nöd men finner i stället fyra 
föräldralösa barn då hans musiker dött av svält. Därmed går filmen in på 
hans omfattande humanitära verksamhet. Naturligtvis utgörs kronan på 
verket av filmen av historien om ”Messias” och dess tillkomst, och 
visualiseringen av hans drömmar och visioner under tre veckors oupphörligt 
komponerande av detta verk är underbart väl återgivet, medan filmens final 
blir det första framförandet av verket i London, där hans främsta 
vederdeloman som motarbetat honom hela livet slutligen inför 
Hallelujakören reser sig upp, varpå hela publiken följer hans exempel, vilket 
sedan blev en tradition som iakttagits vid varje offentligt framförande i 
England av detta verk. Likväl skrev Händel massor av Hallelujakörer, och 
denna Hallelujakör var bara en av dem.            
 
 
Immortal Beloved (”Min odödliga kärlek” 1994) 
 
Den perfekta Beethovenfilmen även om nästan ingenting stämmer 
 
Det är oundvikligt att jämföra denna film med Milos Formans mästerverk 
”Amadeus” tio år tidigare. Dessa kanske två största musikfilmer om kanske 
de två största kompositörerna har mycket gemensamt. Båda filmades i 
Tjeckien, och i denna Beethovenfilm känner man igen många scenerier från 
”Amadeus”, särskilt i Prag. Men det föreligger en avgörande skillnad. 
 Pjäsen ”Amadeus” av Peter Shaffer är ingenting mindre än en 
personlighetsavrättning av geniet Wolfgang Amadeus Mozart, medan i stället 
hans äldre rival och kollega Antonio Salieri gives den huvudsakliga 
uppmärksamheten och stjärnrollen och kanske med en viss rätt, så att Salieri 
träder fram ur sin obskuritet som en imponerande karaktär trots sin 
sekundära rang som komponist, vilket aldrig hade hänt utan denna pjäs och 
film. Tom Hulce gör en utomordentlig gestaltning av Mozart som dock är 
groteskt ensidig och som framhäver hans betänkliga sidor som helt tillåts 
överskugga hans geni. Här gör i stället Gary Oldman ett överväldigande 
övertygande porträtt av Beethoven som överträffar alla andra och till och med 
den berömda österrikiska filmen ”Eroica” från 1949.  
 Liksom i ”Amadeus” är historien här starkt förvriden, men man är 
frestad att tycka det är med förtjänst. Ingen av de sämre sidorna av 
Beethovens karaktär sticks under stol med, ingenting försvaras eller slätas 
över, och hans brorson Karls förintande tragedi skildras fullt ut och 
hänsynslöst, medan filmen mest koncentrerar sig på Beethovens 
kvinnoförbindelser. Inget av filmens skildrade förhållanden har säkert belägg, 
utom att han förvisso hade ett antal kvinnor omkring sig, men hans ”odödligt 
älskade” har aldrig kunnat identifieras, och även om filmen har ambitionen 
att klarlägga henne, vilket den gör en intagande historia av, så är det bara en 
romantisk hypotes och ingenting mer.    
 Filmen är ett bestående mästerverk och desto mer ovärderlig för sin 
övertygande realistiska skildring av Beethovens karaktär i kontrast mot Peter 
Shaffers skändliga karikatyr av Mozart i ”Amadeus”-filmen. Det är svårt att 
förlåta Peter Shaffer och Milos Forman detta, medan man med tacksamhet 
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gärna återvänder till Gary Oldman och Bernard Rose för att även njuta av alla 
deras vackra damer, där den främsta är den bedårande Isabella Rossellini. 
Hon spelar en ungersk grevinna som var mycket god vän med Beethoven, 
och när Beethovens sekreterare i sin sökan efter den ”evigt älskade” slutligen 
kommer fram till henne, vill både han och publiken att det gärna skall vara 
hon, men hon måste skingra alla illusioner och medge, att Beethovens hetaste 
kärleksbrev inte var skrivna till henne. 
 
 
Livets tåg (Der Zug des Lebens, 1998) 
 
Bisarr men underbar fabel om total optimism mot alla odds. 
 
Idén i denna historia är makalöst genialisk. Invånarna i en by i östra Europa 
någonstans nås av nyheter om att nazisterna är på gång och kommer att 
bortföra dem alla. Den ledande byfånen får idén, att de skall rusta upp ett 
gammalt skrotat tåg och maskera det som ett av dessa deportationståg, där 
somliga skall vara utklädda till tyska soldater och officerare för att kunna 
hantera myndighetspersoner under resans gång. Deras plan är att köra tåget 
hela vägen genom Ukraina för att satsa på Palestina som det slutliga resmålet. 
Naturligtvis ter sig detta som en fantastisk och omöjlig utopi, men det 
märkvärdigt underbara är att de faktiskt tycks klara detta gigantiska gatlopp. 
De lyckas ta sig genom linjerna, han som uppträder som tysk officer lyckas 
klara av både poliser och SS på vägen, incidenterna som dyker upp är talrika, 
där den mest betydelsefulla blir när de råkar träffa på en omfattande grupp 
zigenare, som lyckas rädda dem ur den svåraste situationen. Det förekommer 
ett betydande antal överväldigande festscener, musiken är utomordentligt 
bedårande hela vägen, och detta är helt enligt traditionen av de gamla polska 
filmerna på jiddisch från 30-talet, omåttligt sorgliga och tragiska men 
samtidigt överdådiga av entusiasm och glädje som kokar över. Detta är i 
själva verket en av de härligaste filmer som någonsin gjorts, och varje gång 
man ser den på nytt måste man längta efter att få se den på nytt. 
 
 
My Fair Lady (1964)  
 
Omvandlingen av en gatnymf till mer än en dam 
 
Den grekiska myten handlar om konstnären Pygmalion som har ambitionen 
att åstadkomma en så vacker staty av en bedårande dam så att den blir 
levande. Bernard Shaw vände upp och ner på historien, så att konstnären i 
stället lyckas omvandla en ung frisk och naturlig kvinna från gatan till en stel 
staty genom att tvinga henne tala ordentligt med ett vårdat språk. Musicalen 
följer inte riktigt Bernard Shaws avsikter, och i Audrey Hepburns 
personifiering förändras gatflickan till något helt annat än vad både Bernard 
Shaw och professor Henry Higgins hade tänkt sig. Skillnaden demonstreras 
överväldigande vältaligt genom musiken, sångtexterna och Audrey Hepburn. 
Många väntade sig att hon skulle få en Oscar för rollen, men i stället gick 
denna till Julie Andrews for rollen av Mary Poppins. Julie Andrews hade 
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spelat Eliza Dolittle massor av gånger på scen tillsammans med Rex Harrison 
som Higgins och med exempellös framgång, så att musicalen blev en av de 
mest framgångsrika någonsin, och det var nästan självklart att Julie Andrews 
också skulle få göra rollen på film. I stället gick filmrollen till Audrey 
Hepburn, och naturligtvis uppstår då frågan om inte Julie Andrews med sina 
gedigna musicalrutiner hade gjort rollen bättre, särskilt i beaktande av den 
Oscar hon fick för Mary Poppins. Det är möjligt att hon hade gjort den bättre, 
men hon hade knappast gjort den vackrare. Audrey Hepburn som Eliza 
utvecklar sig till en riktig dam överlägsen i skönhet trots Higgins grova 
översitteri och blir helt övertygande som prinsessa om inte rentav som en 
drottning, ädlare och mera kunglig än vad Julie Andrews någonsin hade 
kunnat göra sig. Det var i praktiken hennes sista stora roll och något av 
kulmen på hennes karriär som filmstjärna, innan hon började ägna sig åt 
mindre glamorösa roller, medan Julie Andrews fortsatte rakt fram och upp 
som en överlägsen musicalstjärna. Ett annat avgörande plus för filmen är 
Cecil Beatons fantastiska scenerier och kreationer när det gäller kläderna, då 
han njöt av att få klä upp alla aktörerna till en himmelsk standard, vilket slår 
en med häpnad redan i den första scenen men ännu mer i den omfattande 
Ascotscenen. Men musiken är filmens kronjuvel, vilket gör den även till en 
kronjuvel bland musicaler, och André Previns orkesterering tillför filmen 
ytterligare glans och skönhetsprakt till Frederick Loewes musik. Han skulle 
aldrig mer kunna göra sådan musik, både “Gigi” och “Camelot” är 
underlägsna “My Fair Lady”, där varje melodi går hem som ogförglömlig. 
Kort sagt, denna musicalfilm når den yttersta perfektionen och gör den till en 
överlägsen succé som idealisk film.  
     
  
Pygmalion (1938)  
 
En oförskämd och hjärtlös professor plockar upp en flicka från rännstenen för att 
experimentera med henne. 
 
Det är oundvikligt att jämföra denna ursprungliga, originella, sanna och mera 
realistiska filmatisering av Bernard Shaws diskutabla pjäs med den senare 
luxuösa, praktfulla och överväldigande vackra musicalversionen av samma 
historia men mera tillrättalagd. Här är båda huvudatörerna mera 
övertygande, och Wendy Hiller i sin första filmroll etablerade sig genast som 
en kunglig personlighet i filmens värld och det utan att ens se bra ut – endast 
på den punkten var Audrey Hepburn bättre. Medan Rex Harrison som 
Higgins var absolut perfekt på sitt sätt, så var han ändå inte tillräckligt 
avskyvärd, vilket Leslie Howard klarar bättre. Det är en vidrig pjäs om två 
oförbätterliga ungkarlar som leker med en ung flickas liv som om de hade 
rätten att experimentera med henne som en försökskanin, men pjäsens 
genialiska drag är att det blir hon som tar hem spelet. Både Wendy Hiller och 
Audrey Hepburn genomför detta med glans men Wendy Hiller ännu mera 
verkningsfullt – hon framstår faktiskt som en drottning vid balen på 
ambassaden, och vem som helst måste bli djupt imponerad och betagen av 
hennes övervädigande närvaro. Audrey Hepburn ersätter den kvaliteten med 
sin skönhet, vilket är precis lika bra, men Wendy Hillers fantastiska 



 12 

metamorfos går mera hem på djupet. En annan intressant detalj med denna 
film är att den stackars Freddy faktiskt är med från början, medan gestaltad 
av Jeremy Brett (senare världskänd som Sherlock Holmes) gör ett mycket 
mera sekundärt framträdande som bara en rik och skön ung man, medan i 
den här filmen han framstår tydligare som den löjliga fjant han är. Ingenting 
kan överträffa Frederick Loewes utomordentliga musicalmusik, men här har 
faktiskt Arthur Honegger komponerat musiken till filmen, vilken passar 
perfekt. Kort sagt, båda dessa versioner av Bernard Shaws avskyvärda pjäs 
har sina fördelar, så de kompletterar varandra med den äran. 
 
 
Kristi sista frestelse (Last Temptation of Christ, Martin Scorsese, 1988) 
 
 Martin Scorsese får allting om bakfoten genom Nikos Kazantzakis med svindlande 
spekulationer som resultat. 
 
Enligt denna version timrade Jesus ihop kors åt romarna för dem att korsfästa 
judar vid. Efter återuppväckandet av Lazarus blir denne mördad för att ha 
varit huvudvittne till Jesu största mirakel. Efter det triumferande intåget i 
Jerusalem går Jesus direkt till templet och ställer till med förödelse där, vilket 
leder till ett uppror där många oskyldiga hebréer dör för romerska soldaters 
och vakters händer – och så vidare. Hallå där! Allt detta är fullkomligt taget 
ur luften och har ingen förankring i urtexterna. 
 Däremot gör Willem Dafoe en mycket trovärdig och övertygande 
gestaltning av Jesus, och det kan vara den bästa Jesus på vita duken någonsin. 
Å andra sidan saknar Harvey Keitel som Judas all övertygelse och framstår 
bara som en outhärdlig bråkmakare, som det förefaller otroligt att Jesus alls 
kunde stå ut med. Den bästa och mest övertygande aposteln är Petrus. 
 En annan roll som är helt fel är Pontius Pilatus, som här framstår som 
en resonabel intellektuell som försöker tala förstånd med Jesus och uppföra 
sig som en rekorderlig gentleman, vilket var det sista han var. Han var 
utnämnd av Sejanus, som behärskade Rom som militärdiktator i Tiberius 
namn när denne dragit sig tillbaka, och Pontius Pilatus var ingenting annat än 
ett instrument för  Sejanus brutalitet i Palestina. 
 Filmens största förtjänst är dock dess skönhet. Konstnärligt och 
cinematografiskt är den njutbar hela vägen. Scenografin är konsekvent utsökt. 
Sedan har vi den märkliga avslutningen, som tar fram ’den sista frestelsen’ 
som infaller när Jesus på korset får en alternativ vision av sitt liv, vilket 
inkluderar att han sammanträffar med Paulus och avslöjar denne som lögnare 
och bedragare. Alla dessa spekulationer erbjuder minsann material för 
eftertanke och vidare spekulationer.  
 Kort sagt, med alla sina brister och oseriösa flummerier är filmen 
framför allt en stor visuell upplevelse, även om man inte känner för att se den 
en andra gång. 
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Umberto D. (1952) 
 
Vittorio de Sicas mest melankoliska och vackra film. 
 
Filmen öppnar med en omfattande demonstration på Roms gator av gamla 
pensionärer som kräver bättre pension. De drivs hänsynslöst tillbaka av 
poliser med argumentet att de inte har tillstånd att demonstrera. En av 
pensionärerna är Umberto D. som vi får följa till hans bostad, som bara är ett 
enkelt rum med en säng och nästan ingenting annat. Vi får också följa honom 
till en barmhärtighetsinrättning där fattigt folk kan få ett mål mat för en ringa 
penning, och vi får se hur han därifrån smugglar ut halva sin måltid med sig 
för sin lilla hund, som är hans enda sällskap. Hans värdinna vill kasta ut 
honom för att han ligger efter med hyran, då hans pension inte räcker till. 
Han försöker sälja sitt ur och några värdefulla böcker, medan hans situation 
bara förvärras, då han dessutom blir sjuk i feber och måste läggas in på 
sjukhus. Det är en sorglig resa i utförsbacke för en pensionär, och fastän han 
har några gamla kolleger och vänner kan ingen av dem hjälpa honom. Medan 
han ligger på sjukhus lyckas hans värdinna göra sig av med hans lilla hund 
medan hon anställer några hantverkare för att bygga om hans rum, som river 
ner hans tapeter och förstör allt som gjorde det en smula trivsamt, i avsiktlig 
grymhet från hennes sida – han har bott där i 20 år. Han ser ingen annan råd 
än att själv avsluta sitt liv, men så finner vi oss i en final av hög dramatisk 
spänning, som för detta drama om en ensam onyttig pensionär till nästan 
outhärdliga höjder av desperation, då självmordets akuta krisläge för hela 
filmen och publiken in i samma extrema smärta; men Cesare Zavattini och 
Vittorio de Sica föredrar att inte driva saken längre, och här blir hunden 
filmens och dramats huvudperson, och man förstår inte hur de Sica har 
lyckats få hunden att agera som den gör, som mirakulöst handlar av instinkt 
med större klokhet än vad som är möjlig för någon människa. Om filmen har 
någon sensmoral, så är det väl slutsatsen att naturen alltid måste veta bättre 
än människan vad människan än försöker ta sig till. Som alltid i de Sicas 
filmer spelar musiken en viktig roll och kanske aldrig en så viktig roll som 
här. Han anlitade ofta Alessandro Cicognini för att ge den rätta stämningen 
och tonläget i hans filmer, och han lyckades kanske aldrig bättre med det än 
här. 
      
 
Detour (Farlig omväg, 1945) 
 
Noir i ett nötskal 
 
Det är primitivt och sjabbigt, huvudpersonen verkar vara på dekis, smutsig 
och orakad, och gör ett dåligt intryck i den sylta i Reno som han hamnat i, det 
är något synnerligen beklagansvärt över hela hans väsen, och när han börjar 
dra sig till minnes alla de spratt som ödet spelat honom åker man ständigt 
med honom längre ner i avgrunden. Naturligtvis är han oskyldig, men vad 
hjälper det när han bara råkar ut för skojare och den värsta tänkbara av alla 
damer. Ju mindre sagt om hans följande prövningar, desto bättre, men denna 
dam måste vara en av de värsta i hela filmhistorien. Det intressanta är att han 
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är en briljant pianist, han tjänade sitt levebröd som barpianist på en sylta i 
New York där han spelade från 8 på kvällen till 4 på morgonen varje dag och 
var allmänt uppskattad, och som prov på hans konst kan man här få njuta av 
en serie utomordentliga variationer på Brahms vanliga vals i Ass-dur. Det 
förekommer också mycket Chopin, och regissören Edgar Ulmer visste en hel 
del om musik – två år senare gjorde han den stora Carnegie Hall-filmen med 
alla världens mest ledande musiker, solister och dirigenter. Filmens styrka 
ligger i dess oavlåtligt framdrivande tempo, den saktar aldrig ner, utan den 
flödar obönhörligt på som en oemotståndlig ström av drömmar, som börjar 
bra och ljust och optimistiskt för att gradvis omvandlas till en förskräcklig 
mardröm som det är omöjligt att vakna upp ur och som håller en fjättrad och 
fast vid sträckbänken. Sedan kommer upplösningen, som inte är någon 
avslutning utan bara mängder av frågetecken som inte gives något svar – och 
det är kanske bäst så. Somliga spörsmål om ödet kan inte klaras ut och inte 
ens givas någon begriplig beskrivning genom ens de mest omfattande 
ansträngningar för att förevisa dem på film. 
 
 
La Ronde 
 
En av de mest eleganta filmer som någonsin gjorts 
       
Det är en ytlig bagatell, en spirituell komedi av den oförbätterlige vivören 
Arthur Schnitzler från Wien före 1900, som gjorde det till sin specialitet att 
reta och provocera borgerskapet med sina mycket ekivoka historier, som 
alltid tenderade att slå över till det oanständiga men utan att någonsin göra 
det. Här handlar det om en kedjereaktion av älskande par, där alla bedrar 
varandra, det finns lika litet någon trohet som några djupare känslor, då det 
enda intresset är att gå från säng till säng, och ingen blir ens sårad – det 
förekommer en äkta man som blir en aning besviken när hans älskarinna inte 
kommer till ett avtalat möte, men det är det värsta som händer under hela 
denna karusellusttur av lustiga kärleksövningar. Det frappanta i denna 
underhållande lustresa av utsvävningar är den utomordentliga regin. Max 
Ophüls kamera är i oavbruten rörelse och följer med i allt vad som händer in i 
minsta detalj i sitt outtröttliga och entusiastiska utforskande av mänskliga 
relationer, och hela scenografin är förtrollande utsökt hela vägen. Man känner 
igen hans idylliska drömlika miljöer från hans tidigare största film, ”Brev från 
en okänd kvinna” på en novell av Stefan Zweig, vilken film gjorde ett sådant 
intryck på den amerikanska publiken att han stannade till där för att göra 
ytterligare två filmer innan han återvände till Europa och Frankrike för att 
göra denna bedårande film på hemmaplan, vilket man märker att han måste 
ha njutit av då han vinnlägger sig om att ta ut svängarna ordentligt – hans 
senare franska filmer är alla superlativa, de är alla lyckliga intagande 
komedier, medan det enda olyckliga slutet är att hans sista film, som blev 
hans första färgfilm och mest ambitiösa ansträngning ”Lola Montez” fem år 
senare, blev slaktad och massakrerad av hans producenter och kritiker, vilket 
kostade honom en sådan förtvivlan att han dog vid bara 54 års ålder. Ändå 
hade han åstadkommit ett betydande antal av de mest framstående filmer 
som någonsin gjorts i Europa.  
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Valerie (1957)  
 
Psykologisk thriller om svåra psykopatologiska problem i form av en western. 
 
Som västernfilm kunde denna film inte ha varit mera originell. Välbeställda 
emigranter från Wien söker sig ut till vilda västern för att inleda ett nytt liv. 
Vi får aldrig veta varför de lämnat Wien eller något om deras bakgrund, men 
de är välbärgade och bildade, och med sin europeiska uppfostran är det en 
självklarhet för dem att gifta bort sin dotter rikt och ge henne en ansenlig 
hemgift – 15,000 dollar, vilket är en gedigen förmögenhet i vilda västern. 
Deras stora miss är att de inte har en aning om vad den amerikanska 
mentaliteten i västern handlar om. 

Anita Ekberg är deras vackra dotter, och hennes föräldrar accepterar 
hennes första friare, Sterling Hayden, utan att veta någonting om honom 
utom att han är en rik jordägare med väldiga egendomar, varför han framstår 
som det perfekta partiet för deras dotter. 

Filmen öppnar med att Sterling Hayden avlägger ett besök och skjuter 
ner tre människor, av vilka en är hans hustru. Inte förrän långt senare i filmen 
får vi veta vilka de två andra offren var. Anita Ekberg överlever, vilket inte 
ingick i Sterling Haydens beräkningar.  

Det framgår att han varit major i inbördeskriget och där blivit 
brännmärkt och skadad för livet av omänskliga erfarenheter. Naturligtvis 
hade varken Anita Ekberg eller hennes föräldrar någon aning om något 
sådant förrän när det blev för sent. 

Hon har dock två vänner, som småningom inser den svåra situation 
som hon finner sig strandad i, och en av dem är Sterling Haydens yngre bror, 
som är alltför väl insatt i saken, och den andra är Anthony Steel, den lokala 
prästen, som kommer till staden lagom till slutakten och som motvilligt blir 
indragen i en hopplös mardrömshistoria. 
 Skådespeleriet är utomordentligt hela vägen, Sterling Haydens 
framträdande hör till hans allra bästa, och man har aldrig sett Anita Ekberg så 
utsatt och sårbar som här, medan Anthony Steel är dramats gentleman. Peter 
Walker spelar brodern, som hela livet hållits undertryckt, som gör en 
beundransvärd roll av konsekvent självbehärskning, vars prövningar 
utvecklat en desto starkare karaktär hos honom just för att alltid ha varit 
nedtryckt. 
 Kort sagt, detta är en av de bästa psykologiska thrillers som någonsin 
gjorts i vilda västern. 
 
 
The Virgin Queen (Jungfrudrottningen, 1955) 
 
Det elisabetanska hovets och epokens härlighet med Richard Todd som Raleigh som 
juvelens krona. 
 
Ingen kan ha passat bättre på den tiden som Sir Walter Raleigh än Richard 
Todd. Filmen är en dramatisering av den första och största konflikten mellan 
honom och drottning Elisabet orsakad av hans hemliga äktenskap med 
hennes hovdam Elizabeth Throgmorton, vilket gjorde henne utom sig av 
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raseri liksom varje kärleksaffär gjorde mellan någon av hennes favoriter och 
någon av hennes hovdamer. Filmen skildrar också hur Sir Walter Raleigh 
lyckades få ihop sin första expedition till Amerika vilket ledde till grundandet 
av den första brittiska kolonin där, Virginia, som blev grunden för New 
England, och den historien är mycket romantiserad med bara grunderna kvar 
av sanningen. Detta är naturligtvis en amerikansk film, och liksom alla 
amerikanska filmer om den tiden är den överdådigt utsmyckad och dränkt i 
romantiserande äventyrligt nonsens – allt annat skulle ha varit otänkbart, så 
realismen är här minimal, medan i stället spektaklets överdåd och prakt är 
desto mera effektivt och överväldigande. Bette Davis var helt amerikansk, 
hon hade redan spelat drottning Elisabet mot Errol Flynn som Essex, vilket 
också var en överdriven romantisering, och det enda problemet är att Bette 
Davis aldrig kan bli övertygande varken som drottning eller som engelska, 
hon är för mycket sig själv, för mycket av en amerikansk fribryterska, fastän 
hon var en av de yppersta aktriserna av alla, men nästan alla andra 
gestaltningar av drottning Elisabet är mera övertygande, särskilt Flora 
Robson, Kate Blanchett och Vanessa Redgrave, medan Bette Davis trots sitt 
överlägsna skådespeleri och sin glansfulla roll gör ett ganska uppstyltat 
intryck som en utspökad docka nästan som en karikatyr, och hennes grymhet 
är groteskt överdriven. Elisabet var en fast karaktär men hade alltid hjärtat 
kvar. Det förekom utom allt tvivel hårda argument mellan henne och Raleigh, 
och han tappade säkert behärskningen ett flertal gånger då han var en ganska 
dynamisk natur av stor handlingskraft och obändig initiativförmåga, men 
faktum är att han faktiskt gav henne Amerika och var den siste bestående av 
alla hennes favoriter mot slutet av hennes liv. Filmen är ett överdådigt 
skådespel som framgångsrikt får fram hans karaktär, och Joan Collins är fullt 
acceptabel som hans Bess, men mot Bette Davis som Elisabet finns det många 
andra att föredra. 
 
 
The Lost City of Z (2016) 
 
Problemet med den högsta nivån av äventyr 
 
Det viktigaste med denna film är att det är en sann historia, och den är 
storslagen i återgivandet av Percy Fawcetts ohjälpliga idealism och fixa idé att 
återfinna den förlorade ruinstad i Amazonas som han under sin första resa 
tyckte sig finna tydliga spår av, innan han måste vända tillbaka – så var 
vanligen fallet med expeditioner förr i tiden, att de hann upptäcka något 
viktigt som de måste lämna för att återkomma till en annan gång. Han bara 
måste återvända gång efter gång, liksom en bergsbestigare bara måste försöka 
igen efter de första och andra misslyckandena, då berget fortfarande finns 
kvar där och utmanar honom. Det är också historien om hans familj, han har 
redan två barn före sin första expedition och får en andra son före den andra, 
och där emellan blir han svårt skadad i första världskriget, vilket berövar 
honom synen under ett antal år. Ändå måste han återvända, och på sin sista 
resa är faktiskt hans äldsta son den huvudsakliga framdrivaren av 
expeditionen, och ingen har någonsin kunnat utrannsaka hur det gick för 
dem. Filmens ledande röda tråd är utforskandet och presenterandet av 
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upptäckarandan och dess mentalitet, vilket blir till en besatthet som hos en 
spelare, men när det gäller geografiska expeditioner är skalan så mycket mera 
monumental. Filmens största förtjänst är kanske dess obönhörliga realism, 
ingenting är romantiserat eller förskönat, både expeditionernas umbäranden 
och krigets ohygglighet skildras med brutalt skakande ärlighet, och Charles 
Hunnam gör en absolut övertygande personlighet av sin krävande roll. Det är 
en stor film, och det blir värt att se om den vid tillfälle. 
 
 
En enkel till Antibes (2011) 
 
En gammal man väntar på att få befria sina barn från sin närvaro, men det 
uppkommer oförutsedda dröjsmål. 
 
Detta är mycket mer än bara giriga barn som väntar på att deras far skall dö 
så att de kan ta hand om hans hus och pengar, uppmuntrade och hjälpta av 
hans unga hemhjälp, som skamlöst stjäl allt vad hon kan av honom, vilket 
han struntar i. Han vet att han skall dö och det inom kort och är väl 
förberedd, han har inga illusioner om den mänskliga naturen och umgås mest 
med spöken från sitt förflutna, avhållna tragiskt bortgångna vänner, och som 
även de väntar på att han skall dö så att han kan återförenas med dem efter 
många års väntan. Man måste bara hata den hutlöst fräcka hemhjälpen som 
verkar vara helt renons på både samvete och skrupler, och ändå är det hon 
som till slut hjälper honom till rätta, inte mot döden men mot livet. Det är en 
komplicerad men underbar historia med många överraskningsmoment, och 
man kan aldrig gissa vad som skall hända härnäst. Saken är den att den gamle 
mannen haft en älskarinna som ung som han aldrig kunnat glömma eller 
slutat hoppas på att få träffa igen, och de lyckas faktiskt hålla kontakt under 
årens lopp, då hon skickar honom blommor till varje hans födelsedag och han 
ibland ringer upp henne på telefonen. Han kunde aldrig lämna sin fru eller 
sina barn för denna sin ungdoms kärlek, men till slut upptäcker hemhjälpen 
hans hemlighet och beslutar sig för att hjälpa honom realisera denna hans livs 
sista dröm och önskan. Samtidigt som filmen demonstrerar människans 
värsta sidor finns det alltid rum för försoning, gottgörelse och förlåtelse, då 
även i den värsta tänkbara människans natur det alltid måste finnas något 
gott. Det är en upplyftande film om livets avslutande kapitel med 
ålderdomens insikter i den andra sidans förhållanden, då han faktiskt lärt sig 
kommunicera med de döda och förstå dem bättre än några vanliga dödliga. 
Sven-Bertil Taube gör en fantastisk roll, han är alltid bra och pålitlig, och i 
denna vidriga härva av förräderier, intriger och fult spel lyckas han lyfta fram 
den mänskliga integritetens överlägsenhet och värdighet genom ädel 
klarsynthet. 
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Några milstenar, april 2021. 
 
10  Paul Theroux 80 år. 
16  Peter Ustinov 100 år. 
24 John Williams 80 år. 
26 Marcus Aurelius 1900 år. 
27 500 år sedan Magellan dödades på Filippinerna under den första 
världsomseglingen. 
 
 

Ahasverus annaler, del 204: Ungkarlen 
 
 Hela världen beundrade honom, men ingen visste egentligen vem han 
var eller vad han var för en. Han levde enkelt någonstans och gjorde inget 
väsen av sig, medan hans arbeten efterfrågades i hela världen och var 
synnerligen uppskattade och beundrade. Det väckte min nyfikenhet, och jag 
beslöt mig för att söka upp honom. 
 Det visade sig att han levde ensam med sin mor, som han tog hand om. 
Han var enda barnet, och hans far hade dött långt tidigare, varefter han åtagit 
sig att fortsätta ta hand om sin mor, vilket han verkade vara helt tillfreds med. 
Han var anspråkslös till det yttre och behövde just inget mer. 
 Han tog vänligt emot mig och presenterade mig för sin mor, medan 
vad som intresserade honom hos mig var att jag intresserade mig för 
hemligheten med hans arbete. Han var världsberömd och föredrog ändå en 
blygsam miljö hemma ensam med sin mor, och även hans sätt var helt 
chosefritt och anspråkslöst, medan det slog mig hur lik han var Gustave 
Flaubert. De hade ju också båda samma förnamn, och de hade en annan stor 
sak gemensamt: de hade en abnorm förkärlek för realism.  
 ”Det är kanske i själva verket min svaghet,” bekände han. ”Jag hade 
kunnat slå igenom ordentligt och bara producerat sådant som folk tyckte om 
och behagade dem, men jag kunde aldrig kompromissa med sanningen. Jag 
måste förmedla den så som jag såg den, och jag kunde inte förneka för mig 
själv vad jag faktiskt med mina egna ögon observerade. 
 Mina tavlor har alltid varit mera uppskattade än allt annat jag gjort, de 
är dekorativa och färgmättade och lämnar ingenting övrigt att önska, men jag 
kände alltid att jag kom närmare livet och dess verklighet genom mina 
färglösa illustrationer. 
 Ibland fick jag fan för dem, och engelsmännen blev upprörda och 
chockade över hur jag blottlade deras missförhållanden med världens värsta 
slum – de kunde inte acceptera att de som världens största och ledande 
stormakt samtidigt led av världens djupaste och svåraste misär och fattigdom. 
Men mina arbeten sålde bra, så det blev aldrig några problematiska 
konsekvenser.” 
 ”Vilka av era arbeten sätter ni främst?”  
 ”En omöjlig fråga. Svaret måste bli, att ju större realism, desto bättre 
arbete. Ändå är samtidigt många av mina bästa och mest realistiska arbeten 
baserade enbart på myter och fantasier. Vilka skulle ni själv anse som mina 
bästa arbeten?” 
 ”Era illustrationer av Dante och Bibeln.”    
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 ”Det är mina mest omfattande arbeten men kanske även mina mest 
realistiska, fastän de är helt fantasibetonade. Ingen vet hur Jesus såg ut, och 
därför har jag avsiktligt undvikit att försöka porträttera honom, medan 
Rembrandt var djärvare och lyckades bättre – hans bilder av Jesus är de mest 
övertygande som gjorts. Däremot kände jag mig helt fri när det gällde att 
fånga Dantes visioner. Fastän hans inferno övergår alla gränser för det 
absurda och otroliga, så är det ändå en extrem realism han gör sig skyldig till 
i beskrivandet av denna otroliga värld av absurditet. Det tilltalade mig, och 
min strävan efter att förverkliga hans makabra mardrömmar blev kanske mitt 
livs mest passionerade ambition. Det var nog min största utmaning som 
konstnär. Hans skärseld och paradis presenterar inte alls samma utmaning, 
de utgör bara en tiondel av det arbete jag lade ner på hans inferno, och det är 
bara snälla illustrationer. Men hans helvete gav mig blodad tand på heltid.” 
 ”Många har anklagat er för satanism genom ert passionerade intresse 
för det makabra och mörka.”    
 ”Jag är konstnär, inte religiös. Jag tjänar verkligheten, inte religionen. 
Att min konst är dramatisk gör den inte satanistisk. Satan är en lika 
mytologisk figur som alla grekiska gudar och hedniska avgudar, de 
österländska religionerna kryllar och myllrar av monster och demoner, som 
framställs livligt överallt men bara som en del av det verkliga livet, där 
drömmarna är en av de mest väsentliga faktorerna. Att stämpla Satan som en 
ond makt och fördöma allt som har med hans väsen att göra är en sjuklig 
förträngning och hämning som bara kan inverka skadligt på livet, som vilken 
sjukdom och vilket förtryck som helst. Där kommer vidskepelsen in i bilden, 
den mest formidabla och skadliga mentalsjukdomen av alla.” 
 ”Bland era andra mest förtjänstfulla verk måste jag framhålla era 
lyriska illustrationer till ”Atala”.” 
 ”Det gläder mig att ni påtalar dem. Där har jag frossat i att försöka 
fånga naturens magi i min konst. Ja, jag är själv mycket nöjd med dem. De är 
inte alls kontroversiella, bara vilt romantiska, då min strävan har varit att låta 
naturen blomma ut och ge den helt fria tyglar i konsten i trots mot alla 
mänskliga försök att förslava och kontrollera den. Det kommer människan 
aldrig att lyckas med. Naturen kommer alltid att vara människans främsta 
och viktigaste lärare, och hon kommer aldrig att lära sig av naturen, då 
naturen alltid vet bättre och ligger före. Människan är värdelös och ett intet 
mot naturen, och det enda som kan rädda människan från hennes egen 
självdestruktivitet och obotligt suicidala läggning är när hon böjer sig för 
naturen och lär sig en smula ödmjukhet. Människans brist på ödmjukhet är 
orsaken till allt hennes fördärv.” 
 ”Ni är en av vår tids mest produktiva konstnärer, ni tjänar 
förmögenheter på er konst, och ändå föredrar ni att leva obemärkt och 
undanskymt och ensam med er mor. Vad driver er till detta exkluderande av 
nästan allt i livet utom er konst?” 
 ”Vem kan bli klok på den kreativa driften? Det är alltid den som drivit 
fram människan. De flesta faller undan för de animaliska drifterna, men de 
intellektuellt kreativa drifterna kan vara så oerhört mycket starkare och mera 
betydelsefulla. Vad betyder biologisk barnalstring i längden utom 
överbefolkning och slumsamhällen i omänskliga industrighetton av bara 
sjuklig och skadlig onaturlighet, som bara gör människan till naturens och allt 
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livs fiende nummer ett? Se i stället på betydelsen av all filosofi, den platoniska 
kärleken med dess livsideal, odlandet av de ädla konsterna med deras 
skönhet, det är sådant som visat vägen för mänskligheten och fört den vidare 
och inte meningslös kopulation in absurdum. Kalla mig misantrop om du vill, 
men det är jag av kärlek till mänsklighetens ljusare och konstruktiva sidor, 
medan jag bara kan förakta all tarvlighet, låghet och vulgaritet.”               
 Han stod på höjden av sin livsgärning och hade hur många nya 
uppgifter och uppdrag som helst, när han plötsligt rycktes bort genom en 
hjärtattack vid bara 51 års ålder. 
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Göteborg den 3 april (Påskafton) 2021 


