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Polemik 
Ur ett mail från en kollega: 
 
En människa kan inte bara vara objektiv i sina analyser, då subjektiva känslor och 
värderingar inte går att skala bort helt. Även en akademiker blir påverkad av sin 
subjektiva/personliga faktor. Resulterande i att dagens forskare redan i förväg 
bestämmer vad de ska/bör komma fram till, för att få vidare forskningsanslag eller 
bli godkända av prefekten. Ett resultat av universitetens politisering, som eskalerade 
i takt med att 68-generationens alla vänsterkrafter tog över tolkningsföreträdet. (The 
winner takes it all) 
 Så mycket mer intressant är därför hur hög grad av objektivitet/allmängiltighet 
som en författare lyckas uppnå. Som en politiskt och religiöst oberoende författare 
har du lyckats bättre än de flesta journalister/kulturskribenter, som helt enkelt inte 
kan vara oberoende, då någon betalar dem för att skriva. Det känns ibland som att 
du inte förstår hur "priviligierad" du varit, som hela livet kunnat publicera dig utan 
hänsyn till en arbetsgivares censur. Att detta samtidigt har lett dig in i ekonomisk 
fattigdom och armod utan ände, är priset för detta oberoende. Att du vägrat in 
absurdum att sälja din själ till en arbetsgivare inom mainstream är på sätt och vis en 
enorm (andlig) prestation. Nästan jämförbart med att gå i kloster... 
 Att vilja bli/vara en fundamentalistisk ideell, romantisk kulturpersonlighet 
kräver en mecenat, vilka inte längre finns, då allt är skattefinansierat idag. Du hävdar 
regelbundet att du ska räknas som ett offer för din "läggning" och därför inte haft 
något val. Om det var/är så, har du själv tvingat fram en hypotes om att du från 
tidernas begynnelse haft en för hög Aschberger-faktor. Underförstått för att kunna 
försörja sig själv. Min pappa hade egentligen också en för hög Aschberger. Men, 
inom naturvetenskapliga discipliner! Varför han kunde försörja en hel familj...” 
 
Ur svaret: 
”I sex år hade ett internationellt förlag erbjudit mig publicering av mina 
engelskspråkiga skrifter, efter sex år beslutade jag mig för att höra detaljer om 
denna möjlighet och bad om en offert, och när offerten kom menade jag mig ha råd, 
så jag accepterade projektet - två volymer engelska dikter, mest kärleksdikter. 
Emellertid skenade kostnaderna iväg, jag hade räknat med pengar från olika håll, 
men när dessa uteblev trots upprepade ansträngningar kunde jag inte 
genomföra projektet utan måste avbryta det. Det lämnades hängande i luften och 
har ännu inte fullbordats, även om böckerna gjorts tillgängliga på Amazon. Vad 
jag inte visste var, att de fondpengar jag använde för detta projekt innebar att jag 
måste betala skatt för varje fond jag sålde. Banken borde ha informerat mig om 
detta och varnat mig men gjorde det inte. Hade jag känt till detta hade jag aldrig gett 
mig in på företaget. Resultatet blev en hisnande restskatt på sammanlagt 52,000 
kronor. Med nästan inga pengar kvar var detta en katastrof. Därtill kom en annan 
katastrof. 
 I juli 2019 drogs mitt bostadsbidrag in, vilket äventyrade mitt boende. 
Anledningen var att de sålda fonderna för bekostandet av projektet uppfattades av 
Skatteverket som vinst, medan ingen hänsyn togs till att de omgående konsumerats. 
Naturligtvis överklagade jag, fakturorna är väl dokumenterade, och 
processen pågår ännu idag. Efter fjorton månader återfick jag bostadsbidraget, men 
under dessa fjorton månader hade jag alltså av myndigheterna vägrats 
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existensminimum, vilket i oktober 2019 ledde till min bankrutt. Socialförvaltningen 
(”Förnedringsverket”) vägrade hjälpa mig, vilket inte gjorde situationen bättre. 
 Samtidigt fick jag Kronofogen på mig för skatteskulderna, som jag som ålders- 
och fattigpensionär med landets lägsta möjliga pension och inga andra inkomster 
eller tillgångar kvar, inte kunde betala, och därför var min situation i januari 2020 
desperat och har förblivit så sedan dess, i väntan på resultat av mina överklaganden. 
Jag fann mig tvungen att låna pengar för att slippa Kronofogden och hamna i en 
kronisk skuldfälla där hos, och frågan är om denna skuld kan regleras, åtminstone 
inte så länge processen inte rör på sig. Emellertid står ännu mitt hopp till 
Kammarrätten att min skatteprocess skulle kunna ge positivt utslag. Det handlar om 
Skatteverkets vägran att bevilja mig avdrag för kostnaderna för poesiutgivningarna 
2019 samt myndigheternas vägran av existensminimum under 14 månader.  
 Detta är därför i grund och botten en litterär fråga och borde även beaktas ur 
litterär synpunkt. Då framstår det faktum, att 52,000 i skatt är det hårdaste och 
grymmaste straff som någonsin tilldelats en diktare för att han publicerat sina 
kärleksdikter.” 
 
Här är en annan polemik som berör alla. Frågan är om det är något att bry sig om, 
eller att bara låta det vara: 
 

Sommartid, sveket mot solen 
 

av Inga-Lill Lindström 
  
Förluster avseende autenticitet följer för människan som språk- och kulturvarelse, 
ur den disparitet som uppstår mellan solens och klockors rörelser under så kallad 
Sommartid. Frågan om Sommartid är en nationell och global angelägenhet som 
inte uppmärksammats utifrån kulturellt/psykologiskt perspektiv. Och om Sveriges 
och andra länders beslutsfattare antar aktuellt förslag om att permanenta 
Sommartid och låta det gälla för hela året, kommer förlusterna att bli än mer 
ödesdigra. Ett kulturarv är hotat i sina grundvalar. 
  
De astronomiska betingade perioderna med solens prominenta position bildar 
grundvalen för livet på jorden och är sedan årtusenden för de flesta kulturer i 
världen fundamentet för tideräkning och kronologi. Soluret, det äldsta astronomiska 
instrumentet förekom först hos sumererna i Mesopotamien cirka 3000 år f.Kr. samt i 
det forntida Egypten från cirka 3500 år f. Kr. där man använde höga obelisker för att 
följa solens position. Solurets plan där skuggan löpte utgjorde dess urtavla, och när 
skuggan föll på de inskriberade markeringarna angavs tiden. Den fornegyptiska 
indelningen av dygnet i två tolftedelar är den indelning som globalt fortfarande i 
nutid tillämpas. Tidmätningens historia är lika lång som civilisationens historia. 
Civilisation och tidsmätning är oupplösligt förbundna med varandra.  
 
Historiens första analoga astronomiska urverk antas vara antikytheramekanismen, 
uppfunnen i antikens Grekland omkring 100 f.Kr. Antikytheramekanismen är en 
exceptionellt komplex mekanism med urtavlor och ett mekaniskt urverk, som 
kunde beräkna och förutsäga himlakropparnas lägen; solen, månen och de då kända 
planeterna. "Denna anordning är extraordinär, unik i sitt slag. Designen är vacker, och 
astronomin är exakt rätt /.../. (Prof. M. Edmunds, 2006). 
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Den etymologiska härledningen av analog som används för att beteckna klockor, 
som visar tiden med hjälp av visare och urtavla, vars form som regel är rund som 
solen, lyder enligt Elof Hellquist (1922), att analog, av grek. análogos, betyder 
motsvarande förnuftet, överensstämmande med lógos, förnuftet. Och enligt Svensk 
Uppslagsbok (1933) betyder logos; ”...ord, tal, tanke, förnuft, lag och grundprincip”. 
Samt Synonymer.se (2020) anger som synonym till analog; direkt avbildande. 
Klockvisarens cirkulära rörelse gestaltar hur solens rörelser uppfattas från jorden, 
och visarens uppgift är att visa var dagen befinner sig, det vill säga var på 
himmelssfären solen står. Hos människan är förtrogenheten med vilket klockslag 
som överensstämmer med solens läge på himmelssfären, över horisonten såväl som 
bortom horisonten, djupt förankrad i kropp och själ. Klockslaget som betecknar 
människans förbindelse med solens position torde vara oantastligt. 
 
När det påhitt som kallas Sommartid gör entré med klockor som vrids fram bryts 
förbindelsen mellan klockslaget och solens unika läge på himmelssfären, 
föreställningsinnehållet avskiljs från dess symboliska representation, den analoga 
klockan, beklädande dess logos (se ovan). Arbetssättet sammanfaller med neurosens 
där föreställningsinnehåll och affekt skiljs åt (Freud, 1895). Symbolen, det ikoniska* 
klockslaget förlorar sin exklusivitet och reduceras till en meningslös siffra, en 
medelst sin position, intrusiv fetisch,** utbytbar, enligt perversionens*** **** 
paradigm, en siffra, till vilken inget begär kan riktas. 
 
Finns den förtätade och mytomspunna betydelsen av Midnatt kvar om den infaller 
klockan ett (01.00)? Och vad finns kvar av Tolvslaget? 
Att Solen står som högst på himlen klockan ett (13.00) tar udden av förtjusningen. Och 
Vargtimmen, ”när spöken och demoner är som mäktigast” (Bergman, 1968) förlorade sitt 
namn. 
  
Lögnens slöja lägger sig över klockan vars visare förskjutits och kväver dess 
mening. Klockans djupt förtätade symboliska betydelse av liv, amorositet, behag, 
möjligheter till kärlek, vånda, ”oförlåtlig tid”, som Medea betonade (Euripides, 431 
f.Kr.), begränsningar, mortalitet och ändlighet som anger livets villkor. Klockan är 
en symbol för varat - så länge klockvisaren får stå orörd. 
 
Blir känslan av dygd när man är i tid lika ädel när inte självaste klockan är i tid? Att 
vara i tid i vid och djup bemärkelse, att ta de avgörande stegen i rätt tid, inte för 
tidigt och inte för sent, är en hörnsten i villkoren för subjektets tillblivelse och en 
betingelse för uppkomsten av känslan av autenticitet och av meningsfullhet. 
 
Klockan, det astronomiska instrumentet, modifieras avsiktligen med syfte att ange 
felaktiga positioner såsom korrekta. Immanuel Kant definierade kultur som något 
högre än vad naturen själv kan åstadkomma, men med Sommartid transformeras 
klockan, tidsbestämningen till en kulturell avart. Sanningsutsagan om vilken punkt 
tiden skridit fram till konverteras till ett falsarium. Språkets meningsbärande 
struktur är satt ur spel, sanningens röst tystad. Sigmund Freud och Josef Breuer fann 
att språket för människan har en katharsisk verkan, och bildar ett surrogat för 
avreagerande och urladdning av en erfaren kränkning (Freud, 1895). Den 
betydelseförskjutning som sker i parallellitet med förskjutandet av klockvisaren 
förtar den befriande verkan. När språket inte springer ur äkthet blir, i enlighet 
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härmed, samtalet, det formidabla instrumentet med sanningssträvan som signum 
som människan begåvats med för att kunna dela erfarenheter och upplevelser med 
andra perverterat. Exemplen är otaliga, men för att nämna ett; När det skall förtäljas 
vilket klockslag någon föddes. 
 
Den sista befästningen, det knappa vinterhalvåret, är fortfarande orört, men hotas 
genom förslaget att övergå helt till Sommartid. Dessutom är det numera vedertaget 
att korrekt tidangivelse benämns Vintertid, som om det inte finns någon skillnad 
mellan simulering och dess förebild. Förespråkarna anger att man tar till vara ljuset 
mer med Sommartid medan utfallet skulle bli detsamma genom att arbete, skola och 
andra aktiviteter, under overta former, startar tidigare på morgonen. Tendensen i 
samhället är dock den motsatta, starttiden för arbete har snarare senarelagts. 
 
Utifrån latent nivå kan befästandet av Sommartid betraktas som ett i det närmaste 
globalt uppror mot ”Faderns lag” (Lacan, 1966) som i enlighet med klockan 
ådagalägger gränsens befintlighet. Sommartid konstituerar en subversiv akt, 
sannolikt med motiv att hölja livets villkor i dunkel; konnotationer av en oidipal 
struktur (Freud, 1913) framträder; Ignorans inför avståendet, vägran att vänta tills 
tiden är mogen, det skall aldrig vara mörkt och det skall alltid vara sommar, 
”Summer forever”. I viss mening är vi alla perversa, sådan är människans 
konstitution, eller som Julia Kristeva formulerar det; ”Not Only is There no such Thing 
as Perversion, moreover we are all Perverse by the Mother-version” (Kristeva, 2019). 
Förlikandet med livets villkor, bekännelsen av tidens oåterkallelighet och obevekliga 
gång, alltings förgänglighet, att ingenting varar för evigt tarvar ett delikat 
bearbetande. ”Tidevarv komma, tidevarv försvinna” /.../ (Severin Ingemann, 1850). 
Trots frestelsen av att förneka ”Gränsens existens”, för att undgå dess imperativ om 
mycken (smärtsam) möda, finns det en förbindelse till ”Gränsen” en vetskap 
närvarande hos var och en, om att den är sanningens väktare och att den etablerats i 
livets tjänst, att ”Gränsen” (ramen) dväljer en bevarande och skyddande funktion. 
Det finns i tidig ålder hos barnet en förförståelse om vikten av försakelsen i 
kärlekens namn, av kärlek till föräldrarna, men också av kärlek till någonting 
”högre”; önskan om att göra det som är riktigt; motstår man frestelsen att 
överskrida ”Gränsen” får man sjufalt igen. Ur de avståenden som skall uthärdas 
springer förmågan att begära, pregnant med löften om vad livet har att ge. 
 
Övergången till Sommartid och förslaget att permanenta den, med vintern 
inkluderad, kan ses som ett uttryck för vägran av underkastelse inför Lagen, med 
oundviklig följd av att sekularisering och alienation inför genealogin och historien 
kommer att prägla den utsatta människan än mer. Interferensen på den 
traditionsbundna klockringningen i kyrkorna kan statuera som ännu ett exempel; 
Kyrkor ofta belägna på en höjd med kyrktorn i väster som majestätiskt och 
vördnadsbjudande reser sig i Guds namn runtom i land och rike. Kyrktorn krönta 
med formfulländade klockor som ringt och mäktigt klämtat med samma 
storslagenhet i glädje och sorg och ingett tro, hopp och kärlek, (Paulus, NT), för 
generation efter generation sedan århundraden tillbaka. Med inträdet av Sommartid 
börjar klockslagsringningen halta och ringa falskt, något helgat går förlorat. Som 
ävenledes kan illustreras med att det åttonde av Guds tio budord, befallningar till 
Moses ”Du skall icke bära falskt vittnesbörd mot din nästa” (Andra Mosebok 20:16, 
GT) trotsas genom vidhållandet (av) att helgmålsringningen, hålls lördagar och 
helgaftnar klockan fem (17.00) enligt perpendikulär tidsangivelse. Sommartid 
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betecknar ett brott mot förbindelsen till mångtusenårig tradition, arvet är avböjt och 
förkastat. En blasfemi. En ny uppsättning av ”Gas Light” (Hamilton, 1938) men 
denna gång gäller manipulationen ”Sun light” (2021). 
 
 
 * Ikon (symbol) – en symbol eller ett skrivtecken som representerar ett objekt eller 
begrepp genom en illustration, Wikipedia (2020) 
 
** Fetisch .. /.../ ytterst av latin facti’cus ’konstgjord’ Nationalencyklopedin (2020)  
  
*** Själva ordet perversio kommer från det latinska verbet perverto (vända upp och 
ned, fördärva) via senlatinets perversio (omvridning eller förvridning). 
Källa, Perversion, Wikipedia (2020) 
  
**** Perversion (senlat. perve rsio ’omvridning’, ’förvridning’, av latin perve rto 
’vända upp och ned’, ’kasta över ända’, ’fördärva’), /../. 
Källa, Perversion, Nationalencyklopedin (2020) 
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Anita Riise-Birger in memoriam 
 
En av Göteborgs gedignaste kulturdoldisar har gått ur tiden vid hög ålder. Hon var 
konservator och som sådan en av de främsta på området i Göteborg om inte den 
främsta, då hon kunde restaurera vilka känsliga arbeten som helst inom måleri, 
konst och hantverk, utbildad som hon var i Grekland och Italien med hela kultur- 
och konsthistorien i ryggraden – hennes bildning omfattade hela den klassiska 
konsthistorien från Antiken och över Renässansen. Jag lärde känna henne i början 
av 80-talet, och hon imponerade på mig redan då som en arbetsmyra som alltid var 
upptagen av många svåra och krävande uppdrag, och sådan hade hon tydligen varit 
hela livet och fortsatte med det livet ut, fastän hon under åratal varit hårt förföljd 
ekonomiskt av myndigheter, då hon under en längre tid årligen hemsöktes av 
Kronofogden fastän hon ingenting ägde, medan det tog sex år för fallet att bli 
avskrivet. Under dessa sex år var hon ekonomiskt fjättrad av Kronofogdens krav, 
som inte tog det minsta hänsyn till att hon var en ensamstående moder med ett 
barn. Det var många ensamstående mödrar med barn som förföljdes och 
trakasserades av myndigheterna på detta sätt, medan det är Skattemyndighetens 
uppgift att tjäna välfärdssamhället och inte att förvärra misären för sådana som har 
det svårt, bland vilka den värsta riskgruppen just var ensamstående mödrar med 
barn.  Formalismens regler var sådana, att Kronofogden måste fortsätta ansätta 
henne sex år i rad, fastän det var övertydligt att hon ingenting kunde betala, och att 
hon levde under ständig nöd. Hon beskrev det själv som ett virus, som man inte 
kunde bli av med, utan som bara fortsatte jävlas i all oändlighet utan att man kunde 
göra något åt saken. Detta är en annan sida av välfärdsstaten och välfärds-Sverige 
som aldrig kartlagts, utforskats och dokumenterats ordentligt, och som har med den 
allmänna robotiseringen och avhumaniseringen att göra. 
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Ahasverus annaler, del 205: Filmskaparen 
 
Jag träffade honom innan han dog. Han var inte alls bruten, utan tvärtom verkade 
han mera vital än någonsin med sitt vanliga glädjespridande sätt, då hela han nästan 
hela livet hade liksom sprudlat av entusiasm och haft det som sin omisskännliga och 
karakteristiska utstrålning. Få hade ju som han bidragit till filmens utveckling i 
Europa med sina banbrytande produktioner av den första operan som ljudfilm och 
sin hisnande vidareutveckling av kamerans användbarhet särskilt i åkningar – det 
var egentligen bara Hitchcock som kunde jämföras med hans tekniska innovationer 
inom konsten. Men Hitchcock fastnade i thrillerfacket, medan hans nästan jämnårige 
kollega från Frankrike-Tyskland bredde ut sig inom alla områden, inte minst 
komedins, där Hitchcock ingenting hade att göra, och visade sig förmögen till att 
även åstadkomma den kanske mest fulländade tragedin i filmhistorien. Vi 
återkommer till det senare. 
 Jag var rädd för att missa honom, för jag visste att han var illa ute efter sitt livs 
mest katastrofala nederlag, som drabbat honom i hans allra innersta och heligaste, 
och jag förvånades över hans fulländat bibehållna jämvikt. Mitt besök gladde 
honom, och jag kände det som så att han inför mig kände sig äntligen stå inför en 
människa för vilken han kunde tala fritt och utgjuta hela sitt till döds sårade hjärta. 
 ”Jag vet vad du vill, och jag tänker inte göra dig besviken. Säg till om jag tröttar 
ut dig eller överväldigar dig, för jag vill inte på något sätt missbruka din välvilja. 
 Jag förmodar att du vet vad som har hänt, för annars skulle du knappast 
uppsöka mig. Jag har slaktats. Min själv har slaktats. Det är hela historien. Rent ytligt 
kan det tyckas, att det är väl ingenting att en film blir nerklippt, det händer ju hela 
tiden, och det måste göras, för att en film skall göras kommersiellt gångbar, om den 
inte är det av sig själv, och mitt brott var just att min största och mest ambitiösa film 
inte var det av sig själv, trots alla samtidens mest framstående skådespelare som 
Martine Carol, Peter Ustinov, Anton Walbrook och många andra, och jag har alltid 
undrat vad jag gjorde för fel, om jag gjorde något. Kanske var det manuset som inte 
tilltalade den kvinnliga publiken, filmen handlade ju om en kvinnas förfall och 
undergång, och då den är så detaljerad kan jag förstå att många kvinnor kan ha tagit 
illa vid sig; men det hade redan gjorts många filmatiseringar av Lola Montez’ historia 
och öde, hennes rykte som framgångsrik kurtisan var en legend redan på 1800-talet, 
till och med Franz Liszt hade ju haft henne och älskat henne, så jag kom egentligen 
inte med någonting nytt. Jag bara tillförde legenden sagolikt luxuösa uppsättningar, 
broderade ut den med ett praktfullt bildspråk och inramade henne med 
filmhistoriens mest praktfulla glans i spektakulär form, och i min version gick hon ju 
inte ens under. Det var inget fel på min film, den är tekniskt och formmässigt 
perfekt, men ändå slaktades den av producenterna till oigenkännlighet bara för att 
den skulle dra mera publik. Ursäkta mig, men det var det totala helgerånet, och som 
det är nu, filmen stympad till ett menlöst kadaver, kan den aldrig återställas till sitt 
ursprungliga skick. Jag vet, jag är långt ifrån ensam om detta öde, David Wark 
Griffith råkade ut för det gång på gång, och i synnerhet Erich von Stroheim fick väl 
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aldrig ens fullborda sina filmer, och blev de fullbordade blev de lika stympade som 
gamla grekiska torsolämningar av vad som en gång var den tidens ädlaste 
skulpturer. Jag klagar inte, men jag måste beklaga att sådant ansågs nödvändigt. 
Och jag vet att jag är långtifrån ensam. Egentligen har väl alla de mest framstående 
konstnärer alltid utsatts för denna kränkande behandling genom stympning, som 
när Vatikanen krävde av Michelangelo att han måste sätta byxor på alla sina nakna 
skönhetskroppar i ”Den yttersta domen”, och som när Rembrandt fick sitt 
mästerverk ”Nattvakten” refuserat och vägrat därför att den var alltför spektakulär, 
som en teaterfinal istället för ett konventionellt grupporträtt, och så vidare. Blev inte 
Gustave Flaubert ställd inför rätta för realismen i sin romantiska roman ”Madame 
Bovary”?  Blev inte både Verdis ”La traviata” och Puccinis ”Madame Butterfly” 
utvisslade vid sina premiärer, operalitteraturens två vackraste operor? Varför måste 
mänskligheten vara så urbota dum att den inte kan acceptera det självklara i 
överlägsen konst?  
 Jag kan medge att ”Lola Montez” kanske inte är min bästa film, men den gjordes 
bara av kärlek, det var min första färgfilm jag lade allt mitt yrkeskunnande ner i den 
efter trettio års hängiven tjänst i filmkonsten, och jag hade trots allt många äss 
bakom mig, som filmatiseringen av Smetanas opera ”Brudköpet”, Goethes roman 
om Werther och flera franska filmer. Överlag trivdes jag bättre med att filma för 
Frankrike än för Tyskland, även om jag började för Tyskland, men allt förstördes ju i 
Tyskland redan 1933 när nazisterna påtvingade sin hänsynslösa diktatur, som för 
alltid måste svärta ner all tyskhets rykte och minne. Ingenting kan ursäkta en 
överlagd våldtäkt på kulturen, och det var vad Tyskland genomförde metodiskt 
under tolv fasansfulla år av totalitärt förtryck. Nej, det kan jag aldrig förlåta dem.
 Sedan kan man diskutera Frankrikes ställning under den tyska ockupationen. 
Pétain blev ju i princip avrättad åtminstone bildligt för att han gick in för att 
samarbeta med tyskarna, och det finns väl ingen som kunnat försvara honom, men 
han gjorde trots allt vad han fann vara bäst för Frankrike. Alternativet hade varit en 
ännu hårdare behandling av tyskarna för Frankrikes del, han var en veteran från 
första världskriget och en erfaren strateg, och han tänkte strategiskt med Frankrikes 
bästa för ögonen hela tiden. Efter det förkrossande nederlaget hade Frankrike 
ingenting att säga till om mot tyskarna, och Pétain försökte ändå finna den mjukaste 
vägen ut för sitt land för att skona det så mycket som möjligt. Som sagt var, ingen 
kan försvara honom, allra minst jag, men hela sanningen bör noggrant 
dokumenteras och framläggas, då många försonande omständigheter bör få 
komma till tals. Jag kan inte göra någon mera film, men min son kanske kan ta på 
sig uppgiften långt efter mig att sammanställa den nödvändiga fullständiga 
dokumentationen. 
 Och varför skulle jag då inte kunna göra mera film? Vem kan mera fortsätta 
slåss efter Waterloo? ”Lola Montez” var mitt livs yttersta och största ansträngning, 
och hon stympades till oigenkännlighet. Jag är fortfarande i min bästa ålder, men 
min moraliska energi är ruinerad. Jag orkar helt enkelt inte längre. Det var 
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idealismen som alltid förde mig vidare, ”Lola Montez” var dess yttersta 
manifestation, och en sådan våldtäkt kan ingen idealism överleva.”  
 ”Varför blev Smetanas ”Brudköpet” er enda stora musikaliska film?”  
 ”Bra fråga. Jag har för stor respekt för musiken. Den lever sitt eget liv, och 
blandar man den med film riskerar den att ta över och dominera hela filmen, som 
väldigt mycket filmmusik gör. Därför var jag alltid noga med att hålla filmmusiken 
på avstånd eller i skymundan för filmen, då det viktigaste för mig alltid var själva 
bildspråket, bilderna, skeendet och personerna, med ett undantag, och det blev 
kanske min bästa film. ”Brev från en okänd kvinna” är en ganska obskyr novell av 
Stefan Zweig, en udda episod, en författare får ett brev från en okänd kvinna varvid 
hon framlägger sitt livs långa kärlek för honom, han läser brevet intresserat i hopp 
om att kunna förstå vem hon kan vara, men när han kommer till slutet av brevet 
kan han fortfarande inte förstå vem hon var. Han lägger brevet till handlingarna 
som en okänd tillfällig förbindelse, och så är det inte mer med det. I filmen 
omvandlade vi honom till en pianist, och det är hans musik som leder till att hon blir 
kär i honom. Då hade vi redan börjat smycka ut legenden, så lade vi till hennes 
make, historien om duellen, hans betjänt, som vi gjorde stum, och andra detaljer, allt 
för att höja känsligheten i relationen, och som musik använde vi ett av Franz Liszts 
bestående stycken, hans ”Un sospiro”, ett av de få stycken av honom som kan mäta 
sig med Chopin, som han var hopplöst underlägsen i allt. Filmen blev ett erkänt 
mästerverk, men det blev väl den enda film efter ”Brudköpet” där jag lät musiken 
dominera hela filmen – utan den musiken hade filmen blivit samma anonyma episod 
som Stefan Zweigs novell och helt utan innerlighet och känslighet, vilket är vad som 
gör filmen.” 
 ”Men ni kan inte bara lägga av. Ni erkänner ju själv att ni ännu är i er bästa 
ålder.” 
 ”Mitt hjärta säger mig att jag inte kan överleva mitt Waterloo. Fördelen är att jag 
då slipper bli gammal som George Meliés, som i ålderdomen påträffades sälja av 
rekvisita på gatan från sin sedan länge nerlagda filmstudio bara för att nödtorftigt 
överleva, och han var ändå en av filmhistoriens mest betydande banbrytare. 
 En annan olycklig filmidealist faller mig också i minnet. Det gjordes en intagande 
engelsk film om honom, uppfinnaren Robert Friese-Greene, som kanske var före 
Edison i sitt patent på den kanske första fungerande filmkameran, som på gamla 
dagar infann sig vid en filmkonferens där han ställde sig upp och anklagade alla 
filmmogulerna för att förstöra filmen med att kapitalisera den och omvandla den till 
en industri som måste tvingas gå med förtjänst eller annars skrotas med alla icke 
lönsamma filmer, utan hänsyn till alla idealister som givit sina liv för filmen som 
magisk konstart. Allt som har med pengar att göra korrumperar, och om konst i 
vilken form som helst kommer att handla mer om pengar än själva skapandet, så är 
den konsten förlorad och blir i själva verket värdelös – vad den vinner i 
penningvärde förlorar den i skönhets- och evighetsvärde. Det är detta som den 
gamle hjärtsjuke uppfinnaren vänder sig mot i en hopplös protest mot filmens 
kapitalisering.  Om jag dör i förtid slipper jag bli så patetisk.”  
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 Som han verkade trött och klart hade uttömt sig med det väsentligaste av vad 
han hade att säga var det lämpligt att avbryta mitt besök där. Han dog kort därefter, 
endast 54 år gammal, och åtminstone jag visste att det var av brustet hjärta. 
 
Max Ophüls egentliga namn var Maximilian Oppenheimer, 1902-57, hemma från 
Saar mellan Tyskland och Frankrike, av judisk familj. Filmen ”Brev från en okänd 
kvinna” med Joan Fontaine och Louis Jourdan är från 1948 och var hans första 
amerikanska film av tre. Filmen om Robert Friese-Greene heter ”The Magic Box” (på 
svenska ”Det mörka rummet”) från 1951, i vilken alla den tidens ledande engelska 
skådespelare deltog inklusive Laurence Olivier. Hans son kom att göra den 
fullständiga dokumentärfilmen om Vichyregimens egentligen omständigheter och 
hur det kom sig att Pétain och andra tog den ställning de tog, varigenom de faktiskt 
offrade sig själva och det medvetet. ”Brudköpet” gjordes 1932 och ”Werther” 1938. 

 

 
 

Filmer i urval 
 

 Tjajkovskij (”The Music Lovers”,  Ken Russell 1971) 
 
Ken Russell försöker förstå Tjajkovskij och lyckas åtminstone presentera fallet 
 
Det är sällsamt att de ryska och de brittiska Tjajkovskijfilmerna gjordes nästan 
samtidigt, medan de ändå utgör varandras motsatser. Den ryska filmen är 
genomgående en hyllning och nästan formell i sin perfekta korrekthet men 
hänförande vacker hela vägen och till sin prägel nästan klassiskt stilfull. Ken Russells 
film är mera innovativ, den spekulerar vilt i kompositörens aldrig utredda eller 
definierade antagna homosexuella problem och frossar i ibland extrema överdrifter, 
men som vild fantasmagori är den absolut briljant hela vägen, både kreativt och 
cinematografiskt, och fastän han ger sina spekulationer fria och vilda tyglar så kan 
han faktiskt ha kommit närmare sanningen än den ryska filmen, som nästan är 
inskränkt i sin perfekta korrekthet. Den ryska skådespelaren Innokentij 
Smoktunovskij är mera lik Tjajkovskij till utseendet, men Richard Chamberlain gör 
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honom mera levande och mera human. Ken Russell tenderar att göra honom 
allmänt hysterisk, och det kan ligga närmare sanningen än den ryska formella 
perfektionen. Vilken kompositör är egentligen inte kroniskt hysterisk? Glenda 
Jackson gör också ett utomordentligt framträdande som den nymfomaniska 
hustrun,, kanske filmens främsta, och hon får den sista scenen. Hennes sjukdom och 
nymfomani skildras groteskt överdrivna, men hon hade i verkligheten faktiskt ett 
antal män vilka barn med dem hon överlät åt barnhem, men i allt detta höll hon 
ändå en viss stil och blev aldrig den redlösa dåre som Ken Russell frossar i att göra 
henne till, vilket område han närmare exploaterade i sin följande film ”Djävlarna” 
om de besatta i Loudun med pastor Urbain Grandier som syndabock. Den ryska 
filmen distribuerades ungefär ett halvår före Ken Russells, men det är omöjligt att 
säga vilken som är den bättre. Som varandras motsatser kompletterar de varandra, 
och man kanske skulle komma Tjajkovskijs själ och hjärta närmast om man 
beaktade båda som lika seriösa och lika seriöst. 
 
 
Mahler (Ken Russell 1974) 
 
Ken Russells personliga och träffande syn på Gustav Mahler 
 
Vad man än må tycka om Mahlers musik, som blev kontroversiell från början, så är 
dock detta ännu ett av Ken Russells suveräna äss av musikfilmer, inte helt på samma 
nivå som Tjajkovskijfilmen tre år tidigare men likväl visuellt ett mästerverk, där 
varje scen och bild är av högsta estetiska skönhet. Filmen skrevs av Russell själv, och 
han koncentrerar handlingen till Mahlers sista tågresa hem till Wien med sin hustru, 
under ständiga återblickar till hans tidigare liv med alla dess värsta trauman, 
inklusive hans yngre brors självmord och hans dotters död. Den kanske mest 
intressanta episoden är hans besök hos kollegan Hugo Wolf på ett dårhus och hans 
konversation med denne, mentalt helt förlorad i en främmande kejserlig karaktär 
men som sådan desto mer klarsynt och förståndig. Problemen i hans äktenskap med 
Alma ventileras även utförligt, och i denna enda tågresa lyckas Russell faktiskt 
komprimera Mahlers hela liv. Hans musik presenteras bara i fragment, där 
förekommer ett löjligt avsnitt där Wagners musik tillåts inkräkta och störa, men 
Robert Powell är helt perfekt som Mahler, medan filmens främsta förtjänst ligger i 
det utomordentliga kameraarbetet och den allmänna överväldigande utsökta 
bildkompositionen. 
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Uppståndelse (1958) 
 
Lyckad överföring av Tolstojs svåra roman till filmduken 
 
Den tysk-italienska filmatiseringen av Leo Tolstojs mest diskutabla, problematiska 
och obehagliga roman är framför allt väldigt vackert gjord. Den håller sig troget till 
romanen, utelämnar ingenting av det väsentliga och drar sig inte för att framhålla 
romanens djupa moraliska och sociala problem. Han skrev den när han var 70, och 
det är hans sista stora roman. Huvudpersonen furst Nekhludov var en gestalt han 
använde sig av i många av sina noveller, som alla är mycket personliga, och här ger 
han slutligen sin furste (med en nära och beundrad vän till sig som förebild) en hel 
roman. Fursten tjänstgör som jurymedlem, och vid en mordrättegång känner han 
igen en av de anklagade, en stackars prostituerad, som en tjänsteflicka som han en 
gång förförde och gjorde havande. Han fylls av samvetskval, och hela romanen 
handlar om problem förknippade med skuld, ånger och gottgörelse. 
 Detta är en av Horst Buchholz’ tidigaste filmer, han är mycket ung här och 
åtminstone övertygande som den unge granne och ansvarslöse fursten. Offret för 
ett typiskt ryskt justitiemord spelas av Myriam Bru, och hon är perfekt i sin roll. Det 
gjordes en utmärkt filmatisering av romanen för TV av BBC i fyra delar 1971 med 
Alan Dobie som Nekhludov, där han var perfekt i rollen, men den dramatiseringen 
vågade inte följa med honom till Sibirien utan slutade när han tar plats på tåget för 
att följa med Katerina till den kalla fjärran östern. Denna film går längre och är bättre 
och trognare romanen, BBC-serien var en ren dramatisering, medan denna film 
även får med djupare och mer oroväckande sociala aspekter och karaktärer. 
Iscensättningarna, musiken, kläderna, allt hade säkerligen Tolstoj varit nöjd med, 
vilket skulle sätta denna filmversion i första ledet av alla de filmatiseringar av 
romanen som gjorts ända sedan 1917. 
 
 
Bright Star (Jane Campion, 2009) 
 
Känslig och övertygande rekonstruering av John Keats’ kärlekshistoria      
 
Denna film måste ges full poäng för sin samvetsgranna trogenhet och 
sanningsenlighet i detta beundransvärda försök att rekonstruera hela sanningen och 
omständigheterna kring John Keats enda kärlek, som aldrig fullkomnades. 
Skådespelarna är alla perfekta, inklusive den ganska motbjudande Paul Schneider 
som hans dominerande vän Mr Brown, medan Abbie Cornish’ bristfälliga skönhet 
som Fanny bara bidrar till den övertygande realismen, och Ben Wishaw är 
fullständigt perfekt som poeten. Filmens viktigaste drag är dess absoluta 
konsekvens i iakttagandet av 1820-talets stil, som är mera övertygande levandegjord 
här än i många Jane Austen-filmer. Jane Campion är berömd och uppskattad för sin 
utsökta och konsekventa stilkänsla som alltid genomförs med suverän och 
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behärskad disciplin, som i “Pianot”, medan jag måste erkänna att jag avskydde 
“Holy Smoke”.  Här är manuset bättre, skrivet av Jane Campion själv i fromma 
studier och granskningar av Keats liv och dess omständigheter; så, kort sagt, en film 
som presenterar överväldigande utmaningar och svårigheter i ansträngningen att 
åstadkomma en sann film om poesi, hade inte kunnat göras bättre. 
 
 
Eagle in a Cage (”En viss general Bonaparte”, 1972) 
 
Napoleons patetiska svanesång till ekot av hans härlighet 
 
Kenneth Haigh är magnifik som Napoleon och ger en mycket levande och 
övertygande bild av den inburade, förödmjukade och vingklippte tidigare kejsaren 
och härskaren över Europa i en gestaltning på samma nivå som Rod Steigers och 
Herbert Loms. Hans unge läkare O’Meara spelas av Michael Williams och är lika bra 
– det är dessa båda gestalter som gör hela filmen. Ralph Richardson är även helt 
övertygande som den dödligt formelle och korrekte Sir Hudson Lowe, som var 
ansvarig för bevakandet av Napoleon på Sankta Helena och i praktiken hans 
fångvaktare, som han erkänner själv, när han tvingar Napoleon att bo i det hus som 
blev hans död. Sir John Gielgud kommer inte in förrän i den sista halvtimmen som 
Lord Sissal, en mycket viktig politisk man, som försöker intressera Napoleon för nya 
politiska projekt och möjligheter i ett försök till en världspolitisk intrig, vilket 
avbryts av Napoleons underliga sjukdom, vilken ingen och minst av alla hans läkare 
och han själv kan förstå. Två damer ingår också i handlingen, det förekommer några 
försök till några kärleksintriger och även ett riktigt flyktförsök, men allt sådant hör 
väl till manuskriptets och pjäsens allmänna spekulationer. Över lag ger filmen intima 
inblickar i det sista patetiska kapitlet av Napoleons episka uppgång och fall, och 
spelet och dialogen är superba. Denna film får inte missas av någon historiskt 
intresserad cineast. 
 
 
Farväl till vapnen (1932) 
 
Frank Borzages tidiga version av Hemingways första stora roman      
 
Den gjordes i en nyinspelning 1957 med Jennifer Jones, Rock Hudson och Vittorio de 
Sica och i färgprakt, vilket inte hjälpte. Frank Borzages version 1932 i svartvitt 
kommer nog att klara sig bättre. 
 Han har lyckats med konststycket att omvandla Ernest Hemingways hårdkokta 
krigsroman till poesi, och det är inte bara tack vare Helen Hayes och Gary Cooper – 
den bästa skådespelarinsatsen här är Adolphe Menjou som läkaren. Det är 
kompositionen, cinematografin, den genuina personliga känslan genom hela filmen 
samt även realismen – efter en timme kommer det en oerhörd krigssekvens, som 
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bara den höjer filmen till en utomordentlig nivå av filmiskt mästerverk. Det 
definitiva mästerverket reduceras inte av musiken, Wagners ”Tristan” används för 
Borzages typiska apotheos, utan den snarare bara ökar det överväldigande 
intrycket. Filmen är mycket tidig, man finner alla 1932 års tekniska filmbrister här, 
men det är helhets- och slutintrycket som räknas, och det är överväldigande sublimt. 
 
 
1917 (2019) 
 
Hänförande vacker mardröm i ett gatlopp genom första världskriget 
 
Nästan utan undantag har det gjorts framstående filmer om första världskriget, och 
ändå måste denna framhållas som kanske den bästa som gjorts. Den är 
genomgående perfekt realistisk, allt är övertygande, längre bort från Hollywood 
kan man inte komma än så här, och ändå, med all dess realistiska hemskheter med 
blodig terror och massdöd överallt utom chockerande magstarka tragedier, så 
förekommer det även oförglömliga moment av skönhet. Cinematografin är mer än 
perfekt hela vägen med halsbrytande kontraster mellan tragedi och humor, 
mardrömsskräck och skönhet, medan den stora centralsekvensen med den 
brinnande staden framstår i nästan Tarkovskij-liknande storslagenhet och magisk 
förunderlighet, medan den kanske mest oförglömliga episoden är den udda 
mjölkparentesen med kvinnan och hennes okända barn. Kort sagt, det här är en film 
för alla tider. 
 
 
Shanghai (2010) 
 
Överraskande pånyttfödelse av noir-genren i Shanghais mörka stormar 1941 
 
Denna film är imponerande på alla sätt i sin återupplivning av den gamla klassiska 
noir-traditionen, i sin extrema realism i återbördandet av det gamla Shanghai före 
kriget till livet, i sin nästan mer än övertygande autenticitet och för det 
utomordentliga skådespeleriet hela vägen, både när det gäller amerikanerna, 
japanerna och kineserna. John Cusack gör en av sina bästa filmer liksom även Gong 
Li – som ett par av olika kulturer och på motsatta sidor av det politiska spelet passar 
de suveränt tillsammans, och det är inget fel på storyn heller, som äger rum i 
Shanghai 1941 innan japanerna tog över – det var det sista säkra internationella 
stället i Kina innan Pearl Harbour, vilket förändrade hela världen drastiskt för alltid. 
Somliga kan ha invändningar mot filmens talrika massakrer, folk skjuts hela tiden 
och ibland i högar, och även om många som blir skjutna överlever så måste ändå 
många av de bästa säga farväl för alltid, även kvinnor. Noir-aspekten och –kvalitén 
förhöjs genom de genomgående kvällsbelysningarna, även om det förekommer 
något dagsljus i början, glimtarna av dagsljus blir dock ständigt mera sällsynta under 
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dramats gång, och mot slutet blir allt bara mörk terror med blodbad, våld, 
massakrer och kaos, när japanerna slutligen invaderar. Det är ett stort drama som 
hela tiden laddar upp sig mot Pearl Harbour-momentet, och även om det 
förekommer många intriger, så kommer de alla mer eller mindre bort och drunknar 
i det tilltagande kaoset. Detta är en film av bestående intresse som minsann är värd 
att ses mer än en gång. 
      
 
Affären Cicero (Five Fingers, 1952) 
 
Den perfekta betjänten och den perfekta spionen 
 
Av spionthrillers är detta en av de främsta, och dessutom är det en sann historia, 
som filmats helt och hållet på platserna för dramat, och den som gjorde filmen var 
ingen mindre än den store Joseph Mankiewicz med enbart äss på sin långa lista av 
mästerverk, vilket inkluderar Shakespeare och flera filmer med Elizabeth Taylor, 
kanske alla hennes bästa. Denna är i svartvitt, och dess scenografi är ganska 
fundamental, då han med flit strävade efter att göra allt så genuint som det var i 
verkligheten, men musiken är av Bernard Herrmann, som gjorde musiken till både 
Hitchcocks och Orson Welles’ främsta filmer. Toppkvalitén här håller hela vägen och 
till och med stegras genom filmen ända fram till det stora slutliga förlösande skrattet.  
Fastän det är en allvarlig och seriös spionfilm så är det ingen som dör här, ingen blir 
nerskjuten eller offrad, ingen blir ens hotad, och ändå är spänningen maximal hela 
vägen, främst genom den mycket täta dialogen, som är typisk för alla Mankiewicz’ 
filmer. James Mason, lika pålitlig som alltid, gör en av sina främsta roller som den 
mest kallsinniga betjänt och spion som klarar båda yrkena utan att ens väcka ett spår 
av misstänksamhet, ända tills något till sist går fel – det är alltid något som går fel i 
alla kriminalfilmer, och en del av spänningen är att man kan få vänta väldigt länge 
på detta, men det kritiska ögonblicket av den slutliga punkteringen kommer alltid. 
Här kom åtminstone Danielle Darrieux undan så länge det varade, och även om 
James Mason till slut får sig ett gott skratt så skrattade troligen inte hon, om hon 
dock kan ha smålett… 
 
 
Gå och se... (1985) 
 
Överväldigande mästerverk om ett barns uppvaknande till krigets verklighet 
 
Detta är en av de mest realistiska krigsfilmer som någonsin gjorts, och den är desto 
mer realistisk genom att den presenteras och skildras genom ett barns ögon, vilket 
förstorar dess verkan och gör att dess realism med ständigt accelererande 
kedjereaktioner av chocker ständigt tilltar i mer outhärdliga självplågaraktiga 
trauman av skräckfull vidrighet till att gå över gränsen för vad som kan uthärdas, 
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och ändå måste man stanna kvar intill slutet.  Det är att notera, att han aldrig 
använder sitt gevär förrän till allra sist, och det enda målet för hans aggression är då 
bilder. Men det utbrottet öppnar ridån för finalen och filmens mest verkningsfulla 
sekvens.   
 Man kan inte säga för mycket om en film som denna, orden kan aldrig räcka till, 
det är en de största cinematografiska upplevelser man någonsin kan ha av film, och 
fastän det räcker med en gång för hela livet kommer man aldrig att kunna glömma 
detaljerna, och många sekvenser kommer att åter dyka upp i minnet och tvinga en 
att betänka denna del av kriget och dess verklighet utan någon ände på dess 
chockverkan på ens känsloliv med en djupt förkrossande indignation med 
påföljande obotlig upprördhet. Den påminner om Tarkovskij, men den är ännu 
bättre än Tarkovskij, mera realistisk och mera konsekvent i sin oavvisliga 
påträngdhet. Den Tarkovskijfilm som kommer denna närmast är ”Anton Rubljev”, 
som är lika konsekvent och överväldigande i sin komposition. Men Elem Klimov 
och hans manusförfattare går längre och påtvingar publiken sin absoluta realism i ett 
hela tiden tilltagande crescendo av fasor, som blir mer och mer realistiska än något 
av vad Jerzy Kosinski någonsin skrev. Detta är ett mästerverk bland krigsfilmer som 
höjer sig över alla andra krigsfilmer, då det är en sann historia och nästan mer 
dokumentär än vad någon realism kunde bli, för sin bottenlösa psykologi i 
återgivandet av ett barns erfarenheter och reaktioner inför allt detta. 
 
 
Gudar och människor (2010) 
 
Munkar som fångar i dilemmat av en värld omkring dem av ständigt tilltagande våld  
 
Vad som gör denna film så tidlöst verkningsfull är dess konsekventa stil och anda av 
övertygande fromhet, trohet, tillit och varje kristen dygd man någonsin hört talas 
om. Det cinematografiska språket är unikt men är väl närmast besläktat med den 
danske regissören Carl Th. Dreyer i hans mycket stilistiska filmer, såsom ”Vredens 
dag”, som gjordes under kriget under liknande hot som denna lågmälda, stillsamma, 
långsamma och oändligt älskliga och ödmjuka, nästan dokumentära skildring av 
dessa sekluderade Trappistmunkar fjärran bortom ingenstans uppe i Atlasbergen 
någonstans bland invånarna i en mycket primitiv by. Filmen domineras av en 
överhängande ljuvhet hela vägen då munkarna inte kan bli överens om huruvida de 
skall fortsätta sitt liv i klostret eller undfly farorna och ge sig av, men så bestämmer 
sig alla unisont för att stanna kvar just för att hoten och farorna blir mer akuta. 
Slutscenen är oförglömlig och kommer att etsa sig fast i ens minne för alltid i sin 
oändliga sorgsenhet. Jag har nu sett filmen tre gånger, men varje gång jag sett den 
har den gjort ett djupare intryck. I all sin enkelhet, är den en av de djupaste filmer 
som någonsin gjorts. 
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Den 12:e mannen (2017) 
 
”Du kommer aldrig att bli utkastad från detta Savoy hotell.” 
 
Denna historia har filmatiserats förut 1957, “Nio liv” i svartvitt och kortare, så det 
var dubbelt tacknämligt att få se en modern version med alla nya tekniska 
möjligheter utnyttjade mer än väl i realiseringen av denna omistliga historia, så att 
till och med tyskarna fick möjlighet att spela sin rätta roll i dramat som de ohyggliga 
skurkar de var i Norge med en grymhet som förvärrades genom deras metodiska 
perfektion. Redan den tidigare filmen gjorde ett djupt intryck, jag såg den två 
gånger, men denna nya version får med fler detaljer, den erbjuder fler personer och 
faktiskt också större realism. Det är en historia som är väl värd att berättas om och 
om igen och aldrig att förglömmas, särskilt som varje detalj i dramat faktiskt är 
sann. Det var så här det gick till under den tyska ockupationen av Norge, det gjordes 
redan då under kriget en film om saken med Errol Flynn, som även den var mera 
realistisk än Hollywoodbetonad, då Errol Flynn själv insisterade på ett nästan 
anonymt framförande av sin roll. Det här kommer att förbli en klassiker som ett av 
de mest imponerande monument över människans förmåga att överleva under till 
och med de mest omänskliga och extrema möjliga förhållanden. 
 
 
 Kvinnan i guld (2015) 
 
Att våga möta sina spöken 
 
Hon hade lovat och svurit att aldrig någonsin mera besöka Österrike, men så fick 
hon ett oväntat stöd genom en ny vän i en annan ättling till eliten i Wien 1900 
(Arnold Schönberg) och beslöt att våga sig ut på äventyret. Det är en sann historia 
hela vägen, och det är den unge advokaten (Randol Schönberg) som är dess hjälte, 
som konsekvent vägrar att ge upp och resolut fortsätter vidare även mot de mest 
omöjliga hinder och även när Helen Mirren själv föredrar att ge upp. Naturligtvis 
hade det enklaste och bekvämaste att göra för henne från början att bara låta allting 
vara som det var, vilket minsann skulle ha besparat Maria Altmann oöverskådliga 
bekymmer, men då hade det inte blivit någon historia om restitution, 
återupprättelse, rättvisa och en viss rehabilitering av Österrike; och den viktiga 
vändpunkten är när hon agerar mot sitt eget förnuftsbeslut och återvänder till 
Österrike trots allt, bara för att ”möta sina spöken”. I det ögonblicket är hennes 
slutliga seger nästan given redan från början. Ryan Reynolds spelar advokathjälten, 
och Daniel Brühl spelar en viktig roll som deras allierade vän i Österrike. Charles 
Dance uppenbarar sig också i en roll typisk för honom, och med en viss 
överraskning får man se Elizabeth McGovern  som den första viktiga kvinnliga 
domaren. Det förekommer också några uppseendeväckande sekvenser av hög 
spänning, och naturligtvis kommer man inte undan hela förintelseproblematiken 
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med dess outtömlighet av komplex. Tyska talas vid relevanta tillfällen för att 
ytterligare understryka autenticiteten, och hela filmen är omistlig och oumbärlig för 
sin noggrannhet i realismen och den envisa sanningsenligheten. Samtidigt är den en 
betydande tribut till konsten och dess evigt bestående magi, vikt och inflytande, vare 
sig man tycker om Gustav Klimts konst eller inte. 
 
 
Tåget (John Frankenheimer 1964) 
 
Burt Lancaster räddar Frankrikes ära utan att egentligen vilja det själv, men till vilket pris? 
 
Detta är inte bara en av de främsta av alla tågthrillers, utan den innehåller så väldigt 
mycket mera, då faktiskt hela det andra världskriget inryms i dess drama, med den 
tyska övermaktens ignorerande överkörning av alla mänskliga hänsyn, den 
ohyggliga frågan om alla oskyldiga oräkneliga offer, det otroliga modet hos 
motståndsrörelsen där dess kämpar frivilligt utan att tveka satsar sina liv och 
förlorar dem om de inte lyckas, och den mycket svåra frågan om hur mycket ett 
människoliv är värt i jämförelse med ett konstverk. En tysk officer (Paul Scofield) 
råkar vara en hängiven konstälskare som önskar rädda sin avsevärda samling av 
plundrad fransk konst med att sända den med ett särskilt tåg till Tyskland innan 
kriget är förlorat, men naturligtvis går fransmännen inte med på detta utan vidare 
under ledning av Burt Lancaster som en vanlig järnvägsingenjör, som egentligen 
inte bryr sig ett skvatt om konst och gärna skulle offra hela konsttåget till Tyskland 
med allt dess ovärderliga innehåll, men han blir ändå engagerad, mest tack vare 
hans vänners engagemang i saken, och när han upplever hur den ena efter den 
andra av dem blir offer för den tyska konstfanatismen, beslutar han sig för att trotsa 
denna omänsklighet och hänger med hela vägen för att avsluta jobbet bara för att 
rädda några konstverk av döda konstnärer. Är denna last av död konst verkligen 
värd alla de offer som den kräver? Detta är den kritiska frågan här. Rollen är en av 
Burt Lancasters allra bästa prestationer efter ”Fången på Alcatraz” och ”Sju dagar i 
maj”, och det är också en av John Frankenheimers främsta filmer – hans främsta 
filmer är alla med Burt Lancaster, som om de förstod varandra. Det är en film som är 
väl värd att återuppliva och ta del av på nytt då och då åtminstone en gång 
vartannat decennium för dess djupa problems och frågors skull som aldrig helt kan 
besvaras eller färdigbehandlas, samtidigt som den tekniskt är en av de mest 
mästerliga filmer som någonsin gjorts, särskilt när det gäller tåg. 
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Försening i Marienborn  (Verspätung in Marienborn, 1963) 
 
Bekymmersamma vändningar i ett grymt kapitel ur verkligheten 
 
30 år efter Berlinmurens och järnridåns fall är denna film en viktig påminnelse om de 
omänskliga villkor som Berlinmuren innebar för berlinarna under 40 år. Realismen 
här hade inte kunnat göras mera autentisk, och det är många fler personer 
involverade än bara José Ferrer och Sean Flynn, och alla spelar de en väsentlig roll, i 
sin obeslutsamhet, i förlusten av sin självkontroll, i bytandet av sidor, i det envisa 
insisterandet på nödvändigheten av mänsklig barmhärtighet, i den militära 
kadaverdisciplinen, i ödets obönhörlighet, och så vidare. Filmen är i svartvitt och 
nästan helt gjord i kvällsmörker, vilket bidrar till spänningen och ödesmättnaden, 
som oavbrutet intensifieras, då komplikationerna aldrig upphör att torna upp sig då 
det ständigt händer nya överraskande saker. Därigenom blir denna film faktiskt 
dokumentär, ingen film, ingen dramatisk föreställning, utan att gediget försök att 
hålla sig så noggrant till verkligheten som möjligt med ett beundransvärt resultat 
som förblir bestående. 
 
 
Vårt dagliga bröd (”Our Daly Bread”, King Vidor 1934) 
 
Det egendomliga fenomenet med mirakler som inträffar bara för att man arbetar tillsammans 
 
Detta är inte bara ett tidigt mästerverk av King Vidor, utan den skrevs faktiskt av en 
ännu mycket ung Joseph L. Mankiewicz, och som alltid i alla filmer som han fick en 
hand med i bärs hela filmen upp av dialogen. Det är en stor berättelse som måste ses 
mot bakgrunden av den djupa förfärliga amerikanska depressionen, medan filmen 
frambär det väsentliga budskapet om vikten av optimism mot de mest omöjliga 
odds. De startar från noll och går sedan igenom alla tänkbara kriser, inklusive en 
mycket billig och vulgär förförisk kvinna, vars fälla huvudpersonen råkar ut för, 
men i de djupaste depressioner tycks det alltid inträffa mirakler som fullständigt 
vänder upp och ner på alla förutsättningar. Här är det synnerligen oväntat, John har 
redan fallit, men så händer något. Skådespeleriet är superbt då det inte alls är särskilt 
seriöst och klarar sig bra utan några filmstjärnor, och både Tom Keene och Karten 
Morley passar utmärkt för jobbet här. Hela denna episka saga har litet grann 
karaktären av att vara för god för att vara sann, men dess budskap är viktigt och 
kommer alltid att vara bärande i sin aktualitet. 
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Gun Crazy (1950) 
 
Den känslige mördaren som aldrig kunde döda förrän han dog 
 
Denna film har så manga överväldigande förtjänster, att man måste undra över att 
den blivit bortglömd. Först av allt, John Dalls framträdande som den känslige och 
motvillige mördaren i en diametralt motsatt roll mot den i Hitchcocks “Repet” är så 
oförglömligt övertygande, så tragiskt och känsligt, medan Peggy Cummins som 
hans partner framstår som hans motsats, medan det finns intressanta djup även hos 
henne: man lär inte känna henne, hon är gåtfull och mystisk, och först så 
småningom medan historien utvecklar sig börjar man förstå hennes fall, som då 
framstår som mera komplicerat än Barts. Vidare är cinematografin ett underverk av 
betagande fotokonst hela vägen, väl underbyggt av Dalton Trumbos 
utomordentliga manus, och till allt detta kommer Victor Youngs oemotståndligt 
sköna musik, som från början till slut förgyller denna våldets tragedi och gör den 
uthärdlig och rentav trollbindande. Det är en ”Bonnie och Clyde”-historia men så 
mycket intressantare psykologiskt och artistiskt då den fokuserar mera på 
personerna än på våldet – man får faktiskt aldrig se någon dö här. Fastän objektivt 
sett det är en mycket ytlig historia och film, så rymmer den stora djup. Joseph H. 
Lewis var känd för sin mycket säkra och professionella hand i skapandet av 
konsekvent glasklara filmer utan onödigt nonsens, men detta är hans definitiva och 
enda mästerverk; och det är John Dalls gestaltning och karaktär som frammanar 
diskussionen om våldets onda cirkel och höjer den över alla andra argument om det 
kriminella våldet och dess dilemman. 
 
 
Hysch hysch, Charlotte! (“Hush, Hush, Sweet Charlotte!”1964) 
 
Fult spel tar man till för att driva ut en gammal ungmö från hennes vackra hem som 
myndigheterna vill riva. 
 
Den mest anmärkningsvärda skådespelarprestationen här är Agnes Moorehead som 
det gamla trogna hembiträdet Velma, den enda som fattar något av vad som pågår 
och som genomskådar folk, särskilt kusin Miriam och doktor Drew, i insikt om att 
Bette Davis, om dock något rubbad, har andra kompenserande förmågor och inte är 
så tokig som hon verkar. Bette Davis gör (som vanligt) ett av sina bästa 
framträdanden, medan Olivia de Havilland som hennes kusin Miriam alternerar 
mellan den ljuvaste och snällaste tänkbara omtänksamma släkting och en iskallt 
beräknande intrigmakerska fullt sysselsatt med att planera andras död – Bette Davis 
inser till slut att det var hennes hjärta eller snarare saknad av hjärta som orsakade 
mordet på hennes älskare. Joseph Cotten som doktor Drew är för det mest 
godmodigt full för sitt eget bästa. Det är ett stort drama med många 
häpnadsväckande överraskningsmoment, men framför allt är dess cinematografi 
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fantastisk alltigenom med mest mörka aftonscener som leker med skuggor och 
silhuetter med mirakulösa effekter. Det är en av Robert Aldrichs stora filmer och en 
utpräglad klassiker bland gotiska rysare. 
 
 
Den mörka spegeln (1946)  
 
Avancerat rollspel, såsom i en spegel… 
 
Detta är en betydande psykologisk thriller som det är värt att återvända till och se på 
nytt då och då, för dess genomgående täta och innehållsrika dialog och 
utomordentliga skådespeleri hos alla de närvarande, främst Olivia de Havilland 
naturligtvis, som kom hit nästan direkt från ”Ormgropen” och här blir ännu djupare 
besatt av två olika personligheter. Lew Ayres som psykologen gör också ett av sina 
bästa framträdanden, och Thomas Mitchell är ju alltid pålitlig, här som ledande polis.  
De blir förvirrade från början då de har svårt att avgöra vem som är vem av 
tvillingarna, vilken förvirring också måste drabba publiken, då det faktiskt är 
omöjligt att se skillnaden mellan Olivia de Havilland och Olivia de Havilland. Doktor 
Scott (Lew Ayres) framhärdar i sin åsikt att naturen inte kan exakt kopiera sig själv 
och att det måste föreligga någon skillnad även mellan identiska tvillingar, men här 
är båda tvillingarna hopplöst Olivia de Havilland, som är en enda person, och så 
ökar förvirringen.  Musiken av Dimitri Tiomkin gör också sitt bästa för att öka 
spänningarna och dramat, det är något av det bästa han gjort, men framför allt är 
filmmanuset ett av Nunnally Johnsons mest inspirerade. Kort sagt, som psykologisk 
thriller är detta ett äss i genren för alla tider. 
 
 
Mordet i tredje våningen (“Stranger on the Third Floor”, 1940) 
 
Ett justitiemord föranleder svåra mardrömmar hos det ledande vittnet, som omedvetet 
identifierat den riktiga mördaren från början. 
 
Detta är inte bara en av de tidigaste noir-filmerna utan dessutom en av de bästa, då 
den är ytterst väl skriven och erbjuder en fascinerande blandning av realism och 
surrealism, då efter att Peter Lorre introducerats mardrömmen tar över mer och 
mer. Till sitt väsen är filmen mycket lik “Detour” och lika effektivt kort, men i stället 
för en mardrömsskräcktant har vi här en intagande innerlig kärlekshistoria. Elisha 
Cook gör nästan det största intrycket i sina tre olika situationskaraktärer, medan 
den gradvisa utvecklingen av Peter Lorres karaktär är en av de mest effektivt 
hårresande han någonsin gjorde på film. Historien är genialisk, skådespeleriet är 
superbt, regin är av virtuosaste slag, så trots sin korthet måste denna anses som en 
av de intressantaste och mest imponerande noirfilmerna av alla. 
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Gosford Park (2001)  
 
Allt är bara polyfoni utan någon handling, tills något inträffar, som inte är det ringaste 
överraskande. 
 
Detta torde vara Robert Altmans definitiva mästerverk. Allt är genomgående 
perfekt här, polyfonin är högt uppdriven till nästan det extrema utan att någonsin 
greppet slappnar, musiken, huvudsakligen av Ivor Novello, bidrar till intrycket av 
autenticitet 1932, alla de främsta skådespelarna från för tjugo år sedan är med, alla i 
småroller med nästan bara obetydligt prat om trivialiteter, men gradvis framstår en 
struktur av mycket komplicerade relationer, hämmade frustrationer, skandaler från 
det förflutna som plötsligt blir aktuella liksom högst obehagliga spöken, vilket allt 
leder till att huvudpersonerna till slut bryter samman i smärtsam förtvivlan. Det 
föreligger en stor tragedi här men den är dold, och när den slutligen framträder 
stängs den krampaktigt in bakom stängda dörrar, så att ingen av de oerhörda 
hemligheterna slipper ut, fastän alltför många är alltför väl medvetna om dem. 
Maggie Smith är fenomenal som spelets grand old lady, medan Helen Mirren står 
för det mest intressanta och imponerande framträdandet som ett offer av en moder 
som förlorat sin son från början. Det är ett häpnadsväckande skådespel om att hålla 
fast vid vad som bör synas till vilket pris som helst, medan endast en person får vad 
han förtjänar. 
 
 
La contessa Castiglione (1942) 
 
Vacker kostymfilm som dessutom dränks i vacker musik 
 
Grevinnan av Castiglione, “Nichia”, var en av de mest namnkunniga skönheterna 
under 1800-talet som hade nära förbindelser med nästan alla den tidens 
berömdheter, som Napoleon III, greve Camillo Cavour, Viktor Emmanuel II, 
Garibaldi och till och med Bismarck. Det har gjorts åtskilliga filmer om henne, nästan 
alla fantasibetonade och inspirerade av hennes legendariska skönhet och rykte till 
svindlande romantiska fantasier och spekulationer. Hon blev gift vid 17 års ålder 
med en betydligt äldre man, som aldrig brydde sig om deras son och senare skilde 
sig från henne på grund av hennes omfattande förbindelser, men hon var en aktiv 
och viktig medspelare i skapandet av det nya förenade Italien, rörelsen ”il 
risorgimento”, genom hennes många inflytelserika vänner och kontakter i politiken 
och var en sorts hemlig ”grå eminens”-diplomat i detta stora företag. Filmen 
koncentrerar sig på hennes romans med Baldo Princivalli, en annan aktör i detta 
spel, med vilken hon hade en romans som ung flicka, som sedan överraskar henne 
nio år senare med att komma tillbaka efter en längre tid i Amerika. Filmen är 
alltigenom som en skönhetsdröm, hon var berömd för sin förfinade och utsökta 
smak särskilt i klädedräkten, och filmen är som ett paradis för den 
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modeintresserade. Den vackraste scenen infaller efter en timme när de återförenas, 
och denna scen är en absolut höjdpunkt när det gäller romantiska scener, förhöjd av 
musiken, av dansen, den trolska intima atmosfären och de mycket speciella 
omständigheterna – i Paris. Det har gjorts många filmer om hennes personlighet 
senare, den kanske berömdaste var den med Yvonne de Carlo 1954 i färg, men det 
är svårt att tänka sig att denna version i svartvitt från 1942 någonsin kunnat 
överträffas. 
 
 
Rid i natt! (1943) 
 
Utsökt vacker svensk beredskapsfilm som svämmar över av romantisk naturlyrik 
 
Det mest intressanta med denna film är de politiska omständigheterna i vilken den 
gjordes. Den skrevs 1941 av Vilhelm Moberg och gjordes till film ett år senare i 
skuggan av de hotfulla nazistiska framgångarna i andra världskriget. Fastän Sverige 
aldrig nåddes av kriget är detta en svensk motståndsfilm av betydande moralisk 
kraft och demonstrativ beslutsamhet i förkastelsen av varje form av tyranni, och om 
Sverige ockuperats av Tyskland hade säkerligen denna film förbjudits. Den grymma 
tyrannen här som lägger beslag på fattiga bönders egendomar, som måste kämpa 
mot missväxt och svält, är en tysk, men han förevisas aldrig. När de tvingas till hårt 
slavarbete är det en envis bonde som vägrar samarbeta, som följaktligen lyses i 
bann som fredlös. Han är kär i dottern till byns äldste, och hon utstår grym 
förföljelse för att hon älskar honom och förblir honom trogen och anklagas till och 
med för häxeri av den tidens vidskepliga stackare. Det är ett grymt och primitivt och 
oerhört upprörande drama, medan filmen är upplyft av en överväldigande vacker 
cinematografi och en mycket typiskt svensk folkmusik om dock avancerad som 
något mellan Prokofiev och Sibelius. Det är musiken och cinematografin som gör 
filmen sevärd och till en juvel bland klassikerna bland motståndsfilmerna, och dess 
budskap kan inte missförstås: rättvisan segrar alltid till sist. 
 
 
Två ska man vara (“The Story of Vernon and Irene Castle”, 1939) 
 
Den sanna historien om sin tids mest populära och berömda danspar 
 
Detta var min första film med Fred Astaire, och den är fortfarande den som gjort det 
djupaste intrycket. Det är hans första allvarliga roll, och i det ögonblick han tar på sig 
den brittiska militäruniformen infinner sig redan tragedin, och ingenting kan stoppa 
den. Fred låtsas inte vara medveten om den men han är det, och det lyser igenom. 
Fastän han redan hade gjort några europeiska filmer (som ”Roberta” och ”A Damsel 
in Distress”), är detta kanske hans första definitivt europeiska film, som tar Paris från 
dess bakgårdar, då de är fattiga och ansatta av sin hyresvärdinna, och den stora 
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omvandlingen äger inte rum förrän efter halva filmen, när Edna May Oliver, alltid 
lika formidabel, gör entré på scenen och får saker att hända. Alla de bästa scenerna 
är från Paris, det förekommer mycket få engelska scener fastän Vernon Castle 
(Blyth) egentligen var från Norfolk, och alla Freds Parisfilmer skvallrar om hur han 
trivdes och kände sig hemma där. Han hade egentligen österrikiskt påbrå, hans 
egentliga namn var Frederick Austerlitz, och om det var något han var så var det en 
naturlig kosmopolit. Filmen håller sig troget till de rätta miljöerna, 1911 års danser 
och musik och in i det första världskriget, och även Ginger Rogers gör ett av sina 
mest innerliga framträdanden som hans fru och partner. Irene Castle var faktiskt 
själv närvarande vid inspelningarna och kunde ge råd och synpunkter i synnerhet på 
kostymerna, vilket bidrar till autenticiteten. Detta är en sann historia, den håller sig 
sanningsenligt till fakta, vilket gör den unik bland deras filmer – ingen annan av dem 
håller sig så noggrant till verkligheten. Man kan se den på nytt och på nytt 
åtminstone en gång i decenniet och varje gång uppleva samma förundran inför detta 
sagolika dansande par och deras äkta kärlek innerligt uttryckt genom deras dans. 
 

 
 
In the Heart of the Sea (2015) 
 
“Modet att göra vad man vill.” 
 
Detta kan mycket väl vara Ron Howards bästa film, fastän han gjort ett antal mycket 
betydelsefulla, från “Willow” 1988, som var epokgörande. Denna är dock helt 
grundad på fakta, på den sanna historien som inspirerade Herman Melville till att 
skriva ”Moby Dick”, och det framgår ganska tydligt varför Melville valde att skriva 
en annan historia än sanningen, då den sanna historien om förlusten av ”Essex” 1820 
var en mycket grymmare historia än ”Moby Dick”, som i jämförelse framstår som 
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en nästan förskönad romantisering. Framför allt är denna film utomordentligt väl 
gjord, fastän den är filmad i England och vid Kanarieöarna, den är fulländat 
realistisk, varje detalj är viktig och bidrar till realismen, och huvudpersonerna hade 
inte kunnat vara mera övertygande, fastän de står väldigt långt borta från Melvilles 
mera Shakespeareska version. Även visuellt är denna film ett häpnadsväckande 
mästerverk, och redan stormen i början av filmen är lika imponerande som den 
hade varit i verkligheten, och detta realistiska grepp är kontinuerligt genom hela 
filmen. Man kan bli förvånat överraskad av att valen sänker fartyget redan efter 
bara halva filmen, i ”Moby Dick” är detta den stora finalen, och man kan då undra 
vad resten av filmen skall kunna fyllas upp med. Man löper dock ingen risk att bli 
besviken trots de oerhörda och groteska umbärandena. 
 Även musiken är mer än utmärkt, och det lönar sig att dröja kvar efter filmens 
slut och låta musiken tona ut till alla eftertexterna med alla som medverkat, då det till 
sist kommer en ensam sjungande kvinnlig röst för att fullkomna tillfredsställelsen. 
Kort sagt, fastän det inte är “Moby Dick”, så kan detta vara den bästa film som 
gjorts på historien om den vita valen. 
 

 
 

Några milstenar, maj-juni 2021 
Maj 
5 200 år sedan Napoleons död. 
8 100 år sedan Sverige avskaffade dödsstraffet. 
9 75 år sedan Italiens sista kung, Viktor Emmanuel III, abdikerade. 
10  80 år sedan Rudolf Hess flydde till Skottland. 
13 60 år sedan Gary Cooper dog. 
        40 år sedan attentatet mot påven Johannes Paulus II, som överlevde fyra kulor. 
24  Bob Dylan 80 år. 
Juni 
10 Prince Philip skulle ha fyllt 100. 
21  Jane Russell 100 år. 
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