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Krishantering 
 
 Vinterns hälsokris: Det är ingen sjukdom. Det är en kroppslig defekt som inte alls är 
ovanlig i 70-årsåldern. Besvären började kring midsommar med abnorm urinering och 
verkade kunna åtgärdas med naturmedel såsom zink. De flesta i denna mansålder råkar ut 
för prostataproblem, det trodde jag också var problemet här, men i november urartade det 
hela i sängvätningar, som aldrig upplevats tidigare. I samband med ett ljumskbråck, som 
väntat på operation i fyra år utan kallelse, kontaktades Vårdcentralen, som genast såg 
urineringsproblemet. Den 27 december stod det klart att problemet inte direkt var prostatan 
utan njursvikt med diagnosen allvarlig urindetention. För detta har man utrustats med en 
katet som underlättar arbetet för njurarna, som därigenom långsamt återhämtar sig, men 
kateten får vara kvar tills vidare för att ge njurarna tid att återhämta sig helt. 
Röntgenläkaren har dock inte funnit något fel på njurarna. 
 Njursvikten har uttalat sig genom kronisk dåsig trötthet, brist på aptit, ingen 
arbetsenergi och egentligen ingen lust för någonting och har troligen omärkligt  tilltagit i 
åratal. Det finns tre grader av njursvikt, där mitt fall låg på 1,5. Sedan 31 januari känns det 
dock nästan helt normalt igen, och man kan fungera någorlunda med både matlust och 
arbetslust, men vägen kvar kan bli lång. 
 Naturligtvis måste frågan uppstå hur detta kunde komma sig med en människa som i 
princip alltid varit kärnfrisk. Det är inte så konstigt, att kroniska ekonomiska bekymmer, 
sedan Skatteverket 2019 vägrat godkänna skatteavdrag för kostnader för en bokpublicering, 
vilket resulterade i indraget bostadsbidrag med följdenlig och oundviklig bankrutt i oktober 
samma år som varit omöjlig att hämta sig ifrån tills vidare, förr eller senare måste resultera i 
hälsoproblem, (liksom skatteprocessen 1981-91 genom en skönstaxering ledde till magsår 
1984-2004). Skatteverkets humant blinda åtgärder enligt robotiseringens automatiska lagar 
har liksom 1981 inte lett till annat än en ny evig skatteprocess som kan ta åratal. Vi får se hur 
det går. 
 Naturligtvis måste detta även påverka Fritänkaren. Decembernumret har inte ännu 
kunnat distribueras fullt ut, inte bara på grund av ohälsan (med 9 dagars sängliggande i 
feber) utan även på grund av vintern med dess ständiga oväder, kyla och en ihållande nare 
(bitande vinterblåst). Under 30 år har en stor del av distributionen gått till manuellt genom 
cykelleverans, bland annat för att åsidosätta allt poststrul, vilken under denna kristid blivit 
ständigt tyngre och svårare, inte minst genom oväder och vinter, och frågan är om det 
systemet kan fortsätta. Årets första nummer har ännu inte kunnat tryckas på grund av 
tekniska problem, och så har vi postproblemet, med ett postverk som bara fungerat sämre 
och blivit dyrare intill orimlighet ända sedan postverket avreglerades: Vem har inte haft ont 
av PostNord? Kort sagt, kostnader och praktiska olägenheter har skenat, och problemen 
därmed har ännu inte kunnat lösas, medan dock ingenting kan störa den digitala upplagans 
obehindrade fortsättning och expandering, vars största fördel är att den är gratis både i 
tryckning och leverans. 
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Den politiskt brännmärkta kompositören 
 
 Jacques Offenbach är en av musikhistoriens mest sympatiska gestalter. Han är 
egentligen den ende värdige arvtagaren till den komiska operans mästare och kung, den 
oefterhärmlige Gioacchino Rossini, fastän Offenbach bara åstadkom en enda opera och 
lämnade den ofullbordad efter sig. 
 De var i själva verket goda vänner, och Offenbach beundrade Rossini kolossalt och 
lärde sig det mesta av denne och av Mozart, sin andre store dyrkade idol. Offenbachs stora 
ambition i livet var just att efterlikna Mozart och Rossini och göra lika makalösa operor som 
dessa, men Offenbach blev tyvärr upptagen på heltid under hela sitt liv med att i stället avla 
operetter. 
 

 
 
 Hans produktion är lika enorm som de flitigaste kompositörernas i historien. Hans 
kompositioner är 274 till antalet, och därav är ett hundratal operetter. Och dessa operetter är 
något helt nytt i musikhistorien och har aldrig senare överträffats. Offenbachs operett är inte 
det samma som vi menar med operetter idag: töntiga såpoperatillställningar med löjliga 
militärer och primadonnor i tarvliga och fjantiga dussinintriger. Nej, Offenbachs skapelser 
var som briljanta spex, kryddade med snille och satir, ofta förlöjligande etablissemanget och 
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hejdlöst drivande med allting heligt, men på ett godmodigt sätt. Offenbach är aldrig elak. 
Tvärtom. Han vill bara få folk att skratta, och han lyckas. 
 Hans rötter var i Köln som son till en fullkomligt traditionell judisk kantor, som 
överlevde genom att dessutom ha bokbinderi som yrke. Inte bara sjöng han i synagogan 
under alla krävande oändliga sakrala förrättningar utan uppträdde även i alla möjliga och 
omöjliga musikaliska sammanhang som sångare vid de gladaste och lösaste fester. Det var 
egentligen här redan som operetten föddes. I Köln i början av 1800-talet förekom det 
allmänt uppsluppna folkskådespel med musik som gjorde narr av hela världen. Detta var 
Jakob Offenbachs själsblod. Hela den berömda omåttligt spirituella och dråpliga Offenbach-
världen fick denne gudabenådade musiker sig redan till skänks från ovan i barndomen i 
Köln på dess gator och torg i faderns sprudlande musikaliska sällskap. 
 Det var fadern (egentligen Isaac Eberst från orten Offenbach) som ville ha sin son till 
Paris jämte Jakobs broder Julius, och fadern följde själv sina söner till Paris och lyckades få 
in Jakob på konservatoriet, fastän han var utlänning. Det var emot konservatoriets 
bestämmelser att ta in utländska elever, därför hade Franz Liszt refuserats, och 
konservatoriets direktör var ingen mindre än den fruktade Luigi Cherubini. Men när den 
grinige gamle mästaren fick höra Jakob Offenbachs cellospel tog han in honom genast. 
 Därmed började Jakob Offenbach bli parisare. Han stannade inte på konservatoriet i ett 
halvår utan drogs oemotståndligt ut till nöjeslivet, det vill säga musikteatrarna. Det var där 
han fann sitt liv. 
 Vi ska inte fördjupa oss i alla detaljer i denna överväldigande rika 
komedimusikantkarriär, som med åren producerade operetter som "Orfeus i underjorden", 
"Den sköna Helena", "Perichole", "Storhertiginnan av Gerolstein", "Robinson Crusoe", "Resan 
till månen" (efter Jules Verne; han gjorde även operett av samme författares "Doktor Ox' 
experiment", doktorn med skrattgasen;) och många andra som genom sin skapares 
oefterhärmligt rika och fantastiska melodiska förmåga är oslagbara än idag, samtidigt som 
han umgicks med vänner som Adolphe Adam, Leo Delibes, Georges Bizet (hans lärjunge), 
Friedrich von Flotow, Gustave Doré (som ibland gjorde dekor till hans uppsättningar), 
Edmond About (Émile Zolas motståndare), Johann Strauss (som fick uppslaget till 
"Läderlappen" av Offenbach), och många andra, medan endast Richard Wagner hatade 
honom, för att han vågade driva med denne. Både Leo Tolstoj och Otto von Bismarck 
skrattade åt Offenbachs operetter, Bernard Shaw lärde sig många tricks och grepp av 
honom, och sentida komedienner som Josephine Baker och Mistinguett levde högt på 
Offenbach. 
 Likväl saknades det inte katastrofer i Offenbachs liv. Den värsta var det fransk-tyska 
kriget 1870, som ledde till att han av båda länderna stämplades som landsförrädare, av 
fransmännen för att han var född tysk och av tyskarna för att han blivit fransman. Ingenting 
kunde ha varit orättvisare och olyckligare för Offenbach, då han älskade Frankrike men inte 
heller kunde förneka sitt ursprung. Han kunde dock endast ta parti för förloraren: "Ack, vad 
har preussarna gjort med mitt älskade Frankrike!" Icke desto mindre strök honom självaste 
kejsarinnan Eugénie honom från hederslegionens lista, när Frankrike förlorade kriget, fastän 
hon själv förärat honom denna äretitel och dekoration, som endast kommer de yppersta 
fransmän till del. Men han förblev sitt Frankrike trogen, hur han än rådbråkade det franska 
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språket med sin tyska brytning, och det skulle aldrig falla någon in att kalla honom något 
annat än Jacques Offenbach. 
 Hur kom då hans opera till mitt i den breda strömmen av bara sprudlande lyckliga 
operetter? Jo, den mognade småningom genom krigskatastrofens bittra efterspel och hans 
förödande bankrutt därefter. Han hade alltför mycket gemensamt med E.T.A.Hoffmann för 
att någonsin kunna slippa honom. Hoffmann var den bisarre musikern-poeten som 
samtidigt som han komponerade ytterst konventionella operor och baletter och utförde sitt 
yrke som ordentlig dirigent skrev de mest vidunderliga berättelser om övernaturligheter i 
vardagslivet, som den svindlande hårresande romanen "Djävulselixiret" och tallösa 
liknande noveller, som roar och skrämmer på samma gång. Hoffmann hade mycket 
gemensamt med Edgar Allan Poe, det är samma sorts fascinerande skräckfantasier som 
besjälar dem båda, men Hoffmann har starkare och mera originella karaktärer. Alla hans 
karaktärer är överdrivna åt det goda eller andra hållet, vidunder av skönhet och makt eller 
missfoster av ondska, översinnligt sköna damer och gudomliga begåvningar med 
överväldigande tragiska öden – Hoffmanns värld är en värld av svindlande överdrifter, och 
Jacques Offenbach med sin bisarra figur, sin långa gängliga gestalt av bara skinn och ben 
med de blixtrande glasögonen, häxmästaren på cello som piskade sina orkestrar till sanslösa 
polkor och bacchanalisk yra, som anförde hela Europa i en svindlande munter galoppdans, 
var som hämtad eller utstigen direkt ur en historia av Hoffmann. 
 Offenbachs sista verk, operan "Hoffmanns äventyr", bygger på tre Hoffmannhistorier, 
som han omger med en ramberättelse som förenar dem. Det handlar om olycklig kärlek, 
kärlekens självbedrägeri, lyckans flyktighet och ödets orättvisa. Det är en tragisk men ytterst 
underhållande och roande opera som samtidigt är spännande och gastkramande. Som opera 
håller den bättre än de flesta. Den står utan vidare i klass med Verdis bästa alster och kan 
klart jämföras även med Berlioz' och Gounods främsta skapelser, fastän den är ojämn och 
den tredje akten har vissa svaga punkter. Offenbach fick ju inte fullborda den själv. 
Orkestreringen var ännu inte påbörjad när han gick bort hösten 1880 i sitt 62-a levnadsår, 
arbetsam in i det sista, fastän han var döende och mindre än bara skinn och ben, helt 
konsumerad av sin förfärliga gikt och reumatism. 
 Den oefterhärmliga dramatiken och förtätade spänningen i "Hoffmanns äventyr" gör 
den till en ensam opera i sitt slag. Det är en fantastisk opera, och de enda operor som 
egentligen kan jämföras med den är Tjajkovskijs "Spader dam", en regelrätt spökopera, och 
Musorgskijs "Boris Godunov", den breda folkoperan full av masscener, psykologisk tortyr, 
dryckenskap och massiva skuldkomplex. "Hoffmanns äventyrs" särställning framhävs 
ytterligare genom 40-talets största filmskapare, paret Emeric Pressburger-Michael Powells 
oerhörda filmatisering av operan från 1951, som inte bara gör hela operan rättvisa utan 
dessutom dansas som en klassisk balett alltigenom och har en hisnande kamerateknik att 
uppvisa. Filmen floppade, ty publiken begrep inte sådant efter andra världskriget, och den 
filmen väntar ännu på sitt rättvisa erkännande. 
 Även Offenbach väntar på sitt slutgiltiga accepterande som en av musikhistoriens mest 
underbara kompositörer. 
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Filmen Hoffmanns äventyr:  
Hoffmanns fatala kärlekshistorier med fyra damer, som alla förstörs av samme skurk. 

 
 Detta är en av de filmer som man alltid vill återvända till, en fantasmagori av artistiska 
ambitioner i överflöd, en kombinerad opera-ballett och film av den tidens högsta tekniska 
standard och långt före sin tid, som mottog föga förståelse och erkännande då 1951 men 
som ju mer den åldrats har visat sig desto mera tidlös. De praktfulla scenerierna, de 
bländande fyrverkerierna av ständiga infall och sprudlande fantasi, det framstående 
skådespeleriet av främst Robert Helpmann, Leonide Massine, Ludmila Tcherina, Pamela 
Brown och Moira Shearer, den konsekvent briljanta koreografin, allt detta och mycket mer 
gör filmen till en höjdpunkt av sitt slag i filmhistorien, då filmade och dansade operor inte 
hör till vanligheten, och denna tappar aldrig stilen eller kvalitet. Operor lider vanligen av 
långa transportsträckor, det är omöjligt att finna en opera utan uttråkande ingredienser, 
men denna, trots nödvändigheten av anpassning till musiken, tappar aldrig greppet. Man 
bör dock ta en liten paus kanske redan före den andra akten, då bildspelet är en sådan 
färggrann oavlåtlig fest för ögat liksom för örat, så den kan kännas lite övermäktig, som en 
alltför omfattande bankett. Möjligen den enda invändning man kan ha mot filmen är mot 
Robert Rounseville som Hoffmann. Hans röst är underbar och kunde inte vara bättre, han 
sjunger själv, men Hoffmanns karaktär var inte fullt så präktig och självgod – den extremt 
intensive och överspände E.T.A.Hoffmann med alltför många skapande yrken att hantera 
samtidigt var mera bräcklig och känslig än den mycket stadige Rounseville – men det är 
bara en detalj. Filmen är och förblir suverän av högsta graden. 
 En kuriositet: Lazzaro Spallanzani, en viktig roll i den första akten spelad av Leonide 
Massine, var liksom Hoffmann själv en högst verklig person, ett medicinskt geni och 
universalgeni liksom Hoffmann och en kollega, som dog 1799. 
 I sin kombination av klassisk ballett, cinematografi, opera och överdådigt 
överväldigande innovativ scenografi, allt av högsta klass och realiserad med genialisk 
fantasi är den en av de mest häpnadsväckande filmer som någonsin gjorts; och ändå gjordes 
den enbart i en filmstudio i hjärtat av London, fast den öppnar alla dörrar och fönster och 
tak för universell kreativ filmfantasi. Som pricken på i-et förekommer det före det tragiska 
slutet en pas-de-deux ballett i fyra olika sekvenser från fyra olika vinklar, alla inom samma 
filmram, vilket kröner mästerverket. Filmen gjorde ingen större succé och blev ingen 
publikframgång hur mycket den än lovprisades av kännarna, och det tog fyra år innan 
Powell och Pressburger kunde komma ut med en ny film, “Oh Rosalinda!”, som betecknade 
ännu en cineastisk hörnsten i sin kombination av operett, balett och sprudlande rolig 
komedi 

Hoffmanns äventyr på scen och i verkligheten. 
 
 Han dog mitt i middagshöjden av sin skaparkraft och verksamhet 1822 endast 46 år 
gammal. Han hade då arbetat frenetiskt i hela sitt liv som musiker, kompositör, dirigent, 
musiklärare, ämbetsman, sekreterare, bibliotekarie, regeringsråd, porträttmålare, dekoratör, 
arkitekt, författare, satiriker, jurist och kanske mest av allt som sällskapsmänniska och 
festprisse. Han kunde inte leva utan att festa och ha glada vänner omkring sig, och hans 
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alldeles för tidiga bortgång var mycket en följd av hans i enlighet med hans frenetiska 
levnadstempo därefter lämpligt anpassade alkoholkonsumtion. 
 Han var kanske helt enkelt den romantiska erans mest utpräglade och typiska 
universalsnille. Hans inflytande blev kanske större än någon annan romantikers. Robert 
Schumann, som dog exakt lika gammal som han, komponerade sin "Kreisleriana" jämte 
talrika andra pianokompositioner (såsom till exempel "Davidsbündlertänze") direkt 
inspirerad av Hoffmann. Tjajkovskijs balett "Nötknäpparen" är byggd på Hoffmanns 
barnsaga "Nötknäpparen och råttkungen", och musiken måste anses som Tjajkovskijs mest 
lyckliga och inspirerade balettmusik. Leo Delibes balett "Coppelia" bygger på samma 
Hoffmannhistoria som utgör den första episoden i Offenbachs opera. Wagners operor 
"Tannhäuser" och "Mästersångarna i Nürnberg" är byggda på stoff av Hoffmann liksom 
operor av Busoni och Hindemith. Till och med Ture Rangström hänvisar till Hoffmann i sin 
stråkkvartett i G-moll. Och litterärt skall vi inte tala om vilka alla han har inspirerat till 
efterföljd, utom Victor Hugo, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Balzac, Gogol, Dostojevskij, 
Anton Tjechov, Charles Dickens, Oscar Wilde, Hugo von Hofmannsthal, Hjalmar Bergman, 
Almqvist, Strindberg och Selma Lagerlöf och många andra onämnda. Han anses till och 
med ha skrivit den första riktiga kriminalhistorien: "Das Fräulein Scudéry" 1820. 
 Den gode Offenbach var alltså långt ifrån den ende som blev fullkomligt besatt av 
Hoffmann och hans bländande virtuositet i fantasi och begåvning, och Offenbach är kanske 
den av alla hans efterbildare som trängt närmast in på huden av Hoffmann. I Offenbachs 
opera är Hoffmann själv huvudpersonen: en intensiv levnadsfantast, som ger sig hän i sina 
kärleksaffärer så att ingenting blir kvar av honom, som rekompenserar sig genom vilda 
fester på krogen i goda vänners lag, som har världens bästa ölsinne men ändå alltid blir 
redlös till sist, och som är sin egen lyckas narr och själv skapar sitt tragiska öde just genom 
att han är en så virtuos levnadskonstnär att han förlorar allting genom att gå till överdrift 
och vara för bra. 
 Han var inte alls oäven som musiker och åstadkom till och med operan "Undine", som 
senare även blev balett, och som operadirigent, teaterarkitekt och scendekoratör i Bamberg 
skötte han sina åligganden utan vank och tadel. Anledningen till att han övergav musiken 
och blev författare var ingalunda några personliga ambitioner. Han gjorde det för att bättre 
kunna försörja sig. Han började litterärt som medarbetare i musiktidskriften Allgemeine 
Musikalische Zeitung i Leipzig, tidningen som Robert Schumann senare gjorde berömd över 
hela Europa, och började egentligen skriva på allvar först på 1810-talet, när han bara hade 
ett tiotal år kvar att leva. Dock övergav han aldrig musiken helt, och han brevväxlade under 
sina sista år med Beethoven. Hans största virtuosverk är utan tvekan den väldiga 
psykologiska romanen Djävulselixiret, en oöverträffad psykologisk skräckklassiker som 
analyserar och utvecklar dubbelgångarmotivet mera raffinerat än någon annan roman. 
 Det intressantaste med honom är hur han kombinerar det litterära med det musikaliska 
och därmed låter båda konstarterna fördubbla varandras dimensioner. Han skapar därmed 
en helt egen ytterst fascinerande värld där hela tiden verkligheten försvinner över gränsen 
till det fantastiska. Hans musikaliska analyser (ex. Don Juan) är oöverträffade. Han visste 
vad han talade om när han beskrev musiken och gick in på dess väsen, och han behärskade 
samtidigt det litterära instrumentet för att kunna göra musiken rättvisa. 
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 En av hans mest fängslande musiknoveller är Rådet Krespel om en sångerska som lider 
av tuberkulos och därför inte får sjunga längre. Men musiken kan inte tystas ner. Anden 
måste ut. Hon sjunger, och hon sjunger ihjäl sig. 
 Detta är mellanepisoden i Offenbachs opera. När filmmästarna Michael Powell & 
Emeric Pressburger gjorde film på operan 1951, valde de att sätta denna episod sist i stället, 
så att den blev operans final. Operan har inte förlorat något genom denna drastiska 
ommöblering, och kanske Hoffmann själv hade varit nöjd med att i operan om sig själv få 
detta musikapotheos som slutkläm. Kanske rentav Offenbach myste i sin himmel, 
operettmästaren som aldrig tröttnade på att göra sina musiker förtvivlade med att ständigt 
till och med mellan själva föreställningarna omarbeta allt vad han komponerade. 
 

Ur Ahasverus annaler. 
 
 Låt oss dröja oss kvar en aning i Paris. Det var en så glad stad på den tiden, det var 
världens klassiska och romantiska nöjescentrum, och det fanns ingen stad i världen som 
kunde mäta sig med dess sofistikerade och kultiverade charm. Bara hundra år tidigare hade 
den ju varit världens blodigaste stad med ett etablerat skräckvälde som bara skulle 
överträffas av det ryska och det nazistiska, så hur kunde Paris på så kort tid changera så 
totalt från det värsta skräcksamhälle till den raka motsatsen? Ännu på 1830- och 1840-talet 
var det ju fortfarande en ganska ruskig stad att leva i, med en avgrundsaktig underjordisk 
värld av förbrytare och med ständiga revolutioner som avlöste varandra. Den stora 
förändringen genomfördes under det andra kejsardömet i och med Napoleon III:s intill 
tjatighet förtalade epok, som dock hade sina fördelar, och det var denna epok som definitivt 
utmynnade i det sekelskiftes-Paris som fortfarande är odödligt genom de konstnärer och 
diktare som då dominerade staden. 
 En av de mest bisarra av dessa var den som mest av alla var som en karikatyr av sig 
själv. Han var definitivt navet i det andra kejsardömets nöjes-Paris och såg också sådan ut, 
som en professor direkt hämtad ur en av Hoffmanns fantastiska skrönor, lång och gänglig 
med pince-nez, ungefär som en kråkskrämma, med stora men utomordentligt goda och 
godmodiga ögon, exakt som en urmodig men älskad och fullständigt tankspridd professor. 
 Dock var han inte alls fransman utan en tysk från Köln av alla ställen men inte heller 
egentligen tysk utan någon sorts hybrid och mellanting mellan de båda nationaliteterna, ty 
han var båda och ingendera. Det var detta som blev hans tragedi. 
 Det andra kejsardömet tog ju tyvärr slut med förskräckelse i och med det fransk-tyska 
kriget, som egentligen var en lika stor katastrof för båda nationerna, för Frankrike genom 
dess traumatiska sammanbrott och kejsardömets fall, och för Tyskland genom den 
utveckling mot den fatala europeiska dominans som blev det ödesdigra resultatet, genom 
de båda världskrig som denna tyska ställning ledde till. 
 Stackars Jacques Offenbach var mera fransk än de flesta men anklagades efter kriget för 
det faktum att han egentligen var tysk, vilket då var det värsta man kunde vara i Frankrike. 
Ingen var mera oskyldig till detta brott än han, Paris mest typiske fransman och dess 
nöjesvärlds konstnärliga hjärta och om inte rentav själ, ty vad vore det senare 1800-talets 
Paris utan hans musik? Vem kunde vara utan hans charmerande operetter och baletter med 
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dess sprittande musik, mera oemotståndliga valser än Johann Strauss, en enda dag? Absolut 
ingen! Och så hade man den kortsynta fräckheten att belasta honom för det fransk-tyska 
kriget. Det var kanske världshistoriens mest absurda anklagelse, och mot en musiker! 
 När jag träffade honom var han i upplösningstillstånd. Han var alldeles förtvivlad. ”Hur 
kan de göra så mot mig, deras mest innerligt välmenande tjänare, som serverat dem med 
världens behagligaste melodier i tjugo år? Har de glömt musiken för det absurda krigets 
skull? Är då kriget och politiken viktigare än musiken? Hur kan dessa intelligenta fransmän 
få för sig något sådant? Hur kan man över huvud taget få den tanken att jag på något sätt 
skulle kunna förknippas med politik? Se på mig! Kan du föreställa dig mig i 
nationalförsamlingen eller i någon talarstol? Ingen skulle göra en slätare figur eller göra sig 
mera löjlig i en sådan ställning än jag. Men det värsta av allt är att detta måste få en 
förödande effekt på mitt skapande, just när jag håller på med världens svåraste opera. Jag är 
rädd att det blir min enda opera och att den måste bli ett enda stort skämt.” 
 ”Vad handlar den om?” frågade jag. ”Ni har väl bara inte använt er av något seriöst eller 
tragiskt material?” 
 ”Naturligtvis inte. Det finns bara ett tema som skulle kunna passa mig, och det måste ni 
ju förstå. Och ni måste kunna gissa vad det är.” 
 Det kunde jag inte för mitt liv göra. 
 ”Hoffmann!” utbrast han glädjestrålande med ett brett grin som en soluppgång.    
 ”Naturligtvis!” tänkte jag. Så dum jag var. Det borde jag ha kunnat gissa. Redan 
Schumann brottades ständigt med Hoffmannfigurerna och använde sig av dem titt som tätt 
men aldrig med helt övertygande succé, medan denne skranglige Jacques Offenbach var 
fullständigt självklar för gestaltningen. 
 ”Men, min vän,” sade jag, ”då kan jag faktiskt hjälpa er.”  
 ”Hur då? Ni kan väl inte komponera?” 
 ”Nej, och jag skulle inte för allt i världen ens våga försöka, men jag råkade faktiskt 
känna Hoffmann personligen.” 
 Då blev han intresserad. Plötsligt såg han på mig med helt nya ögon, som om jag 
plötsligt vuxit i hans åsyn till något av hans jämlike i bisarrhet och fantasteri. 
 ”Ni låter faktiskt övertygande,” sade han, ”och ni är välkommen att komma med tips. 
Det är mest Hoffmann själv jag vill komma åt. Han var ju tämligen stor i sina egna ögon 
men fullständigt misslyckad och löjlig ur världslig synpunkt, men det är det ovärldsliga hos 
honom som intresserar mig och som gömmer på en gåta som jag gärna vill förstå för att rätt 
kunna förmedla den musikaliskt.” 
 Det var så vårt samarbete inleddes. Jag kunde servera honom med hur många 
Hoffmannanekdoter som helst och dessutom krydda dem med autentiska minnen från den 
tiden i det surrealistiska Königsberg och Polen, där hans roman ”Djävulselixiret” kom till, 
världens mest fantastiska roman, medan Jacques naturligtvis inte trodde på ett ord av vad 
jag sade men ändå tog det för dess fullständigt övertygande värdes skull. Och ju mer jag 
berättade om Hoffmann för honom, desto bättre började han förstå Hoffmanns karaktär, en 
vilt utsvävande fantast utan några skrankor alls, som med liv och lust gick på vilka hårda 
stötar som helst och med entusiastisk hängivenhet varje gång. Och samtidigt blev detta 
arbete för honom något av en terapi att komma över sorgen över fransmännens dåliga 
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behandling av honom med. Han lyckades glömma att han egentligen var tysk, och hans 
Hoffmann blev något av det mest renodlade franska man kan tänka sig. Och inte nog med 
det. Än idag är hans enda opera, som han lyckades allt utom fullborda, den populäraste av 
alla franska operor vid sidan av ”Carmen”, som egentligen är spansk, och musikaliskt bara 
jämförbar med denna och med Berlioz mästerverk ”Trojanerna”, som blev lika illa 
behandlad av fransmännen som Offenbach. 
 Men genom Hoffmann triumferade Offenbach, och han lyckades genomföra detta 
fantasteri med en huvudsaklig diet på bara kaffe och cigaretter, han var värre än Balzac 
därvidlag, vilket naturligtvis hans krafter inte riktigt orkade med. Han var en spröd gammal 
professor, den gode Offenbach, som egentligen fullkomligt knäcktes av att fransmännen 
hade fräckheten att anklaga honom för att vara tysk, fastän han var det, men ändå 
besegrade denna oginhet med kanske den mest spirituella och fantastiska opera som 
någonsin presenterats på scenen. Och därigenom triumferade inte bara Offenbach och inte 
bara över fransmännen, utan därigenom triumferade också min gamle vän Ernst Theodor 
Hoffmann slutgiltigt över evigheten.     
 
 
 

Ralph Waldo Emerson (1803-82) 
 

 Han är Amerikas mest inflytelserika filosof under 1800-talet med vänner och lärjungar 
som Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Herman Melville, Thomas Carlyle, 
Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, John Stuart Mill, Henry Wadsworth 
Longfellow, Henry James, T.S.Eliot och andra. Thoreau var hans närmaste vän, och med 
Carlyle fortsatte han brevväxla hela livet trots hela Atlantens avstånd. Han tillhörde en känd 
prästsläkt av engelskt ursprung och erhöll sin utbildning vid Harvard och blev präst i 
en unitarisk kyrka i Boston. Efter att ha börjat tvivla på församlingens trossatser, särskilt i 
fråga om nattvarden, begärde han avsked 1832 och reste till England, där han träffade den 
tidens mest framstående diktare och blev vän med dem. När han återvände till Amerika 
bosatte han sig i Concord, som han gjorde till ett centrum för utvecklandet av sin filosofi 
transcendentalismen.  
 Anledningen till hans brytning med unitarismen var hans vägran att acceptera Jesus 
som Gud. Han såg honom blott som en människa, och denna ståndpunkt ledde också till 
hans brytning med sitt universitet Harvard, där han förbjöds att föreläsa under 30 år. Han 
var även djupt influerad av hinduismen, han studerade Bhagavad-Gita vid unga år, och 
hans religiösa livsåskådning är väl panteistisk om något, vilket innebar att han egentligen 
inte avvisade någon religion, då han menade att alla rymdes under samma paraply av 
dyrkan av världsalltet och naturen. Han hade inga fiender, om dock många inte förstod 
hans transcendentalism, och han framstår som övervägande sympatisk. Hans bästa vän 
Henry David Thoreaus för tidiga död i tuberkulos vid bara 44 år tog honom djupt, och bara 
två år därefter, 1866, dog även hans vän Nathaniel Hawthorne. Sedan började hans egen 
hälsa deklinera, men han levde ändå till 78. Han var gift två gånger, hans första fru dog 
efter bara två års äktenskap vid 20 års ålder, men med sin senare fru fick han fyra barn. Han 
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gjorde sig mest känd som föreläsare, han brukade ge ungefär 80 föreläsningar årligen och 
närmare 1500 föreläsningar sammanlagt. Han började skriva poesi men övergick allt mer till 
essayer, främst om sin filosofi.  
 Det för Emersons författarskap kännetecknande är hans djupa tro på människonaturens 
förmåga att utveckla sig till det goda och hans starka betonande av personlighetens rätt till 
fri utveckling. Den högsta auktoriteten är, enligt hans åsikt, förnuftet, som han uppfattar 
inte bara som förstånd, utan även som känsla och samvete. Organet för inhämtandet av 
religiös kunskap är för honom inte reflexionen, utan intuitionen och förnuftsåskådningen. 
 Historiskt är det sällsamt att notera, att under 1900-talets första hälft, alltså de båda 
världskrigens 40 år, var Ralph Waldo Emerson allmänt förkastad som överspelad, otidsenlig 
och förlegad, medan han däremot togs till nåder igen under Kennedys tid och sedan dess 
ständigt har fått förnyad ökad betydelse. 
 
 
 

 
 
 
 
 



 12

En del filmer 

Satan sover aldrig (Satan Never Sleeps, 1962) 
 
Kinas haveri 1949 
 
Denna film tilldelades tyvärr fel regissör. Leo McCarey var berömd för underhållande 
publiksuccéer, det var han som i tiderna förde samman och lanserade Helan och Halvan, 
medan denna films ämne och historia är något synnerligen allvarligt, och dess budskap går 
mer eller mindre förlorat i en regi som tydligt var föga engagerad. Leo McCarey faktiskt 
avskydde projektet, och han övergav det innan filmen var fullbordad i total avsmak för 
materialet och överlät åt andra att göra färdigt filmen. Sedan gjorde han inte mera filmer 
utan dog. Historien är verkligen mycket diskutabel särskilt genom regins ointresserade 
behandling av den, medan romanen är av Pearl Buck, som om någon var en kännare av 
Kina. Hon visste alltid exakt vad hon skrev om när hon skrev om Kina. Det är ett grymt 
åskådliggörande av kommunisternas övertagande 1949, med döljandet av verkliga avsikter 
bakom vackra ord och hyckleri om en god vilja, medan gradvis förstörelsen inleds, som 
metodiskt och obönhörligt drar mer och mer härjande fram medan det till slut inget annat 
återstår än ruiner och lik. William Holden och Clifton Webb är de båda präster som fastnar i 
nätet av kniptångsdiktaturen för att till slut inte finna någon annan utväg än martyrium, 
medan de oavlåtligt finner sig mer och mer maktlösa inför det upptornande övervåldet. Leo 
McCarey var själv en god katolik och gjorde några mycket trevliga kristna filmer, framför 
allt ”Klockorna i St. Mary” med Bing Crosby och Ingrid Bergman, men här verkar de 
ömkliga kristna tendenserna ha blivit för mycket för honom, så att han fann sig nödtvungen 
att överge fartyget och låta det gå under av egen kraft, vilket det delvis gör. Skådespeleriet 
är dock superbt liksom musiken och fotot, men det hade behövts en mer seriös regissör för 
att göra en sådan här film med bättre distans och perspektiv inför vad han faktiskt skildrar. 
 
 
Havets demoner (Hell and High Water, 1954) 
 
Vad som först verkar som ett blint letande i det arktiska havet utvecklas till något synnerligen 
allvarligt och omfattande. 
 
Fastän större delen av filmen utspelar sig i det inte av en ganska skamfilad ubåt i ett enda 
korridortrångt rum, vilket påtvingar publiken en viss grad av klaustrofobi från början till 
slut, uppvisar filmen en nästan arkitektonisk uppbyggnad emot vad ingen kan ha någon 
aning om vad det ska bli, minst av allt besättningen, för att slutligen nå fram till något av en 
klimax som pekar fram mot de bästa James Bond-flmerna. Samtidigt är det något av ett 
fantastiskt Jules Verne-äventyr i denna spektakulära intrig om ett sista försök av kineserna 
att avgöra Koreakriget, och en vacker dams närvaro som bär på en hemlighet bidrar till 
intrigen. Richard Widmark är alltid bra och här som allra bäst, medan den internationella 
besättningen som talar åtskilliga olika språk även understryker operationens synbara 
autenticitet. Naturligtvis hände detta aldrig i verkligheten, men idén och spekulationen är 



 13

en långt ifrån långsökt möjlighet. Professorn är den huvudsakliga opponenten till företaget, 
hans auktoritet är odiskutabel, och filmen hedrar honom med att ge honom det sista ordet. 
 
 
Vie et destin du livre noir (Den svarta boken, 2020) 
 
Antisemitismen bakom ridån i Stalins Sovjetunion 
 
Detta är ett viktigt bidrag till den massiva ansamlingen av dokumentärer om Förintelsen, 
som koncentrerar sig på en bok som faktiskt Albert Einstein gav uppslaget till 1941 till en 
grupp judiska ryska intellektuella gäster, huvudsakligen författare och journalister; vilket 
hade som följd att skribenter som Ilja Ehrenburg och Vasilij Grossman ivrigt anammade 
idén och arbetade på den i tjugo år. Filmen är inte partisk på något sätt fastän den bara 
skildrar Förintelsen ur ett ryskt perspektiv, men vad som är viktigare är att den vågar ta 
upp Stalins antisemitiska förföljelser efter kriget inklusive trakasserierna och 
nedstängningen av judiska teatrar, pressen, böcker, journalistik och till och med läkare. 
Vasilij Grossman var kanske den mest framstående bland judiska författare i Sovjet-
Ryssland, särskilt som krigskorrespondent och huvudredaktör för ”Den svarta boken”, vars 
ambition var en fullödig dokumentation av Förintelsens härjningar i Ryssland, särskilt i 
Vitryssland och Ukraina. Boken censurerades ständigt av sovjetiska myndigheter för att den 
även belyste kollaboratörer med nazisterna och förblev förbjuden och undertryckt ända till 
författarens död 1964. Ilja Ehrenburg försökte på nytt få den publicerad efter Grossmans 
bortgång men dog själv två år senare. Det är en chockerande och ytterst upprörande 
dokumentär men ytterst viktig för allt dess kompletterande material om dessa fasor som 
knappast tidigare kommit till allmänhetens kännedom. Som historiskt dokument är den 
ovärderlig.  
 
 
Hellstorm (2015) 
 
En av de mest upprörande dokumentärerna någonsin 
 
Denna bok och film har resulterat i en massiv uppsjö av kontroverser naturligt nog på 
grund av dess ytterst upprörande innehåll. Alla de som högljutt protesterat emot den verkar 
dock inte ha förstått varför de blivit så upprörda, då troligen ingen av dem var med i eller 
upplevde kriget. Huvudmeningen med filmen är det hänsynslösa blottläggandet av krigets 
sanning med focus på dess huvudsakliga offer, som är kvinnor och barn; vilket filmen 
obarmhärtigt håller på med att exponera och djupdyka i detaljerna av om och om igen i 
olika aspekter av övervåld och lokationer, varvid den avsiktligt åskådliggör ett 
överväldigande trauma som ingen kan bära. Flera läsare av boken som jag känner har kallat 
den boken den hemskaste de någonsin läst, då den bara behandlar sanningar, och frågan är 
om inte filmen är ännu värre, då den påvisar hela helvetesstormens detaljer live. De som 
protesterat mot filmen har kallat den ”nazipropaganda” och vad som är värre, fixerade vid 



 14

det faktum att dokumentären är ensidig och bara påvisar den tyska civilbefolkningens 
lidanden, medan Förintelsen, de tyska grymheterna vid östfronten, blitzkriget och allt annat 
sådant förtigs. Ja, filmen är ensidig, men det är ungefär det värsta man kan säga om den. 
Faktum är att den påvisar sidor av kriget som nästan ingen vetat mycket om tidigare och 
avslöjar högst obehagliga sanningar, särskilt om Eisenhower och Churchill, vilka måste 
chockera vilken beundrare av dem som helst och resultera i personlig härdsmälta här och 
där och även i historiska och politiska kretsar. Med alla dess svagheter och grova tillgrepp 
(som att använda skådespelarröster i rollerna av kända personer) är filmen (och boken) 
ovärderlig för dess kompletterande information om det värsta kriget i historien, som aldrig 
får glömmas, förträngas eller ignoreras med dess viktiga erfarenheter. 
 Författaren Richard Goodrich är amerikan född 1947 och har tidigare skrivit böcker mest 
om de amerikanska indiankrigen och inbördeskriget. 
 
 
Jean de Florette (1986) 
 
Den småaktiga girighetens bekymmersamma seger över den naiva idealismen 
 
Marcel Pagnols berättelse är som en den grymmaste och mest upprörande översikt över 
människans giriga och kortsynta småaktighet av Balzac i hans beskrivningar av bönder och 
deras mentalitet. Här görs saken värre av genomgående framstående aktörer som Yves 
Montand, Daniel Auteuil och Gerard Depardieu, och för en gångs skull är Depardieu offret 
medan de heroiska Montand och Auteuil är de föraktliga skurkarna. Deras gemenhet är inte 
avsiktlig, de bara handlar enligt sina primitiva grundläggande egoistiska instinkter, hela 
dramat är som en anatomi av opportunismen i dess mest elementära och jordnära primitiva 
instinkter och metoder, de följer sin egen jordnära logik, medan deras offer Depardieu är 
lika förlorad från början som en fluga hopplöst fastnad i ett spindelnät; men tragedin här är 
att nätet är knutet av själva offret utan att han ens någonsin blir medveten om det, inte ens 
när det är för sent. Hans idealism fortsätter att driva på honom envist framåt intill slutet, 
och hans tragedi är hans totala brist på realism.  Han faller i fällan av faktiska 
omständigheter mot vilkas överväldigande oundviklighet han inte har någon chans – vilket 
han aldrig fattar själv. 
 Det är ett mästerverk genom Claude Berris regi, Marcel Pagnols konsekvent logiska 
realism och för en underbar cinematografi som gör filmen oförglömligt njutbar trots allt.  
 
 
Manons källa (1986) 
 
Tragedins fullbordan  
 
Fortsättningen till "Jean de Florette" (som gjordes samma år) är lika fullödig som den första 
filmen och gör dem faktiskt oskiljaktiga, då de kan ses tillsammans med helst ingen längre 
paus emellan än en dag. Det är Claude Berri och hans lag som bara fortsatte direkt utan att 
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hämta andan för att fullborda projektet och dramat, vilket krävde sin fullkomning genast. 
Det är svårt att säga vem som gör den största skådespelarprestationen här, Daniel Auteuil 
eller Yves Montand, då bådas roller är monumentalt tragiska; och det är något av en grekisk 
tragedi över hela historien: ödets oavvislighet som slår tillbaka som en bumerang med 
sanningen av det förflutna för att med eller utan mänsklig hjälp genomföra den följdenliga 
vedergällningen. Manon kunde inte ana de konsekvenser som hennes förtvivlade åtgärder 
över faderns död skulle medföra, och stackars Hugelin har ingen chans mot den 
kärleksmakt som överväldigar honom. Ingen av de ledande gestalterna här kontrollerar sitt 
eget öde, utan de blir alla dess hopplösa offer. Manon framgår som den förkrossande 
vinnaren utan att alls ha haft någon sådan intention, medan det lyckliga slutet knappast 
slätar over tragedin utan i stället inleder en ny fortsättning som startar om allting från 
början. 
 En kuriositet: Yves Montand ville inte alls göra rollen, men hans hustru Simone Signoret 
övertalade honom att acceptera den, medan hon avled innan filmen fullbordats. 
 
 
Brevbäraren som byggde ett palats (2018) 
 
Att bygga ett livsverk utan andra medel än stenar och envishet 
 
Denna fascinerande film på en sann historia är ett unikt mästerverk av sitt slag och inte lik 
någon annan film, medan de associationer man får mest är till Cark Th. Dreyers förfinade 
stilism, som hade förmågan att göra lågmälda långsamma filmer med ändå ett intensivt inre 
liv hela vägen trots minimal handling, med resultatet av en konsekvent mycket hög nivå av 
avancerad serenitet i stilen. Postiljonen här är bara en vanlig postiljon, han vandrar 32 
kilometer varje dag för att leverera post, men vid 53 års ålder får han idén att bygga ett 
drömslott för sin dotter. Han har ingen annan talang än att drömma, och ändå åstadkommer 
han under 33 år av dagligt dagsverke ett arkitektoniskt underverk jämförbart med Antonio 
Gaudís, sten för sten, dag för dag, i orubblig envishet trots alla protester från hans fru och 
grannar mot hans befängda dårskaps arbete, som de kallar det. Ändå står hans livsverk 
fortfarande kvar efter 150 år och märkt av regeringen som ett kulturminnesmärke. Filmen 
har förstått och anpassat sig perfekt efter hans lynniga humör och tystlåtna karaktär, det är 
en långsam film av gränslös poesi och skönhet, och den sanna historien är som en universell 
predikan som måste ha en uppbygglig effekt på envar. Den slutar i serenitet och kröner 
filmens poetiska karaktär med ett extra tillskott av tidlös skönhet. 
 
 
L'amour fou (2014) 
 
Forcerandet av konsekvent morbiditet 
 
Filmens stilistiska förtjänster kan inte förnekas. Den håller sin egen stil hela vägen och 
påminner om extremt förfinad stilism som hos Carl Th. Dreyer. Cinematografin är slående 
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vacker hela vägen, och dessutom är detta en sann historia. Den romantiska epokens poeter 
levde helt i skuggan av Goethe, och Goethe själv tyckte inte om Kleist för hans bleka och 
nästan depressiva morbiditet. Från början till slut är Kleist helt upptagen med sitt 
självmordsbegär och letar desperat efter en partner med samma sinnesångest att kunna dela 
döden med genom självmord. Slutligen tror han sig finna henne i en ung gift dam med 
nervösa besvär som tror att hon snart ska dö av en mystisk okänd sjukdom. Hon dör hellre 
för hans hand än finner sig ihjälvårdad till sängs. Filmen är en sorts skildring av den yttersta 
egoismen, och Henriette, Kleists partner, ser själv hans överdrivna egoism och reagerar 
emot den, men ändå följer hon honom fastän hon har en betagande dotter och trogen 
älskande make, medan Kleist fullkomligt struntar i vilka liv han möjligen förstör.  Goethes 
tidiga självmordsroman om den arme Werther orsakade en sannskyldig självmordsepidemi 
över hela Europa med en allmän baksmälla över fem decennier. Dödslängtan är ingenting 
nytt utan förblir en ständig aktualitet, i synnerhet bland skapande konstnärer, och filmen är 
en intressant studie i detta, där Christian Friedel gör en mycket övertygande gestaltning av 
den ängsligt ångestplågade Heinrich von Kleist. Filmens enda musik är några enkla 
romanser av Mozart och Beethoven framförd av amatörer, vilket berikar filmens charm, 
medan dess enda ljuspunkt är en balscen i Berlin. Filmen är sevärd och njutbar mest för dess 
stämningsfulla cinematografis skull men knappast en film man kommer att längta efter att 
få se igen. 
 
 
Philadelphiaexperimentet  (Experiment Philadelphia, 1984) 
 
Stor actionfilm kryddad med romantik 
 
Philadelphiaexperimentet hände aldrig i verkligheten, men myten därom fängslade folks 
fantasi och inspirerade flera filmer. Den ursprungliga science fiction-historien kom till 1955 
(tolv år efter den stipulerade händelsen) och avfärdades omedelbart men plockades upp av 
Hollywood som något att gå vidare med. John Carpenter som ett av namnen bakom filmen 
ställer en del förväntningar, som uppfylls. Den är väl gjord och nästan helt övertygande, 
effekterna är kraftfulla, och facit av historien verkar helt plausibelt, åtminstone för de 
vetenskapligt insatta: teoretiskt skulle detta faktiskt kunna hända. Skådespeleriet är 
förträffligt hela vägen från det unga paret till professor Longstreet, och dramatiken är stor 
och bjuder även på en del biljakter - Hollywood har alltid haft en förkärlek för att förstöra 
dyra bilar i överdrivna biljakter. Musiken och cinematografin är också all right, och det är 
svårt att finna några svaga punkter i filmen. Särskilt intressanta är glimtarna från 40-talet 
med till och med ”In the Mood” i danssalongen. 
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Indiangisslan (Conquest of Cochise) 1953) 
 
“Vår religion är överlevnad”   
 
Detta är en intressant indianfilm med John Hodiak som den legendariska apachehövdingen 
Cochise, som finner sig i dilemmat att antingen få krig med de amerikanska trupperna eller 
med sina bröder commancheindianerna.  Han väljer vad han tror är det minst onda och får 
problem med commancherna. De diplomatiska försöken att åstadkomma fred med Robert 
Stack som den vite majoren och Cochise stöter på problem och leder oundvikligt till en 
uppgörelse med commancherna. John Hodiak gör alltid intressanta roller av hög integritet, 
och här är han perfekt som Cochise, en apachehövding med överlägsen självkontroll. Han 
visar aldrig sina känslor, men publiken måste förstå dem alltför väl. Filmen är regisserad av 
William Castle, som gjorde alla Crime Doctor-filmerna, och denna är gjord med samma 
effektivitet utan rum för nonsens. Filmen är mest sevärd för dess inblick i apachernas liv, 
och naturligtvis är en dam med i spelet (Joy Page) som också vet vad hon går för: hon 
skjuter faktiskt en indian vid ett tillfälle. Färggrannheten är briljant som i alla filmer från 
Arizona, vilket gör den extra sevärd. Det är en av de första western-filmerna som tar parti 
för indianerna eller som åtminstone visar ett större intresse och förståelse för dem, vilket gör 
den viktig som Vilda Västern-film. Robert Stack som majoren är mera en schablonsoldat, 
medan det är Cochises göranden och låtanden som fängslar uppmärksamheten. 
 
 
Ögonvittnet (The Fallen Idol 1948) 
 
Barnpsykologi driven till sin spets 
 
Filmen är barnets som inte förstår vad som händer men som följer händelserna desto mera 
uppmärksamt bara därför, medan publiken inte kan missa intrigen men måste missa 
barnets upplevelse av den. Han dyrkar betjänten, men när han får uppfattningen att han 
skuffade sin hustru ut för trappan till döds, ändrar det inte hans tillgivenhet för betjänten 
utan snarare ökar den, så att han faktiskt gör vad som helst för att rädda Ralph Richardson 
från avrättning med att ständigt hitta på lögner, vilket naturligtvis försvårar 
undersökningen, medan de vuxna som har hand om den inte kan få något ut av barnets 
insisteranden utan slutligen måste avfärda gossen, som i sin oskuld inte fattar något av vad 
det hela handlar om. Sonia Dresdel som hustrun gör ett lika beundransvärt konsekvent 
framträdande i sin otacksamma roll sam Ralph Richardson som den oskyldige betjänten 
som känner sig desto mera oskyldig för sin faktiska oskuld. Det är en makalös barnthriller, 
och kurragömma-sekvensen är ett underverk av cinematografisk virtuositet och unik i sitt 
slag. 
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Min son, min son! (”My son, my son!” 1940) 
 
Problemet med de bästa avsikter som leder till motsatsen 
 
Detta är mycket mer än bara en skildring av problematiska relationer som hela tiden 
förvärras genom komplikationer; ämnet är tidlöst, vilket belyses från början genom 
referensen till det bekymmersamma förhållandet mellan kung David och hans son Absalom, 
men här är sonen ingen rebell, han får en idealisk uppfostran och utbildning till att bli den 
perfekta gentlemannen, medan problemet är att fadern aldrig inser att sonen helt saknar 
karaktär. Dennes ansvarslöshet ställer till med katastrofer i relationerna runt omkring 
honom och särskilt mellan fadern och hans fru och närmaste vänner. För sent inser denne 
att han aldrig lyckats med sin sons uppfostran, då denne aldrig blivit mer än en bedragare 
och lögnare, vilket han skickligt döljer under sin charmiga yta av en gentlemans ofelbarhet. 
Brian Aherne som fadern och Louis Hayward som sonen gör båda utomordentliga 
prestationer som skådespelare, medan den bästa delen av historien är vänskapsskildringen 
mellan William Essex (Brian Aherne) och Dermot O’Riorden (Henry Hull), båda irländare 
som växer upp tillsammans i Manchesters industrislum, vilken vänskap för dem igenom 
tillsammans genom varje kris. Endast kvinnorna genomskådar klart Haywards 
karaktärslöshet, först av alla hans mor, sedan även Brian Ahernes hustru och andra offer, 
medan fadern i sin kärlek förblir blind tills det är för sent. Naturligtvis hoppas man i 
historier som dessa att delinkventen någon gång skall ändra kurs till det bättre och inse hur 
han missbrukat sitt liv, och naturligtvis inträffar detta till slut men för sent, medan faderns 
kärlek ändå fortsätter trots allt och överlever även döden. 
 
 
Ringar på vattnet (Kings Row, 1942) 
 
En läkares tragedi och utbildning     
 
Denna film kryllar av förtjänster. Den inleds med lekande barn i en småstads idealiska idyll, 
och inledningen är så lång att man börjar undra om det är en barnfilm. Men de växer upp, 
och det händer saker. Två av flickorna har otur medan den tredje, den fattigaste, nästan gör 
hela filmen med sin charm, intelligens och modighet: Ann Sheridan, vars framträdanden 
alltid är njutbara. Robert Cummings är den som växer upp till att bli läkare under Claude 
Rains stränga ledning, som egentligen är filmens intressantaste karaktär, som fattar ett 
ohyggligt beslut till följd av en mardrömsdiagnos som ingen läkare vill råka ut för att 
nödgas ställa. Ronald Reagan gör sitt livs bästa rollprestation och överträffar faktiskt Robert 
Cummings, här är de bästa vänner sedan barndomen, båda är här unga, käcka och granna i 
början av sin karriär, som båda slutade olyckligt hemma hos Alzheimer. Det förekommer 
mycket problematisk läkaretik här då flera läkare är inblandade som ställs inför den svåra 
frågan om rätt eller fel i praktiserandet. En känner ofrivilligt tvånget att göra vad som är fel 
för undvikandet av vad som är värre, medan en annan avsiktligt gör helt fel och måste 
betala för det. Judith Anderson har en liten men smärtsam roll som läkarhustru som vägrar 
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inse att hennes man handlat fel och därigenom förvärrar hans brottslighet genom offrandet 
av deras dotter – detta är handlingens ömmaste och mest kontroversiella punkt. Det är en 
stor film och betydande mänskligt panorama nästan som en roman av A.J.Cronin, medan 
allt är inramat och förgyllt av ett magnifikt partitur av Erich Wolfgang Korngold. 
 
  
Paid to Kill (Five Days, 1954) 
 
Fel mördare träffar fel offer 
 
Detta ämne och historia hade passat Hitchcock perfekt, och han hade gjort ännu mer av 
saken. Enda felet med filmen är att den är för kort – bara 70 minuter, medan en sådan intrig 
hade förtjänat större utrymme och mera detaljer som kryddor till stuvningen. Som den är, är 
det en perfekt historia, och det är omöjligt att gissa hur intrigen kommer att fortsätta 
utspinna sig när den hela tiden blir tätare med upptornande nya trådar att hålla koll på, 
men som vanligt med suveräna thrillers är det omöjligt att kunna ana roten till det onda. 
Dane Clark gör en av sina bästa rollprestationer om inte den bästa, men alla aktörerna här, 
idag samtliga okända och glömda, spelar glänsande väl. Hitchcock hade älskat de små 
momenten av humor. Det är svårt att beskriva historien i någon sammanfattning, men det 
handlar om att bli bedragen i massiv omfattning, dina bästa vänner visar sig vara dina 
fiender medan din mördare visar sig hederlig och räddar ditt liv om och om igen. Det är ett 
utomordentligt skickligt manuskript, och alla skådespelarna hedrar det och även regissören, 
fastän hela produktionen egentligen var sekundär.  
 
 
Nicholas Nickleby (1947) 
 
Suverän dramatisering av en av Dickens största romaner 
 
Det är svårt att dramatisera denna omfattande roman med dess mängd av karaktärer och 
intriger, men denna dramatisering har lyckats med konststycket att koncentrera ett 
oöverskådligt mänskligt panorama i ett rätt så överskådligt format, men mycket av dess 
höga kvalitet beror av det praktfulla skådespeleriet. Detta var både Derek Bonds (Nicholas) 
och Aubrey Woods (Smike) största roller, men Aubrey Woods är den som griper en och 
stannar i ens hjärta. Filmen är underlägsen den stora teaterproduktionen 1982 av 
Shakespeareteatern för TV, där Roger Rees gjorde en perfekt Nicholas Nickleby, men här är 
Smike mera mänsklig och naturlig utan onödiga överdrifter. Cedric Hardwicke är den 
perfekte Ralph Nickleby, nästan chockerande övertygande i sin kalla grymhet, medan även 
Bernard Miles som Noggs vinner pris. Båda föreställningarna vinner högsta pris, men i sin 
realism slår denna film faktiskt teaterversionen 1982, kanske just genom den utomordentligt 
skickliga koncentrationen av ett oöverskådligt mänskligt universum i en enda film. Fotot är 
också beundransvärt, och framför allt har verket i all sin komprimering lyckats förbli 
Dickens mycket troget. 
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September Affair (”Det var på Capri”, 1951)   
 
Att förlora sig i kärleken i Italien och åter finna sig genom en nästan magiskt mirakulös psykologi 
 
Denna films förtjänster är nästan för många för att få plats i en enda film – resultatet är att 
filmen svämmar over av skönhet, som om alla deltagare i den var inställda på att 
överväldiga publiken för gott.  Den främsta förtjänsten är den intagande melodin av Kurt 
Weill, underbart sammanvävd tillsammans med Rachmaninov, Chopin och italienska 
romanser genom Victor Young. Den andra förtjänsten är det genialiska manuset av Ben 
Hecht, som avsiktligt leder dig och de älskande in i en labyrint av eskapism utan någon 
utgång utom ödets oundviklighet, de är själva medvetna om detta, den formidabla Madame 
Françoise Rosay påminner Joan Fontaine ideligen om situationens ohållbarhet, men hon 
vägrar vakna upp ur sin vackra dröm, och Ben Hecht bara förlänger den för att göra 
avslutningen desto svårare för henne, och slutligen skonar han henne med att komma med 
en fullständig överraskning, som för allting in i en återvändsgränd av mystik. Den 
mästerliga regin av William Dieterle, som kunde konsten att handskas med så känsliga 
ämnen som detta, vilket han tidigare bevisat genom “Love Letters” och “Portrait of Jennie” 
(båda även de med Joseph Cotten) utan att någonsin förlora sig i sentimentalitet eller 
överdriven känslosamhet, är ytterligare en avgörande förtjänst, liksom sceneriet i alla de 
vackraste platserna i Italien; medan Jessica Tandy som hustrun kanske gör den märkligaste 
rollgestaltningen bland aktörerna i ett mycket övertygande porträtt av en hustru som har 
förlorat sin kärlek men inte sin själ. Alla superlativer är egentligen överflödiga, för alla dessa 
förtjänster bidrar bara till summan av ett av de största romantiska mästerverken i 
filmhistorien. 
 
 
 
 

Några milstenar (mars 2022) 
 

12 Jack Kerouac 100 år. 
27 Michael York 80 år. 
31 Sergej Diagilev 150 år. 
 
 
 
 
 

Göteborg den 20 februari 2022 
 


