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Krishantering

Vinterns hélsokris: Det dr ingen sjukdom. Det dr en kroppslig defekt som inte alls &r
ovanlig i 70-arsdldern. Besvdren borjade kring midsommar med abnorm urinering och
verkade kunna atgardas med naturmedel sdsom zink. De flesta i denna mansélder rakar ut
for prostataproblem, det trodde jag ocksa var problemet hidr, men i november urartade det
hela i sdngvétningar, som aldrig upplevats tidigare. I samband med ett ljumskbrack, som
vantat pa operation i fyra ar utan kallelse, kontaktades Vardcentralen, som genast sdg
urineringsproblemet. Den 27 december stod det klart att problemet inte direkt var prostatan
utan njursvikt med diagnosen allvarlig urindetention. Fér detta har man utrustats med en
katet som underldttar arbetet fér njurarna, som darigenom langsamt aterhdmtar sig, men
kateten far vara kvar tills vidare for att ge njurarna tid att aterhdmta sig helt.
Rontgenldkaren har dock inte funnit ndgot fel pa njurarna.

Njursvikten har uttalat sig genom kronisk dasig trotthet, brist pa aptit, ingen
arbetsenergi och egentligen ingen lust for nagonting och har troligen omarkligt tilltagit i
aratal. Det finns tre grader av njursvikt, dar mitt fall 1&g pd 1,5. Sedan 31 januari kdnns det
dock néstan helt normalt igen, och man kan fungera nagorlunda med bade matlust och
arbetslust, men védgen kvar kan bli lang.

Naturligtvis méste fragan uppsta hur detta kunde komma sig med en manniska som i
princip alltid varit kdrnfrisk. Det &r inte sa konstigt, att kroniska ekonomiska bekymmer,
sedan Skatteverket 2019 véagrat godkdnna skatteavdrag for kostnader for en bokpublicering,
vilket resulterade i indraget bostadsbidrag med f6ljdenlig och oundviklig bankrutt i oktober
samma dr som varit omgjlig att hamta sig ifrdn tills vidare, forr eller senare maste resultera i
hélsoproblem, (liksom skatteprocessen 1981-91 genom en skonstaxering ledde till magsar
1984-2004). Skatteverkets humant blinda atgarder enligt robotiseringens automatiska lagar
har liksom 1981 inte lett till annat &n en ny evig skatteprocess som kan ta aratal. Vi far se hur
det gar.

Naturligtvis maste detta dven pdverka Fritinkaren. Decembernumret har inte d&nnu
kunnat distribueras fullt ut, inte bara pad grund av ohélsan (med 9 dagars sidngliggande i
feber) utan dven pa grund av vintern med dess stindiga ovéader, kyla och en ihédllande nare
(bitande vinterblast). Under 30 ar har en stor del av distributionen gétt till manuellt genom
cykelleverans, bland annat for att asidosétta allt poststrul, vilken under denna kristid blivit
standigt tyngre och svérare, inte minst genom ovdder och vinter, och frdgan dr om det
systemet kan fortsitta. Arets forsta nummer har dnnu inte kunnat tryckas pa grund av
tekniska problem, och s& har vi postproblemet, med ett postverk som bara fungerat simre
och blivit dyrare intill orimlighet &nda sedan postverket avreglerades: Vem har inte haft ont
av PostNord? Kort sagt, kostnader och praktiska oldgenheter har skenat, och problemen
darmed har dnnu inte kunnat 16sas, medan dock ingenting kan stora den digitala upplagans
obehindrade fortsittning och expandering, vars storsta fordel dr att den ar gratis bade i
tryckning och leverans.



Den politiskt brinnmdrkta kompositoren

Jacques Offenbach dr en av musikhistoriens mest sympatiska gestalter. Han ar
egentligen den ende vérdige arvtagaren till den komiska operans maéstare och kung, den
oefterhdrmlige Gioacchino Rossini, fastdan Offenbach bara dstadkom en enda opera och
lamnade den ofullbordad efter sig.

De var i sjdlva verket goda vanner, och Offenbach beundrade Rossini kolossalt och
larde sig det mesta av denne och av Mozart, sin andre store dyrkade idol. Offenbachs stora
ambition i livet var just att efterlikna Mozart och Rossini och gora lika makaldsa operor som
dessa, men Offenbach blev tyvérr upptagen pa heltid under hela sitt liv med att i stéllet avla
operetter.

Hans produktion &r lika enorm som de flitigaste kompositorernas i historien. Hans
kompositioner ar 274 till antalet, och ddrav &r ett hundratal operetter. Och dessa operetter ar
nagot helt nytt i musikhistorien och har aldrig senare 6vertraffats. Offenbachs operett dr inte
det samma som vi menar med operetter idag: tontiga sapoperatillstallningar med 16jliga
militdrer och primadonnor i tarvliga och fjantiga dussinintriger. Nej, Offenbachs skapelser
var som briljanta spex, kryddade med snille och satir, ofta foérlojligande etablissemanget och



hejdlost drivande med allting heligt, men pa ett godmodigt sétt. Offenbach ar aldrig elak.
Tvartom. Han vill bara fa folk att skratta, och han lyckas.

Hans rotter var i Kéln som son till en fullkomligt traditionell judisk kantor, som
overlevde genom att dessutom ha bokbinderi som yrke. Inte bara sjong han i synagogan
under alla krdvande odndliga sakrala forrattningar utan upptrddde dven i alla méjliga och
omgjliga musikaliska sammanhang som sangare vid de gladaste och l9saste fester. Det var
egentligen hédr redan som operetten foddes. I Koln i borjan av 1800-talet forekom det
allméant uppsluppna folkskddespel med musik som gjorde narr av hela vérlden. Detta var
Jakob Offenbachs sjédlsblod. Hela den berémda ométtligt spirituella och drapliga Offenbach-
varlden fick denne gudabenddade musiker sig redan till skdnks fran ovan i barndomen i
Koln pé dess gator och torg i faderns sprudlande musikaliska sallskap.

Det var fadern (egentligen Isaac Eberst fran orten Offenbach) som ville ha sin son till
Paris jamte Jakobs broder Julius, och fadern f6ljde sjdlv sina soner till Paris och lyckades fa
in Jakob pa konservatoriet, fastin han var utlinning. Det var emot konservatoriets
bestaimmelser att ta in utlindska elever, darfor hade Franz Liszt refuserats, och
konservatoriets direktdr var ingen mindre dn den fruktade Luigi Cherubini. Men nér den
grinige gamle mastaren fick hora Jakob Offenbachs cellospel tog han in honom genast.

Darmed borjade Jakob Offenbach bli parisare. Han stannade inte pd konservatoriet i ett
halvar utan drogs oemotstandligt ut till nojeslivet, det vill siga musikteatrarna. Det var dér
han fann sitt liv.

Vi ska inte fordjupa oss i alla detaljer i denna Overvdldigande rika
komedimusikantkarridr, som med &ren producerade operetter som "Orfeus i underjorden”,
"Den skona Helena", "Perichole", "Storhertiginnan av Gerolstein", "Robinson Crusoe", "Resan
till ménen" (efter Jules Verne; han gjorde dven operett av samme forfattares "Doktor Ox'
experiment”, doktorn med skrattgasen;) och méanga andra som genom sin skapares
oefterhdrmligt rika och fantastiska melodiska formaga &r oslagbara dn idag, samtidigt som
han umgicks med vanner som Adolphe Adam, Leo Delibes, Georges Bizet (hans larjunge),
Friedrich von Flotow, Gustave Doré (som ibland gjorde dekor till hans uppsattningar),
Edmond About (Emile Zolas motstindare), Johann Strauss (som fick uppslaget till
"Laderlappen” av Offenbach), och manga andra, medan endast Richard Wagner hatade
honom, for att han vagade driva med denne. Badde Leo Tolstoj och Otto von Bismarck
skrattade &t Offenbachs operetter, Bernard Shaw ldrde sig manga tricks och grepp av
honom, och sentida komedienner som Josephine Baker och Mistinguett levde hogt pa
Offenbach.

Likval saknades det inte katastrofer i Offenbachs liv. Den varsta var det fransk-tyska
kriget 1870, som ledde till att han av bada linderna stimplades som landsforradare, av
fransménnen for att han var f6dd tysk och av tyskarna for att han blivit fransman. Ingenting
kunde ha varit ordttvisare och olyckligare for Offenbach, da han dlskade Frankrike men inte
heller kunde foérneka sitt ursprung. Han kunde dock endast ta parti for forloraren: "Ack, vad
har preussarna gjort med mitt dlskade Frankrike!" Icke desto mindre strok honom sjilvaste
kejsarinnan Eugénie honom fran hederslegionens lista, nar Frankrike forlorade kriget, fastan
hon sjdlv fordarat honom denna &retitel och dekoration, som endast kommer de yppersta
fransman till del. Men han forblev sitt Frankrike trogen, hur han &n rddbrakade det franska



spraket med sin tyska brytning, och det skulle aldrig falla ndgon in att kalla honom négot
annat an Jacques Offenbach.

Hur kom da hans opera till mitt i den breda strommen av bara sprudlande lyckliga
operetter? Jo, den mognade smaningom genom krigskatastrofens bittra efterspel och hans
forodande bankrutt dédrefter. Han hade alltfér mycket gemensamt med E.T.A.Hoffmann for
att ndgonsin kunna slippa honom. Hoffmann var den bisarre musikern-poeten som
samtidigt som han komponerade ytterst konventionella operor och baletter och utférde sitt
yrke som ordentlig dirigent skrev de mest vidunderliga berattelser om 6vernaturligheter i
vardagslivet, som den svindlande hdrresande romanen "Djdvulselixiret” och tallosa
liknande noveller, som roar och skrammer pa samma géng. Hoffmann hade mycket
gemensamt med Edgar Allan Poe, det d&r samma sorts fascinerande skrdckfantasier som
besjdlar dem badda, men Hoffmann har starkare och mera originella karaktarer. Alla hans
karaktdrer dr overdrivna at det goda eller andra hallet, vidunder av skonhet och makt eller
missfoster av ondska, Oversinnligt skona damer och gudomliga begdvningar med
overvialdigande tragiska 6den — Hoffmanns virld &r en vérld av svindlande 6verdrifter, och
Jacques Offenbach med sin bisarra figur, sin ldnga géngliga gestalt av bara skinn och ben
med de blixtrande glasdgonen, hdaxmastaren pa cello som piskade sina orkestrar till sanslosa
polkor och bacchanalisk yra, som anférde hela Europa i en svindlande munter galoppdans,
var som hamtad eller utstigen direkt ur en historia av Hoffmann.

Offenbachs sista verk, operan "Hoffmanns dventyr", bygger pa tre Hoffmannbhistorier,
som han omger med en ramberittelse som forenar dem. Det handlar om olycklig karlek,
kérlekens sjalvbedrageri, lyckans flyktighet och 6dets ordttvisa. Det dr en tragisk men ytterst
underhallande och roande opera som samtidigt dr spannande och gastkramande. Som opera
héller den battre dn de flesta. Den stdr utan vidare i klass med Verdis basta alster och kan
klart jamforas d&ven med Berlioz' och Gounods framsta skapelser, fastdn den dar ojaimn och
den tredje akten har vissa svaga punkter. Offenbach fick ju inte fullborda den sjilv.
Orkestreringen var dnnu inte pdbdrjad nar han gick bort hosten 1880 i sitt 62-a levnadsér,
arbetsam in i det sista, fastdn han var doende och mindre dn bara skinn och ben, helt
konsumerad av sin forfarliga gikt och reumatism.

Den oefterhdrmliga dramatiken och fortitade spanningen i "Hoffmanns dventyr" gor
den till en ensam opera i sitt slag. Det dr en fantastisk opera, och de enda operor som
egentligen kan jaimforas med den ar Tjajkovskijs "Spader dam", en regelritt spokopera, och
Musorgskijs "Boris Godunov", den breda folkoperan full av masscener, psykologisk tortyr,
dryckenskap och massiva skuldkomplex. "Hoffmanns aventyrs" sarstdllning framhavs
ytterligare genom 40-talets storsta filmskapare, paret Emeric Pressburger-Michael Powells
oerhorda filmatisering av operan fran 1951, som inte bara gor hela operan rittvisa utan
dessutom dansas som en klassisk balett alltigenom och har en hisnande kamerateknik att
uppvisa. Filmen floppade, ty publiken begrep inte sddant efter andra varldskriget, och den
filmen vantar dnnu p4 sitt rattvisa erkdnnande.

Aven Offenbach vintar pa sitt slutgiltiga accepterande som en av musikhistoriens mest
underbara kompositorer.



Filmen Hoffmanns dventyr:
Hoffmanns fatala kiirlekshistorier med fyra damer, som alla forstors av samme skurk.

Detta dr en av de filmer som man alltid vill dtervédnda till, en fantasmagori av artistiska
ambitioner i 6verflod, en kombinerad opera-ballett och film av den tidens hogsta tekniska
standard och ldngt fore sin tid, som mottog foga forstdelse och erkdnnande da 1951 men
som ju mer den aldrats har visat sig desto mera tidlos. De praktfulla scenerierna, de
blindande fyrverkerierna av stdndiga infall och sprudlande fantasi, det framstdende
skddespeleriet av fraimst Robert Helpmann, Leonide Massine, Ludmila Tcherina, Pamela
Brown och Moira Shearer, den konsekvent briljanta koreografin, allt detta och mycket mer
gor filmen till en héjdpunkt av sitt slag i filmhistorien, da filmade och dansade operor inte
hor till vanligheten, och denna tappar aldrig stilen eller kvalitet. Operor lider vanligen av
langa transportstrackor, det ar omdgjligt att finna en opera utan uttrdkande ingredienser,
men denna, trots nddvandigheten av anpassning till musiken, tappar aldrig greppet. Man
bor dock ta en liten paus kanske redan foére den andra akten, dd bildspelet dr en sadan
farggrann oavlatlig fest for 6gat liksom for orat, sa den kan kdnnas lite 6vermaktig, som en
alltfor omfattande bankett. Mojligen den enda invandning man kan ha mot filmen &r mot
Robert Rounseville som Hoffmann. Hans rost dr underbar och kunde inte vara béttre, han
sjunger sjdlv, men Hoffmanns karaktar var inte fullt s praktig och sjdlvgod — den extremt
intensive och 6verspiande E.T.A.Hoffmann med alltfér ménga skapande yrken att hantera
samtidigt var mera brécklig och kdnslig dn den mycket stadige Rounseville — men det ar
bara en detalj. Filmen &r och forblir suverdn av hogsta graden.

En kuriositet: Lazzaro Spallanzani, en viktig roll i den forsta akten spelad av Leonide
Massine, var liksom Hoffmann sjdlv en hogst verklig person, ett medicinskt geni och
universalgeni liksom Hoffmann och en kollega, som dog 1799.

I sin kombination av klassisk ballett, cinematografi, opera och O6verdadigt
overvildigande innovativ scenografi, allt av hogsta klass och realiserad med genialisk
fantasi dr den en av de mest hdpnadsvackande filmer som ndgonsin gjorts; och dndé gjordes
den enbart i en filmstudio i hjartat av London, fast den 6ppnar alla dorrar och fonster och
tak for universell kreativ filmfantasi. Som pricken pa i-et forekommer det fore det tragiska
slutet en pas-de-deux ballett i fyra olika sekvenser fran fyra olika vinklar, alla inom samma
filmram, vilket kroner maésterverket. Filmen gjorde ingen storre succé och blev ingen
publikframgang hur mycket den &n lovprisades av kdnnarna, och det tog fyra ar innan
Powell och Pressburger kunde komma ut med en ny film, “Oh Rosalinda!”, som betecknade
dnnu en cineastisk hornsten i sin kombination av operett, balett och sprudlande rolig
komedi

Hoffmanns dventyr pd scen och i verkligheten.

Han dog mitt i middagshdjden av sin skaparkraft och verksamhet 1822 endast 46 ar
gammal. Han hade d& arbetat frenetiskt i hela sitt liv som musiker, kompositor, dirigent,
musikldrare, ambetsman, sekreterare, bibliotekarie, regeringsrdd, portrattmélare, dekorator,
arkitekt, forfattare, satiriker, jurist och kanske mest av allt som sdllskapsméanniska och
festprisse. Han kunde inte leva utan att festa och ha glada vanner omkring sig, och hans



alldeles for tidiga bortgdng var mycket en foljd av hans i enlighet med hans frenetiska
levnadstempo darefter lampligt anpassade alkoholkonsumtion.

Han var kanske helt enkelt den romantiska erans mest utprdglade och typiska
universalsnille. Hans inflytande blev kanske stérre @n ndgon annan romantikers. Robert
Schumann, som dog exakt lika gammal som han, komponerade sin “Kreisleriana” jamte
talrika andra pianokompositioner (sdsom till exempel “Davidsbiindlertinze”) direkt
inspirerad av Hoffmann. Tjajkovskijs balett “Notknipparen” &r byggd pd& Hoffmanns
barnsaga "Notkndpparen och rattkungen”, och musiken maste anses som Tjajkovskijs mest
lyckliga och inspirerade balettmusik. Leo Delibes balett “Coppelia” bygger pa samma
Hoffmannhistoria som utgdér den forsta episoden i Offenbachs opera. Wagners operor
"Tannhdiuser” och "Mistersingarna i Niirnberg” ar byggda pd stoff av Hoffmann liksom
operor av Busoni och Hindemith. Till och med Ture Rangstrom hénvisar till Hoffmann i sin
strakkvartett i G-moll. Och litteradrt skall vi inte tala om vilka alla han har inspirerat till
efterfoljd, utom Victor Hugo, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Balzac, Gogol, Dostojevskij,
Anton Tjechov, Charles Dickens, Oscar Wilde, Hugo von Hofmannsthal, Hjalmar Bergman,
Almqvist, Strindberg och Selma Lagerlof och manga andra ondmnda. Han anses till och
med ha skrivit den forsta riktiga kriminalhistorien: “Das Friulein Scudéry” 1820.

Den gode Offenbach var alltsd langt ifran den ende som blev fullkomligt besatt av
Hoffmann och hans blandande virtuositet i fantasi och begavning, och Offenbach ar kanske
den av alla hans efterbildare som triangt ndrmast in pd huden av Hoffmann. I Offenbachs
opera dr Hoffmann sjalv huvudpersonen: en intensiv levnadsfantast, som ger sig héan i sina
karleksaffarer sd att ingenting blir kvar av honom, som rekompenserar sig genom vilda
fester pa krogen i goda vénners lag, som har vdrldens basta 6lsinne men dndé alltid blir
redlods till sist, och som é&r sin egen lyckas narr och sjdlv skapar sitt tragiska 6de just genom
att han ar en sa virtuos levnadskonstnér att han forlorar allting genom att ga till 6verdrift
och vara for bra.

Han var inte alls odven som musiker och dstadkom till och med operan “Undine”, som
senare dven blev balett, och som operadirigent, teaterarkitekt och scendekorator i Bamberg
skotte han sina aligganden utan vank och tadel. Anledningen till att han 6vergav musiken
och blev forfattare var ingalunda nagra personliga ambitioner. Han gjorde det for att battre
kunna forsorja sig. Han borjade litterdrt som medarbetare i musiktidskriften Allgemeine
Musikalische Zeitung i Leipzig, tidningen som Robert Schumann senare gjorde berémd over
hela Europa, och borjade egentligen skriva pa allvar forst pa 1810-talet, nar han bara hade
ett tiotal &r kvar att leva. Dock 6vergav han aldrig musiken helt, och han brevvixlade under
sina sista ar med Beethoven. Hans storsta virtuosverk &r utan tvekan den vildiga
psykologiska romanen Djivulselixiret, en oovertraffad psykologisk skrdckklassiker som
analyserar och utvecklar dubbelgédngarmotivet mera raffinerat 4n ndgon annan roman.

Det intressantaste med honom &r hur han kombinerar det litterdra med det musikaliska
och darmed later bada konstarterna férdubbla varandras dimensioner. Han skapar darmed
en helt egen ytterst fascinerande véarld dér hela tiden verkligheten férsvinner 6ver gransen
till det fantastiska. Hans musikaliska analyser (ex. Don Juan) ar oovertriffade. Han visste
vad han talade om nér han beskrev musiken och gick in pa dess vdsen, och han beharskade
samtidigt det litterdra instrumentet for att kunna gora musiken rittvisa.



En av hans mest fangslande musiknoveller dr Rddet Krespel om en sangerska som lider
av tuberkulos och darfor inte far sjunga langre. Men musiken kan inte tystas ner. Anden
madste ut. Hon sjunger, och hon sjunger ihjal sig.

Detta dr mellanepisoden i Offenbachs opera. Néar filmmaéastarna Michael Powell &
Emeric Pressburger gjorde film pa operan 1951, valde de att sitta denna episod sist i stéllet,
sa att den blev operans final. Operan har inte forlorat nagot genom denna drastiska
ommdblering, och kanske Hoffmann sjdlv hade varit ndjd med att i operan om sig sjalv fa
detta musikapotheos som slutklam. Kanske rentav Offenbach myste i sin himmel,
operettmdstaren som aldrig trottnade pa att gora sina musiker fortvivlade med att standigt
till och med mellan sjélva forestdllningarna omarbeta allt vad han komponerade.

Ur Ahasverus annaler.

Lat oss drdja oss kvar en aning i Paris. Det var en sd glad stad pd den tiden, det var
varldens klassiska och romantiska ndjescentrum, och det fanns ingen stad i védrlden som
kunde mita sig med dess sofistikerade och kultiverade charm. Bara hundra ér tidigare hade
den ju varit védrldens blodigaste stad med ett etablerat skrdckvdlde som bara skulle
Overtraffas av det ryska och det nazistiska, sa hur kunde Paris pa sa kort tid changera sa
totalt fran det vérsta skriacksamhélle till den raka motsatsen? Annu pa 1830- och 1840-talet
var det ju fortfarande en ganska ruskig stad att leva i, med en avgrundsaktig underjordisk
varld av forbrytare och med stdndiga revolutioner som avloste varandra. Den stora
forandringen genomfoérdes under det andra kejsardomet i och med Napoleon III:s intill
tjatighet fortalade epok, som dock hade sina fordelar, och det var denna epok som definitivt
utmynnade i det sekelskiftes-Paris som fortfarande dr ododligt genom de konstndrer och
diktare som da dominerade staden.

En av de mest bisarra av dessa var den som mest av alla var som en karikatyr av sig
sjdlv. Han var definitivt navet i det andra kejsarddmets ndjes-Paris och sag ocksa sadan ut,
som en professor direkt hamtad ur en av Hoffmanns fantastiska skronor, lang och géanglig
med pince-nez, ungefir som en krdkskrdmma, med stora men utomordentligt goda och
godmodiga 6gon, exakt som en urmodig men &dlskad och fullstandigt tankspridd professor.

Dock var han inte alls fransman utan en tysk frdn Koln av alla stidllen men inte heller
egentligen tysk utan nagon sorts hybrid och mellanting mellan de bada nationaliteterna, ty
han var bada och ingendera. Det var detta som blev hans tragedi.

Det andra kejsardomet tog ju tyvéarr slut med forskrackelse i och med det fransk-tyska
kriget, som egentligen var en lika stor katastrof for badda nationerna, for Frankrike genom
dess traumatiska sammanbrott och kejsardomets fall, och foér Tyskland genom den
utveckling mot den fatala europeiska dominans som blev det 6desdigra resultatet, genom
de bada varldskrig som denna tyska stillning ledde till.

Stackars Jacques Offenbach var mera fransk dn de flesta men anklagades efter kriget for
det faktum att han egentligen var tysk, vilket da var det vdrsta man kunde vara i Frankrike.
Ingen var mera oskyldig till detta brott dn han, Paris mest typiske fransman och dess
ndjesvarlds konstnérliga hjdrta och om inte rentav sjdl, ty vad vore det senare 1800-talets
Paris utan hans musik? Vem kunde vara utan hans charmerande operetter och baletter med



dess sprittande musik, mera oemotstandliga valser dn Johann Strauss, en enda dag? Absolut
ingen! Och s& hade man den kortsynta frackheten att belasta honom for det fransk-tyska
kriget. Det var kanske varldshistoriens mest absurda anklagelse, och mot en musiker!

Nir jag traffade honom var han i upplosningstillstand. Han var alldeles fortvivlad. “"Hur
kan de gora sa mot mig, deras mest innerligt vdlmenande tjanare, som serverat dem med
varldens behagligaste melodier i tjugo ar? Har de glomt musiken for det absurda krigets
skull? Ar da kriget och politiken viktigare 4n musiken? Hur kan dessa intelligenta fransméan
fa for sig ndgot sddant? Hur kan man 6ver huvud taget fa den tanken att jag pa nagot sétt
skulle kunna forknippas med politik? Se pad mig! Kan du forestdlla dig mig i
nationalférsamlingen eller i ndgon talarstol? Ingen skulle gora en sldtare figur eller gora sig
mera 16jlig i en sddan stdllning dn jag. Men det vidrsta av allt dr att detta maste fa en
forodande effekt pa mitt skapande, just nér jag héaller pa med vérldens svaraste opera. Jag ar
radd att det blir min enda opera och att den maste bli ett enda stort skamt.”

”Vad handlar den om?” fragade jag. “Ni har vél bara inte anvant er av nagot seriost eller
tragiskt material?”

“Naturligtvis inte. Det finns bara ett tema som skulle kunna passa mig, och det méste ni
ju forsta. Och ni maste kunna gissa vad det &r.”

Det kunde jag inte for mitt liv gora.

“"Hoffmann!” utbrast han gldadjestralande med ett brett grin som en soluppgang.

“Naturligtvis!” tankte jag. S& dum jag var. Det borde jag ha kunnat gissa. Redan
Schumann brottades stindigt med Hoffmannfigurerna och anvande sig av dem titt som tatt
men aldrig med helt 6vertygande succé, medan denne skranglige Jacques Offenbach var
fullstandigt sjalvklar for gestaltningen.

”"Men, min van,” sade jag, “da kan jag faktiskt hjdlpa er.”

“"Hur da? Ni kan vél inte komponera?”

”Nej, och jag skulle inte for allt i varlden ens vaga forsoka, men jag rdkade faktiskt
kdnna Hoffmann personligen.”

Da blev han intresserad. Plotsligt sdg han pa mig med helt nya 6gon, som om jag
plotsligt vuxit i hans dsyn till ndgot av hans jamlike i bisarrhet och fantasteri.

”Ni later faktiskt 6vertygande,” sade han, “och ni dr vialkommen att komma med tips.
Det dr mest Hoffmann sjélv jag vill komma &t. Han var ju tdmligen stor i sina egna dgon
men fullstandigt misslyckad och 16jlig ur vérldslig synpunkt, men det dr det ovarldsliga hos
honom som intresserar mig och som gommer pé en gata som jag gérna vill forsté for att ratt
kunna férmedla den musikaliskt.”

Det var sd vart samarbete inleddes. Jag kunde servera honom med hur manga
Hoffmannanekdoter som helst och dessutom krydda dem med autentiska minnen fran den
tiden i det surrealistiska Konigsberg och Polen, ddr hans roman ”Djavulselixiret” kom till,
varldens mest fantastiska roman, medan Jacques naturligtvis inte trodde pé ett ord av vad
jag sade men dnda tog det for dess fullstindigt overtygande vérdes skull. Och ju mer jag
berdttade om Hoffmann fér honom, desto battre borjade han forsta Hoffmanns karaktar, en
vilt utsvdvande fantast utan nagra skrankor alls, som med liv och lust gick pa vilka harda
stotar som helst och med entusiastisk hdangivenhet varje gang. Och samtidigt blev detta

arbete for honom nagot av en terapi att komma Over sorgen Over fransmdnnens daliga



behandling av honom med. Han lyckades glomma att han egentligen var tysk, och hans
Hoffmann blev ndgot av det mest renodlade franska man kan tdnka sig. Och inte nog med
det. An idag &r hans enda opera, som han lyckades allt utom fullborda, den populéraste av
alla franska operor vid sidan av “Carmen”, som egentligen &r spansk, och musikaliskt bara
jamforbar med denna och med Berlioz maésterverk “Trojanerna”, som blev lika illa
behandlad av fransmédnnen som Offenbach.

Men genom Hoffmann triumferade Offenbach, och han lyckades genomfora detta
fantasteri med en huvudsaklig diet pa bara kaffe och cigaretter, han var varre dn Balzac
darvidlag, vilket naturligtvis hans krafter inte riktigt orkade med. Han var en spréod gammal
professor, den gode Offenbach, som egentligen fullkomligt knédcktes av att fransménnen
hade frackheten att anklaga honom for att vara tysk, fastin han var det, men dnda
besegrade denna oginhet med kanske den mest spirituella och fantastiska opera som
nagonsin presenterats pa scenen. Och darigenom triumferade inte bara Offenbach och inte
bara dver fransmannen, utan darigenom triumferade ocksa min gamle van Ernst Theodor

Hoffmann slutgiltigt 6ver evigheten.

Ralph Waldo Emerson (1803-82)

Han &r Amerikas mest inflytelserika filosof under 1800-talet med vanner och larjungar
som Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Herman Melville, Thomas Carlyle,
Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, John Stuart Mill, Henry Wadsworth
Longfellow, Henry James, T.S.Eliot och andra. Thoreau var hans ndrmaste vdn, och med
Carlyle fortsatte han brevvixla hela livet trots hela Atlantens avstand. Han tillhorde en kdand
prastslakt av engelskt ursprung och erholl sin utbildning vid Harvard och blev prast i
en unitarisk kyrka i Boston. Efter att ha borjat tvivla pa forsamlingens trossatser, sarskilt i
frdga om nattvarden, begdrde han avsked 1832 och reste till England, ddr han traffade den
tidens mest framstaende diktare och blev vian med dem. Nar han atervande till Amerika
bosatte han sig i Concord, som han gjorde till ett centrum for utvecklandet av sin filosofi
transcendentalismen.

Anledningen till hans brytning med unitarismen var hans végran att acceptera Jesus
som Gud. Han sag honom blott som en méanniska, och denna stdindpunkt ledde ocksa till
hans brytning med sitt universitet Harvard, dédr han forbjods att foreldsa under 30 ar. Han
var dven djupt influerad av hinduismen, han studerade Bhagavad-Gita vid unga ar, och
hans religitsa livsaskddning dr val panteistisk om ndgot, vilket innebar att han egentligen
inte avvisade ndgon religion, dd han menade att alla rymdes under samma paraply av
dyrkan av varldsalltet och naturen. Han hade inga fiender, om dock manga inte férstod
hans transcendentalism, och han framstdr som Overvdgande sympatisk. Hans bdsta van
Henry David Thoreaus for tidiga dod i tuberkulos vid bara 44 ar tog honom djupt, och bara
tva ar darefter, 1866, dog dven hans van Nathaniel Hawthorne. Sedan borjade hans egen
hélsa deklinera, men han levde dnda till 78. Han var gift tvd ganger, hans forsta fru dog
efter bara tva ars dktenskap vid 20 ars dlder, men med sin senare fru fick han fyra barn. Han
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gjorde sig mest kiand som foreldsare, han brukade ge ungefar 80 foreldsningar arligen och
narmare 1500 foreldsningar sammanlagt. Han borjade skriva poesi men 6vergick allt mer till
essayer, frimst om sin filosofi.

Det f6r Emersons forfattarskap kdnnetecknande dr hans djupa tro pa manniskonaturens
formaga att utveckla sig till det goda och hans starka betonande av personlighetens rétt till
fri utveckling. Den hogsta auktoriteten dr, enligt hans asikt, fornuftet, som han uppfattar
inte bara som forstdnd, utan dven som kénsla och samvete. Organet for inhdmtandet av
religios kunskap &r for honom inte reflexionen, utan intuitionen och fornuftsaskadningen.

Historiskt ar det sallsamt att notera, att under 1900-talets forsta halft, alltsd de bada
varldskrigens 40 ar, var Ralph Waldo Emerson allmént forkastad som &verspelad, otidsenlig
och forlegad, medan han dédremot togs till nader igen under Kennedys tid och sedan dess
standigt har fatt fornyad 6kad betydelse.
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En del filmer

Satan sover aldrig (Satan Never Sleeps, 1962)
Kinas haveri 1949

Denna film tilldelades tyvirr fel regissor. Leo McCarey var berémd fér underhallande
publiksuccéer, det var han som i tiderna forde samman och lanserade Helan och Halvan,
medan denna films dmne och historia dr nadgot synnerligen allvarligt, och dess budskap gar
mer eller mindre forlorat i en regi som tydligt var foga engagerad. Leo McCarey faktiskt
avskydde projektet, och han 6vergav det innan filmen var fullbordad i total avsmak for
materialet och overldt at andra att gora fardigt filmen. Sedan gjorde han inte mera filmer
utan dog. Historien ar verkligen mycket diskutabel sérskilt genom regins ointresserade
behandling av den, medan romanen &r av Pearl Buck, som om nagon var en kdnnare av
Kina. Hon visste alltid exakt vad hon skrev om nér hon skrev om Kina. Det &r ett grymt
askadliggorande av kommunisternas 6vertagande 1949, med doéljandet av verkliga avsikter
bakom vackra ord och hyckleri om en god vilja, medan gradvis forstorelsen inleds, som
metodiskt och obonhorligt drar mer och mer hédrjande fram medan det till slut inget annat
aterstdr an ruiner och lik. William Holden och Clifton Webb ar de bada préster som fastnar i
ndtet av kniptdngsdiktaturen for att till slut inte finna ndgon annan utvdg dn martyrium,
medan de oavlatligt finner sig mer och mer maktlosa infér det upptornande 6vervaldet. Leo
McCarey var sjdlv en god katolik och gjorde ndgra mycket trevliga kristna filmer, framfor
allt “Klockorna i St. Mary” med Bing Crosby och Ingrid Bergman, men hdr verkar de
o6mkliga kristna tendenserna ha blivit for mycket fér honom, sa att han fann sig nédtvungen
att overge fartyget och lata det gd under av egen kraft, vilket det delvis gor. Skddespeleriet
ar dock superbt liksom musiken och fotot, men det hade behovts en mer serids regissor for
att gora en sddan har film med battre distans och perspektiv infoér vad han faktiskt skildrar.

Havets demoner (Hell and High Water, 1954)

Vad som forst verkar som ett blint letande i det arktiska havet utvecklas till nigot synnerligen
allvarligt och omfattande.

Fastan storre delen av filmen utspelar sig i det inte av en ganska skamfilad ubat i ett enda
korridortrdngt rum, vilket patvingar publiken en viss grad av klaustrofobi fran borjan till
slut, uppvisar filmen en nédstan arkitektonisk uppbyggnad emot vad ingen kan ha nagon
aning om vad det ska bli, minst av allt besdttningen, for att slutligen nd fram till ndgot av en
klimax som pekar fram mot de basta James Bond-flmerna. Samtidigt &r det ndgot av ett
fantastiskt Jules Verne-dventyr i denna spektakuldra intrig om ett sista forsok av kineserna
att avgora Koreakriget, och en vacker dams ndrvaro som bér pa en hemlighet bidrar till
intrigen. Richard Widmark ar alltid bra och hdr som allra bast, medan den internationella
besdttningen som talar atskilliga olika sprak dven understryker operationens synbara
autenticitet. Naturligtvis hdande detta aldrig i verkligheten, men idén och spekulationen &r
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en langt ifrdn langsokt mojlighet. Professorn dr den huvudsakliga opponenten till foretaget,
hans auktoritet dr odiskutabel, och filmen hedrar honom med att ge honom det sista ordet.

Vie et destin du livre noir (Den svarta boken, 2020)
Antisemitismen bakom ridin i Stalins Sovjetunion

Detta &r ett viktigt bidrag till den massiva ansamlingen av dokumentdrer om Forintelsen,
som koncentrerar sig pa en bok som faktiskt Albert Einstein gav uppslaget till 1941 till en
grupp judiska ryska intellektuella gdster, huvudsakligen forfattare och journalister; vilket
hade som f6ljd att skribenter som Ilja Ehrenburg och Vasilij Grossman ivrigt anammade
idén och arbetade pa den i tjugo ar. Filmen &r inte partisk pd ndgot sitt fastdn den bara
skildrar Forintelsen ur ett ryskt perspektiv, men vad som ar viktigare dr att den vagar ta
upp Stalins antisemitiska forfoljelser efter kriget inklusive trakasserierna och
nedstdngningen av judiska teatrar, pressen, bocker, journalistik och till och med lédkare.
Vasilij Grossman var kanske den mest framstdende bland judiska forfattare i Sovjet-
Ryssland, sarskilt som krigskorrespondent och huvudredaktor for “Den svarta boken”, vars
ambition var en fullodig dokumentation av Forintelsens hédrjningar i Ryssland, sarskilt i
Vitryssland och Ukraina. Boken censurerades standigt av sovjetiska myndigheter for att den
aven belyste kollaboratdrer med nazisterna och férblev férbjuden och undertryckt d@nda till
forfattarens dod 1964. Ilja Ehrenburg forsokte pa nytt f4 den publicerad efter Grossmans
bortgdng men dog sjdlv tva ar senare. Det dr en chockerande och ytterst upprorande
dokumentdr men ytterst viktig for allt dess kompletterande material om dessa fasor som
knappast tidigare kommit till allmdnhetens kdnnedom. Som historiskt dokument &r den
ovéarderlig.

Hellstorm (2015)
En av de mest upprorande dokumentirerna ndgonsin

Denna bok och film har resulterat i en massiv uppsjo av kontroverser naturligt nog pa
grund av dess ytterst upprorande innehall. Alla de som hogljutt protesterat emot den verkar
dock inte ha forstatt varfor de blivit s upprorda, da troligen ingen av dem var med i eller
upplevde kriget. Huvudmeningen med filmen &r det hdnsynslésa blottlaggandet av krigets
sanning med focus pa dess huvudsakliga offer, som &r kvinnor och barn; vilket filmen
obarmhaértigt héaller pd med att exponera och djupdyka i detaljerna av om och om igen i
olika aspekter av oOvervdld och lokationer, varvid den avsiktligt &skadliggor ett
overvildigande trauma som ingen kan béra. Flera ldsare av boken som jag kdnner har kallat
den boken den hemskaste de ndgonsin last, da den bara behandlar sanningar, och fragan ar
om inte filmen dr dnnu varre, da den pdvisar hela helvetesstormens detaljer live. De som

protesterat mot filmen har kallat den "nazipropaganda” och vad som éar virre, fixerade vid
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det faktum att dokumentédren &r ensidig och bara pdvisar den tyska civilbefolkningens
lidanden, medan Forintelsen, de tyska grymheterna vid dstfronten, blitzkriget och allt annat
sadant fortigs. Ja, filmen ar ensidig, men det dr ungefédr det virsta man kan sidga om den.
Faktum &r att den pdvisar sidor av kriget som néstan ingen vetat mycket om tidigare och
avslojar hogst obehagliga sanningar, sdrskilt om Eisenhower och Churchill, vilka maste
chockera vilken beundrare av dem som helst och resultera i personlig hardsmaélta hédr och
dar och dven i historiska och politiska kretsar. Med alla dess svagheter och grova tillgrepp
(som att anvdnda skddespelarroster i rollerna av kdnda personer) dr filmen (och boken)
ovarderlig for dess kompletterande information om det vérsta kriget i historien, som aldrig
tar glommas, fortrangas eller ignoreras med dess viktiga erfarenheter.

Forfattaren Richard Goodrich dr amerikan f6dd 1947 och har tidigare skrivit bocker mest
om de amerikanska indiankrigen och inbordeskriget.

Jean de Florette (1986)
Den smdaktiga girighetens bekymmersamma seger dver den naiva idealismen

Marcel Pagnols berittelse dr som en den grymmaste och mest upprorande 6versikt dver
manniskans giriga och kortsynta smaaktighet av Balzac i hans beskrivningar av bonder och
deras mentalitet. Har gors saken virre av genomgaende framstaende aktorer som Yves
Montand, Daniel Auteuil och Gerard Depardieu, och for en gadngs skull &r Depardieu offret
medan de heroiska Montand och Auteuil dr de foraktliga skurkarna. Deras gemenhet ar inte
avsiktlig, de bara handlar enligt sina primitiva grundldggande egoistiska instinkter, hela
dramat dr som en anatomi av opportunismen i dess mest elementdra och jordnédra primitiva
instinkter och metoder, de foljer sin egen jordnédra logik, medan deras offer Depardieu &r
lika forlorad fran bérjan som en fluga hoppldst fastnad i ett spindelndt; men tragedin har ar
att ndtet ar knutet av sjdlva offret utan att han ens ndgonsin blir medveten om det, inte ens
ndr det dr for sent. Hans idealism fortsaitter att driva pa honom envist framat intill slutet,
och hans tragedi dr hans totala brist pad realism. Han faller i fdllan av faktiska
omstandigheter mot vilkas 6vervildigande oundviklighet han inte har ndgon chans — vilket
han aldrig fattar sjalv.

Det &r ett masterverk genom Claude Berris regi, Marcel Pagnols konsekvent logiska
realism och for en underbar cinematografi som gor filmen oférglomligt njutbar trots allt.

Manons killa (1986)
Tragedins fullbordan
Fortsdttningen till "Jean de Florette" (som gjordes samma ar) &r lika fullodig som den forsta

filmen och gor dem faktiskt oskiljaktiga, da de kan ses tillsammans med helst ingen ldngre
paus emellan dn en dag. Det dr Claude Berri och hans lag som bara fortsatte direkt utan att
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hamta andan fér att fullborda projektet och dramat, vilket krdavde sin fullkomning genast.
Det ar svart att siga vem som gor den storsta skadespelarprestationen hér, Daniel Auteuil
eller Yves Montand, da badas roller &r monumentalt tragiska; och det dr ndgot av en grekisk
tragedi Over hela historien: 6dets oavvislighet som slar tillbaka som en bumerang med
sanningen av det forflutna for att med eller utan ménsklig hjalp genomféra den foljdenliga
vedergidllningen. Manon kunde inte ana de konsekvenser som hennes fortvivlade atgarder
over faderns dod skulle medfoéra, och stackars Hugelin har ingen chans mot den
karleksmakt som 6vervéldigar honom. Ingen av de ledande gestalterna har kontrollerar sitt
eget 6de, utan de blir alla dess hopplosa offer. Manon framgar som den forkrossande
vinnaren utan att alls ha haft ndgon sadan intention, medan det lyckliga slutet knappast
sldtar over tragedin utan i stéllet inleder en ny fortsdttning som startar om allting fran
borjan.

En kuriositet: Yves Montand ville inte alls gora rollen, men hans hustru Simone Signoret
overtalade honom att acceptera den, medan hon avled innan filmen fullbordats.

Brevbiraren som byggde ett palats (2018)
Att bygga ett livsverk utan andra medel in stenar och envishet

Denna fascinerande film pa en sann historia &r ett unikt mésterverk av sitt slag och inte lik
nagon annan film, medan de associationer man far mest &r till Cark Th. Dreyers forfinade
stilism, som hade formdagan att gora lagmaélda ldngsamma filmer med &nda ett intensivt inre
liv hela védgen trots minimal handling, med resultatet av en konsekvent mycket hog niva av
avancerad serenitet i stilen. Postiljonen hdr dr bara en vanlig postiljon, han vandrar 32
kilometer varje dag for att leverera post, men vid 53 &rs alder far han idén att bygga ett
dromslott for sin dotter. Han har ingen annan talang &n att dromma, och d4nda dstadkommer
han under 33 ar av dagligt dagsverke ett arkitektoniskt underverk jamférbart med Antonio
Gaudis, sten for sten, dag for dag, i orubblig envishet trots alla protester fran hans fru och
grannar mot hans befingda darskaps arbete, som de kallar det. Anda stér hans livsverk
fortfarande kvar efter 150 ar och mérkt av regeringen som ett kulturminnesmarke. Filmen
har forstatt och anpassat sig perfekt efter hans lynniga humor och tystldtna karaktar, det ar
en ldngsam film av granslos poesi och skonhet, och den sanna historien dr som en universell
predikan som madste ha en uppbygglig effekt pa envar. Den slutar i serenitet och kroner
filmens poetiska karaktdar med ett extra tillskott av tidlos skonhet.

L'amour fou (2014)
Forcerandet av konsekvent morbiditet

Filmens stilistiska fortjdnster kan inte fornekas. Den haller sin egen stil hela vdgen och
paminner om extremt forfinad stilism som hos Carl Th. Dreyer. Cinematografin ar sldende
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vacker hela vdgen, och dessutom dr detta en sann historia. Den romantiska epokens poeter
levde helt i skuggan av Goethe, och Goethe sjdlv tyckte inte om Kleist for hans bleka och
ndstan depressiva morbiditet. Fran borjan till slut ar Kleist helt upptagen med sitt
sjdlvmordsbegar och letar desperat efter en partner med samma sinnesangest att kunna dela
doden med genom sjdlvmord. Slutligen tror han sig finna henne i en ung gift dam med
nervosa besvar som tror att hon snart ska dé av en mystisk okdnd sjukdom. Hon dor hellre
for hans hand &n finner sig ihjdlvardad till sings. Filmen &r en sorts skildring av den yttersta
egoismen, och Henriette, Kleists partner, ser sjidlv hans dverdrivna egoism och reagerar
emot den, men dnda foljer hon honom fastdn hon har en betagande dotter och trogen
dlskande make, medan Kleist fullkomligt struntar i vilka liv han mojligen forstor. Goethes
tidiga sjalvmordsroman om den arme Werther orsakade en sannskyldig sjalvmordsepidemi
over hela Europa med en allmén baksmalla 6ver fem decennier. Dédsldngtan dr ingenting
nytt utan forblir en standig aktualitet, i synnerhet bland skapande konstnérer, och filmen ar
en intressant studie i detta, ddr Christian Friedel gor en mycket 6vertygande gestaltning av
den dngsligt angestpldgade Heinrich von Kleist. Filmens enda musik dr ndgra enkla
romanser av Mozart och Beethoven framford av amatorer, vilket berikar filmens charm,
medan dess enda ljuspunkt dr en balscen i Berlin. Filmen &r sevérd och njutbar mest for dess
stimningsfulla cinematografis skull men knappast en film man kommer att langta efter att
fa se igen.

Philadelphiaexperimentet (Experiment Philadelphia, 1984)
Stor actionfilm kryddad med romantik

Philadelphiaexperimentet hdnde aldrig i verkligheten, men myten ddrom fangslade folks
fantasi och inspirerade flera filmer. Den ursprungliga science fiction-historien kom till 1955
(tolv ar efter den stipulerade hindelsen) och avfardades omedelbart men plockades upp av
Hollywood som négot att g& vidare med. John Carpenter som ett av namnen bakom filmen
stiller en del forvantningar, som uppfylls. Den ar vil gjord och ndstan helt dvertygande,
effekterna ar kraftfulla, och facit av historien verkar helt plausibelt, &tminstone for de
vetenskapligt insatta: teoretiskt skulle detta faktiskt kunna hdnda. Skadespeleriet &r
fortraffligt hela vagen fran det unga paret till professor Longstreet, och dramatiken &r stor
och bjuder dven pa en del biljakter - Hollywood har alltid haft en forkarlek for att forstora
dyra bilar i 6verdrivna biljakter. Musiken och cinematografin dr ocksa all right, och det ar
svart att finna nagra svaga punkter i filmen. Sarskilt intressanta dr glimtarna fran 40-talet
med till och med "“In the Mood” i danssalongen.

16



Indiangisslan (Conquest of Cochise) 1953)
“Vir religion dr dverlevnad”

Detta dr en intressant indianfilm med John Hodiak som den legendariska apachehévdingen
Cochise, som finner sig i dilemmat att antingen fa krig med de amerikanska trupperna eller
med sina broder commancheindianerna. Han véljer vad han tror &r det minst onda och far
problem med commancherna. De diplomatiska forsoken att astadkomma fred med Robert
Stack som den vite majoren och Cochise stoter pa problem och leder oundvikligt till en
uppgorelse med commancherna. John Hodiak gor alltid intressanta roller av hog integritet,
och hir dr han perfekt som Cochise, en apachehévding med 6verlagsen sjdlvkontroll. Han
visar aldrig sina kédnslor, men publiken maste forsta dem alltfér vél. Filmen &r regisserad av
William Castle, som gjorde alla Crime Doctor-filmerna, och denna ar gjord med samma
effektivitet utan rum for nonsens. Filmen dr mest sevard for dess inblick i apachernas liv,
och naturligtvis dr en dam med i spelet (Joy Page) som ocksd vet vad hon gar for: hon
skjuter faktiskt en indian vid ett tillfdlle. Farggrannheten &r briljant som i alla filmer fran
Arizona, vilket gor den extra sevdrd. Det dr en av de forsta western-filmerna som tar parti
for indianerna eller som dtminstone visar ett storre intresse och forstéelse for dem, vilket gor
den viktig som Vilda Véastern-film. Robert Stack som majoren dr mera en schablonsoldat,
medan det dr Cochises goranden och latanden som fangslar uppmarksamheten.

Ogonvittnet (The Fallen Idol 1948)
Barnpsykologi driven till sin spets

Filmen dr barnets som inte forstdr vad som hdnder men som foljer hindelserna desto mera
uppmairksamt bara darfor, medan publiken inte kan missa intrigen men maste missa
barnets upplevelse av den. Han dyrkar betjanten, men nér han far uppfattningen att han
skuffade sin hustru ut for trappan till dods, dndrar det inte hans tillgivenhet for betjanten
utan snarare okar den, sd att han faktiskt gor vad som helst for att rddda Ralph Richardson
frdn avrdttning med att stdndigt hitta pa logner, vilket naturligtvis forsvarar
undersokningen, medan de vuxna som har hand om den inte kan fa nagot ut av barnets
insisteranden utan slutligen maste avfarda gossen, som i sin oskuld inte fattar ndgot av vad
det hela handlar om. Sonia Dresdel som hustrun gor ett lika beundransvért konsekvent
framtrddande i sin otacksamma roll sam Ralph Richardson som den oskyldige betjanten
som kanner sig desto mera oskyldig for sin faktiska oskuld. Det &r en makalds barnthriller,
och kurragdmma-sekvensen ar ett underverk av cinematografisk virtuositet och unik i sitt
slag.
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Min son, min son! (" My son, my son!” 1940)
Problemet med de biista avsikter som leder till motsatsen

Detta dr mycket mer &n bara en skildring av problematiska relationer som hela tiden
forvarras genom komplikationer; dmnet ar tidlost, vilket belyses fran boérjan genom
referensen till det bekymmersamma forhallandet mellan kung David och hans son Absalom,
men hér dr sonen ingen rebell, han far en idealisk uppfostran och utbildning till att bli den
perfekta gentlemannen, medan problemet ar att fadern aldrig inser att sonen helt saknar
karaktdr. Dennes ansvarsloshet stdller till med katastrofer i relationerna runt omkring
honom och sarskilt mellan fadern och hans fru och niarmaste vanner. For sent inser denne
att han aldrig lyckats med sin sons uppfostran, d& denne aldrig blivit mer &n en bedragare
och l6gnare, vilket han skickligt doljer under sin charmiga yta av en gentlemans ofelbarhet.
Brian Aherne som fadern och Louis Hayward som sonen gor bdda utomordentliga
prestationer som skadespelare, medan den basta delen av historien dr vanskapsskildringen
mellan William Essex (Brian Aherne) och Dermot O'Riorden (Henry Hull), bdda irldindare
som vaxer upp tillsammans i Manchesters industrislum, vilken vanskap fér dem igenom
tillsammans genom varje kris. Endast kvinnorna genomskddar klart Haywards
karaktarsloshet, forst av alla hans mor, sedan dven Brian Ahernes hustru och andra offer,
medan fadern i sin kérlek forblir blind tills det ar for sent. Naturligtvis hoppas man i
historier som dessa att delinkventen ndgon gang skall dndra kurs till det battre och inse hur
han missbrukat sitt liv, och naturligtvis intraffar detta till slut men for sent, medan faderns

karlek anda fortsatter trots allt och overlever dven doden.

Ringar pd vattnet (Kings Row, 1942)
En likares tragedi och utbildning

Denna film kryllar av fortjanster. Den inleds med lekande barn i en smastads idealiska idyll,
och inledningen ar sa lang att man borjar undra om det dr en barnfilm. Men de vaxer upp,
och det hdander saker. Tva av flickorna har otur medan den tredje, den fattigaste, ndstan gor
hela filmen med sin charm, intelligens och modighet: Ann Sheridan, vars framtradanden
alltid ar njutbara. Robert Cummings dr den som viaxer upp till att bli ldkare under Claude
Rains strdanga ledning, som egentligen dr filmens intressantaste karaktdr, som fattar ett
ohyggligt beslut till f6ljd av en mardromsdiagnos som ingen ldkare vill raka ut for att
nddgas stédlla. Ronald Reagan gor sitt livs basta rollprestation och 6vertraffar faktiskt Robert
Cummings, hér dr de bésta vianner sedan barndomen, bada ar hdr unga, kdcka och granna i
borjan av sin karridr, som bada slutade olyckligt hemma hos Alzheimer. Det férekommer
mycket problematisk ldkaretik har da flera lidkare &dr inblandade som stélls infor den svara
frdgan om ratt eller fel i praktiserandet. En kdnner ofrivilligt tvdnget att gora vad som ar fel
for undvikandet av vad som dr vdrre, medan en annan avsiktligt gor helt fel och maste
betala for det. Judith Anderson har en liten men smartsam roll som ldkarhustru som véagrar
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inse att hennes man handlat fel och dédrigenom forvarrar hans brottslighet genom offrandet
av deras dotter — detta dr handlingens dmmaste och mest kontroversiella punkt. Det dr en
stor film och betydande ménskligt panorama ndstan som en roman av A.J.Cronin, medan
allt 4r inramat och forgyllt av ett magnifikt partitur av Erich Wolfgang Korngold.

Paid to Kill (Five Days, 1954)
Fel mordare triffar fel offer

Detta dmne och historia hade passat Hitchcock perfekt, och han hade gjort &nnu mer av
saken. Enda felet med filmen &r att den ar for kort — bara 70 minuter, medan en sadan intrig
hade fortjanat storre utrymme och mera detaljer som kryddor till stuvningen. Som den ér, &r
det en perfekt historia, och det dr omojligt att gissa hur intrigen kommer att fortsitta
utspinna sig ndr den hela tiden blir tidtare med upptornande nya traddar att halla koll p4,
men som vanligt med suverdna thrillers dr det omgjligt att kunna ana roten till det onda.
Dane Clark gor en av sina basta rollprestationer om inte den basta, men alla aktorerna har,
idag samtliga okdnda och glomda, spelar gldnsande val. Hitchcock hade dlskat de sma
momenten av humor. Det &dr svart att beskriva historien i ndgon sammanfattning, men det
handlar om att bli bedragen i massiv omfattning, dina bdsta vdnner visar sig vara dina
fiender medan din mordare visar sig hederlig och rdddar ditt liv om och om igen. Det &r ett
utomordentligt skickligt manuskript, och alla skddespelarna hedrar det och dven regissoren,
fastan hela produktionen egentligen var sekundaér.

Nicholas Nickleby (1947)
Suverin dramatisering av en av Dickens storsta romaner

Det dr svart att dramatisera denna omfattande roman med dess médngd av karaktédrer och
intriger, men denna dramatisering har lyckats med konststycket att koncentrera ett
ooverskadligt ménskligt panorama i ett ratt sd overskadligt format, men mycket av dess
hoga kvalitet beror av det praktfulla skddespeleriet. Detta var bade Derek Bonds (Nicholas)
och Aubrey Woods (Smike) storsta roller, men Aubrey Woods dr den som griper en och
stannar i ens hjdrta. Filmen ar underldgsen den stora teaterproduktionen 1982 av
Shakespeareteatern for TV, dar Roger Rees gjorde en perfekt Nicholas Nickleby, men hér ar
Smike mera maénsklig och naturlig utan onddiga Overdrifter. Cedric Hardwicke dr den
perfekte Ralph Nickleby, ndstan chockerande 6vertygande i sin kalla grymhet, medan dven
Bernard Miles som Noggs vinner pris. Bdda forestdllningarna vinner hogsta pris, men i sin
realism slar denna film faktiskt teaterversionen 1982, kanske just genom den utomordentligt
skickliga koncentrationen av ett ooverskadligt manskligt universum i en enda film. Fotot ar
ocksa beundransvért, och framfor allt har verket i all sin komprimering lyckats forbli
Dickens mycket troget.
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September Affair ("Det var pi Capri”, 1951)
Att forlora sig i kiirleken i Italien och dter finna sig genom en nistan magiskt mirakulds psykologi

Denna films fortjdnster dr ndstan for manga for att fa plats i en enda film — resultatet ar att
filmen svimmar over av skonhet, som om alla deltagare i den var instdllda pa att
overvaldiga publiken for gott. Den framsta fortjansten dr den intagande melodin av Kurt
Weill, underbart sammanvavd tillsammans med Rachmaninov, Chopin och italienska
romanser genom Victor Young. Den andra fortjansten dr det genialiska manuset av Ben
Hecht, som avsiktligt leder dig och de dlskande in i en labyrint av eskapism utan nagon
utgadng utom 6dets oundviklighet, de &r sjilva medvetna om detta, den formidabla Madame
Frangoise Rosay paminner Joan Fontaine ideligen om situationens ohallbarhet, men hon
vagrar vakna upp ur sin vackra drom, och Ben Hecht bara forlinger den for att gora
avslutningen desto svarare for henne, och slutligen skonar han henne med att komma med
en fullstindig Overraskning, som for allting in i en &tervdndsgriand av mystik. Den
masterliga regin av William Dieterle, som kunde konsten att handskas med sa kédnsliga
dmnen som detta, vilket han tidigare bevisat genom “Love Letters” och “Portrait of Jennie”
(bdda dven de med Joseph Cotten) utan att ndgonsin forlora sig i sentimentalitet eller
overdriven kdnslosamhet, dr ytterligare en avgorande fortjanst, liksom sceneriet i alla de
vackraste platserna i Italien; medan Jessica Tandy som hustrun kanske gor den maérkligaste
rollgestaltningen bland aktorerna i ett mycket 6vertygande portrdtt av en hustru som har
forlorat sin kdrlek men inte sin sjdl. Alla superlativer dr egentligen 6verflodiga, for alla dessa

fortjanster bidrar bara till summan av ett av de storsta romantiska madsterverken i

filmhistorien.
Ndgra milstenar (mars 2022)
12 Jack Kerouac 100 ar.
27 Michael York 80 ar.
31 Sergej Diagilev 150 &r.

Goteborg den 20 februari 2022

20



