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 Filosofen i Königsberg  (ur Ahasverus annaler, del 211) 

Det hände att jag tog mig vägarna förbi Königsberg bara för att få nöjet att vältra mig i 
diskussioner med honom. Han var ju kanske tidevarvets skarpaste hjärna, och han visste 
alltid vad han talade om, för annars menade han sig inte kunna tala om det. Han sågs inte 
med blida ögon överallt i den bildade världen, och vissa drog sig inte för att öppet tala 
nedsättande om honom, hur mycket de än beundrade honom samtidigt. Han hade aldrig 
något emot att träffa mig, men jag kunde aldrig veta vad han egentligen tänkte om mig, om 
han fruktade mig eller föraktade mig. Den här gången var jag inställd på att ta reda på hur 
han egentligen ställde sig och vad han menade om mitt fall. 
 Jag ställde honom den frågan rent ut, och han svarade häpnadsväckande direkt och 
rättframt, som om han själv hade förberett sig på en sådan utmaning. 
 ”Min käre vän, du ber mig att ställa dig mot väggen, och det skall jag gärna göra. Ärligt 
talat har jag aldrig blivit klok på dig. Om det är någon människa jag inte förstår så är det du. 
Jag måste ju ta för givet att du är en vanlig människa av kött och blod och dödlig som sådan, 
utan de förutsättningarna kan man knappast gälla för att vara en människa, och om någon 
då gör extrema pretentioner på att vara något utöver normal dödlighet, som till exempel 
greve Cagliostro,  måste jag betrakta den varelsen som en charlatan, en bluff och bedragare 
och absurd idiot. Men ni är ingen idiot. Därför måste jag be er förklara er.” 
 ”Vad vill ni att jag skall förklara? Jag har ingenting att förklara. Jag är den jag är och kan 
inte ändra på det förhållandet. Jag ger mig inte ut för att vara någon särskild. Jag har inga 
pretentioner. Jag bara existerar.” 
 ”Ändå har ni ett högst spektakulärt rykte som ingen annan har och som flera accepterar 
som vederhäftigt och aldrig skulle drömma om att försöka vederlägga, men jag kan inte 
acceptera sådana rykten utan att vilja försöka vederlägga dem.” 
 ”Jag försäkrar er, att om jag belastas av underliga rykten har jag ingenting gjort själv för 
att förtjäna dem. Vad berättar dessa rykten?” 
 ”Att ni skulle vara den verkliga vandrande juden, som förnekade Kristus på hans 
vandring till Golgata och därför fick ödet att aldrig själv någonsin få kunna vila, inte ens i 
döden. Det har skrivits åtskilliga romaner om denna fabel, som egentligen var en kristen 
legend som uppfanns under den mörka vidskepelsens tid för fem hundra år sedan, när 
världen torterades av den katolska inkvisitionen, under vilken tid det uppstod mångahanda 
absurda kristna legender som bara var rena fantastiska inbillningar, vilka ändå 
uppmuntrades av den katolska kyrkan för att befordra den allmänna katolska mytologin och 
mytomanin som extra näringstillskott till lättlurade människors vidskepelse och övertro. 
Menar ni att ni ingenting har med detta rykte om er att göra?”  
 ”Det hävdar jag bestämt.” 
 ”Ändå har ni konsulterats av ett anmärkningsvärt antal ledande personer med höga 
befattningar inom kultur och politik, och det går ett rykte om er att ni ständigt håller på med 
detta, att ni alltid hållit på med detta, och att samma frågvisa person ansatt personer som 
Karl V, Nostradamus, Spinoza, fantasten Cyrano de Bergerac, John Milton och nästan alla 
ledande personer i historien och att denna person alltid skall ha varit den samma Ahasverus 
som givits detta namn i legenden. Och nu kommer ni till mig och intervjuar mig på samma 
sätt med ett skumt rykte som Ahasverus i bagaget, och då måste ni ju förstå att jag gärna vill 
ha klarhet i ert rollspel.” 
 ”Kära mästare, ingen kan lura er, och jag skulle aldrig drömma om att försöka göra det. 
Jag vill gärna vara fullt ärlig med er. Jag betraktar mig själv som ingenting. Jag reser runt och 
besöker människor som jag är intresserad av och njuter av att få samtala med dem för att lära 
mig mera om den mänskliga naturen, ett outsinligt intresse hos mig, men det är inte av något 
egenintresse. Jag spelar själv ingen roll i dessa fortlöpande dialoger. Jag dokumenterar dem 
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så att de blir bevarade men utan någon egen vinning. Jag är bara allmänt mänskligt 
intresserad, ingenting annat.” 
 ”Men ni har ingenting gjort för att jäva dessa envisa rykten om er som Ahasverus.” 
 ”Varför skulle jag göra det? Låt folk tro vad de vill. Jag vill i motsats till er inte krossa 
några myter eller illusioner. Var och en må bli salig på sin egen tro eller osalig om han vill. 
Det vore bara dumt att ingripa i folks föreställningsvärldar. Envar har rätt till sitt eget 
privatliv.” 
 ”Hur menar ni att jag skulle försöka krossa folks myter och illusioner?” 
 ”Somliga menar att det är vad ni gör. Jag tror inte heller att ni gör det medvetet, men det 
är ett rykte som går om er, att ni försöker vända upp och ner på hela den gängse 
verklighetsuppfattningen, och någon tysk poet har rent ut liknat er vid den bildade världens 
Robespierre, som lägger alla bildningsprofeter under giljotinen.”     
 ”Det är väl ändå att ta i. Mina tyska kolleger inom Sturm und Drang har alltid frossat i 
att gå till överdrift, som om det är allt vad de lever för, men jag har aldrig missunnat dem 
dessa meningslösa passioner. Det är riktigt att jag liksom Voltaire påtalat förnuftets 
överhöghet över dogmen och övertron, men jag har aldrig förespråkat att förnuftet skulle ta 
till samma övervåld mot vantro och vidskepelse som den katolska inkvisitionen vidtagit mot 
alla meningsmotståndare, ifrågasättare och så kallade ’kättare’. Förnuftet och sanningen 
måste alltid segra till sist men kan bara göra det utan våldets hjälp.” 
 ”Därför åtnjuter ni hela den bildade världens respekt.” 
 ”Men jag finner ert fall alltför bestickande för att kunna lämna det i fred. Ni får ursäkta 
mig, men jag kan inte tro på er. Däremot kan jag heller inte avfärda er utan att åtminstone ge 
er en chans. Jag vill därför gärna göra ett tankeexperiment, men låt oss göra det 
tillsammans.” 
 ”Vad har ni satt er i sinnet?” 
 ”Låt oss göra ett antagande att ni verkligen är den legendariske Ahasverus, den 
vandrande juden som aldrig kan dö, och en sådan karaktär måste jag i så fall ställa vissa 
frågor. Han skall ju i så fall ha varit med om häpnadsväckande historiska upplevelser och 
känt många av historiens intressantaste personligheter. Enligt legenden måste han i så fall ha 
känt Kristus. Min första fråga skulle då vara: Vad har ni för minnen av Kristus?”  
 ”Mina upplevelser av Kristus har jag sanningsenligt upptecknat, väl medveten om att de 
måste förefalla lika förbryllande och frågeframkallande som alla andra redogörelser genom 
oundvikliga självmotsägelser, som ju för den delen hela Bibeln kryllar av. Jag har framställt 
min redogörelse i formen av ett drama, som är lika kontroversiellt som människan själv.” 
 ”Ni betraktar honom således som en människa. Förnekar ni därmed hans gudomlighet?”   
 ”Jag vill inte riskera att beröva människornas deras tro på människosonen som något 
förmer än en människoson, liksom ni själv antydde det otillständiga i att riskera att inkräkta 
på människors privata övertygelser.” 
 ”Ni svarar diplomatiskt och varken teologiskt eller rakt på sak. Det måste jag 
respektera.” 
 ”Då måste jag fråga:  Vad har ni själv för uppfattning om fallet? Det intresserar mig då 
jag respekterar er som fullkomligt opartisk och oberörd av all indoktrinering och gängse 
övertro eller, som ni kallar det, vidskepelse.”   
 ”Liksom ni vill jag helst inte ta ställning i frågan. Men jag måste betrakta honom som 
något av en skicklig skådespelare, som iklädde sig rollen av Messias för att genomföra en 
sorts självpåtagen räddningsmission i avsikt att frälsa hela mänskligheten. Jag vill inte kalla 
honom bedragare, en skådespelare är lika litet en bedragare som han går upp i och är sann 
mot sin roll, och ingen kan betvivla äktheten i Jesus rollspel, inte ens jag. Han byggde vidare 
på sitt folks traditionella skrifter enligt Bibeln och utvecklade den samma för att leda 
judendomen ut på nya möjligheter och utvecklingsspår, och framför allt var hans uppsåt 
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fullkomligt konstruktivt och gott. Att han sedan misstolkades är ett öde som drabbat 
varenda nytänkande utvecklingspionjär i historien. Det var oundvikligt.” 
 ”Ni tycks ha en ganska klar uppfattning om världshistorien.” 
 ”Inte lika klar som er, som har rykte om er att ha levat med den under 1700 år. Ni skulle 
kunna skriva en oöverträffad världshistoria med era erfarenheter, om de verkligen är äkta. 
Det är det jag måste betvivla.”  
 ”Jag är bara intresserad av det mänskliga. Historiska skeenden intresserar mig inte alls, 
då de ändå alltid bara spårar ur. Vad för sorts historia skulle ni vilja se mig skriva om inte 
bara om människoöden?” 
 ”Ni om någon skulle kunna skriva självbedrägeriets historia.” 
 ”Varför skulle det vara så meningsfullt?” 
 ”Därför att ni om någon, om ni är den ni har rykte om er att vara, skulle ha kunnat 
genomskåda det mänskliga självbedrägeriet i alla dess faser, då det om något är vad som har 
resulterat i den ständigt katastrofala världshistorien.” 
 ”Ni låter som en bättre expert på det området än jag.” 
 ”Jag är ingen expert och egentligen inte alls någon historiker. David Hume var en riktig 
historiker, och jag är bara en skugga av honom. Men ingenting är viktigare än historien. Där 
finns hela mänsklighetens kärna med dess samlade erfarenheter och kunskaper. Ingenting är 
farligare för världen än historielöshet. Historien är en outsinlig skattkammare av kunskap 
och erfarenhet, och det är det och ingenting annat som gör människan så pass vis och klok 
att det finns hopp för henne. Om hon inte lär sig av sin egen historia finns det inget hopp för 
henne. Därför respekterar jag er, även om ni skulle vara tidernas mest överlagda charlatan 
och bedragare, för ni har åtminstone historiska kunskaper, och då spelar det ingen roll hur ni 
har kommit över dem. De finns där, ni förvaltar dem och vårdar dem och för dem vidare, 
och det är huvudsaken. Jag kan acceptera idén att ni eventuellt verkligen skulle kunna vara 
den i ofrid evigt vandrande juden, för som idé är det inget fel på den. Och ni tycks inte 
propsa på dess verklighet, ni insisterar inte på göra er till som något märkvärdigt och nöjer 
er med att inte kunna bevisa er egen autenticitet. Den ödmjukheten respekterar jag och 
rekommenderar er. Så låt mig då få antyda några av mina historiska slutsatser, så får vi se 
om ni kan acceptera dem, så som jag accepterar er. Korrigera mig gärna eller håll med mig 
om ni vill.  
 Låt mig då få börja långt före den kristna tiden. Jag vill då framför allt poängtera 
filosofins betydelse i historien. Den första riktiga filosofen var Pythagoras, som var ett 
analytiskt och matematiskt geni och som grundade hela den avancerade geometrin. Han var 
dessutom musikalisk och metafysisk, då han tydligen införde reinkarnationstanken i det 
grekiska tänkandet. Han förnekade ingenting men öppnade alla dörrar för alla möjligheter 
inom spekulerandet, fantiserandet och utvecklingen av det mänskliga tänkandet. Homeros 
och Hesiodos dagar var redan förbi, de hade med sin mytologiska kreativitet redan etablerat 
den grekiska gudavärlden med all dess fantastiska symbolik och humanisering av naturen, 
medan Pythagoras åstadkom något annat. Jag skulle vilja förfäkta den åsikten att han med 
etablerandet av filosofin skapade ett rationalismens bålverk mot all vidskepelse och övertro. 
Han band fast det mänskliga tänkandet vid jorden och verkligheten genom logiskt 
resonemang och etablerade därmed logiken och erfarenheten som livets viktigaste källor till 
kunskap och visshet. Detta byggde Platon vidare på och drev det hur långt som helst, och 
därmed blev filosofin den hållfasta grunden för hela den antika civilisationen.  Detta gjorde 
kristendomen med sitt återinförande av övertro och vidskepelse allt för att förstöra och 
lyckades därmed, ända fram till renässansen. Har jag fel?”   
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 ”Ni är mera insatt i detta än jag.” 
 ”Jag menar inte att Jesus hade någon skuld i detta. Han gav upphov till en ny lära som 
var så kraftfull i sin kombination av uråldriga judiska traditioner och grekisk filosofi, att 
makten och politikerna såg den som ett utmärkt medel till politiskt och globalt övervåld. 
Politikerna våldtog kristendomen och omvandlade den till ett instrument för odlandet av 
makt och politisk egoism, och den våldtäkten har världen aldrig hämtat sig ifrån. Först i vårt 
århundrade har man genom Voltaire och andra börjat försöka förstå dess förödande 
konsekvenser, vilket inlett en långsam ansträngning till ett universellt tillfrisknande, men det 
har bara börjat och tyvärr helt kommit av sig genom den franska revolutionens urartning och 
excesser, vilket ju lett till världskrig. Vi kan ställa oss utanför den processen och se på med 
sorg och beklagande men vi kan ingenting göra åt saken. Vi kan bara som en läkare låta 
sjukdomen med dess feber rasa färdigt och invänta dess övergående kris med deltagande 
tålamod. Och tyvärr är patientens enda möjlighet till räddning att det tålamodet måste vara 
oändligt. Har ni några invändningar mot mitt resonemang?”          
 ”Nej.” 
 ”Ni ger mig alltså tyvärr rätt. Ni kan alltså inte hjälpa mig och lika litet som jag hjälpa 
mänskligheten. Och om ni är så vanmäktig spelar det ingen roll vilka erfarenheter ni har, om 
ni är Ahasverus eller inte, om ni är odödlig eller inte, för ni är ändå precis lika maktlös som 
en dödlig. Har jag rätt?” 
 ”Jag är rädd för att vi i princip delar samma ståndpunkt. Allt jag kan göra är att slå vakt 
om det mänskliga och försöka bära det vidare. Redan de gamla grekerna visste, som 
Friedrich von Schiller också påpekade, att inte ens den mäktigaste tänkbara gudomlighet kan 
förmå någonting mot den mänskliga dumheten.” 
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 ”Schiller var den mest briljanta av de där Sturm und Drang-diktarna. Tyvärr lär han vara 
dödligt sjuk i tuberkulos.” 
 Min gode vän och ärade läromästare Immanuel Kant dog 80 år gammal 1804 efter att ha 
levt hela livet som ungkarl. Han föddes och dog i sin enda hemstad Königsberg, som han 
sällan lämnade. Han var varken någon eremit eller misantrop utan var socialt aktiv och 
populär och en omtyckt lärare, och ingen har någonsin kunnat säga något ont om honom 
eller om något av hans massiva filosofiska produktion. Ett år efter honom dog Friedrich von 
Schiller, endast 45 år gammal. 
 
 

Något om Schiller 
 
 "Don Carlos" är hans till omfånget största pjäs och en av de längsta pjäser som någonsin 
skrivits. Då borde den väl innehålla ett myller av personligheter, kontrastrika omväxlingar i 
handlingen och många dramatiska dödsfall med en final översållad av oförglömliga lik, som 
alla stora tragedier? För en stor tragedi är det ju. 
 Nej, Don Carlos innehåller ingenting av allt detta. Huvudpersonerna är ett fåtal, under 
hela den 200 sidor långa handlingen stupar endast en av dem och det är inte ens Don Carlos 
själv, skeendet i pjäsen är nästan monotont med sitt oupphörliga kabinettstjat där allas 
instängdhet blir nästan lika påtaglig som en extra huvudperson, och slutet blir nästan abrupt 
avklippt utan något heroiskt avskedstal eller någon universell dödsruna som slutvinjett. Vad 
är det då Don Carlos egentligen handlar om? Hur kan en pjäs som nästan enbart består av 
oblodiga palatsintriger gestaltade av tjat då bli så tungt vägande i litteraturhistoriens alltför 
rigoröst kräsna av ständiga utrensningar markerade vågskål? 
 Don Carlos, son till den stränge Filip II av Spanien, är förälskad i sin styvmor. Nå, än 
sedan? Är det allt? Kring deras hemliga möten spinns det sådana intriger av sekretess att det 
verkar nästan löjligt. Don Carlos är visserligen grubblande och tilldragande som en annan 
Hamlet, men i tredje akten visar det sig plötsligt att hela hans förälskelse i styvmodern bara 
är dramats subrettdel. Ur denna banala intrig uppstår en politisk intrig som genast höjer hela 
dramat till en evigt aktuell nivå, och denna nya intrig presenteras helt överraskande genom 
Don Carlos' Horatio-liknande vän markisen Posa, som därigenom tar ett häpnadsväckande 
steg från bifigur till huvudroll. Mot denne markis Posas ageranden blir plötsligt 
huvudpersonen Don Carlos nästan betydelselös. 
 I ett privat samtal som markisen genom en tillfällighet får med kungen gör han det 
oerhörda att han bönfaller kungen om att bli demokratisk, att upphöra med den katolska 
etablerade enväldesintoleransen och skona Nederländerna från inbördeskrig, vart kungen 
just haft för avsikt att skicka den blodige skräckbödeln hertigen av Alba. Och kungen blir 
själv så överraskad och så djupt berörd av markisens humanitet och idealism att han faktiskt 
överväger att följa markisens råd. Och därmed slutar tredje akten. 
 Vad tragedin sedan handlar om är idealismens tragik i politiken. För att kunna 
genomföra sina planer måste markisen offra Don Carlos, vilket han vägrar att göra. I stället 
offrar han sig själv genom att avsiktligt kompromettera sig politiskt genom att gå för långt, 
varvid han lyckas rädda sin vän Don Carlos men tyvärr endast för tillfället. Don Carlos i sin 
tur vägrar låta vännens politiska idealism falla och axlar den själv i stället. När den stöter på 
omedgörligt motstånd planerar han att själv bege sig till Nederländerna och sätta sig i 
spetsen för fritänkarna. Men hans planer upptäcks, han fängslas, och där slutar pjäsen. 
Markisen Posa har då redan som pjäsens enda direkta offer fått bada i sitt blod och avlidit 
genom ett revolverskott lika effektfullt och ohyggligt som den örfil som drabbar Desdemona 
i "Othello". 
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 Dramat är titaniskt i sin fulländade uppbyggnad: Schiller staplar berg på berg i de 
ständigt allt mera häftigt varandra avlösande scenerna, (som endast allt som allt är tjugo till 
antalet,) och kommer för varje steg högre utan att någonting rasar. Samtidigt visar han en 
farlig lejonklo: "Jag är ej hågad längre att förbli den olyckligaste mannen i riket när det kostar 
endast en revolt mot lagen att bli den lyckligaste." Lessing nöjde sig med Guds vänstra 
hands besvärlighet och avstod från den högras vinst, men Schiller kräver utan skrupler 
genast den högra och är beredd att bruka våld genom lagbrott för att nå den. Och kan Gud 
förvägra honom den? Han är ren och ädel, vällusten har ej öppnat hans hjärtas dörr för 
lasterna, och ur den etablerade religionens synpunkt är det enda felet med honom att han 
tänker och att han vördar människorna, menar prästerna och skakar på huvudet. Nej, de 
låter inte honom få vad han begär utan bjuder honom motstånd. 
 Men Schiller är obeveklig och manar sig själv till att inte ge upp – "lida orätt smickrar 
stora själar," och "en plan att lindra lidandet för mänskligheten som fötts av klart förnuft må 
tusen gånger bli gäckad men får dock aldrig givas upp!" Han övergår till att begära högra 
handen för mänsklighetens del och ej för sin egen. Så ädel är han, och därmed når Sturm- 
und Drangperioden sin högsta prometheiska sublimitet. 
 Men kvinnan sviker honom. "Kvinnans namn är ju bara lögn," och hon förråder honom 
verkligen helt, och han måste resignera. "Detta sekel är icke moget för mitt ideal. Jag lever i 
en tid som ännu icke randats." Stolt tar han på sig det eviga geniets martyrgloria och går så 
långt i sin oböjliga stolthet att han rättfärdigar det som verkar ha varit rena hädelsen och 
hybris: "Ingen lovsång prisar Skaparen så högt som fritänkarens så kallade hädelser." Han 
allena känner Gud och menar att världen är för dum för att någonsin kunna göra det. "Så 
finnes sanningen blott för den vise och skönheten blott för den känslige." Gud har verkligen 
givit honom sin sanning trots prästernas, den etablerade religionens och politikens försök att 
inte låta honom få  den. Och stolt kan han säga till denna världen: "Du stinker blod. Jag kan 
ej komma vid dig," och tar helt avstånd från samhället. Stoltare ord har aldrig en son sagt till 
sin fader. 
 Anmärkningsvärd är även konung Filip II:s förvandling i pjäsen. När markisen Posa är 
död märker konungen plötsligt att han förlorat den enda ärliga människan i sin omgivning, 
och förtvivlat försöker han snärja sig ut ur sitt dåliga samvete. Men politiken och den 
etablerade religionen kräver att det politiska mordet rättfärdigas, och aldrig har den 
etablerade kristendomens självgoda cynism avslöjats fränare, än när Schiller låter 
storinkvisitorn besvara kungens prekära fråga: "Kan du skänka mig en tro som ger mig rätt 
att låta mörda min ende son?" med den helt omänskliga sofismen: "För att tillfredsställa sin 
rättfärdighet lät Gud sin son få dö på korset." Inte ens de isländska sagorna kunde grällare 
framställa den etablerade kristendomens innersta falskhet, som blott består i dess etablerade 
ställning som en till ondska utnyttjad maktfaktor. 
 Samme storinkvisitor skulle åter komma till synes i Dostojevskijs roman om bröderna 
Karamasov. Det är på sin plats att i förbigående nämna här, att Schiller var Dostojevskijs 
älsklingsförfattare och kanske den felande länken mellan Shakespearediktningen och 
Dostojevskij. Ty den trend som Schiller visar i nedbantandet av Shakespeareska teatraliska 
effekter och utvecklandet av de enskilda samtalen för sedan Dostojevskij vidare och 
utvecklar han in absurdum i sina egentligen i dramaform varande men astronomiskt 
uppförstorade romanintriger.  
 I verkligheten är ingenting känt om Don Carlos' öde. Man vet att han kom i motsättning 
till faderns politik, att fadern kastade honom i fängelse, och att han dog efter en 
hemlighetsfull domstolsundersökning. Man vet inte hur han dog, men det är troligt att Filip 
II kan sällas till samma ökända klubb som Konstantin den store, Ivan den förskräcklige och 
Peter den store, de illustra sonmördarmonarkernas dystra sällskap. Schiller försöker med 
framgång rekonstruera faderns och sonens psykologi och den tidens intriger och stämningar, 
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varvid konstruktionen av markis Posas gestalt är hans främsta genidrag; och framför allt 
lyckas han åskådliggöra den kanske största boven i mordet på Don Carlos: det katolskt 
intoleranta spanska hovets totalt inskränkta instängdhet, där en fri ande som Don Carlos helt 
enkelt måste kvävas av andlig syrebrist. 

 

 
 

Friedrich Schiller, från 1802 Friedrich von Schiller, 1759-1805 
 

 Schillers sista drama är "Wilhelm Tell" som väl är hans populäraste. Det är ett utpräglat 
folkdrama där folket självt bestående av hantverkare och bönder är huvudaktörerna. I deras 
mitt finner vi den trygge, säkre och pålitlige jägaren Tell, som är ett makalöst koncentrat av 
hederlighet, duglighet och visdom. Han gör vad rätt är och fruktar därför ingen; och onda 
människor håller han för värre prövningar än stormar, laviner och skeppsbrott. Samtidigt är 
han en utpräglad romantiker med fantasi: "Ett mål som flyr jag skapades att följa, och skall 
jag njuta rätt mitt liv, så måste jag varje dag erövra det på nytt." Det är Schillers 
trosbekännelse som idealist: han är som Tell den borne skytten som siktar på de omöjligaste 
levnadsmål och räknar med att missa: det är försöket att göra det omöjliga som är det 
väsentliga. Men just genom att han är förberedd på att eventuellt missa träffar han rätt varje 
gång, och varje gång höjer han bågen på nytt för att sikta ännu högre. Sålunda är Schiller den 
egentliga portalfiguren till romantiken. Och som så många andra romantiker sliter han ihjäl 
sig: hans sista år är en oavbruten kamp med döden under vilka han producerar en titanisk 
serie av oförglömliga skådespel, som börjar med Don Carlos och slutar med Wilhelm Tell. 
Liksom Keats, Stevenson och Chopin avlider han i lungtuberkulos. Han är 10 år yngre än 
Goethe men avlider 27 år före denne. 
 Samtidigt är Wilhelm Tell hans politiska testamente. När schweizarna förenas under 
lösenordet enighet är det inte bara schweizarna som Schiller tänker på utan alla tysktalande 
folk, vars så typiska evigt himlastormande ambition Schiller i litteraturen kanske är den 
starkaste representanten för, (liksom Beethoven är det i musiken, som Schillers diktning 
betydde mycket för. Sålunda är dennes nionde symfonis sista stora sats för kör och orkester 
en tonsättning av Schillers dikt "An die Freude", "Till glädjen", fast ursprungligen "An die 
Freiheit", "Till friheten".) Men samtidigt rättfärdigar Schiller i "Wilhelm Tell" det mot 
överheten riktade politiska mordet: ingen kan anklaga Tell för mordet på överheten Gessler 
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då man måste tycka att mordet är rätt. Och efter denna pjäs tillkomst är sedan hela 1800-talet 
späckat med attentat mot tyranner: tsar Alexander II, ärkehertig Frans Ferdinand, 
kejsarinnan Elisabeth, med flera, med flera, av vilka dock inte en enda var förtjänt av att bli 
så politiskt likviderad som Gessler. 

 

Joseph Haydns damer. 

 De egentliga damerna i hans liv är fem till antalet, om man tar med hans mor i räkningen. 
Denna goda kvinna kom från små förhållanden, förlorade sin egen mor vid 11 års ålder och 
måste försörja sig som köksa, tills hon blev gift med vagnmakaren Matthias Haydn och 
födde honom 12 barn, av vilka sex dog genast. Hennes dröm för sin äldste överlevande son 
var att han skulle bli katolsk präst, och hon blev bittert besviken när han vägrade bli det för 
att i stället från början insistera på att bli musiker. Hon blev bara 48 år gammal och fick inte 
uppleva sin sons stora berömmelse som sin generations störste kompositör. 
  Det har sagts om Joseph Haydns äktenskap, att det var hans livs enda misstag. I allt 
annat under hela sitt långa liv visade Joseph Haydn prov på sund redlighet, klart förstånd, 
god människokännedom och aldrig några problem med kvinnor. Hans hustru blev hans 
enda problem, och just henne blev han gift med genom eget frivilligt val. Hur kunde han 
göra sig skyldig till en så grov miss på denna enda punkt i sitt liv? 
  Saken är den att han älskade Maria Annas yngre och vackrare syster Theresa, men detta 
var en mycket olycklig kärlek, då hon inte besvarade den 27-årige Joseph Haydns känslor 
utan gick i kloster i stället. Han hade emellertid då redan trasslat in sig i hennes familj, som 
såg till att han blev gift med den äldre och fulare systern, 31 år gammal. Han hade inte 
kunnat råka ut för en olämpligare fru. Hon var grälsjuk och svartsjuk, bigott och inte ens en 
god husmor, och framför allt var hon totalt ointresserad av musik. Hon kunde ibland 
använda sin komponerande mans färdigskrivna partitur till tårtpapper eller till papiljotter. 
Han suckade en gång och sade: "För henne kvittar det lika om hennes man är konstnär eller 
skomakare." Några barn blev det då rakt inte, vilket var en stor besvikelse för Joseph Haydn, 
som älskade barn och hade god hand med dem. Till råga på eländet blev han aldrig av med 
denna hustru, emedan de var gifta katolskt, förrän hon dog efter ett fyrtioårigt helt igenom 
misslyckat äktenskap. När han var tillfälligt fri från henne under sina resor i England under 
1790-talet kunde han referera till henne som "det infernaliska odjuret". 
  I sitt olyckliga äktenskap med dess tragiska barnlöshet var det då naturligt att den virila 
tonsättaren drogs till andra kvinnor. Den relation som kanske kom närmast en 
hustrurelation var då den med Luigia Polzelli, den italienske violinisten Antonio Polzellis 
fru, som var mezzosopran. Ingen av dem var särskilt framstående som musiker, men Haydn 
behöll maken i sin tjänst för hustruns skull, som led av ett lika olyckligt äktenskap som 
Haydn själv. Således fann de varandra. Hon hade redan en son, Pietro, och fick senare en till, 
Anton Nicolaus. Man har aldrig kunnat få någon klarhet i om denne andre son eventuellt var 
Joseph Haydns eller inte, men han tog sig an båda sönerna lika mycket, och han hjälpte deras 
mor hela livet och upprätthöll alltid en livlig kontakt med henne. Hennes man dog 1790 
medan Haydns hustru dog först 1800. De hade tidigt kommit överens om att gifta sig om det 
någon gång blev möjligt. 
 Det blev alltså möjligt efter 21 år, och då var Haydn inte längre så ivrig vid 68 års ålder. 
Hon avkrävde då ett löfte av honom att han inte heller skulle gifta sig med någon annan, 
vilket löfte han gav skriftligt på hennes begäran – varpå hon försvann till Italien och gifte om 
sig med en annan. 
  Hans innerligaste kvinnorelation var emellertid med Marianne von Genzinger, hustrun 
till Haydns arbetsgivare furst Nicolaus Esterházys livläkare. De bodde inne i Wien, och 
Haydn tröttnade aldrig på att ta ledigt från slottet Esterház på landet mest bara för att få 
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besöka dem och vara hos dem i Wien. Det var aldrig mer än vänskap mellan Marianne och 
Joseph Haydn, men deras vänskap var i stället desto innerligare och mognare. Hans 
förbindelse med henne sammanfaller med hans lika innerliga och intensiva umgänge med 
den unge Mozart, och det är under inflytandet av dessa båda fruktbara vänskaper som 
Joseph Haydn mognar till tidlös världskompositör. (Hans betydelse som sådan kan aldrig 
överskattas. Han skapade stråkkvartetten och etablerade symfonin, och genom sitt exempel 
som människa och sin oerhörda framgång som musiker – denne enkle vagnmakarson dog 
mycket rik – höjde han hela den klassiska musiken till en nivå av oöverträffad respektabilitet 
genom att han gjorde den till något i allas ögon mycket fint, något som varken Bach eller 
Händel lyckats med, så att sedan en Beethoven kunde rida på detta med hela 1800-talets alla 
klassiska kompositörer. Det var denna höga respektabilitet och finhet som sedan Liszt och 
Wagner förstörde genom sina exempel.) Hur mycket dessa relationer kom att betyda för 
honom framgår ur vilka personliga katastrofer det var för honom när de plötsligt dog ifrån 
honom 1791 och 1793. Efter Mariannes död var Haydn aldrig mer sig själv. Något gick då 
sönder i honom som aldrig kunde repareras. Han blev sur och bitter och sarkastisk, och 
ingenting verkade längre roa honom i livet utom det enda som han hade kvar:  
komponerandet. Och det i stort sett enda han då har kvar av detta är de sista mässorna och 
de båda oratorierna. 
  Ändå hade han ytterligare en dam. Hon var av ungefär samma ålder som Marianne och 
änka i London efter en viss Johann Samuel Schroeter, en framstående pianopedagog. Hennes 
kärleksbrev till Haydn finns bevarade, då Haydn själv skrev av dem i sin dagbok, men inte 
ett enda av hans brev till henne har kunnat påträffas. Han skötte tydligen denna relation lika 
diskret som troget, ty han var alltid hos henne när han var i London, och hennes kärleksbrev 
talar ett klart språk som inte kan missförstås. 
 Han sade själv till en god vän, att han troligen gift sig med henne om han varit fri ( – 
hans hustru levde då ännu). 
  Men vem var sedan fröknarna Anna och Josepha Dillin? Vem var bokhållare Kandlers 
dotter? Vad hade de fyra döttrarna till perukmakare Sommerfeld i Pressburg att göra med 
Joseph Haydn? Barbara Pilhofer vet vi att var ledande sopran vid Esterházys hov, men vem 
var väl furstinnan Grassalkovics' kammarjungfru C.Czech, som också hon fick ett tusen 
floriner efter Haydns död genom hans testamente? Alla dessa damer fick ordentliga 
portioner av den rikt anspråkslöse Haydns arv, och vi har ingen aning om varför eller vilka 
de var – och kommer aldrig att få veta det heller. 
 
 

Glimtar av Haydn. 
 
  Vi ska försöka ge en skymt av Haydns personlighet genom tre olika glimtar från hans tre 
olika perioder. Den första är från symfonins barndom, den andra är från hans inledande 
vänskapsförhållande med Marianne von Genzinger, och den tredje är från hans tid som 
lärare för den unge Ludwig van Beethoven, som Haydn själv kallade för "sin stor-Mogul". 
  De flesta har väl hört den så kallade "Avskedssymfonin", symfoni nr. 45, och charmerats 
av dess försvinnande originalitet, men få känner till historien bakom den och varför den över 
huvud taget skrevs. Dess tillkomst är ett charmerande uttryck för Haydns speciella 
försynthet och förmåga att gå till rätta med mänskliga problem. Det var nämligen så, att 
Haydns anställda musiker vid furst Esterházys hov vid ett skede befann sig i ett intrikat 
dilemma, när furstens enorma intresse för musik bara växte och växte, så att han tenderade 
att förlänga varje musiksommarsäsong allt längre in på höstarna, så att musikerna aldrig fick 
möjlighet att åka hem och träffa sina familjer. När således fursten 1772 satte upp operan 
"Dido" brydde han sig inte om att fixa tak över huvudet och logi åt musikernas hustrur och 
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familjer, utan alla instrumentalister och sångare, alla skådespelare, konstnärer och 
notskrivare jämte alla tjänare måste bo i en enda ganska liten byggnad tillsammans, så att i 
regel två musiker måste dela ett enkelrum. Fursten ansåg sig ha ordnat det hela förträffligt 
genom att betala dubbel lön åt alla konstnärerna, så att deras uteblivna familjer skulle få 
kompensation för att nödgas klara sig utan sina fäder. Emellertid ansåg inte musikerna att 
detta var tillräcklig kompensation för att nödgas leva skilda från sina familjer större delen av 
året. De längtade alla hem, och i sin nöd bad de Haydn att åtgärda problemet på något sätt. 
Haydn, som kände sin furste, visste hur man skulle nå hans hjärta. Han skrev sin 
"Avskedssymfoni", i vilken i sista satsen det ena instrumentet efter det andra upphör att 
spela. När symfonin framfördes var Haydns direktiv till musikerna, att närhelst vars och ens 
stämma tog slut, den musikern skulle blåsa ut sitt ljus, plocka ihop sina noter och gå ut och 
ta sitt instrument med sig. 
  Effekten av detta när konserten framfördes inför fursten gick denne djupt till sinnes. 
Han förstod omedelbart vidden av hela problemet. Följande dag gav han inför höstens 
annalkande order om uppbrott från Esterház, och alla fick äntligen fara hem. 
  Av de personliga dokument, som har bevarats från Haydns liv, finns det knappast några 
mera betydelsefulla än hans brev till sin vän Marianne von Genzinger, hustrun till furst 
Esterházys livläkare, som bodde i Wien. Här är ett av dem (7 februari 1790): 
  "Ja, här sitter jag nu i min vildmark, övergiven, liksom ett föräldralöst barn, nästan utan 
mänskligt sällskap, vemodig, dröjande vid minnet av svunna härliga dagar. Ack ja, svunna! 
Och vem vet när dessa sälla timmar kommer tillbaka – dessa trevliga sammankomster, då 
alla de närvarande är ett hjärta och en själ – alla dessa ljuva musikkvällar, som endast kan 
ihågkommas och inte beskrivas? Var är dessa inspirerade ögonblick? Borta – och borta för 
alltid. Ni må icke förvånas, kära fru, att jag dröjt med att skriva och uttrycka min tacksamhet. 
Hemma var allt kaos; under tre dagar visste jag inte, om jag var kapellmästare eller 
'kapelltjänare'. Ingenting kunde trösta mig, min våning var i en enda oreda; till och med 
pianot, som jag annars älskar, var motsträvigt och olydigt och irriterade snarare än lugnade 
mig. Jag sov föga, och till och med drömmarna plågade mig, ty när jag fallit i sömn och levde 
i den sälla illusionen att jag åhörde 'Figaros bröllop', väcktes jag av den rasande nordan, som 
nästan blåste av mig nattmössan. 
 Jag tappade tjugo pund i vikt på tre dagar, ty resultatet av den goda kosten i Wien hade 
försvunnit under återresan. Ack, ack, tänkte jag för mig själv, när jag på värdshuset var 
tvungen att äta en skiva av en femtioårig ko i stället för Ert underbara oxkött, ett gammalt får 
med rovor i stället för en ragu med små köttbullar, en seg stek i stället för böhmisk fasan, 
ungersk sallad i stället för saftiga apelsiner och torra äppelmunkar i stället för bakverk. Ack, 
ack, tänkte jag för mig själv, jag önskar att jag nu hade någon av de läckerheter, som jag 
föraktade när jag var i Wien. Här på Esterház frågar mig ingen: 'Vill Ni ha choklad med eller 
utan mjölk? Dricker Ni kaffet med eller utan grädde? Vad kan jag bjuda Er, min käre Haydn? 
Vill Ni ha vanilj- eller smultronglass?' Om jag åtminstone hade ett stycke god parmesanost, i 
synnerhet under fastan, som gjorde mig i stånd att lättare svälja dessa svarta puddingar! 
Idag har jag uppdragit åt vår betjänt att skaffa mig ett par pund. 
  Förlåt mig, min kära fru, att jag upptar Er tid i detta mitt allra första brev med sådant 
bedrövligt klottrande och sådana dumheter; Ni måste förlåta en av wienarna bortskämd 
man." 
  Beethoven hade tänkt sig Mozart som sin lärare, men när denne plötsligt dog måste han 
tänka om och vände sig till Haydn. Den 38 år äldre mästaren, som alltså hade kunnat vara 
Beethovens farfar, fann icke samma behag i Beethoven som han funnit i Mozart men tog sig 
ändå an den unge ambitiöse musikstudenten. Ej heller fann Beethoven sina lärarideal direkt 
personifierade i den gamle efter Mozarts död ganska oengagerade mästaren. När Beethoven 
fann att Haydn inte rättade allvarliga fel utan tolererade vad Beethoven än kom med, så 
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vände sig Beethoven till en annan lärare. Denne var Johann Schenk, som accepterade 
Beethoven som sin elev på villkor att deras samarbete förblev en absolut hemlighet. För syns 
skull fortsatte Beethoven studera under Haydn, men hans verklige lärare var Schenk. Först 
efter några år fick Haydn veta om Beethovens dubbelspel. Han blev dock inte det minsta 
sårad. Han kände sin Beethoven och uppskattade i stället sin nitiske elev desto mer för 
dennes aktningsvärda grundlighet i sin egen utbildning. Det blev aldrig någon brytning 
mellan honom och Beethoven, som sedermera gick till musikhistorien som kanske den mest 
noggranne tonsättaren av alla. 
 

 
 

Joseph Haydn, 1732-1809 

 

Filmrecensioner 

Den vita renen (Valkoinen peura 1952) 

Romantisk naturskönhet i magisk dräkt bland samerna i vinterlandet 

Detta är en legend mättad av magi både cinematografiskt och innehållsmässigt. Fotot 
är bestickande och imponerande genom hela filmen, och aktörerna, fastän de säger 
så litet som möjligt, är alla fullkomligt övertygande som renodlade samer. Detta 
måste vara den bästa film som någonsin gjorts om samer för sin enastående genuina 
karaktär – den liknar ingen annan film. Einar Englund har komponerat en suggestiv 
filmmusik som förhöjer filmens karaktär hela vägen och endast bidrar till dess 
magiska och andliga intryck genom det stränga lapska vinterlandskapet där filmen 
gjordes. Legenden berättar om en vacker ung kvinna som tydligen var född till häxa, 
vilket hon inte blir medveten om själv förrän hennes man reser bort i angelägenheter 
och hon då i sin ensamhet beger sig till en trollgubbe för att söka bot för sin 
ensamhet. Den försupne trollgubben upptäcker med förskräckelse att hon är en häxa 
och råkar väcka hennes övernaturliga egenskaper till liv, vilka medför att hon kan 
förvandlas till en vit ren, i vilken egenskap hon kan locka till sig vilken lapsk jägare 
som helst, som sedan aldrig återvänder levande tillbaka. Naturligtvis blir det 
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klappjakt på denna förtrollade ren, och situationen kompliceras när hennes man 
kommer hem och deltar i jakten. 

Det är en unik film av outsäglig skönhet och magisk charm, ingen annan film kan 
jämföras med den utom liknande filmer från Japan. Det är en film att då och då 
återvända till när man behöver något utöver det vanliga. 

 

Tali-Ihantala 1944 - Slaget om Finland (2007) 

"Få av oss är kvar när det här är över..." 

Detta är inte någon attraktiv krigsfilm, då den saknar allt som hör till en god 
krigsfilm. Kriget saknar all dramatisering, det förekommer inga hjältar, i stället för en 
sammanhängande historia består filmen bara av monotona krigsskeenden 
huvudsakligen genomförda av tanks, filmen bjuder inte på någon intressant 
cinematografi, till och med landskapet liksom krigsscenerna erbjuder bara monotoni, 
manuset är som en vanlig fältrapport men ödsligt oändlig, och det förekommer inte 
ens en enda skymt av någon kvinna genom hela filmen.  Så detta är knappast en film 
för den stora publiken och egentligen är det väl bara en finsk publik som kunde visa 
något djupare intresse för den. I stället för alla en normal krigsfilms attraktiva 
moment presenterar denna film bara brutal krigsrealism hela vägen, så många dör 
under filmens gång att det är omöjligt att hålla räkning på dem, och många måste 
bara bli kvarlämnade i döende skick utan att något kan göras åt saken, och filmens 
ambition var knappast högre än att bara visa krigets verkliga ansikte så som det 
upplevdes 1944 för att ge en sann bild av denna kritiska strid för att rädda Finlands 
frihet, men den ambitionen förverkligas till 100%. Det är en rekonstruktion av detta 
ytterst brutala krigsöverfall 60 år efter att det skedde, och den lyckas så väl med detta 
som om allt hade filmats där på stället i juni 1944 – det kunde inte ha gjorts mera 
övertygande. Kriget var alltför verkligt, det har verkliggjorts på vita duken, och den 
verkligheten är aktuell ännu idag, då både Finland och Ryssland fortfarande lider av 
konsekvenserna av Stalins övervåld, traumat av Finlands oerhörda förluster i land 
och människoliv och det ryska traumat av Stalins diktatur. Så filmen kunde inte 
gärna vara mera aktuell. 

 

En kvinna minns... (Remember the day, 1941) 

En del minnen är värda att alltid falla tillbaka på 

Claudette Colbert var alltid bra vad för sorts roll hon än fick att spela, men fastän 
hon sällan var rolig var hon alltid suverän som komediant. Här presenterar hon en 
helt annan sorts karaktär, och i samma ögonblick hon framträder i filmen blir man 
omedelbart berörd av hennes innerliga melankoli. Hon spelar en lärare som varit 
lärare hela livet, hon är omkring 60 när filmen inleds och hon infinner sig för att 
invänta ankomsten av någon berömdhet som hon hoppas få åtminstone någon skymt 
av, och medan hon sitter och väntar minns hon tiden före det första världskriget 
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(1916) när hon fann sin make, en kollega bland lärarna på skolan. Hon hade ett 
mycket gott förhållande till sina elever, och en av dem stack särskilt ut, då han 
faktiskt blev svartsjuk på hennes blivande man och nästan hans rival då de båda 
skickade henne kärlekskort till alla hjärtans dag. Filmen berättar historien om dessa 
båda olikartade beundrare, den ena en make som aldrig kom tillbaka efter kriget 
(John Payne, mycket lik James Stewart här,) och pojken, som omsider växte upp och 
blev presidentkandidat. Filmen är mycket varm och god och väl gjord med väl 
utvald musik av Alfred Newman och en god representant för den tidens höga 
amerikanska filmstandard, och vem som helst kan njuta av dess genuina 
mänsklighet som nästan gränsar till sentimentalitet men utan att någonsin gå för 
långt. Denna sortens hjärtevärmande Hollywoodfilmer var typiska för den tiden, 
medan förmågan att framställa denna Hollywoodska ljuvhet gick hopplöst förlorad 
när kriget bröt ut för Amerikas del samma år 1941 som denna film blev gjord. 

 

 

Järnridån (The Iron Curtain, 1948) 

Det första filmiska belysandet av den kommunistiska diktaturens anatomi 

Detta är en av de bästa spionthrillers som någonsin gjorts, då det är en helt sann 
historia. Regissören William Wellmans ambition med filmen måste ha varit att 
försöka göra den så exakt dokumentär som möjligt i sanningsenlighet, där äktheten 
accentueras genom nyttjandet av endast sovjetiska kompositörers filmmusik, vilken 
förstärker intrycket av de förskräckliga spänningarna och ruskiga omständigheterna 
kring denna historia. Wellman gjorde några av de bästa krigsfilmerna någonsin, han 
var själv med i det första världskriget, så han visste något om den värsta av alla 
verkligheter, och hans realism är hundraprocentig. Igor Gouzenko (Dana Andrews) 
är en mycket korrekt och strikt sovjetisk tjänsteman på dechiffreringsuppdrag vid 
den sovjetiska ambassaden i Ottawa, och hela filmen är gjord där på stället. Gene 
Tierney spelar hans hustru med den äran, den enda personen anknuten till 
ambassaden som vågar demonstrera sin mänsklighet, och utan henne hade 
Gouzenkos avhopp aldrig lyckats. Han och hans familj blev nödsakad att leva under 
statligt beskydd för resten av livet, och när han så småningom gick med på att 
uppträda i TV insisterade han på att aldrig visa sig offentligt utan maskering. Han 
skrev två böcker, den ena historien om hans avhopp med alla dess nervpåfrestande 
omständigheter, och senare “En titans fall” där han i detalj försöker redogöra för 
mordet på Maxim Gorkij genom Stalins myndigheter. Liksom hans romaner 
beskriver filmen den skräck med vilken den ryska kommunismen härskade så länge 
den var vid makten, vilken monstruösa paranoida mentalitet nu går igen i Putins 
politik – problemet är aktuellt ännu idag efter 80 år. 
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L'ultimo amante (Den sista älskaren, 1955) 

En nedgången journalists stora kärlekshistoria, alltför sann för att inte bli tragisk 

Det finns några mycket minnesvärda scener i denna film som man knappast kommer 
att kunna glömma. Den första är en minnesåterblick till Tunisien under kriget i en 
krog där Maria uppträder som en ung vacker oemotståndlig skönhet i en sutenörs 
koppel, som använder henne till att locka pungstinna offer till spelbordet. Han 
kommer att vara efter henne hela livet. Amedeo Nazzari uppträder där som hennes 
räddare, men det är hon som först räddar hans liv när kaféet utsätts för en 
bombattack. När han vaknar till liv igen på någon klinik är hon borta, och när hon 
åter uppenbarar sig i hans liv många år senare har han fullkomligt glömt bort henne, 
medan hon inte har glömt honom. Hon är då en prostituerad i Milano, och när han 
påminner sig henne bestämmer han sig för att rädda henne från hennes utsatta liv. 
Han får in henne på ett välgörenhetshem för fallna kvinnor, en sorts 
rehabiliteringshem, varken ett fängelse eller kloster, som ger fallna kvinnor 
möjligheten att börja ett nytt liv, och de får stanna där så länge de vill och är fria att 
lämna det när som helst.  När Nazzari blir för angelägen i sina ansträngningar att 
rädda hennes liv och kär i henne och försöker inrätta ett gemensamt liv för dem 
revolterar hon och rymmer och återgår till sitt gamla liv, då hennes gamle sutenör 
har hittat henne igen. Han är redo att lämna allt för ett rikt liv i Sydamerika med 
henne, när en överraskande upplösning inträder med förödande effekt i sin gripande 
final. 

Den andra minnesvärda scenen är inblicken i hemmet för de fallna kvinnorna, hur de 
lever tillsammans under säregna levnadsvillkor, (de har nästan alla kommit direkt ut 
ur fängelset,) och hur de faktiskt finner sig till rätta med både glädjeämnen och 
fritidsaktiviteter i sin skyddade tillvaro. Mario Mattoli gjorde samma film 13 år 
tidigare med Alida Valli, då en ung flicka, men den svenska blondinen Maj Britt är 
också perfekt i rollen med något av en Garbos kyliga distans till det hela. Hon blev 
senare gift med Sammy Davis Jr och hade några barn med honom, vilket avlägsnade 
henne från filmkarriären. 

Det är i många avseenden en perfekt film som påminner om andra liknande filmer, 
som ”Dimmornas bro” och naturligtvis ”Kameliadamen”, men denna är mera 
realistisk, mindre romantiserad och mera genuin i sin mänskliga intimitet, särskilt i 
scenerna från de fallna kvinnornas institution. 

 

The Proud and Profane (Att älska eller hata, 1956) 

En krigsänka gör tjänst vid ett sjukhus bland offer och gravar i skuggan av Guadalcanals 
krigsscen. 

Både Deborah Kerr och William Holden gör svåra roller här utanför sin vanliga 
repertoar och klarar av det bra i genomförandet av sina utomordentliga utmaningar 
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som de kommer igenom levande, men inte mer. Till slut är det inte mycket kvar av 
någon av dem. De har dock lärt sig någonting på vägen, och vem som helst kan lära 
sig det samma i följandet av denna mycket uppbyggliga och mänskliga 
krigsberättelse. Han är grov och grym, våldsam och bitter, då krig är det enda han 
kan, och hon har förlorat sin man i kriget och söker själv upp den mest olämpliga 
tänkbara miljön för en sådan som hon för att försöka ta reda på sanningen om hur 
hennes man slutade. Hon finner slutligen sanningen genom en dödgrävare kallad 
Useless, vilket utgör filmens huvudpunkt – och hon lär sig sin läxa på samma sätt 
som William Holden den hårda vägen. 

Fastän skådeplatsen är den franska Nya Kaledonien i Söderhavet med palmer och 
sandstränder, precis som i ”Härifrån till evigheten”, är den i svart-vitt och brutalt 
realistisk hela vägen. Fastän det inte förekommer några krigsscener är kriget ändå 
ständigt närvarande, och krigsoffren gör sig ständigt påminda i ymnigt blödande 
massor, som ständigt väller in på sjukhuset i en oavbrutet pågående obarmhärtig 
påminnelse om krigets omänsklighet – ”De berättar aldrig hur det är att dö, du måste 
lära det av dig själv”, - den beständigt tyngsta tänkbara undervisning. 

 

 

Vita korridorer (White Corridors, 1951) 

Prövningar på liv och död som daglig rutin på ett sjukhus 

Denna sjukhusinblick är mera spännande och fängslande än någon thriller. Den är 
dokumentär till karaktären och så långt ifrån en såpopera som man kan komma, 
fastän den är späckad med just sådant stoff som vanlig TV-underhållning kan bestå 
av, men här behandlas stoffet professionellt. Som i alla sjukhus begås det misstag, 
men de som är ansvariga måste stå för dem och ta konsekvenserna av att bli 
avstängda, då disciplinen och kraven på perfektion måste vara absoluta, om allt skall 
klaras av. När nu något går fel här är det ingens fel, det enda olycksfallet här beror 
inte på någons misstag, medan mera allvarliga fel hade kunnat innebära ännu värre 
konsekvenser. Samtidigt är det ett mycket aktuellt drama som behandlar problemet 
med resistenta bakterier, i det här fallet verkningslöst penicillin, och doktor Marriner 
riskerar sitt liv i forskandet efter någon lösning på problemet. Doktor Sophie Dean 
får sin längsta och mest sömnlösa natt i livet som resultat, medan både hon och den 
unga novisen Petula Clark lyckas klara av den ohyggliga påfrestningen i kampen 
mot döden. Det är en ytterst imponerande film som verkar uppfostrande på publiken 
genom att erbjuda en skarp och intim inblick i det dagliga dramat på vilket sjukhus 
som helst. 
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Der Verlorene (Den förlorade. 1951) 

Man kan aldrig bli av med det förflutna hur man än försöker glömma det 

Denna unika tyska noir-film är minst sagt en skum historia. En läkare på en 
vaccinationsklinik avbryter sitt arbete när en annan läkare uppträder som hans 
tillförordnade assistent, som är som en mörk skugga ur hans förflutna. Under kriget 
var han en forskare som åstadkom viktiga resultat, och denna uppdykande assistent 
var även då hans assistent som stal hans forskningsresultat och sålde det till fienden, 
genom att utnyttja läkarens trolovade som lockbete, så att han stal både hans arbete 
och fästmö. Peter Lorre är läkaren som inte kan förlåta fästmön hennes förräderi, så 
han stryper henne i filmens mest känsliga scen (utan att man får se det – det avslöjas 
först i efterhand,) och från det ögonblicket är han en förlorad man. Allt detta visas i 
återblickar, då Peter Lorre har ett långt samtal med sin före detta kollega medan de 
dricker och röker och försöker reda ut härvorna för att nå fram till någon sorts 
klarhet i sitt gemensamma förflutna.  Filmen och historien är komplicerade, 
återblickarna är förvirrande, historien inbegriper både nazikonspirationer och 
bombningen av Hamburg, ett annat improviserat mord, som visar vilken labil 
psykopat Peter Lorre utvecklats till av sina trauman, och allt är draperat i mycket 
mörka skuggor och avgrundsstämningar, filmen är närmast apokalyptisk, och 
skuggorna spelar en viktig roll i cinematografin. Det är en fascinerande och dyster, 
synnerligen störd och melankolisk film på samma gång, som lyckas fånga 
avgrundsstämningen bland ruinerna i Tyskland efter kriget i både Hamburg och 
bland människovraken i en värld där ingen längre kan känna sig hemma eller säker.  

 

The Best offer (Det bästa erbjudandet, 2013) 

Utan erfarenhet kan du knappast undvika att bli bedragen 

Intrigen är synnerligen intressant, då en expert till auktionsförrättare inbjuds till att 
värdera en enorm egendom, ett palats fullt av antikviteter och utsökta konstverk, 
men försäljaren är en ung dam, den enda arvtagerskan efter sina sedan några år 
förolyckade föräldrar, som lever i extrem avskildhet och bestämt vägrar att träffa 
någon människa, vilket naturligtvis försvårar värderingen av hennes samlingar i 
extremt hög grad. Geoffrey Rush som auktionsförrättaren förlorar tålamodet med 
henne ett flertal gånger, men hon envisas med att locka honom tillbaka till hans 
åtagande – vilken vettig människa som helst hade lämnat projektet därhän direkt och 
särskilt en sådan professionell och skicklig auktionsförrättare som Geoffrey Rush, 
men han lockas till att fortsätta arbetet och blir engagerad i flickan och hennes 
person. Det är det avgörande ögonblicket då allting börjar gå snett och där filmen 
mer och mer förlorar sin trovärdighet. Realismen går förlorad och kan aldrig 
återvinnas. I många avseenden är filmen som en parafras på Hitchcocks ”Vertigo”, 
det är samma mönster och thrillerstruktur, men ”Vertigo” förlorar aldrig det 
realistiska greppet, vilket denna film hopplöst gör och lämnar många frågetecken 
efter sig, särskilt beträffande den dvärgliknande kvinnan i kaféet som nästan verkar 
som en robot, vilket hon kanske är om inte en freak. Är det vännen Billy eller 
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kollegan Robert som står för intrigen här eller båda? Liksom Geoffrey Rush aldrig 
kan komma på det klara med hela historien kan inte publiken det heller, vilket drar 
ner filmen, hur välgjord den än är och hur väl skådespelarna än genomför sina roller. 

 

Cronaca familiare (Bröderna, 1962) 

En mycket naturlig historia om döden 

Musiken till denna film är gjord av Goffredo Petrassi, och den påminner direkt om 
Albinonis berömda Adagio och måste ha varit inspirerad därav, då den uttrycker 
exakt samma stämning av oändligt vemod och sorg. Albinonis Adagio hade faktiskt 
passat filmen bättre, det är nästan som om det hela tiden spelade i bakgrunden, och 
det hade passat bättre här än vad det gör i Orson Welles’ ”Processen”. Det är mer 
eller mindre hela den sanna historien om två bröder, där Marcello Mastroianni är 
den äldre som hela tiden måste se efter och ta hand om den yngre ofta sjuklige 
brodern, spelad av Jacques Perrin, och deras rolltolkningar är fullkomligt 
övertygande hela vägen. Liksom karaktären i Albinonis Adagio är det en oändligt 
tragisk historia om en familj, men i de flesta tragiska familjer talar man inte om det 
tragiska och de flesta familjetragedier blir aldrig kända eller dokumenterade. Denna 
tragedi tilltar oavbrutet i melankoli och sorglighet, och Jacques Perrins oundvikliga 
död förlängs ideligen till en oändlighet av smärta. Ändå blir filmen aldrig 
sentimental utan bara innerlig och genuint mänsklig hela vägen – en historia som 
denna förekommer väl i de flesta familjer men förträngs och kommer aldrig till 
uttryck. Cinematografin här gör intryck, och allt i filmen andas djup mänsklig 
sanningsenlighet. Inte alla kan uppskatta utdragna och förstorade tragedier som 
denna, men denna är åtminstone mycket väl gjord. 

 

Vij (1967) 

Inlåst med ett lik som visar sig vara allt annat än dött 

En ukrainsk seminarist får uppdraget att förrätta en likvaka under tre nätter med den 
avlidna dottern till en betydande byäldste, men seminaristen har redan stiftat 
bekantskap med den vackra flickan. Utmaningen med den här filmen var att ge 
Nikolaj Gogols värld en cinematisk form, utmaningen antogs med ambitiös 
ansträngning, och fastän den teologiska studenten inte kommer ut ur det hela med 
livet i behåll så gör filmen det desto mera, fastän den är ganska kort; men den är 
gjord på bara en novell, och allt som finns i novellen är inkluderat och har man gjort 
mycket väsen av. Framför allt har den lyckats med att betala skälig tribut till Gogol, 
hela hans humor och spiritualitet finns med även om den minsann understundom 
tillåts löpa amok i enlighet med Gogols eget allra vildaste humör. Han var den enda 
genuina ryska humoristen, vilket filmen noggrant har slagit vakt om och förmedlat 
med bravur, och det är intressant att konstatera att Roman Polanskis “Vampyrernas 
natt” gjordes samtidigt, och de är minsann parallella mästerverk, mera genom 
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fantasi, kreativitet och infallsrikedom än genom skräck. Det förekommer minsann 
skräckfulla moment, föreställningens terrorelement tar gradvis över komedin, medan 
allt slutar i ett frågetecken av ett odefinierat och outrannsakligt mysterium. Gogol 
själv hade uppskattat det hela och njutit av föreställningen med flera hjärtliga skratt. 

 

Min död blir ett skämt  (My Death Is a Mockery, 1952) 

Hårda bud för en smugglare som åker fast efter kriget 

En enkel hederlig fiskare erbjuds att delta i smugglingsaffärer när hans fiskeri inte 
längre lönar sig och han hotas av ruin. Han antar erbjudandet, och naturligtvis går 
det illa. Hans partner, som rekryterade honom, tappar besinningen i ett kritiskt 
ögonblick och förråder sig när de blir inspekterade av kustbevakningen. Deras 
franska kontakt som levererat den smugglade konjaken råkar möta sitt öde ombord 
hos dem, och genom partnerns förräderi döms Donald Houston till döden medan 
hans partner kommer undan med livstids fängelse. Men Donald har en idealisk fru, 
Kathleen Byron, som är huvudattraktionen i varje film som hon deltar i, medan hans 
partner har ingenting att leva för eller förlora, men denne måste förbli vid liv under 
regelbundna besök av en präst, som får lära känna Donalds historia. Det är ett 
intressant ämne för moralisk diskussion och eftertanke, då som alla vet dödsstraffet 
avskaffades i England bara några år senare – alltför sent för Donald Houston, som 
säkert hade frikänts av en liberalare domstol. Det är en noir som håller sig strikt till 
konsekvent realism, en dyster historia berättad rakt av med kärlek och alla 
mänskliga svagheter och allt, och som vanligt i brittiska noirfilmer är skådespeleriet 
ypperligt.  

 

Sju hertigar (Kind Hearts and Coronets, 1949) 

Möjligen höjdpunkten bland brittiska komedier 

Detta är en av de elegantaste komedier som någonsin gjorts, oöverträffad i 
snillrikhet, vältalighet och originalitet i intrigen. Skådespeleriet är på toppen, det 
måste vara Dennis Prices bästa film, och Joan Greenwood är alltid oemotståndlig. 
Alec Guinness hade här ännu inte funnit sin storhet men förbereder sig väl minsann i 
det obetalbara gestaltandet av sju medlemmar av samma hertigliga familj. Miles 
Malleson bidrar som vanligt med en bisarr komedikaraktär av en outsider till bödel, 
Valerie Hobson tillför stil och kvinnlig skönhet till dramat, medan huvudsaken är 
manuskriptets underbara behandling av språket och dialogen. Fastän ämnet är 
skamlöst omoraliskt och omöjligt, så måste man älska den här filmen för dess höga 
kvalitet och utomordentliga spiritualitet, vilken underhålls av dialogen hela vägen. 
Det hela leder till en final av tre olika möjligheter för den frigivna fången, och det är 
omöjligt att gissa sig till vad han kommer att välja. Vi blir hängande i luften för gott. 
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Några milstenar, maj 2022 

18  Bertrand Russell 150 år. 
Frank Capra 125 år 

31  Denholm Elliott 100 år. 
 

 

Göteborgs Bildverkstad, min nästan dagliga arbetsplats, inryms i huset strax under Birgittakapellet.  

 

Göteborg den 23 april, ’bokens dag’, 2022. 


