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Filosofen i Konigsberg (ur Ahasverus annaler, del 211)

Det hinde att jag tog mig védgarna forbi Konigsberg bara for att f& nojet att vialtra mig i
diskussioner med honom. Han var ju kanske tidevarvets skarpaste hjarna, och han visste
alltid vad han talade om, for annars menade han sig inte kunna tala om det. Han sags inte
med blida 6gon oOverallt i den bildade vérlden, och vissa drog sig inte for att oppet tala
nedsdttande om honom, hur mycket de &n beundrade honom samtidigt. Han hade aldrig
nagot emot att traffa mig, men jag kunde aldrig veta vad han egentligen tankte om mig, om
han fruktade mig eller foraktade mig. Den hédr gangen var jag instdlld pa att ta reda pa hur
han egentligen stillde sig och vad han menade om mitt fall.

Jag stédllde honom den fragan rent ut, och han svarade hdpnadsviackande direkt och
rattframt, som om han sjalv hade forberett sig pa en sddan utmaning.

“Min kére vén, du ber mig att stilla dig mot viggen, och det skall jag gérna gora. Arligt
talat har jag aldrig blivit klok pa dig. Om det d&r nagon ménniska jag inte forstar sa ar det du.
Jag maste ju ta for givet att du dr en vanlig manniska av kott och blod och doédlig som sadan,
utan de forutsdttningarna kan man knappast galla for att vara en ménniska, och om nagon
da gor extrema pretentioner pd att vara nagot utdéver normal dodlighet, som till exempel
greve Cagliostro, maéste jag betrakta den varelsen som en charlatan, en bluff och bedragare
och absurd idiot. Men ni &r ingen idiot. Déarfér maste jag be er forklara er.”

”Vad vill ni att jag skall forklara? Jag har ingenting att forklara. Jag dr den jag &r och kan
inte dndra pa det forhéllandet. Jag ger mig inte ut for att vara ndgon sarskild. Jag har inga
pretentioner. Jag bara existerar.”

”Anda4 har ni ett hogst spektakulért rykte som ingen annan har och som flera accepterar
som vederhiftigt och aldrig skulle dromma om att forsoka vederldgga, men jag kan inte
acceptera sddana rykten utan att vilja forsoka vederldgga dem.”

"Jag forsdkrar er, att om jag belastas av underliga rykten har jag ingenting gjort sjalv for
att fortjdna dem. Vad beréttar dessa rykten?”

”Att ni skulle vara den verkliga vandrande juden, som fornekade Kristus pa hans
vandring till Golgata och darfor fick odet att aldrig sjdlv ndgonsin fa kunna vila, inte ens i
doden. Det har skrivits atskilliga romaner om denna fabel, som egentligen var en kristen
legend som uppfanns under den morka vidskepelsens tid for fem hundra ar sedan, nér
vérlden torterades av den katolska inkvisitionen, under vilken tid det uppstod méngahanda
absurda kristna legender som bara var rena fantastiska inbillningar, vilka dnda
uppmuntrades av den katolska kyrkan for att befordra den allmadnna katolska mytologin och
mytomanin som extra ndringstillskott till lattlurade méanniskors vidskepelse och 6vertro.
Menar ni att ni ingenting har med detta rykte om er att gora?”

"Det hdvdar jag bestamt.”

”Anda har ni konsulterats av ett anméarkningsvirt antal ledande personer med hoga
befattningar inom kultur och politik, och det gar ett rykte om er att ni stindigt haller pd med
detta, att ni alltid hallit pa med detta, och att samma fragvisa person ansatt personer som
Karl V, Nostradamus, Spinoza, fantasten Cyrano de Bergerac, John Milton och néstan alla
ledande personer i historien och att denna person alltid skall ha varit den samma Ahasverus
som givits detta namn i legenden. Och nu kommer ni till mig och intervjuar mig pd samma
satt med ett skumt rykte som Ahasverus i bagaget, och da maste ni ju forsté att jag gédrna vill
ha klarhet i ert rollspel.”

“Kédra mastare, ingen kan lura er, och jag skulle aldrig dromma om att férsoka gora det.
Jag vill gdrna vara fullt drlig med er. Jag betraktar mig sjdlv som ingenting. Jag reser runt och
besoker madnniskor som jag dr intresserad av och njuter av att fa samtala med dem for att ldra
mig mera om den ménskliga naturen, ett outsinligt intresse hos mig, men det ar inte av nagot
egenintresse. Jag spelar sjdlv ingen roll i dessa fortlopande dialoger. Jag dokumenterar dem



s att de blir bevarade men utan ndgon egen vinning. Jag dr bara allmdnt méanskligt
intresserad, ingenting annat.”

“Men ni har ingenting gjort for att java dessa envisa rykten om er som Ahasverus.”

"Varfor skulle jag gora det? Lat folk tro vad de vill. Jag vill i motsats till er inte krossa
nagra myter eller illusioner. Var och en ma bli salig pa sin egen tro eller osalig om han vill.
Det vore bara dumt att ingripa i folks forestdllningsvarldar. Envar har ratt till sitt eget
privatliv.”

“Hur menar ni att jag skulle férsdka krossa folks myter och illusioner?”

”Somliga menar att det dr vad ni gor. Jag tror inte heller att ni gér det medvetet, men det
ar ett rykte som gar om er, att ni forsoker vianda upp och ner pd hela den gidngse
verklighetsuppfattningen, och nagon tysk poet har rent ut liknat er vid den bildade virldens
Robespierre, som lagger alla bildningsprofeter under giljotinen.”

"Det &r val anda att ta i. Mina tyska kolleger inom Sturm und Drang har alltid frossat i
att ga till overdrift, som om det &r allt vad de lever f6r, men jag har aldrig missunnat dem
dessa meningslosa passioner. Det ar riktigt att jag liksom Voltaire patalat fornuftets
overhoghet 6ver dogmen och overtron, men jag har aldrig foresprdkat att fornuftet skulle ta
till samma 6vervald mot vantro och vidskepelse som den katolska inkvisitionen vidtagit mot
alla meningsmotstandare, ifrdgaséttare och sa kallade ’kattare’. Fornuftet och sanningen
maste alltid segra till sist men kan bara gora det utan valdets hjalp.”

"Darfor atnjuter ni hela den bildade varldens respekt.”

"Men jag finner ert fall alltfor bestickande for att kunna lamna det i fred. Ni far ursdkta
mig, men jag kan inte tro pa er. Ddaremot kan jag heller inte avfdrda er utan att atminstone ge
er en chans. Jag vill darfér garna gora ett tankeexperiment, men ldt oss gora det
tillsammans.”

”Vad har ni satt er i sinnet?”

“Lat oss gora ett antagande att ni verkligen &dr den legendariske Ahasverus, den
vandrande juden som aldrig kan do, och en sddan karaktdr maste jag i sa fall stélla vissa
frdgor. Han skall ju i sa fall ha varit med om hdpnadsvackande historiska upplevelser och
kdnt manga av historiens intressantaste personligheter. Enligt legenden maste han i sa fall ha
kant Kristus. Min forsta fraga skulle da vara: Vad har ni for minnen av Kristus?”

“Mina upplevelser av Kristus har jag sanningsenligt upptecknat, vil medveten om att de
maste forefalla lika forbryllande och frageframkallande som alla andra redogorelser genom
oundvikliga sjdlvmotsagelser, som ju for den delen hela Bibeln kryllar av. Jag har framstallt
min redogorelse i formen av ett drama, som &r lika kontroversiellt som ménniskan sjélv.”

”Ni betraktar honom sdledes som en méanniska. Férnekar ni dairmed hans gudomlighet?”

“Jag vill inte riskera att berdva méanniskornas deras tro pad manniskosonen som négot
former 4n en manniskoson, liksom ni sjdlv antydde det otillstdndiga i att riskera att inkradkta
pa ménniskors privata overtygelser.”

"Ni svarar diplomatiskt och varken teologiskt eller rakt pd sak. Det maste jag
respektera.”

“Da maste jag fraga: Vad har ni sjélv for uppfattning om fallet? Det intresserar mig da
jag respekterar er som fullkomligt opartisk och oberdérd av all indoktrinering och gangse
overtro eller, som ni kallar det, vidskepelse.”

“Liksom ni vill jag helst inte ta stédllning i fragan. Men jag maste betrakta honom som
nagot av en skicklig skddespelare, som iklddde sig rollen av Messias for att genomfora en
sorts sjdlvpatagen raddningsmission i avsikt att frilsa hela manskligheten. Jag vill inte kalla
honom bedragare, en skadespelare ér lika litet en bedragare som han gar upp i och dr sann
mot sin roll, och ingen kan betvivla dktheten i Jesus rollspel, inte ens jag. Han byggde vidare
pa sitt folks traditionella skrifter enligt Bibeln och utvecklade den samma for att leda
judendomen ut pa nya mojligheter och utvecklingsspar, och framfér allt var hans uppsét
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fullkomligt konstruktivt och gott. Att han sedan misstolkades &r ett 6de som drabbat
varenda nytdnkande utvecklingspionjdr i historien. Det var oundvikligt.”

”Ni tycks ha en ganska klar uppfattning om varldshistorien.”

"Inte lika klar som er, som har rykte om er att ha levat med den under 1700 ar. Ni skulle
kunna skriva en odvertrédffad varldshistoria med era erfarenheter, om de verkligen ar &dkta.
Det ar det jag maste betvivla.”

“Jag &r bara intresserad av det manskliga. Historiska skeenden intresserar mig inte alls,
da de dnda alltid bara spérar ur. Vad for sorts historia skulle ni vilja se mig skriva om inte
bara om manniskodden?”

”Ni om ndgon skulle kunna skriva sjdlvbedrageriets historia.”

"Varfor skulle det vara sa meningsfullt?”

"Darfor att ni om nadgon, om ni dr den ni har rykte om er att vara, skulle ha kunnat
genomskada det ménskliga sjdlvbedrageriet i alla dess faser, d& det om ndgot dr vad som har
resulterat i den standigt katastrofala varldshistorien.”

“Ni later som en béttre expert pa det omradet dn jag.”

“Jag dr ingen expert och egentligen inte alls nagon historiker. David Hume var en riktig
historiker, och jag &r bara en skugga av honom. Men ingenting ar viktigare &n historien. Dar
finns hela mansklighetens kdrna med dess samlade erfarenheter och kunskaper. Ingenting &r
farligare for varlden an historieloshet. Historien dr en outsinlig skattkammare av kunskap
och erfarenhet, och det dr det och ingenting annat som gor ménniskan sa pass vis och klok
att det finns hopp for henne. Om hon inte lar sig av sin egen historia finns det inget hopp for
henne. Darfor respekterar jag er, &ven om ni skulle vara tidernas mest 6verlagda charlatan
och bedragare, for ni har atminstone historiska kunskaper, och dé spelar det ingen roll hur ni
har kommit 6ver dem. De finns dér, ni forvaltar dem och vardar dem och for dem vidare,
och det dr huvudsaken. Jag kan acceptera idén att ni eventuellt verkligen skulle kunna vara
den i ofrid evigt vandrande juden, for som idé ar det inget fel pa den. Och ni tycks inte
propsa pa dess verklighet, ni insisterar inte pa gora er till som ndgot markvardigt och ndjer
er med att inte kunna bevisa er egen autenticitet. Den 6ddmjukheten respekterar jag och
rekommenderar er. Sa 1at mig da fa antyda ndgra av mina historiska slutsatser, sa far vi se
om ni kan acceptera dem, s som jag accepterar er. Korrigera mig gérna eller hall med mig
om ni vill.

Lat mig da fad borja langt fore den kristna tiden. Jag vill da framfér allt podngtera
filosofins betydelse i historien. Den forsta riktiga filosofen var Pythagoras, som var ett
analytiskt och matematiskt geni och som grundade hela den avancerade geometrin. Han var
dessutom musikalisk och metafysisk, da han tydligen inférde reinkarnationstanken i det
grekiska tdnkandet. Han fornekade ingenting men 6ppnade alla dorrar for alla mojligheter
inom spekulerandet, fantiserandet och utvecklingen av det ménskliga tinkandet. Homeros
och Hesiodos dagar var redan forbi, de hade med sin mytologiska kreativitet redan etablerat
den grekiska gudaviarlden med all dess fantastiska symbolik och humanisering av naturen,
medan Pythagoras dstadkom ndgot annat. Jag skulle vilja forfakta den asikten att han med
etablerandet av filosofin skapade ett rationalismens balverk mot all vidskepelse och 6vertro.
Han band fast det minskliga tankandet vid jorden och verkligheten genom logiskt
resonemang och etablerade darmed logiken och erfarenheten som livets viktigaste kéllor till
kunskap och visshet. Detta byggde Platon vidare pa och drev det hur langt som helst, och
darmed blev filosofin den hallfasta grunden for hela den antika civilisationen. Detta gjorde
kristendomen med sitt dterinférande av Overtro och vidskepelse allt for att forstéra och
lyckades darmed, dnda fram till rendssansen. Har jag fel?”



”Ni dr mera insatt i detta an jag.”

“Jag menar inte att Jesus hade ndgon skuld i detta. Han gav upphov till en ny ldra som
var sa kraftfull i sin kombination av urdldriga judiska traditioner och grekisk filosofi, att
makten och politikerna sdg den som ett utmarkt medel till politiskt och globalt 6vervald.
Politikerna valdtog kristendomen och omvandlade den till ett instrument for odlandet av
makt och politisk egoism, och den valdtdkten har virlden aldrig hamtat sig ifran. Forst i vart
arhundrade har man genom Voltaire och andra borjat forsoka forstd dess forodande
konsekvenser, vilket inlett en langsam anstrangning till ett universellt tillfrisknande, men det
har bara borjat och tyvérr helt kommit av sig genom den franska revolutionens urartning och
excesser, vilket ju lett till varldskrig. Vi kan stélla oss utanfér den processen och se pa med
sorg och beklagande men vi kan ingenting gora at saken. Vi kan bara som en ldkare lata
sjukdomen med dess feber rasa fardigt och invianta dess dvergdende kris med deltagande
tdlamod. Och tyvérr dr patientens enda méjlighet till raiddning att det tdlamodet méste vara
oandligt. Har ni ndgra invandningar mot mitt resonemang?”

"Nej.”

”Ni ger mig alltsa tyvéarr ratt. Ni kan alltsa inte hjdlpa mig och lika litet som jag hjalpa
manskligheten. Och om ni ar s vanmaktig spelar det ingen roll vilka erfarenheter ni har, om
ni dr Ahasverus eller inte, om ni dr odddlig eller inte, for ni dr d&ndé precis lika maktlos som
en dodlig. Har jag ratt?”

"Jag dr radd for att vi i princip delar samma standpunkt. Allt jag kan gora &r att sl& vakt
om det ménskliga och forsoka bédra det vidare. Redan de gamla grekerna visste, som
Friedrich von Schiller ocksa papekade, att inte ens den méaktigaste tankbara gudomlighet kan
forma nagonting mot den méanskliga dumheten.”
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”Schiller var den mest briljanta av de dar Sturm und Drang-diktarna. Tyvarr ldr han vara
dodligt sjuk i tuberkulos.”

Min gode van och drade laromastare Immanuel Kant dog 80 &r gammal 1804 efter att ha
levt hela livet som ungkarl. Han foddes och dog i sin enda hemstad Konigsberg, som han
sdllan ldamnade. Han var varken nagon eremit eller misantrop utan var socialt aktiv och
populédr och en omtyckt larare, och ingen har ndgonsin kunnat sdga nagot ont om honom
eller om ndgot av hans massiva filosofiska produktion. Ett ar efter honom dog Friedrich von
Schiller, endast 45 ar gammal.

Ndgot om Schiller

"Don Carlos" dr hans till omfanget storsta pjds och en av de ldngsta pjdser som ndgonsin
skrivits. Da borde den vél innehalla ett myller av personligheter, kontrastrika omvéxlingar i
handlingen och manga dramatiska dodsfall med en final 6verséllad av oférglomliga lik, som
alla stora tragedier? For en stor tragedi &r det ju.

Nej, Don Carlos innehéller ingenting av allt detta. Huvudpersonerna é&r ett fatal, under
hela den 200 sidor langa handlingen stupar endast en av dem och det &r inte ens Don Carlos
sjdlv, skeendet i pjdsen dr ndstan monotont med sitt oupphorliga kabinettstjat dér allas
instangdhet blir ndstan lika pataglig som en extra huvudperson, och slutet blir ndstan abrupt
avklippt utan ndgot heroiskt avskedstal eller ndgon universell dédsruna som slutvinjett. Vad
ar det da Don Carlos egentligen handlar om? Hur kan en pjds som ndstan enbart bestar av
oblodiga palatsintriger gestaltade av tjat da bli s& tungt vagande i litteraturhistoriens alltfor
rigordst krasna av standiga utrensningar markerade vagskal?

Don Carlos, son till den strdange Filip II av Spanien, &dr forédlskad i sin styvmor. N3, an
sedan? Ar det allt? Kring deras hemliga méten spinns det sddana intriger av sekretess att det
verkar néstan 16jligt. Don Carlos &r visserligen grubblande och tilldragande som en annan
Hamlet, men i tredje akten visar det sig plotsligt att hela hans forélskelse i styvmodern bara
ar dramats subrettdel. Ur denna banala intrig uppstar en politisk intrig som genast héjer hela
dramat till en evigt aktuell nivd, och denna nya intrig presenteras helt 6verraskande genom
Don Carlos' Horatio-liknande van markisen Posa, som ddrigenom tar ett hdpnadsvackande
steg fran bifigur till huvudroll. Mot denne markis Posas ageranden blir plotsligt
huvudpersonen Don Carlos nastan betydelsels.

I ett privat samtal som markisen genom en tillfillighet far med kungen gor han det
oerhorda att han bonfaller kungen om att bli demokratisk, att upphora med den katolska
etablerade envildesintoleransen och skona Nederlinderna fran inbdrdeskrig, vart kungen
just haft for avsikt att skicka den blodige skrdackbddeln hertigen av Alba. Och kungen blir
sjdlv sa overraskad och sa djupt berérd av markisens humanitet och idealism att han faktiskt
overvéager att folja markisens rdd. Och darmed slutar tredje akten.

Vad tragedin sedan handlar om é&r idealismens tragik i politiken. For att kunna
genomfora sina planer maste markisen offra Don Carlos, vilket han végrar att gora. I stéllet
offrar han sig sjdlv genom att avsiktligt kompromettera sig politiskt genom att ga for langt,
varvid han lyckas rddda sin van Don Carlos men tyvérr endast for tillfdllet. Don Carlos i sin
tur vdgrar lata vannens politiska idealism falla och axlar den sjdlv i stdllet. Nér den stoter pa
omedgorligt motstdnd planerar han att sjdlv bege sig till Nederldnderna och séitta sig i
spetsen for fritinkarna. Men hans planer upptdcks, han fangslas, och dar slutar pjasen.
Markisen Posa har da redan som pjdsens enda direkta offer fatt bada i sitt blod och avlidit
genom ett revolverskott lika effektfullt och ohyggligt som den 6rfil som drabbar Desdemona
i "Othello".



Dramat &r titaniskt i sin fullindade uppbyggnad: Schiller staplar berg pa berg i de
standigt allt mera héftigt varandra avlésande scenerna, (som endast allt som allt ar tjugo till
antalet,) och kommer for varje steg hogre utan att ndgonting rasar. Samtidigt visar han en
farlig lejonklo: "Jag dr ej hagad langre att forbli den olyckligaste mannen i riket nir det kostar
endast en revolt mot lagen att bli den lyckligaste." Lessing ndjde sig med Guds vanstra
hands besvérlighet och avstod frdn den hogras vinst, men Schiller krdaver utan skrupler
genast den hogra och &r beredd att bruka véld genom lagbrott for att nd den. Och kan Gud
forvdagra honom den? Han &r ren och &ddel, villusten har ej 6ppnat hans hjartas dorr for
lasterna, och ur den etablerade religionens synpunkt ar det enda felet med honom att han
tanker och att han vordar méanniskorna, menar préasterna och skakar pa huvudet. Nej, de
later inte honom f& vad han begér utan bjuder honom motstand.

Men Schiller dr obeveklig och manar sig sjdlv till att inte ge upp — "lida ordtt smickrar
stora sjdlar," och "en plan att lindra lidandet for ménskligheten som fotts av klart fornuft ma
tusen génger bli gdckad men far dock aldrig givas upp!" Han 6vergar till att begédra hogra
handen fér mansklighetens del och ej for sin egen. Sa ddel ar han, och ddarmed nér Sturm-
und Drangperioden sin hogsta prometheiska sublimitet.

Men kvinnan sviker honom. "Kvinnans namn &r ju bara 16gn," och hon férrader honom
verkligen helt, och han maste resignera. "Detta sekel dr icke moget for mitt ideal. Jag lever i
en tid som dnnu icke randats.” Stolt tar han pa sig det eviga geniets martyrgloria och gér sa
langt i sin obdjliga stolthet att han rattfardigar det som verkar ha varit rena hddelsen och
hybris: "Ingen lovsdng prisar Skaparen sa hogt som fritinkarens sa kallade hddelser." Han
allena kdnner Gud och menar att virlden &r for dum for att ndgonsin kunna gora det. "Sa
finnes sanningen blott f6r den vise och skonheten blott for den kénslige." Gud har verkligen
givit honom sin sanning trots présternas, den etablerade religionens och politikens forsok att
inte 1ata honom fa den. Och stolt kan han sédga till denna varlden: "Du stinker blod. Jag kan
ej komma vid dig," och tar helt avstand fran samhallet. Stoltare ord har aldrig en son sagt till
sin fader.

Anmairkningsvérd dr dven konung Filip II:s forvandling i pjasen. Nar markisen Posa ar
dod maérker konungen plotsligt att han forlorat den enda &rliga ménniskan i sin omgivning,
och fortvivlat forsoker han sndrja sig ut ur sitt déliga samvete. Men politiken och den
etablerade religionen krdver att det politiska mordet rattfirdigas, och aldrig har den
etablerade kristendomens sjdlvgoda cynism avsljats frédnare, dn ndr Schiller later
storinkvisitorn besvara kungens prekara fraga: "Kan du skdnka mig en tro som ger mig ratt
att lata morda min ende son?" med den helt oménskliga sofismen: "For att tillfredsstélla sin
rattfardighet 1at Gud sin son fa do pa korset." Inte ens de islandska sagorna kunde grillare
framstéilla den etablerade kristendomens innersta falskhet, som blott bestar i dess etablerade
stallning som en till ondska utnyttjad maktfaktor.

Samme storinkvisitor skulle ater komma till synes i Dostojevskijs roman om brdderna
Karamasov. Det dr pd sin plats att i forbigdende ndmna hér, att Schiller var Dostojevskijs
alsklingsforfattare och kanske den felande ldnken mellan Shakespearediktningen och
Dostojevskij. Ty den trend som Schiller visar i nedbantandet av Shakespeareska teatraliska
effekter och utvecklandet av de enskilda samtalen for sedan Dostojevskij vidare och
utvecklar han in absurdum i sina egentligen i dramaform varande men astronomiskt
uppforstorade romanintriger.

I verkligheten &r ingenting kdnt om Don Carlos' 6de. Man vet att han kom i motséttning
till faderns politik, att fadern kastade honom i fdngelse, och att han dog efter en
hemlighetsfull domstolsundersdkning. Man vet inte hur han dog, men det ar troligt att Filip
IT kan séllas till samma 6kénda klubb som Konstantin den store, Ivan den forskréacklige och
Peter den store, de illustra sonmordarmonarkernas dystra sdllskap. Schiller férsoker med
framgang rekonstruera faderns och sonens psykologi och den tidens intriger och stamningar,
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varvid konstruktionen av markis Posas gestalt dr hans frimsta genidrag; och framfor allt
lyckas han askadliggora den kanske storsta boven i mordet pa Don Carlos: det katolskt
intoleranta spanska hovets totalt inskrankta instingdhet, dér en fri ande som Don Carlos helt
enkelt méste kvdvas av andlig syrebrist.

Friedrich Schiller, fran 1802 Friedrich von Schiller, 1759-1805

Schillers sista drama &r "Wilhelm Tell" som val dr hans populdraste. Det ar ett utpraglat
folkdrama dér folket sjdlvt bestdende av hantverkare och bonder dr huvudaktorerna. I deras
mitt finner vi den trygge, sdkre och paélitlige jagaren Tell, som &r ett makalost koncentrat av
hederlighet, duglighet och visdom. Han gor vad ratt dr och fruktar darfér ingen; och onda
manniskor héller han for virre provningar dn stormar, laviner och skeppsbrott. Samtidigt ar
han en utprédglad romantiker med fantasi: "Ett mal som flyr jag skapades att f6lja, och skall
jag njuta rdatt mitt liv, s& maste jag varje dag erdvra det pa nytt." Det &ar Schillers
trosbekédnnelse som idealist: han dr som Tell den borne skytten som siktar pa de omdgjligaste
levnadsmal och rdaknar med att missa: det dr forsoket att gora det omojliga som ar det
vasentliga. Men just genom att han ar forberedd pa att eventuellt missa traffar han ratt varje
gang, och varje gdng hojer han bagen pé nytt for att sikta &nnu hogre. Sadlunda ar Schiller den
egentliga portalfiguren till romantiken. Och som sd manga andra romantiker sliter han ihjal
sig: hans sista ar ar en oavbruten kamp med doden under vilka han producerar en titanisk
serie av oforglomliga skddespel, som borjar med Don Carlos och slutar med Wilhelm Tell.
Liksom Keats, Stevenson och Chopin avlider han i lungtuberkulos. Han &r 10 ar yngre dn
Goethe men avlider 27 &r fore denne.

Samtidigt 4r Wilhelm Tell hans politiska testamente. Nar schweizarna férenas under
l6senordet enighet dr det inte bara schweizarna som Schiller tdnker pa utan alla tysktalande
folk, vars sa typiska evigt himlastormande ambition Schiller i litteraturen kanske &r den
starkaste representanten for, (liksom Beethoven &r det i musiken, som Schillers diktning
betydde mycket for. Sdlunda dr dennes nionde symfonis sista stora sats for kor och orkester
en tonsdttning av Schillers dikt "An die Freude", "Till glddjen", fast ursprungligen "An die
Freiheit", "Till friheten") Men samtidigt rattfardigar Schiller i "Wilhelm Tell" det mot
overheten riktade politiska mordet: ingen kan anklaga Tell f6r mordet pa 6verheten Gessler



da man maste tycka att mordet dr ratt. Och efter denna pjas tillkomst dr sedan hela 1800-talet
spackat med attentat mot tyranner: tsar Alexander II, &arkehertig Frans Ferdinand,
kejsarinnan Elisabeth, med flera, med flera, av vilka dock inte en enda var fortjant av att bli
sa politiskt likviderad som Gessler.

Joseph Haydns damer.

De egentliga damerna i hans liv dr fem till antalet, om man tar med hans mor i rdkningen.
Denna goda kvinna kom fran sma forhallanden, forlorade sin egen mor vid 11 ars alder och
maste forsorja sig som koksa, tills hon blev gift med vagnmakaren Matthias Haydn och
fodde honom 12 barn, av vilka sex dog genast. Hennes drom for sin dldste 6verlevande son
var att han skulle bli katolsk prast, och hon blev bittert besviken nédr han véagrade bli det for
att i stéllet frdn borjan insistera pa att bli musiker. Hon blev bara 48 &r gammal och fick inte
uppleva sin sons stora berdommelse som sin generations storste kompositor.

Det har sagts om Joseph Haydns &dktenskap, att det var hans livs enda misstag. I allt
annat under hela sitt langa liv visade Joseph Haydn prov pa sund redlighet, klart forstand,
god méanniskokdnnedom och aldrig ndgra problem med kvinnor. Hans hustru blev hans
enda problem, och just henne blev han gift med genom eget frivilligt val. Hur kunde han
gora sig skyldig till en sa grov miss pa denna enda punkt i sitt liv?

Saken dr den att han dlskade Maria Annas yngre och vackrare syster Theresa, men detta
var en mycket olycklig kdrlek, da hon inte besvarade den 27-drige Joseph Haydns kanslor
utan gick i kloster i stéllet. Han hade emellertid da redan trasslat in sig i hennes familj, som
sag till att han blev gift med den &ldre och fulare systern, 31 ar gammal. Han hade inte
kunnat rdka ut for en olampligare fru. Hon var grélsjuk och svartsjuk, bigott och inte ens en
god husmor, och framfor allt var hon totalt ointresserad av musik. Hon kunde ibland
anvdanda sin komponerande mans fardigskrivna partitur till tartpapper eller till papiljotter.
Han suckade en gang och sade: "For henne kvittar det lika om hennes man ar konstnar eller
skomakare." Ndgra barn blev det da rakt inte, vilket var en stor besvikelse for Joseph Haydn,
som dlskade barn och hade god hand med dem. Till rdga pé eldndet blev han aldrig av med
denna hustru, emedan de var gifta katolskt, férrdn hon dog efter ett fyrtioarigt helt igenom
misslyckat dktenskap. Nar han var tillfalligt fri frdn henne under sina resor i England under
1790-talet kunde han referera till henne som "det infernaliska odjuret".

I sitt olyckliga dktenskap med dess tragiska barnldshet var det d& naturligt att den virila
tonsdttaren drogs till andra kvinnor. Den relation som kanske kom ndrmast en
hustrurelation var dd den med Luigia Polzelli, den italienske violinisten Antonio Polzellis
fru, som var mezzosopran. Ingen av dem var sarskilt framstdende som musiker, men Haydn
beholl maken i sin tjanst for hustruns skull, som led av ett lika olyckligt dktenskap som
Haydn sjdlv. Sdledes fann de varandra. Hon hade redan en son, Pietro, och fick senare en till,
Anton Nicolaus. Man har aldrig kunnat fa ndgon klarhet i om denne andre son eventuellt var
Joseph Haydns eller inte, men han tog sig an bada sonerna lika mycket, och han hjélpte deras
mor hela livet och upprittholl alltid en livlig kontakt med henne. Hennes man dog 1790
medan Haydns hustru dog forst 1800. De hade tidigt kommit 6verens om att gifta sig om det
nagon gang blev mojligt.

Det blev alltsd mgjligt efter 21 ar, och da var Haydn inte langre sd ivrig vid 68 érs alder.
Hon avkrdvde da ett 16fte av honom att han inte heller skulle gifta sig med nagon annan,
vilket 16fte han gav skriftligt pd hennes begdran — varpé hon férsvann till Italien och gifte om
sig med en annan.

Hans innerligaste kvinnorelation var emellertid med Marianne von Genzinger, hustrun
till Haydns arbetsgivare furst Nicolaus Esterhazys livldkare. De bodde inne i Wien, och
Haydn tréttnade aldrig pa att ta ledigt fran slottet Esterhaz pd landet mest bara for att fa
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besdka dem och vara hos dem i Wien. Det var aldrig mer &n vanskap mellan Marianne och
Joseph Haydn, men deras vdnskap var i stdllet desto innerligare och mognare. Hans
forbindelse med henne sammanfaller med hans lika innerliga och intensiva umgange med
den unge Mozart, och det &r under inflytandet av dessa bada fruktbara vanskaper som
Joseph Haydn mognar till tidlos varldskompositor. (Hans betydelse som sadan kan aldrig
overskattas. Han skapade strakkvartetten och etablerade symfonin, och genom sitt exempel
som manniska och sin oerhérda framgang som musiker — denne enkle vagnmakarson dog
mycket rik — hojde han hela den klassiska musiken till en nivd av odvertraffad respektabilitet
genom att han gjorde den till ndgot i allas 6gon mycket fint, ndgot som varken Bach eller
Héndel lyckats med, sa att sedan en Beethoven kunde rida pa detta med hela 1800-talets alla
klassiska kompositorer. Det var denna hoga respektabilitet och finhet som sedan Liszt och
Wagner forstorde genom sina exempel.) Hur mycket dessa relationer kom att betyda for
honom framgar ur vilka personliga katastrofer det var for honom néar de plétsligt dog ifran
honom 1791 och 1793. Efter Mariannes dod var Haydn aldrig mer sig sjalv. Nagot gick da
sonder i honom som aldrig kunde repareras. Han blev sur och bitter och sarkastisk, och
ingenting verkade ldngre roa honom i livet utom det enda som han hade kvar:
komponerandet. Och det i stort sett enda han da har kvar av detta dr de sista massorna och
de bada oratorierna.

Anda hade han ytterligare en dam. Hon var av ungefir samma &lder som Marianne och
dnka i London efter en viss Johann Samuel Schroeter, en framstdende pianopedagog. Hennes
kérleksbrev till Haydn finns bevarade, dd Haydn sjélv skrev av dem i sin dagbok, men inte
ett enda av hans brev till henne har kunnat patrédffas. Han skotte tydligen denna relation lika
diskret som troget, ty han var alltid hos henne nir han var i London, och hennes karleksbrev
talar ett klart sprak som inte kan missforstas.

Han sade sjdlv till en god vén, att han troligen gift sig med henne om han varit fri ( -
hans hustru levde dé annu).

Men vem var sedan froknarna Anna och Josepha Dillin? Vem var bokhéllare Kandlers
dotter? Vad hade de fyra dottrarna till perukmakare Sommerfeld i Pressburg att géra med
Joseph Haydn? Barbara Pilhofer vet vi att var ledande sopran vid Esterhazys hov, men vem
var val furstinnan Grassalkovics' kammarjungfru C.Czech, som ocksd hon fick ett tusen
floriner efter Haydns do6d genom hans testamente? Alla dessa damer fick ordentliga
portioner av den rikt ansprakslose Haydns arv, och vi har ingen aning om varfor eller vilka
de var — och kommer aldrig att fa veta det heller.

Glimtar av Haydn.

Vi ska forsoka ge en skymt av Haydns personlighet genom tre olika glimtar fran hans tre
olika perioder. Den forsta dr fran symfonins barndom, den andra &r fran hans inledande
vanskapsforhdllande med Marianne von Genzinger, och den tredje dr fran hans tid som
larare for den unge Ludwig van Beethoven, som Haydn sjdlv kallade for "sin stor-Mogul".

De flesta har vl hort den sa kallade "Avskedssymfonin", symfoni nr. 45, och charmerats
av dess forsvinnande originalitet, men fa kénner till historien bakom den och varfor den 6ver
huvud taget skrevs. Dess tillkomst dr ett charmerande uttryck for Haydns speciella
forsynthet och formaga att ga till ratta med maéanskliga problem. Det var namligen sa, att
Haydns anstdllda musiker vid furst Esterhdzys hov vid ett skede befann sig i ett intrikat
dilemma, nar furstens enorma intresse for musik bara vaxte och viaxte, sd att han tenderade
att forlanga varje musiksommarsdsong allt langre in pa hostarna, s& att musikerna aldrig fick
mojlighet att dka hem och trédffa sina familjer. Néar saledes fursten 1772 satte upp operan
"Dido" brydde han sig inte om att fixa tak 6ver huvudet och logi at musikernas hustrur och
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familjer, utan alla instrumentalister och sdngare, alla skddespelare, konstndrer och
notskrivare jamte alla tjdnare maste bo i en enda ganska liten byggnad tillsammans, sa att i
regel tva musiker maste dela ett enkelrum. Fursten ansag sig ha ordnat det hela fortraffligt
genom att betala dubbel 16n at alla konstndrerna, sa att deras uteblivna familjer skulle fa
kompensation for att nddgas klara sig utan sina fader. Emellertid ansag inte musikerna att
detta var tillrdcklig kompensation for att nodgas leva skilda frdn sina familjer storre delen av
aret. De langtade alla hem, och i sin n6d bad de Haydn att dtgdrda problemet pa ndgot satt.
Haydn, som kédnde sin furste, visste hur man skulle nd hans hjirta. Han skrev sin
"Avskedssymfoni", i vilken i sista satsen det ena instrumentet efter det andra upphor att
spela. Ndr symfonin framférdes var Haydns direktiv till musikerna, att ndrhelst vars och ens
stimma tog slut, den musikern skulle bldsa ut sitt ljus, plocka ihop sina noter och ga ut och
ta sitt instrument med sig.

Effekten av detta ndr konserten framfordes infor fursten gick denne djupt till sinnes.
Han forstod omedelbart vidden av hela problemet. Foljande dag gav han infér hostens
annalkande order om uppbrott fran Esterhaz, och alla fick dntligen fara hem.

Av de personliga dokument, som har bevarats fran Haydns liv, finns det knappast nagra
mera betydelsefulla dn hans brev till sin vdn Marianne von Genzinger, hustrun till furst
Esterhdazys livldkare, som bodde i Wien. Hér &r ett av dem (7 februari 1790):

"Ja, hér sitter jag nu i min vildmark, dvergiven, liksom ett fordldraldst barn, ndstan utan
manskligt sallskap, vemodig, dréjande vid minnet av svunna hérliga dagar. Ack ja, svunna!
Och vem vet ndr dessa sidlla timmar kommer tillbaka — dessa trevliga sammankomster, da
alla de nédrvarande ar ett hjdrta och en sjdl — alla dessa ljuva musikkvéllar, som endast kan
ihagkommas och inte beskrivas? Var dr dessa inspirerade 6gonblick? Borta — och borta for
alltid. Ni ma icke forvanas, kdra fru, att jag drojt med att skriva och uttrycka min tacksamhet.
Hemma var allt kaos; under tre dagar visste jag inte, om jag var kapellmdstare eller
'kapelltjdnare'. Ingenting kunde trosta mig, min véaning var i en enda oreda; till och med
pianot, som jag annars dlskar, var motstravigt och olydigt och irriterade snarare &n lugnade
mig. Jag sov foga, och till och med drémmarna pldgade mig, ty nér jag fallit i somn och levde
i den silla illusionen att jag dhorde 'Figaros brollop', vicktes jag av den rasande nordan, som
nastan blaste av mig nattmossan.

Jag tappade tjugo pund i vikt pa tre dagar, ty resultatet av den goda kosten i Wien hade
forsvunnit under aterresan. Ack, ack, tdnkte jag for mig sjdlv, ndr jag pa vardshuset var
tvungen att dta en skiva av en femtiodrig ko i stdllet for Ert underbara oxkott, ett gammalt far
med rovor i stdllet for en ragu med sma kottbullar, en seg stek i stéllet for bohmisk fasan,
ungersk sallad i stéllet for saftiga apelsiner och torra dppelmunkar i stéllet for bakverk. Ack,
ack, tankte jag for mig sjdlv, jag onskar att jag nu hade ndgon av de lackerheter, som jag
foraktade ndr jag var i Wien. Har pa Esterhdz fragar mig ingen: 'Vill Ni ha choklad med eller
utan mjolk? Dricker Ni kaffet med eller utan gradde? Vad kan jag bjuda Er, min kdre Haydn?
Vill Ni ha vanilj- eller smultronglass?' Om jag dtminstone hade ett stycke god parmesanost, i
synnerhet under fastan, som gjorde mig i stdnd att lattare svélja dessa svarta puddingar!
Idag har jag uppdragit at var betjant att skaffa mig ett par pund.

Forlat mig, min kéra fru, att jag upptar Er tid i detta mitt allra férsta brev med sddant
bedrovligt klottrande och sddana dumheter; Ni méste forldta en av wienarna bortskdmd
man."

Beethoven hade tankt sig Mozart som sin ldrare, men nédr denne plotsligt dog maste han
tdnka om och vinde sig till Haydn. Den 38 ar dldre maéstaren, som alltsa hade kunnat vara
Beethovens farfar, fann icke samma behag i Beethoven som han funnit i Mozart men tog sig
dnda an den unge ambitiose musikstudenten. Ej heller fann Beethoven sina lararideal direkt
personifierade i den gamle efter Mozarts dod ganska oengagerade méstaren. Nar Beethoven
fann att Haydn inte rdttade allvarliga fel utan tolererade vad Beethoven dn kom med, sa
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vinde sig Beethoven till en annan ldrare. Denne var Johann Schenk, som accepterade
Beethoven som sin elev pa villkor att deras samarbete forblev en absolut hemlighet. For syns
skull fortsatte Beethoven studera under Haydn, men hans verklige ldrare var Schenk. Forst
efter nagra ar fick Haydn veta om Beethovens dubbelspel. Han blev dock inte det minsta
sarad. Han kdnde sin Beethoven och uppskattade i stillet sin nitiske elev desto mer for
dennes aktningsviarda grundlighet i sin egen utbildning. Det blev aldrig ndgon brytning
mellan honom och Beethoven, som sedermera gick till musikhistorien som kanske den mest
noggranne tonséttaren av alla.

Joseph Haydn, 1732-1809

Filmrecensioner
Den vita renen (Valkoinen peura 1952)
Romantisk naturskonhet i magisk driikt bland samerna i vinterlandet

Detta ar en legend maéttad av magi bdde cinematografiskt och innehallsmassigt. Fotot
ar bestickande och imponerande genom hela filmen, och aktdrerna, fastin de sager
sa litet som mojligt, ar alla fullkomligt 6vertygande som renodlade samer. Detta
maste vara den bdsta film som ndgonsin gjorts om samer for sin enastdende genuina
karaktdr — den liknar ingen annan film. Einar Englund har komponerat en suggestiv
filmmusik som forhojer filmens karaktdr hela vagen och endast bidrar till dess
magiska och andliga intryck genom det stranga lapska vinterlandskapet dér filmen
gjordes. Legenden berdttar om en vacker ung kvinna som tydligen var fodd till héixa,
vilket hon inte blir medveten om sjdlv forran hennes man reser bort i angeldgenheter
och hon da i sin ensamhet beger sig till en trollgubbe for att soka bot for sin
ensamhet. Den forsupne trollgubben upptacker med forskrackelse att hon dr en hixa
och rakar vdcka hennes Overnaturliga egenskaper till liv, vilka medfor att hon kan
torvandlas till en vit ren, i vilken egenskap hon kan locka till sig vilken lapsk jagare
som helst, som sedan aldrig dtervander levande tillbaka. Naturligtvis blir det
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klappjakt pd denna fortrollade ren, och situationen kompliceras ndr hennes man
kommer hem och deltar i jakten.

Det dr en unik film av outsdglig skonhet och magisk charm, ingen annan film kan
jdmforas med den utom liknande filmer frdn Japan. Det dr en film att da och da
atervanda till ndr man behover nagot utover det vanliga.

Tali-Thantala 1944 - Slaget om Finland (2007)
"Fa av oss dr kvar ndr det hir dr over...”

Detta dr inte ndgon attraktiv krigsfilm, d& den saknar allt som hor till en god
krigsfilm. Kriget saknar all dramatisering, det forekommer inga hjaltar, i stillet for en
sammanhdngande historia bestar filmen bara av monotona krigsskeenden
huvudsakligen genomférda av tanks, filmen bjuder inte pd ndgon intressant
cinematografi, till och med landskapet liksom krigsscenerna erbjuder bara monotoni,
manuset dr som en vanlig fdltrapport men 6dsligt odndlig, och det férekommer inte
ens en enda skymt av ndgon kvinna genom hela filmen. Sa detta dr knappast en film
tor den stora publiken och egentligen dr det val bara en finsk publik som kunde visa
ndgot djupare intresse for den. I stdllet for alla en normal krigsfilms attraktiva
moment presenterar denna film bara brutal krigsrealism hela vdgen, s& manga dor
under filmens gang att det ar omdjligt att hdlla rakning pd dem, och manga maste
bara bli kvarlimnade i doende skick utan att ndgot kan goras at saken, och filmens
ambition var knappast hogre dn att bara visa krigets verkliga ansikte sa som det
upplevdes 1944 for att ge en sann bild av denna kritiska strid for att raidda Finlands
frihet, men den ambitionen forverkligas till 100%. Det dr en rekonstruktion av detta
ytterst brutala krigsoverfall 60 ar efter att det skedde, och den lyckas s vdl med detta
som om allt hade filmats dar pa stillet i juni 1944 — det kunde inte ha gjorts mera
overtygande. Kriget var alltfor verkligt, det har verkliggjorts pa vita duken, och den
verkligheten dr aktuell annu idag, da bade Finland och Ryssland fortfarande lider av
konsekvenserna av Stalins overvald, traumat av Finlands oerhorda forluster i land
och méanniskoliv och det ryska traumat av Stalins diktatur. S& filmen kunde inte
gdrna vara mera aktuell.

En kvinna minns... (Remember the day, 1941)
En del minnen ir virda att alltid falla tillbaka pd

Claudette Colbert var alltid bra vad for sorts roll hon an fick att spela, men fastin
hon séllan var rolig var hon alltid suverdn som komediant. Har presenterar hon en
helt annan sorts karaktér, och i samma 6gonblick hon framtrdder i filmen blir man
omedelbart berérd av hennes innerliga melankoli. Hon spelar en ldrare som varit
larare hela livet, hon dr omkring 60 nér filmen inleds och hon infinner sig for att
invdnta ankomsten av nagon berdomdhet som hon hoppas fa atminstone ndgon skymt
av, och medan hon sitter och vantar minns hon tiden fore det forsta varldskriget

13



(1916) nédr hon fann sin make, en kollega bland ldrarna pa skolan. Hon hade ett
mycket gott forhdllande till sina elever, och en av dem stack sarskilt ut, da han
taktiskt blev svartsjuk pa hennes blivande man och nédstan hans rival da de bada
skickade henne karlekskort till alla hjartans dag. Filmen beréttar historien om dessa
bdda olikartade beundrare, den ena en make som aldrig kom tillbaka efter kriget
(John Payne, mycket lik James Stewart hdr,) och pojken, som omsider vixte upp och
blev presidentkandidat. Filmen dr mycket varm och god och vil gjord med val
utvald musik av Alfred Newman och en god representant for den tidens hoga
amerikanska filmstandard, och vem som helst kan njuta av dess genuina
mansklighet som néstan gransar till sentimentalitet men utan att ndgonsin ga for
langt. Denna sortens hjartevirmande Hollywoodfilmer var typiska for den tiden,
medan formdgan att framstédlla denna Hollywoodska ljuvhet gick hopplost forlorad
ndr kriget brot ut for Amerikas del samma ar 1941 som denna film blev gjord.

Jarnriddn (The Iron Curtain, 1948)
Det forsta filmiska belysandet av den kommunistiska diktaturens anatomi

Detta dr en av de basta spionthrillers som nagonsin gjorts, da det dar en helt sann
historia. Regissoren William Wellmans ambition med filmen mdste ha varit att
torsoka gora den sa exakt dokumentdr som mdjligt i sanningsenlighet, ddr dktheten
accentueras genom nyttjandet av endast sovjetiska kompositorers filmmusik, vilken
torstarker intrycket av de forskrackliga spanningarna och ruskiga omstandigheterna
kring denna historia. Wellman gjorde nagra av de basta krigsfilmerna ndgonsin, han
var sjdlv med i det forsta varldskriget, sa han visste ndgot om den varsta av alla
verkligheter, och hans realism dr hundraprocentig. Igor Gouzenko (Dana Andrews)
ar en mycket korrekt och strikt sovjetisk tjansteman pd dechiffreringsuppdrag vid
den sovjetiska ambassaden i Ottawa, och hela filmen &r gjord dar pa stéllet. Gene
Tierney spelar hans hustru med den dran, den enda personen anknuten till
ambassaden som vagar demonstrera sin mansklighet, och utan henne hade
Gouzenkos avhopp aldrig lyckats. Han och hans familj blev nédsakad att leva under
statligt beskydd for resten av livet, och ndr han sd smaningom gick med pa att
upptrdda i TV insisterade han pa att aldrig visa sig offentligt utan maskering. Han
skrev tvd bocker, den ena historien om hans avhopp med alla dess nervpéafrestande
omstandigheter, och senare “En titans fall” dar han i detalj forsoker redogora for
mordet pa Maxim Gorkij genom Stalins myndigheter. Liksom hans romaner
beskriver filmen den skrack med vilken den ryska kommunismen hérskade sa lange
den var vid makten, vilken monstrudsa paranoida mentalitet nu gar igen i Putins
politik — problemet &r aktuellt annu idag efter 80 ar.
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L'ultimo amante (Den sista ilskaren, 1955)
En nedgingen journalists stora kiirlekshistoria, alltfor sann for att inte bli tragisk

Det finns ndgra mycket minnesvarda scener i denna film som man knappast kommer
att kunna glomma. Den forsta dr en minnesdterblick till Tunisien under kriget i en
krog dar Maria upptrdder som en ung vacker oemotstandlig skonhet i en sutenotrs
koppel, som anvinder henne till att locka pungstinna offer till spelbordet. Han
kommer att vara efter henne hela livet. Amedeo Nazzari upptrdder dar som hennes
raddare, men det dr hon som fOrst rdddar hans liv ndr kaféet utsitts for en
bombattack. Nar han vaknar till liv igen pa ndgon klinik dr hon borta, och nédr hon
ater uppenbarar sig i hans liv ménga ar senare har han fullkomligt glomt bort henne,
medan hon inte har glomt honom. Hon &r da en prostituerad i Milano, och nédr han
paminner sig henne bestimmer han sig for att rddda henne fradn hennes utsatta liv.
Han far in henne pa ett vilgorenhetshem for fallna kvinnor, en sorts
rehabiliteringshem, varken ett fiangelse eller kloster, som ger fallna kvinnor
mojligheten att borja ett nytt liv, och de far stanna dér sa lange de vill och ar fria att
lamna det ndr som helst. Nar Nazzari blir for angeldgen i sina anstrdngningar att
rddda hennes liv och kir i henne och forsoker inrdtta ett gemensamt liv for dem
revolterar hon och rymmer och dtergdr till sitt gamla liv, dd hennes gamle sutentr
har hittat henne igen. Han &r redo att lamna allt for ett rikt liv i Sydamerika med
henne, nédr en 6verraskande upplosning intrdder med férodande effekt i sin gripande
final.

Den andra minnesvarda scenen ar inblicken i hemmet for de fallna kvinnorna, hur de
lever tillsammans under sdregna levnadsvillkor, (de har nastan alla kommit direkt ut
ur fangelset,) och hur de faktiskt finner sig till ratta med bade gliddjeamnen och
fritidsaktiviteter i sin skyddade tillvaro. Mario Mattoli gjorde samma film 13 ar
tidigare med Alida Valli, dd en ung flicka, men den svenska blondinen Maj Britt ar
ocksa perfekt i rollen med nagot av en Garbos kyliga distans till det hela. Hon blev
senare gift med Sammy Davis Jr och hade ndgra barn med honom, vilket avldgsnade
henne fran filmkarridren.

Det dr i manga avseenden en perfekt film som paminner om andra liknande filmer,
som “Dimmornas bro” och naturligtvis “Kameliadamen”, men denna &dr mera
realistisk, mindre romantiserad och mera genuin i sin méanskliga intimitet, sarskilt i
scenerna fran de fallna kvinnornas institution.

The Proud and Profane (Att iilska eller hata, 1956)

En krigsiinka gor tjinst vid ett sjukhus bland offer och gravar i skuggan av Guadalcanals
krigsscen.

Bade Deborah Kerr och William Holden gor svara roller hdr utanfor sin vanliga
repertoar och klarar av det bra i genomfoérandet av sina utomordentliga utmaningar
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som de kommer igenom levande, men inte mer. Till slut dr det inte mycket kvar av
ndgon av dem. De har dock ldrt sig ndgonting pa vdgen, och vem som helst kan ldra
sig det samma i foljandet av denna mycket uppbyggliga och manskliga
krigsberattelse. Han ar grov och grym, vdldsam och bitter, dd krig dr det enda han
kan, och hon har forlorat sin man i kriget och soker sjalv upp den mest olampliga
tankbara miljon for en sddan som hon for att forsoka ta reda pa sanningen om hur
hennes man slutade. Hon finner slutligen sanningen genom en dodgravare kallad
Useless, vilket utgor filmens huvudpunkt — och hon ldr sig sin ldxa pa samma sétt
som William Holden den harda végen.

Fastdn skadeplatsen dr den franska Nya Kaledonien i Soderhavet med palmer och
sandstrander, precis som i “Harifran till evigheten”, dr den i svart-vitt och brutalt
realistisk hela vagen. Fastdn det inte forekommer nagra krigsscener &r kriget anda
standigt narvarande, och krigsoffren gor sig standigt paminda i ymnigt blodande
massor, som standigt viller in pd sjukhuset i en oavbrutet pagadende obarmhartig
paminnelse om krigets omansklighet — “De beréttar aldrig hur det ar att d6, du maste
lara det av dig sjdlv”, - den bestdndigt tyngsta tankbara undervisning.

Vita korridorer (White Corridors, 1951)
Prévningar pd liv och dod som daglig rutin pd ett sjukhus

Denna sjukhusinblick dr mera spannande och fangslande dn ndgon thriller. Den &r
dokumentar till karaktdren och sa langt ifrdn en sdpopera som man kan komma,
fastdn den ar spackad med just sddant stoff som vanlig TV-underhallning kan besta
av, men har behandlas stoffet professionellt. Som i alla sjukhus begas det misstag,
men de som dr ansvariga maste std for dem och ta konsekvenserna av att bli
avstangda, da disciplinen och kraven pa perfektion maste vara absoluta, om allt skall
klaras av. Ndr nu ndgot gdr fel har ar det ingens fel, det enda olycksfallet hédr beror
inte pd ndgons misstag, medan mera allvarliga fel hade kunnat innebédra dnnu varre
konsekvenser. Samtidigt dr det ett mycket aktuellt drama som behandlar problemet
med resistenta bakterier, i det hr fallet verkningslost penicillin, och doktor Marriner
riskerar sitt liv i forskandet efter ndgon 16sning pd problemet. Doktor Sophie Dean
far sin langsta och mest somnlosa natt i livet som resultat, medan bade hon och den
unga novisen Petula Clark lyckas klara av den ohyggliga pafrestningen i kampen
mot doden. Det dr en ytterst imponerande film som verkar uppfostrande pa publiken
genom att erbjuda en skarp och intim inblick i det dagliga dramat pa vilket sjukhus
som helst.
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Der Verlorene (Den forlorade. 1951)
Man kan aldrig bli av med det forflutna hur man in forsoker glomma det

Denna unika tyska noir-film dr minst sagt en skum historia. En ldkare pa en
vaccinationsklinik avbryter sitt arbete ndr en annan ldkare upptrader som hans
tillféorordnade assistent, som dr som en mork skugga ur hans forflutna. Under kriget
var han en forskare som astadkom viktiga resultat, och denna uppdykande assistent
var dven dd hans assistent som stal hans forskningsresultat och salde det till fienden,
genom att utnyttja ldkarens trolovade som lockbete, sa att han stal bade hans arbete
och fastmo. Peter Lorre ar likaren som inte kan forlata fastmon hennes forrdaderi, sa
han stryper henne i filmens mest kinsliga scen (utan att man far se det — det avslojas
forst i efterhand,) och fran det 6gonblicket dr han en férlorad man. Allt detta visas i
aterblickar, da Peter Lorre har ett langt samtal med sin fore detta kollega medan de
dricker och roker och forsoker reda ut hdrvorna for att na fram till ndgon sorts
klarhet i sitt gemensamma forflutna. Filmen och historien dr komplicerade,
aterblickarna &ar forvirrande, historien inbegriper bade nazikonspirationer och
bombningen av Hamburg, ett annat improviserat mord, som visar vilken labil
psykopat Peter Lorre utvecklats till av sina trauman, och allt dr draperat i mycket
morka skuggor och avgrundsstimningar, filmen &r ndrmast apokalyptisk, och
skuggorna spelar en viktig roll i cinematografin. Det dr en fascinerande och dyster,
synnerligen stord och melankolisk film pd samma gang, som lyckas fanga
avgrundsstimningen bland ruinerna i Tyskland efter kriget i bade Hamburg och
bland madnniskovraken i en varld dar ingen langre kan kdnna sig hemma eller sdker.

The Best offer (Det bista erbjudandet, 2013)
Utan erfarenhet kan du knappast undvika att bli bedragen

Intrigen dr synnerligen intressant, da en expert till auktionsforrattare inbjuds till att
vdrdera en enorm egendom, ett palats fullt av antikviteter och utsokta konstverk,
men forsdljaren dr en ung dam, den enda arvtagerskan efter sina sedan nagra ar
torolyckade fordldrar, som lever i extrem avskildhet och bestimt vagrar att tréiffa
nagon manniska, vilket naturligtvis forsvarar varderingen av hennes samlingar i
extremt hog grad. Geoffrey Rush som auktionsforréttaren forlorar tdlamodet med
henne ett flertal gdnger, men hon envisas med att locka honom tillbaka till hans
atagande — vilken vettig manniska som helst hade lamnat projektet darhan direkt och
sdrskilt en sddan professionell och skicklig auktionsforrattare som Geoffrey Rush,
men han lockas till att fortsdtta arbetet och blir engagerad i flickan och hennes
person. Det dr det avgorande dgonblicket dd allting borjar ga snett och dar filmen
mer och mer forlorar sin trovardighet. Realismen gar forlorad och kan aldrig
atervinnas. I mdnga avseenden dr filmen som en parafras pa Hitchcocks “Vertigo”,
det dr samma monster och thrillerstruktur, men ”Vertigo” forlorar aldrig det
realistiska greppet, vilket denna film hopplost gor och ldimnar méanga fragetecken
efter sig, sarskilt betrdffande den dvargliknande kvinnan i kaféet som nastan verkar
som en robot, vilket hon kanske &r om inte en freak. Ar det vinnen Billy eller
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kollegan Robert som star for intrigen har eller bada? Liksom Geoffrey Rush aldrig
kan komma pé det klara med hela historien kan inte publiken det heller, vilket drar
ner filmen, hur valgjord den &n &dr och hur vil skddespelarna dn genomfor sina roller.

Cronaca familiare (Broderna, 1962)
En mycket naturlig historia om doden

Musiken till denna film &r gjord av Goffredo Petrassi, och den paminner direkt om
Albinonis beromda Adagio och mdste ha varit inspirerad dédrav, da den uttrycker
exakt samma stimning av odndligt vemod och sorg. Albinonis Adagio hade faktiskt
passat filmen battre, det ar ndstan som om det hela tiden spelade i bakgrunden, och
det hade passat béattre hiar dn vad det gor i Orson Welles” “"Processen”. Det dr mer
eller mindre hela den sanna historien om tva broder, dar Marcello Mastroianni ar
den &ldre som hela tiden madste se efter och ta hand om den yngre ofta sjuklige
brodern, spelad av Jacques Perrin, och deras rolltolkningar &r fullkomligt
overtygande hela vdgen. Liksom karaktdren i Albinonis Adagio dar det en odndligt
tragisk historia om en familj, men i de flesta tragiska familjer talar man inte om det
tragiska och de flesta familjetragedier blir aldrig kdnda eller dokumenterade. Denna
tragedi tilltar oavbrutet i melankoli och sorglighet, och Jacques Perrins oundvikliga
dod forlings ideligen till en odndlighet av smirta. Andd blir filmen aldrig
sentimental utan bara innerlig och genuint ménsklig hela viagen — en historia som
denna forekommer vil i de flesta familjer men fortrangs och kommer aldrig till
uttryck. Cinematografin hdr gor intryck, och allt i filmen andas djup maénsklig
sanningsenlighet. Inte alla kan uppskatta utdragna och forstorade tragedier som
denna, men denna dr dtminstone mycket val gjord.

Vij (1967)
Inlist med ett lik som visar sig vara allt annat in dott

En ukrainsk seminarist far uppdraget att forrdtta en likvaka under tre ndtter med den
avlidna dottern till en betydande byédldste, men seminaristen har redan stiftat
bekantskap med den vackra flickan. Utmaningen med den har filmen var att ge
Nikolaj Gogols vidrld en cinematisk form, utmaningen antogs med ambitios
anstrangning, och fastdn den teologiska studenten inte kommer ut ur det hela med
livet i behall sa gor filmen det desto mera, fastdn den dr ganska kort; men den ér
gjord pa bara en novell, och allt som finns i novellen &dr inkluderat och har man gjort
mycket vasen av. Framfor allt har den lyckats med att betala skalig tribut till Gogol,
hela hans humor och spiritualitet finns med dven om den minsann understundom
tilldts 16pa amok i enlighet med Gogols eget allra vildaste humor. Han var den enda
genuina ryska humoristen, vilket filmen noggrant har slagit vakt om och férmedlat
med bravur, och det dr intressant att konstatera att Roman Polanskis “Vampyrernas
natt” gjordes samtidigt, och de dr minsann parallella mdsterverk, mera genom
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fantasi, kreativitet och infallsrikedom &n genom skrdck. Det férekommer minsann
skrackfulla moment, forestdllningens terrorelement tar gradvis 6ver komedin, medan
allt slutar i ett fragetecken av ett odefinierat och outrannsakligt mysterium. Gogol
sjdlv hade uppskattat det hela och njutit av forestdllningen med flera hjartliga skratt.

Min dod blir ett skdmt (My Death Is a Mockery, 1952)
Hirda bud for en smugglare som dker fast efter kriget

En enkel hederlig fiskare erbjuds att delta i smugglingsaffarer ndr hans fiskeri inte
langre 16nar sig och han hotas av ruin. Han antar erbjudandet, och naturligtvis gar
det illa. Hans partner, som rekryterade honom, tappar besinningen i ett kritiskt
ogonblick och forrdder sig ndr de blir inspekterade av kustbevakningen. Deras
franska kontakt som levererat den smugglade konjaken rdkar mota sitt 6de ombord
hos dem, och genom partnerns férrdderi doms Donald Houston till déden medan
hans partner kommer undan med livstids fangelse. Men Donald har en idealisk fru,
Kathleen Byron, som dr huvudattraktionen i varje film som hon deltar i, medan hans
partner har ingenting att leva for eller forlora, men denne maste forbli vid liv under
regelbundna besok av en prést, som far lira kdnna Donalds historia. Det dr ett
intressant damne for moralisk diskussion och eftertanke, da som alla vet dodsstraffet
avskaffades i England bara ndgra ar senare — alltfér sent fér Donald Houston, som
sakert hade frikdnts av en liberalare domstol. Det dr en noir som haller sig strikt till
konsekvent realism, en dyster historia berdttad rakt av med kérlek och alla
manskliga svagheter och allt, och som vanligt i brittiska noirfilmer ar skadespeleriet

ypperligt.

Sju hertigar (Kind Hearts and Coronets, 1949)
Mojligen hojdpunkten bland brittiska komedier

Detta dr en av de elegantaste komedier som nagonsin gjorts, oovertrdffad i
snillrikhet, valtalighet och originalitet i intrigen. Skddespeleriet dr pa toppen, det
maste vara Dennis Prices bdsta film, och Joan Greenwood ér alltid oemotstandlig.
Alec Guinness hade hér @nnu inte funnit sin storhet men férbereder sig val minsann i
det obetalbara gestaltandet av sju medlemmar av samma hertigliga familj. Miles
Malleson bidrar som vanligt med en bisarr komedikaraktdr av en outsider till bodel,
Valerie Hobson tillfor stil och kvinnlig skonhet till dramat, medan huvudsaken ar
manuskriptets underbara behandling av sprdket och dialogen. Fastin @mnet ar
skamlost omoraliskt och omgjligt, s& maste man &dlska den har filmen for dess hoga
kvalitet och utomordentliga spiritualitet, vilken underhalls av dialogen hela vagen.
Det hela leder till en final av tre olika mdjligheter for den frigivna fangen, och det ar
omgjligt att gissa sig till vad han kommer att vilja. Vi blir hdngande i luften for gott.
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Ndgra milstenar, maj 2022

18 Bertrand Russell 150 ar.
Frank Capra 125 ar
31 Denholm Elliott 100 ar.

Foto: Liljeroth, Erik Nordiska museet

Géteborgs Bildverkstad, min nistan dagliga arbetsplats, inryms i huset strax under Birgittakapellet.

Goteborg den 23 april, ‘bokens dag’, 2022.
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