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Rembrandt (ur Ahasverus annaler)

Rembrandt dr konsthistoriens stérsta problem. Annu idag blir jag upprérd bara jag
tanker pad honom. Knappast ndgon av mina talrika genialiska bekanta grilade jag sa mycket
pa som pa honom. Han var en menlds dare, och jag forsokte i det odndliga fa honom att sluta
upp med det men forgaves. Vi trivdes alltid underbart vl tillsammans, men efter en tid kom
vi alltid i héftigaste dispyt med varandra, och det slutade alltid med samma sak: han gjorde
sig bara dnnu omdgjligare, och jag reste dérifran i vredesmod.

Visst var han en duktig malare, det visste alla redan da lika vél som alla vet det idag, det
var redan da en evig sjdlvklarhet, men det tog han som férevandning till att tilldta sig vilka
friheter som helst. Det att han var en fullodig konstnar ursdktade i hans egna 6gon honom
allt och berattigade honom till allt. Han var inte ndgon kvinnomisshandlare, vilket somliga
kldpare pastatt. Tvartom var han den émmaste av alla dlskare, vilket hans egna tva hustrur
vittnade om infoér doden och vilket hans tavlor av dem vittnar om infor evigheten. Att
hembitrddet Geertje Dircks blev tokig och kom pd mentalsjukhus var inte hans fel. Han var
lika 6m mot henne som mot alla andra, och det att hon var neurotisk gjorde hans 6mhet och
omsorg om henne bara innerligare. Han var idealisk som ménniska i alla sina relationer. Men
han var sjdlvdestruktiv, och det har jag aldrig kunnat férldta honom.

Pa vilket satt &r han konsthistoriens storsta problem? Darfor att han sjdlv stéllde sig
utanfor den. Han védgrade vara med i barockens tidevarv och méla som andra, han vagrade
vara realist, all konsts hogsta ideal, han tog bestimt avstand frédn alla andra malare och alla
traditioner och malade i motsats till alla andra inte som han sdg det utan som han kénde det.
Och déri har endast Vincent van Gogh efterliknat honom.

Jag blir upprord bara jag tanker pa honom darfor att hans 6de var det hemskaste och
hardaste av alla konstndrsdden, och han ensam var upphovet till alla faser i det. Ingen gjorde
nagot for att han skulle rdka sd illa ut som han gjorde utom han sjdlv. Vincent van Gogh skot
sig ndr han fick nog av sin egen darskap, men Rembrandt fick aldrig nog av sin egen
darskap. Nar han en gang borjat falla sa bara fortsatte han och fortsatte utan att ndgonsin
forsoka hejda sitt fall.

Ingen har nagonsin végat kritisera Rembrandt, varken medan han levde eller efter hans
dod, utom jag. Man har alltid talat illa om honom och man gor det &nnu idag, men man
vagar aldrig kritisera honom. Ty en manniska vars livs budskap till varlden &r: "Lat mig fa
grata i fred!" vagar man aldrig ga néra, ty ingenting ar heligare och mera respektingivande
an sorgen, och ingen konstnédr har sd frossat i lidandets, sorgens, sentimentalitetens och
elandets patos s som Rembrandt. Det var hans passion, och den ville han ha i fred, kosta
vad det kosta ville, och det kostade honom allt, men han betalade det gdrna. Han blev
konsthistoriens manskligaste personlighet, men det kostade honom all hans vardighet.
Foraktad levde han, och man maste forakta honom som méanniska &nnu idag.



Det var jag som forde honom i kontakt med Amsterdams judar. Genom dem fann han
sin stil, darigenom blev han hogfardig, gifte sig med forsta basta societetsflicka han sag som
kunde ge honom en tryggad stdllning och kopte i rent 6vermod stadens statligaste hus bara
for att skryta. Det var nédr han flyttade in pa Jodenbreestraat som jag for forsta gangen fick
anledning att skélla ut honom, vilket bara hade den effekten pd honom att han till sitt férsvar
hittade pa att: "Men jag gor ju det bara for att kunna mala battre." Jag blev sa rasande pa
honom sé att jag maste lamna staden och honom i sticket for den gangen. Jag hade aldrig
mott en sd egenkdr malare forut. Och med tiden kom det ocksd att rdcka for honom att han
sjdlv ensam och ingen annan beundrade hans konst.

Men han skoétte sig och hade tur och levde hogt pa hollaindarnas politiska och historiska
medvind och var inte sd gemen som Rubens som struntade i Antwerpen och krép for
Frankrike och Spanien, utan Rembrandt holl sig hemma. Rubens hade jag aldrig kunnat med
for hans fulldindade ytlighet. Rembrandt hade djup i sitt innersta, och det var vad jag tyckte
om hos honom, och dérfér blev jag alltid sa upprord var gang Rembrandt tog till spaden for
att grava ner sig. Han dlskade att grdva ner sig, och det hatade jag hos honom, just fér att han
hade kunnat bli en sa bra konstnér i stéllet.

Det kan inte fornekas att han dven hade otur. Han levde i ett mycket krigiskt historiskt
skede, och i sddana skeden blir alltid de konstruktiva personligheterna lidande. Under
Rembrandts livstid ldg Holland i krig med Spanien, med England, med Sverige och med
samtliga andra samtida stormakter i tur och ordning, och han blev lika lidande av krigens
fluktuerande konjunkturer som Heinrich Schiitz. Under hans tid dog Rubens, Englands
monarki gick under i blodigt och meningslost inbordeskrig som alltfér mycket liknade
rosornas krig ett kvarts millennium tidigare, Henrik IV av Navarra och Wilhelm av Oranien,
Gustav II Adolf och Charles I avrédttades samman med ordkneliga manniskomassor, det
trettiodriga kriget véltrade fram sin forodande syndaflodvdg over Tyskland, Ryssland
upplevde sin historias mest kaotiska kapitel fore revolutionen tre hundra ar senare,
Frankrike blev en terroriststat och de kristna religionerna gick alla at helvete. Kvar fanns
bara Rembrandt och Heinrich Schiitz, men Rembrandt gramde ihjil sig och konsten medan
Schiitz upptackte nya varldar.

Kvar fanns forstds dven drottning Christina av Sverige, men som den enda kloka
politikern i hela vérlden da for tiden abdikerade hon, och ddrmed forsvann den tidens enda
ljus i hela véarldspolitiken.

Rembrandt nddde sin hojdpunkt dd han malade "Nattvakten". Jag var da hos honom och
uppskattade honom till fullo och uppmuntrade honom & det hogsta. Men nér hans hustru
Saskia var dod beholl han det neurotiska hembitrddet Geertje Dircks trots hennes uppenbara
olamplighet, och det gjorde att jag blev rasande pa honom. Jag hade aldrig uppskattat hans
giftermadl, ty han var inte en man som kunde ta vara pd sin nadsta. Han kunde ju inte ens ta
vara pa sig sjdlv, och da far man inte gifta sig. Men han var hopplést svag for och beroende
av kvinnor, och darfor beholl han Geertje Dircks hos sig efter sin hustrus dod, och det blev
anledningen till att jag i vredesmod 6vergav honom for andra géngen. "Det blir aldrig folk av
dig," utbrast jag, och han svarade da endast milt: "I sa fall &r det tur att jag har konsten."
Konsten var hans forsvarsvapen mot den virld han levde i och som han mer och mer for
varje ar ville halla pd avstand. Men vem kan halla verkligheten pa avstand? Vem kan vara sa
dum sa att han ens forsoker? Bara sd menlosa darar som Rembrandt, Johann Sebastian Bach,
Goethe, Leibniz och nagra till, som pa fullt allvar trodde att de kunde ersitta den reella
varlden med sina egna inre fantasivarldar.



Naér jag atersag Rembrandt levde han ihop med Hendrickje Stoffels alltjdmt i det luxudsa
huset pa Jodenbreestraat, och det skéllde jag ut honom for. Jag skillde ut honom for att han
underlat att tjdna pengar nédr han inga hade och dock hade en familj att forsorja, jag skallde
ut honom for hans totala ansvarsloshet, jag skdllde ut honom foér hans otroliga lattja: han
Oppnade aldrig en bok for att lira sig nagot nytt utan gravde bara ner sig i sina gamla
kunskaper i Bibelns historia och sitt standigt alltmer fordunklade maleri, som jag undrade
om det berodde pé att hans hjdrna eller hans syn holl pa att fordunklas. Jag kom till den
slutsatsen att det maste vara bagge. Vincent van Gogh skot sig ndr han inte kunde mala
langre, men Rembrandt bara fortsatte mala fastan han inte kunde mala langre. Han fattade
aldrig att han hade rakat ut for 6det att fastna i ett manér, vilket &r livsfarligt och i langden
dodligt for en konstndr: i det Ogonblicket en konstndr inte ldngre utvecklar och
vidareutbildar sig dr hans bana slut. Rembrandt blev aldrig béttre efter "Nattvakten". Hans
bilder blev suddigare, han borjade forfriska sig vdl mycket med genever, han nojsade vl
flitigt med Hendrickje, och han forlustade sig ute i staden med hjilp av en standigt utvecklad
kredit: han hade pa é&ratal inte fortjdnat en styver och forbrukade manatligen hisnande
formogenheter utan att ens vara medveten om det. Han var blind fér pengars varde. Han
ville inte veta av att ndgot materiellt hade ndgon betydelse. Och nédr han védgrade betala sina
skulder och stindigt tog nya lan skillde jag ut honom igen. Han sade bara: "Ja, men jag
malar ju."

"Det racker inte med att bara mala. Man maste ocksa silja sina tavlor!" skrek jag. "Du har
en son, en familj, ett hus och din sldkts framtid att ansvara for!"

"Ansvarar du for din?" frdgade han mig med en egendomlig blick.

"Nej, men jag ar ogift. Du har dock bade fru och barn."

"Mina tavlor dr ocksa mina barn."

"De ar inte ditt kott och blod."

"Nej, men de dr min ande, och det kortet smaéller hogre."

"Men tank pa din framtid!"

"Det finns ingen framtid som inte finns i nuet. Jag &r lycklig bara nér jag arbetar.”

"Och nér du élskar?"

"Kéarleken dr mitt arbetes 16n."



"Vill du inte att din son skall bara ditt namn vidare?"

"Vad é&r ett namn mot evigheten?"

Sé& kunde vi halla pa i det odndliga medan jag standigt blev mera rasande och han aldrig
forlorade sin mildhet eller sin koncentration pa sitt arbete. Jag férvanades 6ver honom och
kom plotsligt pd mig sjdlv med att rikta den misstanken mot mig sjdlv om det mojligen
kunde vara sa att jag i Rembrandt fruktade en konkurrent om mitt 6de?

Men jag var inte fardig med Rembrandt dnnu. Jag kunde inte tdla karlen fér hans
enfaldighet, hans otroliga naivitet, hans simpla manér och grovhet, hans svaghet for kvinnan
och spriten och hans envisa bildningsloshet, men dndd maste jag alltid pa nytt soka upp
honom, ty jag kunde aldrig glomma honom.

Jag vet inte vad det var med honom, men ndgonting var det som absolut inbjod mig till
att tortera honom. Det var som om han med hela sitt vdasen bad om det. Jag har aldrig grélat
s& mycket som jag gjorde med honom ens med judar, och det var kanske det som gjorde att
han stack ifrédn sa totalt fran alla andra och fran hela konsthistorien: han malade, levde och
tankte som en jude utan att vara jude. Han var judisk endast i anden, och det var vérre &n att
bara vara jude.

Nasta gang jag sag honom var han bankrutt. Han hade forklarats i konkurs och de holl
pa med att plundra hans hus. De tog hans tavlor ifrdn honom, alla hans etsningar och till och
med hans tryckpress, som var det enda medel som han kunde livnéra sig pa. Och han bara
satt ddr utan en min i sitt pussiga fula geneveransikte och tittade pa, som om han var
fullkomligt tom i hjdrnan. De tog ifrdn honom hans liv och han sade inte ett ord for att
forsvara det och behélla det. Han ldt dem utan att blinka kldda honom naken infér hela
Amsterdam, som pé den tiden var varldens centrum.

Det sdgs att en konstnar ska lida for att bli en god konstnér. Det ar sant sa till vida att
ingen blir stor utan tragik. Men ingen 16gn dr storre dn den l6gnen som yttras om alla stora
konstnérer: "Se s& vackra tavlor Rembrandt malade pé sin dlderdom! Det kunde han gora
bara for att han fick lida." "Se pa van Goghs konst! Utan Borinage och sitt vansinne hade han
aldrig kunnat ldra sig maéla sd." "Se pa Michelangelos fresker i Sixtinska kapellet! De hade
aldrig blivit s bra om inte paven misshandlat honom sd som han gjorde." S& talar den
ignoranta populasen. Vi vet inte hur Rembrandt hade malat om han undvikit att slita ut sina
ogon och om han aldrig korts ut fran Jodenbreestraat. Vi vet inte hur van Gogh hade malat
om han sluppit fa solsting och om han hade fatt rad att dta varje dag. Vi vet inte vilka
skulpturer Michelangelo hade utfort om han aldrig rest till Rom for att dédr utnyttjas ihjal av
fafanga smaklosa pavar. Vi tar for givet att de stora konstnédrernas bésta konst var resultatet
av deras lidanden bara for att darigenom skuffa deras lidande under mattan, bortférklara
det, slippa forstd det och se ndgon mening med det; men i sjdlva verket dr allt lidande
meningslost, och ingen forméaga kan skapa ndr han lider. Tvartom. Skapelseprocessen &r
alltid den yttersta glddjen, och utan den glddjen har ingenting varaktigt blivit skapat.
Michelangelo, Rembrandt och van Gogh kunde endast mala och skapa med glddje, och allt
lidande som de fick bédra var enbart hinder i deras skapande och Satans frestelser och
sabotage mot deras liv och ingenting annat. Vad hade det inte blivit av dem och andra
liknande offer for véarldens fafanga om de hade lamnats i fred med sin ensidigt uppbyggliga
verksamhet, vilket var det enda de bad om sa linge de levde och vilket de aldrig fick!
Michelangelo var kndckt efter taket i Sixtinska kapellet, Rembrandt kndcktes ndr han
berévades sitt hem och sitt levebréd, och van Gogh knédcktes pa sinnessjukhuset i Saint
Rémy. Varfor 1at man dem inte méla, skapa och gora vad de ville i stillet! De ville ju bara ge,
men varlden korde ut dem fran sin gemenskap och behandlade dem inte som méanniskor.

Leonardo var en av de fa konstndrer som slapp padyvlas onddigt lidande en masse, och
se pa hans tavlor. De dr dnnu idag de vackraste, mest harmoniska, ljusaste, tjusigaste och
mest oovertrdffade konstverk som virldshistorien kadnner. Varfor fick inte dven



Michelangelo, Rembrandt och van Gogh bli sa klar och seren som Leonardo var i sin Mona
Lisa?

Rembrandt fortjdnade visserligen inte béttre dn att bli utkérd med sin totala
ansvarsloshet for sin familj och sin ekonomi. Han var en idealisk dkta man och en idealisk far
for Titus och Cornelia, men han kunde inte forsérja dem. Han kunde inte ens forsorja sig
sjdlv. Han kunde bara mala, och det gjorde han pa sddant sitt att ingen skulle kdpa hans
tavlor. Han ville inte sdlja dem. Han blev mer och mer en bekvdm latmask med aren som
bara ville sitta hemma och mala. Den livsfarliga germanska bekvamligheten, som yttrar sig
genom universell likgiltighet, slapphet och smakléshet hos alla virldens ledande nationer
idag, gjorde sin entré i mansklighetens kultur genom Rembrandt. Han brydde sig aldrig om
att ldsa en bok, han struntade i vad som hédnde i virlden, han lyssnade aldrig pa andra, och
Odet maste skaka om honom ordentligt for att f honom rubbad ur sin tréghet, som han strax
aterintog s fort 6det rasat fardigt. Han tdankte bara pa att fa forverkliga sig sjdlv genom att
sitta hemma pd en stol och mala med stindigt samma morkbruna dystra med aren allt
tjockare farglager, som tilltog med aren i samma takt som hans egen sjél formoérkades av det
eviga grubbleriet och sjdlvbetraktandet, som var lika menligt for hans materiella liv som
Marcus Aurelius' filosoferande var for det romerska imperiet. Massorna respekterar aldrig
en filosof utan struntar i honom eller hugger ner honom som Arkimedes. Marcus Aurelius
flydde fran imperiet till filosofin, och det blev inledningen till det imperiets undergang.
Rembrandt flydde frdn konsten till sina egna personliga manér, och det blev slutet for hela
rendssansepoken. Rendssansen levde &nnu genom Rubens och barocken men slocknade med
det ljus som Rembrandt pd sina dukar stindigt omvarvde och hotade med ett allt dystrare,
kompaktare och mer beklimmande andligt mérker, som med kalvinismen, protestantismen
och den moderna vetenskapen slutligen kom att besegra allt ljus, all fantasi och alla
mojligheter for manskligheten.

Mainskligheten levde och andades under rendssansen, som den hade levat och andats
under antikens och Athens glansdagar. Men varje vetenskaplig upptdckt och tes, varje ny
materialistisk dogm som har formulerats efter Spinoza genom Newton, Darwin, Marx,
Leibnitz, Einstein, Freud och alltfér manga andra, har, i samma mén som det har beframjat
befolkningsexplosionen och massamhallet, slagit nya spikar i mansklighetens likkista,
darigenom att det har gjort det svarare for den mainskliga individen att tdanka sjdlv,
dérigenom att manskligheten har fatt ett de som ingen individ kan bli fri fran.

I ett fritt samhalle, som i antikens Athen och rendssansens Europa, skapar varje individ
sitt eget dde.

Rembrandt var kanske den siste som skapade sitt eget 6de, ty han gjorde det faktiskt.
Men senare tiders stora andar, som Bach och Goethe, Tolstoj och Sibelius, ldt sig vara
produkter av de sociala system de levde i och lydde blint vetenskapens och logikens regler
utan att svika den sociala perfektionen ett uns. Tolstoj férsokte gora uppror mot detta men
misslyckades. Somliga andra forsokte dven och lyckades ndgot bittre, som Beethoven,
Héndel, Schubert, Dickens, Dostojevskij och de andra stora romantikerna. Och nu vet jag vad
det var med Rembrandt som jag aldrig forstod. Han var romantiker. Han var den forste
renodlade romantikern, som sag allt genom ett rosenrétt med aren allt brunrdodare skimmer,
och det var detta kdrlekens skimmer i tillvaron som han malade béttre 4n ndgon annan. Han
levde blott for detta skimmer och gjorde vad som helst bara for att fa behalla det for 6gonen.
Kalla det for en fix idé om ni vill, men jag forstar nu att det maste ha varit en ljuvlig fix idé
som det var vért att offra hela sitt liv for.

Rembrandt var en klok man, klokare &n nagon av sina samtida. Och den enda av hans
landsmédn som i ndgon man forvaltade denna vishet i arv efter Rembrandt var min vén
Baruch Spinoza, han som etablerade pantheismen.



Néar Rembrandt satt ensam kvar i Rosengracht och malade sitt sista sjdlvportritt, nar
Hendrickje var dod, nédr Titus var dod, ndr han hade forbrukat hela sin familj och hans
svardotter dvergivit honom och endast lilla Cornelia dnnu fanns kvar, da kunde jag inte
langre forarga mig pa honom, ty da hade han forlorat och forsakat allt som man kunde
forarga sig pa honom for, allt utom sig sjélv; och ndr man sag detta enda som dé var kvar av
hans liv, s& kunde man ej ldngre gréla utan endast grata.

Naér jag traffade honom efter Hendrickjes bortgang var det férsta han sade till mig:

"Skall du inte gréla pa mig for att Hendrickje dar dod?"

"Var inte dum," sade jag. "Alla vet att Hendrickje dog av naturliga orsaker."

"Men jag var skulden till dessa naturliga orsaker."

"Nu dr du dum igen."

"Om du inte klandrar mig foér Hendrickjes dod sd maste jag fa gora det sjalv."

"Gor det sa mycket du behagar, men 1at mig slippa hora det."

"Du ér lika vresig som vanligt. Vet du om att du ar ndstan den enda vén jag har kvar?
Av alla mina forna vdnner, mecenater och kopare, portrittbestillare och konstdlskare, ar du
den ende som alltid har kommit tillbaka, den buttre och vresige, den alltid negative, den
enda som aldrig har smickrat mig. Vad har du dd att sdga till mig om du inte langre vill grila
pa mig?"

"Har du ingen sorg efter din fru?"

"For mig ar hon inte dod. Jag kan trdffa henne pa nytt nér jag vill i mina tavlor. Jag tror
jag har lyckats féreviga henne."

Och nér Titus hade dott som nygift sa var det forsta han sade till mig igen:

"Skall du inte klandra mig for att Titus ar dod?"

"Jag tror att du klandrar dig sjalv alldeles tillrackligt dar for."

Som om han inte hade hort mig sade han da: "Da maste jag klandra mig sjdlv fér hans
doéd." Och sa vinde han sig till mig med sina stora utstdende blodsprangda gubbdgon som
om han ville visa att han var vansinnig: "Du anar inte vilken skuld jag kdnner for dem alla,
for Titus, for Hendrickje, for stackars Geertje Dircks och for Saskia. Det kdnns som om jag
hade drivit dem alla i doden. Jag vet att Titus aldrig var stark, att Saskia hans moder var lika
svag och att Hendrickje ocksa led av bracklig hilsa, men det kdnns som om det var jag som
hade givit dem alla deras sjukdomar. Nar jag larde kdnna Saskia var hon den mest spirituella
och blomstrande skonhet, och Titus var det mest livliga och vackra av alla barn. Aldrig har
ndgon malat vackrare barn och ynglingar dn jag nar jag mélade Titus. Och Hendrickje var
den sundaste av alla kvinnor, kdrnfrisk och outtréttlig, tdlmodig till det yttersta och klokare
dn nagon man, tills jag gjorde henne med barn. Sedan borjade hennes hilsa svikta som aldrig
tidigare.



Och stackars Geertje Dircks! Hon &dr mitt tyngsta samvete, ddrfor att jag utnyttjade henne
och sedan forskot henne, vilket drev henne vansinnig. Jag dr 6vertygad om att jag kunde ha
forhindrat att det blev nédvandigt att bura in henne pa en asyl.

Saskia, Hendrickje och Titus var alla tre idealiska madnniskor, men det kdnns som om
mitt liv ruinerade deras. De var outtdomliga inspirationskéllor och ovarderliga stod fér mig
och min konst, men jag stdllde for hoga ansprak pa dem. Jag ville att de skulle vara lika
idealistiska som jag. Jag krdavde for mycket av dem, och de forsokte ge vad jag krdvde, men
déri fortog de sig och gick under. I langden orkade de inte tillmotesga mig. Deras krafter tog
slut medan mina inte tog slut, och dérfor har jag 6verlevt dem alla, till min eviga outplanliga
sorg och vandra. Men ingen kan sédga att jag inte dlskade dem."

Han tystnade. Det var ovanligt att han hade sagt sa mycket pd en gang, och pa négot stt
kdnde jag det som att han genom denna monolog forsokte ga till ratta med sig sjdlv och saga
ner nadgra ruttna grenar av sin stam, men han hade varit for ivrig och dven gett sig pa nagra
alltfor friska. Jag var tvungen att denna gang uppmuntra honom.

"Ditt och deras 0de var att du ar konstnar, och det ar ett faktum som varken du eller de
eller ndgon annan hade kunnat gora ndgot at. Och en sak till. Om Saskia och Hendrickje inte
hade tréffat dig hade de aldrig blivit forevigade. Du har som ingen annan i konstens vérld
forevigat dessa kvinnor och din son Titus ocksd. Det var meningen med ditt 6de och deras
undergang i ditt 6de: endast sddana 6den hor evigheten till."

Hans huvud var bojt och jag sdg inte hans 6gon, men jag horde hur han mycket lagt
mumlade ett innerligt:

"Tack, broder."

Rembrandtfilmen
Den biista Rembrandtfilmen — utan jimforelse (1936)

Detta dr en av de stora filmer som Alexander Korda gjorde under sin storhetstid pa 30-
talet, men denna sticker sdrskilt ut genom Charles Laughtons gestaltning av huvudrollen,
som hor till hans bésta rolltolkningar. Han bistds av badde den famdsa Gertrude Lawrence
och Elsa Lanchester, som efter denna film blev hans hustru — man kan forstd det, det ar helt
naturligt och logiskt, d& deras hjartsmaltande skadespeleri tillsammans kan fa stenhjartan
att forbloda, medan Gertrude Lawrence inte dr lika imponerad — hon har en ganska
forskracklig roll men genomfdér den med allt sitt praktfulla skddespeleri. Varken Geertje
Dircks (Gertrude Lawrence) eller Hendrickje Stoffels (Elsa Lanchester) blev lagligt vigda vid
Rembrandt, medan filmen helt riktigt pavisar hur Hendrickje Stoffels blev dtalad for att
leva med Rembrandt “i synd”, enligt lagen mot “omoraliska konkubiner”. Roger Livesey
gor ett suverdnt framtradande som en tiggare som Rembrandt madlar som kung Saul, och
framfor allt fortjdnar pjdsen bakom filmen av Carl Zuckmayer ampla lovord. Charles
Laughton gor Rembrandtkaraktdren till ett Shakespeareskt monument, och bara hans
monologer och recitativ dr nog for att hoja filmen till nivdn av de framsta klassikerna. 30-
talet var d&ven Laughtons storhetstid da han gjorde alla sina bdsta och mest oférglomliga
filmer, av vilka denna bara &r en juvel i kronan av ett antal ovérderliga sddana. Det
forekommer nagra sarskilt oférglomliga sekvenser som borde noteras, som ndr han efter
Saskias dod malar hennes portratt ur minnet av hennes tomma stol, och det langa avsnittet
av hans besok i sin hemby med faderns kvarn och byns Brueghelska festligheter —
Rembrandt spottade aldrig i glaset, vilket denna film papekar i ett antal jovialiska scener
som kontrast mot hans tragedi. Filmen utmaérks av en viss sentimentalitet, sdrskilt genom
hans melankoli efter Saskias dod och den sista scenen med Hendrickje, ddr de bada



aterkallar minnet av hennes forsta sittning som modell, vilken sentimentalitet dock bara
berikar filmen och understryker den djupa melankolin i Rembrandts livs historia. Detta &r
en av de frimsta och viktigaste biografiska spelfilmerna.

Det egendomliga fallet Giordano Bruno (1548-1600)

Han var utan tvekan den modigaste av 1500-talets pionjdrer inom astronomin och den
enda verkliga martyren for den empiriska vetenskapen. And& bérjade han som
dominikanermunk och blev till och med prastvigd. Hans hemort var Nola ndra Neapel, och
redan ddr i unga &r borjade han dels tvivla pd kristendomens dogmatik och blev han dven
anklagad for katteri. Till f6ljd av detta lamnade han kyrkan och inledde han sitt mycket
markliga liv som vandrande filosof 6ver hela Europa. Han kom till Paris och umgicks med
Henrik III i hans hov, han kom till England och blev god van med skalden Sir Philip Sidney
(1554-86) och umgicks troligen d&ven med drottning Elisabet i hennes hov. Han trivdes vl i
England, utgav dar sina viktigaste skrifter och sokte en professur i Oxford, som han tyvérr
inte fick. Han vistades tvd ar vid universitetet i Wittenberg (Martin Luthers ldrosdte) och
atnjot kanske dar sin basta omvardnad, men dven hovet i Prag under Rudolf II uppskattade
honom mycket. Han vistades d@ven en lidngre tid i Geneve for att undersoka och eventuellt
omfatta kalvinismen men kom dven dar i konflikt med dogmatikerna.

Som astronom var han den forste som hdvdade att fixstjarnorna var andra solar liksom
solen, och han var dven den forste som papekade jordens tillplattning vid polerna. Han
omfattade tidigt Kopernikus varldsbild, vilket naturligtvis innebar en livslang konflikt med
kyrkan. Kopernikus sjdlv hade sluppit billigt undan. Han publicerade sina revolutionerande
teorier och hann do innan kyrkan hade hunnit mobilisera kitterianklagelser och krav pa att
teorierna togs tillbaka. Aven Leonardo da Vinci var inne p astronomin men klarade sig med
att aldrig publicera ndgot och endast forska i hemlighet. Giordano Bruno daremot stod 6ppet
for den nya astronomin, publicerade allt vad han tdnkte, skradde aldrig orden och visade
aldrig prov pa feghet eller rddsla. Det enda man kan beskylla honom for dr oforsiktighet.

I Frankfurt fick han en inbjudan till Venedig av en adelsman, vilket innebar att Bruno
skulle fa undervisa fritt i Venedig och Padua. Han tackade ja i tron att republiken Venedig
inte kunde nas av Vatikanens tentakler. I flera ar undervisade han fritt, men hans véard,
adelsmannen Giovanni Mocenigo, var inte ndjd med Brunos verksamhet och angav honom
for inkvisitionen. Detta forrdderi dr kanske den akademiska vérldens historias mest oerhérda
och avskyvidrda. Mocenigo inte bara férradde Giordano Bruno utan fungerade dven som
hans dklagare, och han "forbattrade" till och med sina anklagelser efter att Bruno arresterats.

Detta hdnde i maj 1592, och férhéren med Bruno vidtogs genast. I juli tvd ménader
senare dngrade och tertog Bruno allt vad han undervisat, troligen efter tortyr. Anda blev
han inte frislippt utan kvarholls péd inkvisitionens insisterande, blev till en besvdrande
kédnslig fraga for Venedig i dess allians med Rom och kunde till slut genom en advokats
manipulation av réttvisan skickas till Rom f6r ndrmare undersokning.

Processen i Rom mot Giordano Bruno holl pa i sju &r bakom lyckta dorrar, under vilken
tid han holls inspérrad i fangelset Castell Sant'Angelo, ursprungligen den frisinnade och
tolerante kejsar Hadrianus mausoleum, som pdvarna gjort om till fingelse. Vi vet ingenting
om denna process. Emellertid synes den ha gétt ut pa att Giordano Bruno mot slutet av 1599
atertog att han ndgonsin atertagit ndgon av sina teser. Han reparerade alltsd sitt
sammanbrott i Venedig i juli 1592. For detta blev han domd till att brannas offentligt pa bal.
Avréttningen dgde rum den 19 februari 1600.

Giordano Bruno har orittvist kommit i skuggan av sin tids andra astronomer, framst
Galilei, som vid Brunos déd var 35 &r och verksam i Pisa. Aven Kepler och Tycho Brahe, som



mottes i Prag tre dagar fore Brunos avréttning, har gatt till historien som storre astronomer,
darfor att de klarade sig. Idag forefaller det absurt att Bruno blev avrdttad for att han
omfattat Kopernikus solsystem. Det var emellertid inte for den sakens skull han blev
avrattad. Hans storsta livsgdrning var ndgot betydligt djarvare.

Giordano Bruno presenterade en helt ny teologi, som gjorde rent hus med all
vidskepelse och overtro. For Giordano Bruno var Gud lika opersonlig som for buddhismen
och hinduismen och lika allomfattande och ndrvarande i allt liv i hela universum. Detta
torde ju ocksad framstd som tamligen oskyldigt. Konsekvensen av detta var emellertid for
Bruno att Kristus inte var Guds Son. Det var detta som retade och skramde kyrkan och
inkvisitionen till vanvett. Hivdandet av denna tes var ungefdr det mest utmanande som
nagon tdnkare pa 1500-talet hade kunnat dgna sig 4t. Genom Brunos otroligt gedigna
kunskap och utbildning och hans oerhoérda rykte i hela den vittra vérlden fick hans envisa
fasthdllande vid denna tes kyrkan att skaka i sina grundvalar. Det var virre dn hela
reformationen.

Vatikanen gjorde sitt yttersta for att tysta honom och lyckades i viss man. Genom att
varken avritta honom eller frikinna honom under en sju ar lang process holls han levande
begravd och nertystad medan virlden hélls i ovisshet och darfér knappt vdgade tala om
honom. Den som fann vdgen ut ur detta dilemma var Giordano Bruno sjdlv, som med att std
for sina asikter, reta sina domare och fortsitta reta kyrkan till raseri lockade kyrkan till att
fullborda gravandet av sin egen trovardighets grav med att begd denna tids vérsta
justitiemord. Bruno var inte skyldig till ndgonting annat dn samvetsfrihet och yttrandefrihet.

Bruno var unik i det att han stod fullstandigt ensam. Ingen fére honom eller efter honom
tog upp samma standpunkt. For manga hade hans tankevérld en oerhord betydelse, framfor
allt for astronomerna Galilei, Kepler och Brahe men &dven for filosofer som Spinoza, Goethe,
Schopenhauer och Rudolf Steiner, men ingen av hans efterfoljare visade samma konsekvens
och mod i sin livsgdrning. Galilei atertog vad som helst vid blotta asynen av
tortyrinstrumenten, Spinoza héll sig inom den teoretiska filosofins beskedliga ramar, Goethe
forfasade sig infor att ens nagonsin antyda ndgon utmaning mot vérldens ordning,
Schopenhauer skyddade sig genom att holja sig i resignationens pessimistiska sldja, medan
Rudolf Steiner foljde Goethes politik och vinnlade sig om att vara enbart konstruktiv.
Giordano Brunos djarvhet ar odvertrdffad dn idag, och han vintar i evighet pa sin
forsvarsadvokat mot den romerska inkvisitionen.

Filmen Giordano Bruno (1973)
Den sanna historien om Giordano Bruno, frin hans dterkomst till Venedig 1593 till hans avrittning.

Detta dr ingenting mindre dn en formidabel film av forkrossande kraft och mening i sin
overvildigande korrekta realism i skildringen av den storsta fritinkarens oerhorda
passionshistoria, hans svek genom sin béasta van och vird i 6verlimnandet av honom till den
ohyggliga inkvisitionens oménskliga byrdkrati. Nar han en gang var i inkvisitionens vald var
systemet helt enkelt s& konstruerat, att det var omgjligt att ta sig ur det — inga atertaganden
kunde hjdlpa, och det enda Venedig kunde gora i egenskap av en republik utom rackhall for
pavedomets kontroll var att tva sina hdnder och 6verlamna drendet vidare, vilket ledde till
en standigt hopplost nedatgadende spiral av en undergangsprocess. Gianmaria Volonté ar
magnifik som Bruno, han kunde inte ha varit mera 6vertygande i sina alltmer desperata
argument och protester, som visar d@ven hans maénskliga sidor, medan filmens storsta
fortjanst dr dess utomordentliga bildsprak som ofta 6vergar i ren expressionism, ytterligare
forhojd genom Ennio Morricones ibland 6vervildigande rétt traffande musik. Detta dr mer
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dn en film, det dr en inspirerad passion som presenterar historisk italiensk realism nér den ar
som bést. Jag visste inte att filmen existerade ndr den dok upp i en sokning efter ndgot annat,
och nér jag en gang borjat se den var det bara att hélla ut till slutet. Den borde bli mera kédnd,
da den forblir aktuell for alla tider.

http:/ /www.imdb.com/title /tt0070109 /?ref =nv_sr_1

Tillstandet (film)

Vad ska man sdga om denna forskrackliga film? Det dr en massiv dokumentir om
sammanlagt tolv timmar, sex filmer & tva timmar, och den dgnar sig konsekvent at att skjuta
over maélet fran borjan till slut i ett massivt bombardemang utan avbrott och utan att ens ge
publiken ndgon méjlighet att hamta andan. Den dr som Ukrainakriget: hdnsynslos oavbruten
spdrreld utan hansyn till det ménskliga och utan att ge den andra sidan av saken en chans.
Det dr en amerikansk-svensk produktion gjord i Amerika av tydligen ett lag av filmskapare
dar huvudintressenten tydligen varit forbannad och besviken pa Sverige intill ursinne och
besatthet. Filmen inleds med en pastoral beskrivning av hur Sverige var forr med vackra
blonda mé&nniskor solbadande pa idealiska odndliga sandstrdnder, mest vackra flickor i
deras ljuvaste fdagring, med lekande barn i en paradisidyll utan motstycke, fér att sedan
Ooverga i dokumentédrskildringar av nutiden: ursinniga kravaller, ddr svartmusikiga
invandrarynglingar gar till attack mot poliser, kastar stenar, vander upp och ner pa bilar, slar
sonder dem och sitter eld pa4 dem, s& att prydliga torg som i Orebro och Linképing
forvandlas till infernon av brinnande slagfélt, dar ligisterna anvander sig av varldens fulaste
sprak med obscen vokabulédr for att skrika ut sitt hat och med skadeglddje hdna de oskyldiga
som far illa. Man kommer inte ifrdn att dessa samlade dokumentérer dr autentiska, sa gick
det till i verkligheten vid detta ars pdaskkravaller, och poliserna stod i det ndrmaste
vanméaktiga medan polisvdasendet drabbas av massuppsdgningar: ingen vill vara polis
langre. Det &r for brutalt, och polisen dr handlingsférlamad genom begransade befogenheter.

Hur kunde denna sociala mardromssituation uppstd i Sverige, det idealiska sociala
paradiset, ddr statsminister Fredrik Reinfeldt pa sin tid hélsade alla vérldens politiska
flyktingar vidlkomna i sin ambition att gora Sverige till en “humanitar stormakt”? Det var dar
problemet borjade. Alla féorddamningar sldpptes, och Sverige liksom hela Europa sdg sin
forsta massinvasion av asociala framlingar sedan folkvandringstiden, som forintade
Romarriket for 1500 ar sedan. Till detta problem kom att de flesta av dessa plotsligen
framvéllande massor av flyktingar dver granserna var muslimer, som inte &r en traditionell
religion i Sverige eller ndgonstans i Europa utom Balkan. I denna o6verskadliga massa av
unga muslimska méan visade det sig snart att manga var jihadister, alltsd militanta sadana,
som inte drog sig for att bruka véld och som foredrog att segregera sig framfor att ta del av
det samhélle de anldnde till, och som visade sig gdrna lata sina vdldsamma tendenser rasa ut
i ohdmmad forstorelse och ligism. Deras huvudsakliga raseri vdnde sig framst mot
ordningsmakten och mot judar genom forfoljelse och aggressiv antisemitism, vilket dr en
paradox: muslimer ar ju lika mycket semiter som judarna om inte mera.

Filmens titel &r "The State of Sweden” vilket bdde kan Oversittas med ”“Sveriges stat”
och ”Sveriges tillstand”. Tillstdndet &r vdl den mer relevanta rubriken. Tillstandet skildras
som genomgdende kritiskt, och den hardaste kritiken dr riktad mot den svenska
likgiltigheten, som om hela samhallet var handlingsférlamat och inte ville géra ndgonting at
saken. Den enda atgdarden som statsminister Stefan Lofven tillgrep var att kontinuerligt
angripa Sverigedemokraterna for att de ville gora nagot at saken. Denna likgiltighet dr som
en mentalsjukdom som besjdlar hela Sverige, eller snarare, bevisar Sveriges sjalloshet.
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De andra nordiska landerna har observerat detta och uttryckt sin allmadnna bestortning
over denna synbarligen frivilliga blindhet. Det dr filmens framsta argument och kritik: folk
vill inte se vad som hédnder, och allra minst vill myndigheterna det. De andra nordiska
landerna gick alla igenom det andra varldskriget och utgot sitt fiderneslands blod i det,
medan Sverige skonades och kom billigt undan och ldrde sig aldrig att genomskada en
fiende. Vem dr da fienden? Den framsta fienden dr den egna naiviteten och godtrogenheten,
att i det langsta bara tro gott om invasiva fraimlingar och inte ens forsoka sitta sig in i vad de
for med sig, som jihadism, hedersvald med hedersmord som norm i bagaget, den fanatiska
muslimska intoleransen och judefientligheten och de skrédckinjagande religiosa fordomarna.
Alla brott som muslimer begatt i Europa sedan 2015, med urskillningslosa improviserade
massmord, individuella attentat, antisemitiska angrepp och ¢vervald mot ordningsmakten,
har konsekvent forsvarats med citat och verser ur Koranen, som om mantrat ”Allah Akbar”
var en ursakt och ett berdttigande for vilka valdsbrott som helst.

Som exempel pa vad muslimer kan fora med sig i bagaget dr den exklusivt muslimska
sporten “taharrush gamea”, dar ett omfattande gang muslimska unga gang utser en kvinna
och ser till att hon isoleras frdn andra och omringas, varefter de drar at cirkeln och utsétter
henne for gangvaldtakt. Fenomenet och dess praktiserande uppméarksammades séarskilt
utanfor jarnvagsstationen i Kéln 2015 i skuggan av Kolnerdomen. Nagot liknande har aldrig
tidigare forekommit i Europa, och detta arabiska férfarande kan bara beskrivas som hojden
av barbari och till och med varre dn vanlig huliganism. Det ar helt enkelt for lagt for att
langre vara manskligt.

Filmen tar inte upp detta fenomen men utbreder sig ideligen 6ver andra oegentligheter
och tenderar att forlora sig i alla utvikningar, men dess stora missgrepp ar att hdvda att allt
detta &r specifikt svenska fenomen. I sjdlva verket &r filmen en sorts mikrokosmosforevisning
Oover det amerikanska samhaillet och dess odverskddliga invandrarproblem, dér det
forekommer katastrofala skolskjutningar ideligen, dar jihadismproblemet konsekvent sopas
under mattan i alla delstater, och dar kriminaliteten nér s& 6vervildigande dimensioner att
alla Sveriges nya problem med invandrarkriminalitet framstdr som en obetydlig baggis.
Tyvarr fordédrvas alla de sex filmerna och deras viktiga budskap av journalisten Alex Jones,
amerikansk journalistiks enfant terrible, som nyligen déomdes till 49,3 miljoner dollar i boter
for falska uppgifter. Han sldpps fram alltid da och da i dokumentdren dér han tillats gapa
och skrika i ett standigt Overbetonande av filmens argument, och tyvérr avslutas filmen med
att han bara sitter dar och vralar infér kamerorna.

Kort musiknotis

Det var en utomordentligt givande musikafton, som krontes med ett trioframtradande
med tva violiner och piano och verk av Vivaldi och Elgar av hogsta kvalitet. Men vad
hénder efter denna forstklassiga njutning? En annan estraddr framtrdder som sdtter pa
oronbeddvande maskinell rockmusik som slar lock fér 6ronen och dessutom later forfarligt,
som jagar alla musikaliska sjélar pa flykten. Problemet dr dessvérre ndstan universellt. Under
sommaren har ett flertal rockkonserter dgt rum i Goteborg med dronsprangande decibel och
dunkadunk som drénker hela staden, fran Slottsskogen till Orgryte, och det finns knappast
en enda restaurang eller café dar man kan ga in och sitta i ro for 6ronbedévande maskinell
burkmusik, som inte ens later bra, till och med i kyrkor. Ifrdgavarande kvéll blev forstord
genom den pétvingade flykten. Det &r lika onddigt som tragiskt Det har numera blivit
olagligt att spela hog musik offentligt, men det behdvs mera. All offentlig hogtalarmusik
borde forbjudas och all akustisk musik vdlkomnas, for den ldter alltid bra. Det &r sa enkelt.
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Ingen mar vl av horselskador, tillfdlliga eller bestindiga, men alla kan bara ma vél av
naturlig akustisk musik.

Fyra musikfilmer
Unfaithfully Yours ("Otrogen U.P.A.” 1948)
En virtuos dirigents virtuosa framtridande — Rex Harrison nir han ir som biist och viirst

Preston Sturges skrev, producerade och regisserade denna film, och resultatet dr 6verldgset
virtuost pa varje tankbart satt. Kvickheten, dialogen, den lekfulla fantasin som sparar ur i
den svartaste och grymmaste komedi, den monumentala psykologin i en stor mans fafanga
och tomhet nér han blir sin egen vérsta sjdlvdestruktiva fiende, tragedin i oférmdgan att ha
distans till sig sjdlv, vilket forsatter svartsjukans grondgda monster i barsarkargang, medan
allt ballar ur i den tokroligaste komedi utan gréanser, det dr ett otroligt méasterverk av komedi
och psykologi om de ménskliga begrédnsningarna, oberoende av sin egen storhet. Man maste
vrida sig och grata av skratt, frossa i passionerna, njuta av suveran klassisk musik, avsky Rex
Harrison for hans skamldsa gemenhet, och sympatisera med stackars Linda Darnell, som
tyvarr redan ar alltfor vdl medveten om hur svért det &r att leva med en man som lider av
obegransad sjalvupptagenhet. Lat honom bara rasa ut, och han kommer att rasa ut fardigt,
dven om det maste inbegripa kostsamma katastrofer. Preston Sturges var oovertraffad som
komedimaéstare, och i detta sitt sista stora bravurverk anvdnder han musiken pa ett
madsterligt satt for att forhoja och locka fram det bdsta och vérsta av en 6verdddigt rolig
komedi utan granser. Detta ar ett trefaldigt méasterverk nir det géiller bade manuskript, regi
och skadespeleri och s& suverdnt, att man bara maste se om det pa nytt och pa nytt - med
lampliga tidsintervall for dterhdmtning.

The Sky’s the Limit ("Upp i det bld” 1943)
Krigsmelodram med sing och dans

Som i de flesta Fred Astaire-filmer dr intrigen ganska fanig och verkar aldrig bli battre utan
bara rullar pd med dumma pastdtningar och romantiska intriger, tills en vandning upptrader
i mera allvarlig riktning. Fred hade slutat dansa med Ginger Rogers, och i sin sista film med
henne fore kriget spelar han en flygare som forolyckas, vilket vinder en av hans mest
briljanta och vackra filmer till en djupt maénsklig tragedi. Nagot av samma stimning
aterfinns hdr. Han &r en krigspilot pd permis med tva kompisar, en av dem dr Robert Ryan
som fortfarande mycket ung, men i stillet for att sla runt med dem under tio dagars
permission hoppar han av och gor sin egen rond och permission och forélskar sig i en ung
kvinnlig fotograf (Joan Leslie) som han forfoljer tills hon faktiskt faller for honom och vill
gifta sig med honom, nér realismen gor sig pdmind nédr han maste aterga till kriget. Scenen
dér han inte kan komma 6ver det faktum att han maste avbryta en kérleksaffar just ndr den
blir allvarlig, och han dansar och sjunger "One for my Baby” &r ett av de mest gyllene
ogonblicken i hela hans karridr, vilket rdddar hela filmen. Den &r ett mellanspel i bade kriget
och Astaires langa parlband av musikaler, men han har dtminstone lite tid 4ven for att dansa
med Joan Leslie, medan hans solonummer som full i en olycklig barsarkargang i baren ar
filmens juvel i kronan. Fastin den &r en parentes bland hans manga dss kan den inte
ignoreras, emedan nagra av de finaste parlorna doljer sig i ostron i de grumligaste vatten.
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Musik under stjarnorna ("The Eddy Duchin Story” 1956)
Vad hinde med det gamla fina, stora och vackra Hollywood?

George Sidney var som allra bast nér det gallde filmmusikaler, pa vilket denna film bara var
ett av manga bevis — hans sista film var faktiskt en tribut till genren, allt socker och gradde
utan hejd pa bakelserna, och Tommy Steele som kronan pa verket — Half a Sixpence fran 1966.
Den markerade pd sdtt och vis slutet pad det riktiga Hollywood, harligheten, festligheten,
extravagansen, gladjen och den spritt sprangande skaparfriheten. Denna var ocksd en av
Tyrone Powers sista filmer, han dog sjdlv vid bara 44 ars dlder tva ar senare, och hans
gestaltning av Eddy Duchin (som dog vid bara 41) kanske kan ses forebada hans eget snara
och for tidiga slut, liksom for hela det stora klassiska Hollywood. Forsta halvan av filmen ar
spackad med all denna legendariska totala harlighet, med Kim Novak mera betagande dn
nadgonsin i sin stilfulla glamour och skonhet, till bradden fylld ocksa med all den stora
populdrmusiken fran 30- och 40-talet — man kédnner igen varenda melodi, om man vuxit upp
med den musiken. Victoria Shaw &r ocksd utméarkt som Chiquita, som tillfér en hel del
passande socker och kryddor till verklighetssagan, som efter Kim Novaks avsked slackar
nagot, med mindre musik och med Tyrone Power mera allvarsam och bitter, medan forsta
delen av filmen kommer att forbli en fest for alla tider. Hollywood var fortfarande som bést
efter andra varldskriget, da det kunde tillfoga mognad till allt sitt 6verddd, medan det inte
borjade slakna forrdn mot slutet av 60-talet, medan George Sidney var en del av den lédnga,
stora finalen.

Ljuv dir natten (“Tender is the Night”, 1961)

Inte konstigt att han kdnner sig bortkommen var han &n dr och vad han dn gor, oférmogen
att genomfora sina intentioner och 6nskningar, medan hans enda sikra tillflykt &r flaskan.
Jason Robards dr magnifik i denna typiska Scott Fitzgerald-roll av fullodig dekadans, och
Jennifer Jones gor en annan typisk roll for henne som ett extremt labilt fall av
manodepression. Hon forblir intagen i aratal pa en psykiatrisk klinik i Ziirich, dar hon far
Robards som sin ldkare, som faktiskt kurerar henne men begér det fatala misstaget att bli kar
i henne. Hans overldkare och ldrare varnar honom for “de svagas tyranni”, men han
ignorerar varningen och foljer sin kérlek pa gott och ont. De far tva barn och lever ett hogt liv
pd Rivieran i den hogsta societeten, men bakom den vackra fasaden fortsdtter krisen
kontinuerligt. Joan Fontaine dr den enda osympatiska rollen hér, Jennifer Jones rika och
cyniska syster, medan den alkoholiserade pianisten (Tom Ewell) dr den mest sympatiska
karaktdren, standigt full, alltid vid pianot, oférmdgen att ndgonsin avsluta en komposition,
ett patetiskt fall av misslyckad kompositér, som stindigt kommer i brdk genom sina
frustrationer. Berdttelsen &r intressant, den djupa melankolin genomsyrar hela filmen, den
gdr inte att fortranga och det finns ingen utvdg ur den. Slutet pa filmen kanns artificiellt, som
en paklistrad avledning bara for att komma ut frdn dmnet, och historien har ménga
ofullféljda tradar. Bernard Herrmanns musik utgor ett mjukt ackompanjemang genom hela
filmen, men all dess smérta och oférlosta dngest far aldrig komma ut — man far till exempel
aldrig veta vad Jennifer Jones far menade med vad han sade strax innan han dog: “Jag kan
aldrig forlata mig sjdlv for vad jag gjorde Nicole” (Jennifer Jones), vilket skulle ha kunnat
besvara manga fragor. Hela forestédllningen &r av ett konstlat liv, det forekommer ingen
arlighet, ingen ger uttryck at sina kadnslor, utom ibland nér nagon blir full och stéller till med
slagsmal, vilket alltid hdnder dd och da. Filmen &r intressant, men man vill aldrig se den
igen.
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Andra filmer
Mary Shelley (2017)

Filmen dr ett intressant forsok att skildra inledningen till livstragedierna Shelley och Byron
och hur historien om Frankenstein uppstod ur forskrackliga kriser och umbaranden. Mary
Shelley forlorade sin moder nédr hon foddes och sin egen dotter till f6ljd av den misdar som
livet med Shelley tvingade dem till. Bdda &r fullt trovédrdiga i denna dramatisering som
naturligtvis mest koncentrerar sig pa Mary och hennes provningar, men Shelley framstar
faktiskt som Overraskande sympatisk trots sin infama ansvarsloshet. Filmens enda
misslyckande dr Lord Byron, som framstélls som en karikatyr av en grotesk narr som gor
honom virre dn han var. Han var trots allt en gentleman. Den kanske mest intressanta
karaktaren d&r Owen Richards som William Godwin, Mary Shelleys fritinkande fader, som
lairde Mary att tdnka sjalvstandigt och hélla pa sin integritet, vilket kanske var vad Shelley
foll for och alltid respekterade henne for. Filmen &r i samma stil som “Bright Star” 2009 om
John Keats, som inte finns med hidr. Men alla andra i dramat finns med, och Harriet
Westbrook ges fullt utrymme med sin tragedi, som gor henne rittvisa. Historien om de tre
poeterna dr synnerligen sorglig i all sin extrema romantik, och liksom alla andra filmer om
dem, sa visar denna film bara ett horn av hela det omfattande dramat.

Jack London (1943)
Ett uppriktigt forsok att skildra Jack Londons liv och karaktir

Den mest intressanta delen av denna film dr den sista halvtimmen som tilldrar sig i Japan,
dar han arbetade som krigskorrespondent under det rysk-japanska kriget tillsammans med
Richard Harding Davis, den tidens mest beromda amerikanska journalist, som dog samma
ar som Jack London men tidigare vid bara 51 ar av en plotslig hjartattack — Jack London dog
vid 40 av uremi som forvérrats av en olycklig och oavsiktlig 6verdos morfin. Filmen
glorifierar och romantiserar hans liv i ndgon man och visar en del av hans vandringar som
globetrotter men ldngt ifrdn fullstandigt — det féorekommer till exempel ingenting av hans
Stilla Havs-seglingar med “Snark”. Hans hustru spelas av Susan Hayward i en tidig roll, och
redan hédr dr hon lysande — hon var det alltid, och denna roll passar henne. Den riktiga
Charmian London levde dnnu nér filmen spelades in, men vi vet inte vad hon tyckte om den,
medan filmen baserar sig pa hennes bok om honom. Filmens mest intressanta parti ar det
japanska dventyret, nédr Jack London reser dit for att rapportera om kriget i Korea och traffar
en storhetsvansinnig japansk officer, som profeterar om Japans grandiosa framtid som
varldens besegrare. Det dr viktigt att vara medveten om att filmen gjordes mitt under kriget
med Japan, och man kan vddra nadgon antijapansk propaganda hir, vilket drar ner i filmen
nagon grad. Den dr intressant som ett slags journalfilm av glimtar ur Jack Londons liv, som
visar véldigt litet av hans dryckenskap och nédstan suicidalt vaghalsiga dventyr - hans
viktiga vistelse i Alaska och Yukon dr bara fragmentarisk, medan Michael O’Shea &tminstone
ger ett drligt intryck av Jack Londons bésta sidor. Det dr inte en stor film, men den &r en arlig
tribut till Jack London.
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Viren 1941 (2007)
En insiktsfull och personlig skildring av Forintelsen med skakande autenticitet

Filmen &r byggd pa autentiskt material av Ida Fink, som levde genom alltsammans och skrev
bocker om det, och filmen lever upp till perfekt realism och trohet till den fruktansvérda
historien om nagra fa manniskors dden bland den odverskadliga massan av offer i Polen
under kriget, badde bland judar och civila. Filmen visar bara tyskarnas mest brutala sida, det
finns inte den minsta skymt av ndgon méansklighet hos dessa grymma slaktare, medan vi vet
att det fanns undantag. Skddespeleriet dr superbt, det forekommer inget 6verspel trots att
vissa roller och skeenden inbjuder till 6verdrifter, men aterhallsamheten &r perfekt hela
vdgen, dven om det forekommer oundvikliga utbrott av passioner och dramatik. Filmens
omstandigheter paminner vildigt mycket om Jerzy Kosinskis “The Painted Bird”, som om
man skulle védnta sig att han ocksa skulle dyka upp som en annan sondertrasad flykting
bland de manga pa den polska landsbygden. Emellertid &r ohyggligheterna alldeles
tillrackliga utan honom, och hdndelsernas oménskliga fasor balanseras genom finheten i
kompositionen, som leder fram till de magnifika slutscenerna, som for dramat vidare ut i
tidlosheten pa ett fullstindigt naturligt sitt. Allt dr Overtygande och tyvérr alltfor
overtygande, da man tvingas till pldgsam ndrkontakt med sjdlva den yttersta
omdnskligheten i varje krig.

De bdda fordldraldsa (”Le due orfanelle” 1954)
En labyrint av svdrigheter

Den hjartevdarmande historien om tva systrar, den ena blind, som blir separerade och utsétts
for grymma provningar i en forfarlig harva av intriger, som inbegriper bortféranden och
ondskefulla rannstensskurkar som lever pa bedrégerier, tiggeri och skurkstreck - detta &dr en
omfattande komplott av forskrdackliga komplikationer, men véal genomford, val spelad och
forgylld av Nino Rotas bedarande musik — detta d&r ndgot av den idealiska melodramen
uppfylld av hela skalan av 1800-talets rovarromantiska ingredienser, lite grann av Victor
Hugo, ett stycke Abbé Prévost och hans “Manon Lescaut”, (hdndelserna dger rum i Paris
1784) och en hel del av Eugene Sue och hans rdnnstensfolk ur “Paris mysterier”.
Komplikationerna dr ndstan ooverskadliga i sina hela tiden forvarrade omstandigheter, men
det &r en stor berittelse. Hittebarnssystern Luisa dr inte blind fran boérjan, hon adrar sig sin
blindhet genom en infektion vid 15 ars dlder, de vdxer upp pa landet efter den andras
fordldrars dod och flyttar sedan till Paris, ddr Riquette, den seende systern, blir bortford, sa
att den blinda systern blir hdnvisad till sig sjdlv men blir vdl omhandertagen av ett gang
gruvliga skurkar, som utnyttjar hennes blindhet till att gora sig battre fortjanster som tiggare.
Den bortférda systern blir omsider slangd i fangelse och domd till deportering till Louisiana
— trassligheterna nar har sa overvildigande proportioner, att hur ska ndgon kunna finna en
16sning pa allt detta oerhorda trassel? Lyckligtvis finns det ndgra undantag bland
skumraskgangets alla uslingar, som lyckligtvis agerar pa egenhand, och till och med den
strangaste och hardaste 6verheten visar sig till slut ha ndgot manskligt samvete. Det adr en
hdpnadsvdackande labyrint av maénskliga forvecklingar, men forfattaren lyckas faktiskt
astadkomma en tillfredsstdllande upprullning av allt det outredbara trasslet. Filmen ar ett
maste for var och en som kan gotta sig i en god och hjartevarmande snyfthistoria.
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These Foolish Things (2006)
Amatorer spelar teater bide pd scen och utanfor

Filmens storsta fortjanst dr att den tar in publiken i teatervdrlden bakom kulisserna, pejlar
aktorernas privatliv och deras prestationsdngest infor en produktion, hur en pjas skapas och
sdtts upp och hur de ansvariga for produktionen agerar sinsemellan i ett nédvandigt
lagarbete — det handlar inte bara om ambitioner och talanger, utan det involverar relationer,
passioner, personliga problem, ursparningar och till och med avund och sabotage - allt finns
med, och utspelar sig strax innan det andra vérldskriget bryter ut och fortsatter efter
krigsutbrottet med dess fatala foljder for teatern — fastdn allt 4r uppdiktat dr det fullstandigt
realistiskt och trovardigt och ger en ovirderlig inblick i teaterarbetet pa scen och bakom
scenen. Filmen borde vara ett maste for alla med ett engagemang i teatern antingen som
scenarbetare eller teaterapa eller dlskare, och den &dr ovéarderlig for sina avsléjanden. Lagg till
allt detta ndrvaron av skddespelare som Lauren Bacall, Ray Dotrice, Julia McKenzie, Anjelica
Huston och, kanske viktigast av alla, Terence Stamp som betjanten. Hall 6gonen pa honom
och missa inte ett 6gonblick av hans stoiska framtrddande, vilket dr vad som rdaddar filmen
och hela tiden for den framét var gang han upptrader. Filmens huvudskddespelare ar Zoé
Tapper, David Leon och Andrew Lincoln, men det 4r manga andra som &r lika suverédna.
Som en unik film som bringar teatervirlden i ett 6gonblicks intensivt rampljus av intimaste
narhet fortjanar den hogsta berom.

Det vita fartyget (”La nave bianca” Roberto Rossellini 1941)
Krigsoffer till sjoss

Detta dr en mycket ovanlig krigsfilm da det knappast forekommer nagra krigsscener alls.
Allt tilldrar sig till sjoss, det forekommer inget drama och ingen historia, det dr nédstan som
en ren dokumentdr, men efter sjoslaget med manga sarade tar filmen en intressant vandning
ndr handlingen forflyttar sig till ett sjukhusfartyg, och for denna senare del av filmen &dr den
synnerligen sevird. Det forekommer nagra vialdigt fina sekvenser hdr, som gar till hjartat nar
den koncentrerar sig pa narbilder av de sdrade och deras sjukskoterskor, och hir ser man
den senare berdmda Rossellini framtrada med den italienska neo-realismen. Det férekommer
inga professionella skddespelare hér, allt &r hdmtat direkt fran verkligheten i en ganska strikt
dokumentdr omviaxlad med en mycket mansklig dokumentation. Det forekom ett betydande
antal italienska filmer som koncentrerade sig pa den ménskliga sidan av kriget och visade
krigets nakna baksida, som "Il treno crociato” fran 1943 om ett sjuktransporttadg. Fastan det
inte dr ndgon imponerande film kommer den sista sekvensen att sitta sig i hjartat och gora
ett outpldnligt intryck.

Kincsem (“Bent on Revenge”, Ungern 2017)

Hiisten och katten

Detta &r troligen den basta hdstkapplopningsfilm som gjorts, och den bygger pd en sann
historia: hdsten fanns i verkligheten och vann 54 kapplopningar i strdck och besegrades

aldrig. Hasten dr huvudpersonen har, och fran och med att hon forst introduceras foljer man
med henne som klistrad vid filmen nérhelst hon uppenbarar sig och triumferar i varje scen,
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dven ndr det blir som mest kritiskt. Omkring hdsten utspinner sig en romantisk intrig, en hel
romantisk roman om forbjuden kirlek, hamnd, gruvlig oréttvisa, vanskap som 6vergar i
motsatsen, tragedi och fortvivlan, och naturligtvis dr det omdojligt att acceptera alltsammans.
Ervin Nagy spelar en hopplost omojlig karaktdr, men nar jag fann att han liknade kung
Ludwig II av Bayern med samma hopplosa omdomesloshet kunde jag borja acceptera
honom. Hans vdn Tamas Keresztes gor en mycket mera intressant och sympatisk karaktar,
medan flickan Andrea Petrik med sin invaliditet tillfér en hel del starka kryddor. Till detta
kommer en katt, som spelar en oerhort viktig roll utan att ndgonsin ge ett ljud ifrdn sig, inte
ens ndgot miao, och ger kanske hela nyckeln till beréttelsen och rdddar den. Detta dr en
mycket spektakuldr film som erinrar mycket om ”“Anna Karenina” med Keira Knightly, och
balscenen maste ha inspirerats av den filmen. Men det dr hédsten som dr poangen och som
rdknas. En stor portion humor formedlas av filmens enda engelsman, en jockey, vars
introduktion kanske &r filmens mest oférglomliga 6gonblick, dar han tas péd sangen. Detta ar
ett storslaget filmdventyr som kommer att halla dig alert och i dubbel métto infér varje
kapplopningsscen.

Farornas skepp (“The Decks Ran Red” 1958)
Lyckligtvis ser man i denna svartvita film inget rott blod och knappast ndigot blod alls

Dorothy Dandridge dr magnifik, och hon dr den enda damen i dramat, fastdn James Mason
har en hustru i land, som fortvivlat forsoker f& honom att avsta fran att acceptera jobbet som
kapten pa ett fordomt fartyg. Naturligtvis kan han inte ha en aning om hur férdomt fartyget
ar, fastdn han genast far sina onda aningar, da han ska ta dver jobbet frdn en dod kapten,
som ingen vet vad han dog av. Det dr ovanligt att se Stuart Whitman for en gangs skull i en
skurkroll, medan Broderick Crawford som vanligt &r den totala och perfekta skurken — han
maste ha tyckt om att spela odragliga hdnsynslosa oversittare, da han gjorde det sé ofta, till
och med en géng i en Fellinifilm som en falsk kardinal som lurade fattigt folk pa pengar.
Dramat hér dr en nagelbitare — man kan aldrig gissa vad som skall hdnda i nédsta 6gonblick,
da alla smyger och spionerar pd varandra och nédr som helst kan vénta sig att fa en kniv i
ryggen eller ett vddaskott frdn nagon som gommer sig i morkret. Naturligtvis ar den
planerade kuppen absurd - skurkarna var galna nog att tro att de kunde genomfora en
massaker pa hela besittningen, och naturligtvis kom de inte langre an till en blodig bérjan,
som inleds med att en partner som angrar sig kastas over bord. Det dr en grasligt grym film
och historia, och det vérsta dr att det hande i verkligheten. James Mason gor dock det bésta
av saken, och han é&r alltid vérd att f6lja med — jag har aldrig sett honom i en dalig roll eller
film, da vanligen hans blotta namn borgar for en bra film. Andrew L. Stone gjorde en hel del
framstdende filmer och dven flera musikaler, som ”"Stormy Weather” och "Song of Norway”,
medan han ocksa var expert pa att gora stora filmer pd ohyggligt realistiska sanna historier.

Taket (“Il tetto”, Vittorio de Sica 1956)

En djupt rorande skildring av en ung familjs vedermddor for att dverleva utan medel

Efter en paus pd nagra ar (efter "Umberto D’) atervande Vittorio de Sica och Cesare Zavattini
till neorealismen och gjorde denna mycket jordndra och extremt realistiska néstan

dokumentéra film om unga bostadslosas umbédranden i deras fortvivlade stravan efter att
skaffa sig ndgonstans att bo. Filmen borjar med det unga parets brollop, de flyttar hem till
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makens familj, men det uppstar stindiga konflikter i det fattiga trangbodda hemmet, sa de
blir tvungna att skaffa sig ndgon annanstans att leva. Han dr byggnadsarbetare, sa han vet
hur man bygger hus, och han samlar sina arbetskamrater till att gemensamt bygga ett litet
hus nér hans unga hustru blir havande. Det dr mot lagen, men bestammelserna ar sddana att
om ett hus har tak har myndigheterna ingen rétt att riva det som olagligt. Det dr en
kapplopning med tiden for att fa huset fardigt under natten innan vakterna kommer.
Filmens huvuddmne dr émhet, som forstarks av Alessandro Cicogninis ljuvliga musik. Det
unga parets lidanden i tjugoarsdldern skildras med empatisk innerlighet, och detta maste
rdknas till Vittorio de Sicas serie av neorealistiska masterverk. Dess stdmning och
omstandigheter liknar valdigt mycket desamma i “"Miraklet i Milano”, som en mera realistisk
fortsattning pd den sagan. Det ménskliga greppet dr ofdrnekligt och pétagligt realistiskt, s&
att det kdnns som att allt detta hdnder i verkligheten. Det d&r de manga maésterverkens
regissors speciella grepp, som hér bjuder oss pa ytterligare ett mésterverk.

Den sovande skonheten (La bella addormentata, 1942)
Den grymma historien om oskuldens pdatvingade bekantskap med den nakna verkligheten

Detta har ingenting att géra med sagan om Tornrosa, da detta snarare dr en motsatt historia
som tar en ganska allvarlig vandning i sin kérleksberattelse. Carmela beger sig till staden
efter att ha forlorat sin far och sitt hem for att bli en tjansteflicka hos en rekommenderad
notarie och hans ragata till tant, som haller hela hushallet i en jirnhand av standig ilska — ett
makalost skadespeleri, da hon praktiskt taget dominerar hela filmen och aldrig tar det lugnt.
Carmela dr hennes extrema motsats, tyst och blyg och en fullkomlig oskuld som inte vet
nagonting om livet, sarskilt inte i en stad, dar hon &dr extremt utlimnad och sarbar. En ung
skdlm Salvatore observerar hennes kiansliga situation och kommer ett antal ganger till
hennes raddning. Nar notarien forsoker antasta henne hemma rymmer hon och séker skydd
i ett tvivelaktigt etablissemang som skots av en formidabel dinosaurie, hon forstar inte vad
det handlar om och later sig dekoreras och utsmyckas och styras ut till en lyxglddjeflicka,
tills Salvatore kommer till hennes rdddning och tvingar notarien att ta sitt ansvar och gifta
sig. med henne. Tantargbiggan dr ndjd, men brollopsprocessionen blir som en
begravningsmarsch: filmhistorien har ingen liknande bréllopsmarsch att uppvisa. Den stora
festligheten exploderar i en katastrof, och avslutningen ar forodande. Amedeo Nazzari
spelar Salvatore och gor det fenomenalt bra, han har knappast ndgonsin varit battre, medan
priset naturligtvis gér till Luisa Ferida som jungfrun som aldrig borde ha uppvackts till
méannens grymma verklighet, medan ocksa Teresa Franchini som den formidabla tanten
fortjanar ampla lovord.

La donna del lago (" The Possessed” 1964)
Sjalvmordsutredning pd turistort i bergen vid en sjo under ligsidsong pd vintern

En forfattare vill komma bort fran alltsammans, si efter ett sista telefonsamtal med sin
dlskarinna ger han sig upp i bergen till en semesterort vid en sjo dédr han en gang hade en
kérleksaffar med en servitris. Han ser hennes kldder i garderoben men saknar henne, sa han
fragar efter henne och far veta att hon begatt sjalvmord forra vintern. Dar borjar mysteriet,
och storre delen av filmen handlar om hans personliga undersokning av detta gatfulla
sjdlvmord genom samtal med alla som kdnde henne, utom det viktigaste vittnet, vardens
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dotter, som vet for mycket och dven forsoker f& kontakt med honom, men misslyckas. Han
blir konfunderad och kan inte begripa ndgonting av mysteriet fastdn han hela tiden far veta
nya detaljer, ndgra genom uppenbarelser i drommar. Det hela leder till en kris, han blir sjuk i
feber, och krisen leder till &nnu ett sjadlvmord och vad som &r virre. Slutligen lamnar han den
paradisiska semesterorten i fred i dess vintriga ddslighet och har hela historien i bagaget,
men med den sista kroppen dnnu inte funnen.

I sin stil paminner filmen vialdigt mycket om Roman Polanskis “Repulsion” tva ar tidigare,
det d&r samma sorts suggestiva visualisering av mardromsfantasier som visar sig for sanna
for att kunna uthdrdas, och cinematografin dr genomgaende fantastisk. Musiken i alla sina
suggestiva effekter ar ocksa vil komponerad, och da bade regissoren och kompositoren heter
Rossellini verkar detta vara ett familjeprojekt, men som sddant ar det enastdende.

La sposa non pud attendere (“The Bride Couldn’t Wait” 1958)
Allt vad du inte ville skulle hinda hinder pd vig till ditt bréllop

Gino Cervi ar hjalten hdr som ska till att gifta sig. Allt dr perfekt planerat och organiserat,
och allt han behover gora ar att bege sig till brollopet, och han kor sin bil sjdlv. Sa langt har
han inga problem. Pa védgen stoppas han av en grupp méanniskor som védjar till honom att
komma och rddda en flicka som hoppat i floden for att dranka sig, och hon &r gravid. Ingen
av de andra kan simma, men han kan simma, s& han har inget val. Han rdddar henne till
livet och mot hennes vilja, hon &r inte alls tacksam, och nu borjar komplikationerna vaxa
honom 6ver huvudet. Hans fru véntar i kyrkan i hela sin magnifika brudutstyrsel (Gina
Lollobrigida i sin ldckraste ungdom) med védxande oro och otdlighet. Han far inte tag pa
nagon telefon och blir upptagen med det olyckliga unga sjalvmordsfallet som ndr som helst
skall foda. Har har komplikationerna dn sa ldnge bara borjat. Det dr en komedi med
allvarliga undertoner, Gino Cervi far ldra sig mycket pd denna hédndelserika dag,
Lollobrigidas temperament ar inte att leka med, allt &r inte bara i riskzonen utan satt ur spel,
och den som skrivit denna soppa dr Cesare Zavattini, som skrev alla Vittorio de Sicas filmer.
Vittorio de Sica skulle bli méstaren av sadana hdr komedier, men frdgan dr om inte denna
overtraffar dem alla. Det hela utmynnar i en omfattande cirkus av forvecklingar med
utvecklad polyfoni och ménga extra underhandlingar, ddr en forirrar sig in i en
kurragommalek i ett kostall, men dnda blir inte komedin alltfér vralrolig pa grund av den
allvarliga undertonen. Den &r dnda framfor allt hjartligt ménsklig hela vdgen. Den ar ett
maste for alla avnjutare av den italienska neorealismen dadr denna utgor en pairla, en brokig
komedi med hela Italien, Lollobrigida och allt ljuvligt italienskt.

Ndgra milstenar (september 2022)
5 50-drsminnet av massakern i Miinchen vid Miinchenolympiaden 1972.
6 Britt Ekland 80 &r (fru Peter Sellers)
500 ar sedan den forsta varldsomseglingen fullbordades under Sebastian del

Cano efter att Maghellan omkommit pa Filippinerna.
14 40 ar sedan Grace Kelly omkom med sin dotter i en bilolycka.

Goteborg i augusti 2022
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