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Italiensk opera – med focus på Puccini 
(föredrag i september) 

 
Den första såpoperan 

 
 När vi härom dagen gick igenom en aria av Puccini visade det sig att pianisten varken 
kände till arian eller operan. Ändå är operan Puccinis nästsista fullbordade fleraktsopera 
hur litet den än har spelats i Europa. En presentation är därför på sin plats. Den heter "Das 
Mädchen aus dem goldenen West" eller "La fille du far West" eller "La fanciulla del West" eller 
"Flickan från Vilda Västern" eller "The Girl of the Golden West" och har alltid varit populär 
åtminstone i Amerika. 
 

 
 
 Naturligtvis kan man lyfta på ögonbrynen inför den brydsamma handlingen. Första 
akten visar Polka Saloon där ett gäng cowboyer spelar kort, dricker whiskey, blir 
melankoliska av hemlängtan efter mamma, sjunger "Hooray!" och "Yippee!" och "Dooda 
dooda day" och andra amerikanska saker, blir pekorala och börjar gråta, tills någon fuskar 
vid kortspelet och det börjar dras revolvrar. Alla vill hänga falskspelaren, men lyckligtvis 
finns sheriffen med bland gänget, den sentimentale Jack Rance, som är en beklagansvärd 
figur, och han räddar temporärt falskspelarens liv genom en salomonisk dom. En gräslig 
bandit Ramirez som huserar i området förs på tal, men mest diskuteras Minnie, saloonens 
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föreståndarinna och allt-i-allo, något av en kombinerad frälsningsöverstinna, skolfröken för 
vuxna grobianer och utskänkerska, som råkar göra entré just när en ny revolverfight har 
börjat uppsegla. De kommer av sig, för alla älskar Minnie och vill uppvakta henne och ge 
henne blommor, då hon tydligen är det enda fruntimret i området. Det blir nya omgångar 
whiskey och "Hip hip hooray!" och stämningen blir åter gemytlig, så gemytlig att sheriffen 
Jack Rance vågar komma med en kärleksförklaring till Minnie. "Ingen har någonsin älskat 
mig, jag har aldrig älskat någon, och livet har aldrig berett mig någon glädje. Jag är i grund 
och botten bara en spelare, förbittrad och förgiftad av livets hån mot mig. Men för en kyss 
av dig skulle jag ge en hel förmögenhet!" Minnie svarar: "Och vad skulle din hustru säga?" 
vilken sheriffen Jack Rance då har lämnat för länge sedan. Situationen avbryts av att Dick 
Johnson kommer in, en skum och okänd främling. Johnson och Minnie har träffats förut, och 
Johnson börjar flirta med henne. Detta upprör sheriffen Jack Rance, som välter Johnsons 
glas, varvid det nästan blir en ny revolverfight. Situationen avbryts av att någon kommer in 
med den infångade banditen Castro, som det nu gäller att hänga och förhöra i nämnd 
ordning, då han tillhör den gruvlige banditen Ramirez' gäng. När Castro kommer in känner 
han genast igen Johnson, och då vet hela publiken: "Aha! Johnson är självaste den 
förskräcklige banditen Ramirez!" Men ingen annan på scenen vet det. Mycket lämpligt 
börjar det då blåsa upp en snöstorm, och vindmaskinen kör i gång. Den är sedan mer eller 
mindre i gång under större delen av operan. Cowboysarna går ut för att göra upp med 
Castro så att Minnie mycket lämpligt får en intressant stund tillsammans med Johnson (alias 
den förfärlige banditen Ramirez) till ackompagnemang av vindmaskinen innan första akten 
slutar. 
 En timme senare är vi i Minnies stuga där den pittoreska indianen Wowkle sjunger 
indefinita saker och säger "Ugh!" emellanåt. Efter en stund kommer Minnie hem, och 
därefter kommer Johnson (alias banditen Ramirez) och hälsar på henne. Wowkle körs ut på 
ärenden, han går motsträvigt ut i snöstormen (vindmaskinen) och säger: "Ugh! Snö!" innan 
han försvinner för gott. Sedan kommer den berömda kyssepisoden. Johnson (banditen 
Ramirez) tigger om kyssar till smäktande dånande orkesterackompagnemang, och till slut 
ger Minnie honom villigt en kyss till ännu mera dån från orkestern. Samtidigt blåses dörren 
in av stormen, och vindmaskinen överröstar hela orkestern. Därmed är romansen 
introducerad och etablerad, och Minnie och Johnson (Ramirez) pussas och kramas och har 
just gått till sängs när de blir störda av cowboygänget, som följt den faslige banditen 
Ramirez' spår just till hennes stuga. Hon gömmer hastigt Johnson (Ramirez) bakom 
sänggardinerna medan hon palavrar med gänget, som naturligtvis kommer på att Johnson 
(skurken Ramirez) finns i stugan. Genom diverse förvecklingar blir det en ordentlig 
revolverfight, Johnson (Ramirez) blir träffad, och Minnie lyckas efter många om och men få 
sheriffen Jack Rance till att spela poker om Johnsons (skurkens) liv, ett spel som hon vinner 
genom att fuska – hon avleder skickligt Jack Rances uppmärksamhet mot en välbehövlig 
drink medan hon fuskar bort några kort i barmen och fiskar upp nya ur sin strumpa. Så 
slutar andra akten med sheriffens totala nederlag, och även vindmaskinens strålande 
insatser är därmed förbi. 
 I tredje akten fortsätter gänget att jaga Johnson (Ramirez), ibland lyckas de få honom 
fast, men han lyckas alltid smita, och så håller de på, tills de verkligen får honom fast och 
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ämnar hänga honom. De blir då så glada att de på nytt börjar sjunga "Dooda dooda day" och 
"Hip hip Hooray" och allt det andra, men så kommer Minnie ridande med puffrorna i handen 
och förstör allting. Hon väcker deras känslor för pekoral sentimentalitet och övertalar dem 
vackert till att befria den farlige skurken Ramirez, vilket de gör, så att hon och Ramirez sedan 
lugnt kan leva lyckliga i alla sina dagar medan bara den stackars sheriffen Jack Rance är 
missnöjd och missunnsam. 
 Man må tycka vad man vill om detta enastående kvalificerade dravel, men som 
banbrytande såpopera är den oöverträffad mest på grund av Puccinis underbara musik. Han 
omfattar de rumlande cowboysarna med samma charm och varma mänsklighet som 
bohemerna i Paris, och musiken är minst lika mästerlig som i "Bohème", "Tosca" och 
"Madame Butterfly" om inte mera, ty kontrasterna, variationerna och de färgsprakande 
skiftningarna är som ett fyrverkeri av skicklig smidighet och gränslöst intagande melodik. 
Operan är dessutom lika full av humor som enaktaren "Gianni Schicchi", och frågan är om 
den inte rent musikaliskt är Puccinis bästa opera. Möjligen överträffas den endast av första 
akten i "Turandot", hans sista opera, som blev ofullbordad. 
 

 
 
Typisk scen från ”Flickan från Vilda Västern” – den notoriske banditen står färdig att hängas – ”Gör 
vad ni måste göra, men kvickt!”, här självaste Enrico Caruso, Metropolitan i New York, 
världspremiären 10 december 1910. 
 
 ”Flickan från Vilda Västern” blev den första opera som hade världspremiär på 
Metropolitan i New York, den kan till och med betecknas som den första riktiga 
amerikanska operan, även om den sjungs på italienska och väl kommer närmast en 
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spaghettiwestern. Den romantiske banditen Ramirez (Johnson) sjöngs emellertid av 
självaste Enrico Caruso. Året var 1910, Puccini hade besökt New York 1907 och då fallit för 
buskispjäsen på en udda teater, varpå Metropolitandirektören fiffigt försäkrat sig om 
rättigheterna till uruppförandet.  

Det var ju också på liknande sätt ”Madame Butterfly” kom till: Under ett besök i London 
1900 hamnade Puccini på en udda solkig teater och såg där ett enaktarpekoral om en geisha 
som råkade illa ut genom en amerikansk skitstövel till marinofficer, vilket ämne Puccini blev 
fullständigt betagen i – och förvandlade till en av de mest intagande och välkomponerade 
operorna någonsin. 

 
 

Puccinis okända opera. 
 

 
 
 Den har väl aldrig framförts i Sverige. "Syster Angelica" är den andra enaktaren i "Il 
Trittico" och den som Puccini själv ansåg vara den bästa av dem alla tre. Den är unik genom 
att den bara har kvinnoroller. 
 Historien är den mest typiskt Puccinianska man kan tänka sig med de extremaste 
tänkbara kontraster mellan ljuv änglalikhet och de djupaste avgrunder av ondska, tragedi 
och förtvivlan. Det hela börjar med den mest extrema tänkbara oskuld som dominerande 
element, när nunnor i ett kloster tillbringar dagen under ljusaste tänkbara enfald. Men den 
frommaste av alla är syster Angelica, som alla menar att måste bli ett helgon, då hon inte 
verkar ha någon dold hemlighet som alla de andra. Då meddelas det att syster Angelica för 
första gången någonsin har fått besök. 
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 Den scen som följer öppnar hela avgrunden, och man står där och hisnar av svindel 
inför svalgets totala mörker. Besökaren är en högaristokratisk dam, en prinsessa, som är som 
en isdrottning, fullkomligt förstenad av mänsklig köld och helt känslolös i sitt iskalla 
uppträdande. Hon har kommit för att meddela syster Angelica, att den arma nunnans oäkta 
barn har dött, sedan det tydligen vanvårdats ihjäl utan någon som helst kärlek. Angelica har 
alltså satts på kloster av sin familj för den sakens skull, och nu är barnet äntligen dött, menar 
prinsessan, som kommit för att besöka sin fränka för första och sista gången av den 
anledningen. 
 Men Puccini överger inte Angelica. Vad som följer är Mater Dolorosas stora scen, 
ingenting kan överträffa en moders kärlek för sitt barn, och hon beslutar sig för att följa sin 
son i döden och är konsekvent. Men hon gör det inte utan Puccinis hela arsenal av 
änglakörer och ett apotheos utan motstycke i någon opera för en ensam olycklig kvinna. 
 Frågan är om "Syster Angelica" i sitt skakande drama och sin djupa mänsklighet inte 
verkligen är Puccinis sista seriösa fullbordade opera. Det finns mycket av Liú (i den 
ofullbordade "Turandot") över syster Angelica; och mellan Angelica och det stora 
kärleksmonumentet över Liú står bara – det stora skämtet Gianni Schicchi. 

 
 

Den sista operaföreställningen på Korfu. 
 
 Den gode Gerald Durrell har en märklig historia att berätta om den sista 
operaföreställningen på Korfu. Det var ett operasällskap från Italien, och deras opera var 
"Tosca". Nu var deras primadonna tämligen fet, vilket ju operasopraner ej alltför sällan är. I 
"Toscas" slutscen skall huvudpersonen madame Tosca själv, supersopranen, hoppa ut för en 
slottsterass och slå ihjäl sig. Detta är operans effektfulla final. Operan framfördes, och allt 
gick bra, men de ansvariga scenarbetarna hade uraktlåtit att ta sopranens specifika vikt med 
i beräkningarna när hon skulle göra det stora hoppet: inga stötdämpare hade anordnats. 
Detta hade till följd, att när hon hoppade ut så slog hon sig halvt fördärvad och gav luft åt 
sin smärta genom högljudda och oavlåtliga utrop, sådana som endast en stor sopran kan 
producera i moment av höggradig smärta, vilket överröstade hela orkestern och i viss mån 
gav en helt oavsedd verkan åt finalen. Meningen var ju att hon skulle dö, inte fortsätta vråla 
efter döden. Dirigenten fann det nödvändigt att maximera alla orkesterns maxieffekter och 
förlänga finaltakterna med extra repriser och codor, bara för att primadonnans ej 
reglementsenliga vilt improviserade skrin inte skulle ge den totala tragedin en parodisk 
prägel. Resultatet av hans ansträngningar blev naturligtvis motsatsen mot den avsedda, då 
damen fortsatte skria och kvida långt efter att orkestern klingat ut. 
 För att förhindra en sådan fadäs följande operaafton fick scenarbetarna stränga 
tillrättavisningar, och de förstod vikten av att något sådant inte fick upprepas. De gjorde sitt 
bästa, och deras nit i uppgiften var det inget fel på. Även deras avsikter var absolut 
hederliga. När så den stora finalscenen kom och primadonnan hoppade, (det kan ha varit 
Montserrat Caballé eller någon sådan,) hade scenarbetarna utfört sitt förebyggande arbete 
så ordentligt med så kraftiga extra mjuka madrasser, att underlaget fungerade som en 
studsmatta eller trampolin, så att den väldiga primadonnan studsade flera gånger och efter 
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sitt dödshopp flera gånger återkom studsande upp och ner inför den häpna publikens 
blickfång, med den påföljd att operans final den andra kvällen fick en helt annan och ännu 
mera oväntad verkan än den första. Aldrig hade väl någon publik erbjudits mera 
häpnadsväckande operaspektakel med mera förvånande extra tekniska effekter än den sista 
operapubliken på Korfu. 
 

 
 
 

Problem vid notskrivning 
 
       Det huvudsakliga problemet är väl att notskrift aldrig kan göra den musik som den 
försöker åskådliggöra full rättvisa. Hur exakt en kompositör än instruerar sina tolkare hur 
hans musik skall spelas och hur den skall låta blir ändå tolkningen en helt annan sak än 
tonsättarens intentioner. Det är lika stora och oöverbryggliga skillnader som det uppstår vid 
översättning av poesi från ett språk till ett annat. 
 Redan de gamla grekerna var medvetna om musikens hopplösa tendens att inte låta sig 
fångas och definieras. Inte ens de fysiska lagarna räcker till för att få musik att stämma rent 
logiskt, vilket alla stämmare vet. Akustiken är en vetenskap för sig som ständigt bjuder på 
överraskningar då även den alltid lyckas undvika att ge de resultat som man avsett. Kort 
sagt, ingenting stämmer i musiken. Grekernas ord för notskrift är liktydigt med "antydan" – 
de gav alltså upp från början och nöjde sig med att antyda hur musik skulle spelas. Ingen 
har egentligen varit klokare sedan dess. 
 När man studerar de gamla klassikerna slås man av hur fullständigt obefintliga deras 
instruktioner var till sina musiker i noterna. Det står egentligen ingenting utom just själva 
noterna och hur de skall komma i relation till varandra. Det står ingenting om dynamik och 
nyansering, och tempobeteckningen är så knapphändig som möjligt. Så är det ända fram till 
den senare wienerklassicismen. Den förste som egentligen skriver musik exakt är 
Beethoven, medan hans samtida och lika wienerklassicistiske kollega Franz Schubert nöjer 
sig med att tiga om hur han vill ha det lika totalt som Antonio Vivaldi. Han sätter inte ens 
ut legatobågar, så att hans musik kan tolkas precis hur som helst – han tog för givet att varje 
musiker skulle finna nyanseringarna i hans musik fullkomligt självklara, varför han 
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struntade i att markera dem. Och faktum är, att just sådan fri musik som Schubert och 
Vivaldi direkt inbjuder till hur stora variationer i tolkningen som helst. 
 Det klassiska exemplet kanske framför alla andra på hur fri musik kan vara är Bachs 
sista verk "Die Kunst der Fuge", där han inte ens markerar vilka instrument som skall spela 
musiken. Det kan alltså vara vilka instrument som helst, allt från en ensam orgel till en 
kammarmusikensemble eller orkester. Arnold Schönbergs "Verklärte Nacht" är ett liknande 
verk – det kan utföras lika väl av en kammarensemble som av en orkester, och de nya 
bearbetningarna och arrangemangen av sådana verk upphör aldrig att multiplicera sig. 
 Om man då går till det motsatta förhållandet, så är ingen musik mer exakt än 
tolvtonsmusiken. Där står allt på pappret, och det går inte att göra några avsteg. Denna 
musik kräver mera teknisk precision än musik. Därför är den också död. Tendensen inom 
senromantiken med representanter som Gustav Mahler och Richard Strauss är att ständigt 
göra musikskriften mera preciserad, så att det ges ständigt mindre möjligheter i den till 
tolkningsvariationer. Många professionella musiker har klagat på det, att de stora 
senromantiska konsertverken bara kan framföras på ett sätt och att det därför blir stereotypt 
och tjatigt att ägna sig åt dem. Genom att ständigt bli mer tekniskt avancerad och därför 
kräva ständigt mera precisa tolkningsinstruktioner i notskriften, som gav mindre och 
mindre utrymme för uttolkarens egen fantasi och kreativitet till att göra musiken levande, 
sydde musiken åt sig själv något av en tvångströja, som den fastnade i. Genom Arnold 
Schönberg och tolvtonstekniken gjorde den ett desperat försök att bryta sig ut ur denna 
tvångströja varvid situationen bara blev värre och musiken fann sig i sin första totala 
återvändsgränd någonsin. 
 Under senare delen av 1900-talet har en tonsättare som Händel upplevat en renässans 
utan like med framför allt alla dessa gamla fjantiga operor om gamla absurda hjältar och 
krystade kärleksintriger som slagit ut Wagners och Richard Strauss mer exakta och tekniskt 
överbelastade operor, som aldrig tar slut. Hos Händel har regissörerna och uttolkarna funnit 
luft att andas, då dessa operor direkt inbjuder till fria tolkningar. Det improviserades fritt 
på Händels tid, och sångarna sjöng litet hur som helst, vilket kunde bringa Händel själv till 
förtvivlan, men faktum är att dessa absurda barockoperor var effektiva, och det har alltså 
visat sig att de är lika häpnadsväckande effektiva med all sin absurditet ännu idag. Friska 
fläktar blåser om denna musik som direkt uppmuntrar till hur fria tolkningar som helst, 
vilken frihet totalt saknas hos Wagner och Richard Strauss. 
 Det är intressant att ta upp Verdi och Puccini i detta sammanhang, Italiens största 
operakompositörer. Om det är något italienarna alltid har förstått sig på så är det musik, det 
var ju de som uppfann både den och notskriften som vi begagnar dem idag, och hos just 
Verdi och Puccini slås vi av några fenomen. Verdi laborerade bara med melodier. När han 
gjorde skisser var det bara melodier. I hans anteckningar återfinns bara melodier, som alltså 
i princip var det enda han arbetade med i musiken, medan allt det andra bara var 
påbackning och ornamentering som fick komma senare. Han är därmed ungefär så 
fundamental som en tonsättare kan vara. De flesta andra operakompositörer grep sig an 
med hela orkester-, kör- och solistapparaten på en gång och glömde därvid ofta bort just 
melodin, som därför så småningom försvann helt från de modernare operorna efter Verdi. 
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 Puccini hade det gemensamt med Donizetti att det skulle gå snabbt. Det gällde att gripa 
idéerna i flykten innan de försvann. Puccini hade därmed så bråttom, att hans notskrift är 
ungefär den oläsligaste i musikhistorien. Hans förläggare rev sig i håret av förtvivlan och 
bönade och bad om förskoning, men det struntade Puccini i och klottrade vidare med sina 
plumpar och kladdar, som egentligen bara han själv kunde läsa, om ens han. Han var 
fullkomligt hänsynslös och struntade även lika blankt som Beethoven i om hans noter alls 
kunde sjungas. Puccini (liksom Beethoven) är ökänd för sina omänskliga sångstämmor. Det 
skulle bara vara så, och gick det inte, så måste det gå ändå. De visste hur musiken skulle 
låta, då de hörde den inom sig, och då var de praktiska problemen helt utan betydelse. 
 Därmed kan Puccini bland senromantiska tonsättare sägas komma närmast det 
grekiska tonskriftsidealet av bara en "antydan" till hur det borde vara. Faktum är att Puccini 
låter bättre än de flesta, medan egentligen ingen är helt säker på vad som egentligen står i 
hans originalpartitur. 
 Så var det också med Beethovens och Chopins pianokonserter. Båda framförde sina 
pianokonserter själva, och Beethovens tidigare pianokonserter var fullkomliga hafs- och 
hastverk. Det var helt normalt att musikerna inte fick de utskrivna noterna förrän strax före 
konserten, medan bläcket ännu var vått och kladdade av sig. När någon då såg i Beethovens 
egna pianonoter kunde han inte läsa dem och frågade Beethoven: "Men du har ju själv inga 
noter att spela efter." För Beethoven var detta inget problem, då han förstod de 
"antydningar" han dock i all hast hade fått ner – och dessa pianokonserter är outslitliga än 
idag. 
 I mellansatsen i Chopins pianokonsert i E-moll saknas Chopins egna pianonoter. Han 
spelade konserten utantill och improviserade kadenserna på nytt varje gång, som om han 
komponerade om dem vid varje konserttillfälle. Han behövde inga noter. Idag framstår 
denna konserts mellansats som därför ganska tunn, då det är en nödtorftig rekonstruktion 
av något som Chopin kanske en gång kan ha antytt.... 
 På tal om Puccini, det finns en skabrös historia om honom som kanske inte egentligen 
hör hemma i detta sammanhang, men den berättas ju aldrig annars. Även han hade en orolig 
mage, och vid ett tillfälle när han var hos goda vänner i Lucca kom han i en så prekär 
situation att han måste använda en potta. Olyckligtvis fanns det småbarn i huset, och oturen 
ville att ett litet sådant kom åt denna potta och dess innehåll och sedan fick härja fritt 
omkring i hela huset innan katastrofen upptäcktes. Sådant händer alltför lätt – det räcker 
med att en halvsenil tant trampar i en hundlort och sedan tar plats i finare salonger med 
persiska mattor med mera och vållar oöverskådliga skador för en avsevärd tid framåt och 
mycket fasligt extraarbete för tvätteriet medan hon själv dock förblir fullständigt oskyldig, 
då hon inte märkt det själv, och då ingen varit alert i god tid inför en sådan fara. Det lilla 
barnet i Puccinis värds hus hann kladda ner möbler och kläder och handdukar och mattor 
och golv innan naturkatastrofen äntligen uppdagades, varvid husfadern fällde det 
bevingade ordet: "Varför måste en Maestros diarré vara så mycket värre än alla andras!" 
 Denna historia från Lucca står inte i någon av Puccinis biografier. Den berättas här i 
smyg under bordet som en parentes till vad som aldrig står klart uttryckt i något 
musikpartitur. 
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 Puccini som psykolog 
 
 Detta är nästan det intressantaste med Puccinis insats i musikens värld. Han slår igenom 
med operan "Manon Lescaut", som är en helt konventionell ’grande opera’ med alla 
erforderliga operamässiga överdrifter, som det skall vara, men där saknas ännu den 
inlevelseförmåga i karaktärerna, som är ett så frappant genidrag i "La Bohème", som skiljer 
sig från alla tidigare operor genom att vara så personlig. Varenda karaktär är utmejslad till 
en levande personlighet som var och en i olika scener får dominera hela operan. Det är en 
sensationellt polyfon opera, där i den andra akten ett helt gatuliv med stoj och stök får 
framträda i toner och där till och med en gatuförsäljare och en liten pojke får framträda som 
solister. Musettes gräl med sin toffelhjälte blandas med bohemernas krogmiddag som 
blandas med gatularmets kaos och hysteriska mödrar som jagar sina vilsekomna barn i en 
oändligt myllrande scen vars oordning inte upphör förrän en militärparad sätter stopp för 
det hela. Samtidigt är musiken starkt koncentrerad och fullkomligt betagande i sin 
överväldigande melodirikedom. Puccini får fram liv ur detta kaotiska bohemliv som helt 
saknas i Henri Murgers litterära förlaga, där huvudpersonerna nästan genomgående 
framstår som osympatiska bedragare och cyniska egoister helt utan den värme som Puccini 
besjälar hela sin opera med och som alltid fått alla publikers hjärtan att smälta. 
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 I sin nästa opera söker sig Puccini till mänskliga domäner av motsatt slag. Tosca är en 
firad operadiva, hennes älskare är en hjälte, och polismästaren Scarpia är en maktmänniska. 
Det är han som är den intressantaste karaktären genom sin okontrollerbara passion, då hela 
operan handlar om passioner som drivs till sina yttersta gränser. Alla älskar Tosca, men 
Tosca älskar hjälten Cavaradossi, som beskyddar rebeller mot Napoleons polisstat. Scarpia 
förföljer dessa rebeller med obevekligt nit och grymhet och fångar därför Cavaradossi och 
torterar honom för att få honom att avslöja sina vänner, vilket han naturligtvis hellre dör än 
gör. För att rädda honom säljer hon sin kropp till Scarpia, som åtrår henne med en 
självförtärande passion, men när han skall ta henne mördar hon honom. Scarpia har lovat 
att Cavaradossi skall fusiljeras med lösa skott, så att hon kan ta hand om honom efter 
arkebuseringen, men när denna äger rum visar det sig att Scarpia lurat henne och att skotten 
i alla fall var äkta. Poliserna kommer jagande upp ur fängelset efter polismörderskan, och 
då störtar sig Tosca utför fästningsterassen och slår ihjäl sig. Musiken håller genomgående 
jämna steg med varje stegring av detta intensiva passionsdrama i hisnande lyriska 
höjdpunkter i kärleksscenerna, i Scarpias magnifika final i första aktens katedralscen i en 
oöverträffad exposé av katolsk dubbelmoral, i andra aktens dramatiska uppgörelser 
ackompagnerade av ständigt mer suggestiva melodier, och i den tredje aktens 
fängelsescener med Cavaradossi framförande den kanske finaste operaaria som någonsin 
komponerats, "Sången till livet", "E lucevan le stelle". I denna opera går Puccini djupare in i 
karaktärerna än i "La Bohème" och uppförstorar dem till titanisk omfattning för att låta dem 
alla tre gå under i en romersk tragedi utan motstycke. 
 I den följande operan går Puccini ännu ett steg längre i kanske sitt djärvaste experiment, 
nämligen att djupdyka i den japanska mentaliteten som något helt väsensfrämmande för 
den europeiska världen. Knölen Pinkerton är västerlänning, en sjöofficer som kommer till 
Japan och där gifter sig med en femtonårig blivande geisha för skojs skull för att inte ha för 
tråkigt under sitt tillfälliga uppehåll i Nagasaki. Han älskar henne verkligen även fast han 
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vet att det bara är för en flyktig kick och anar inte att geishan tar hans kärlek på allvar, som 
om den möjligheten var utesluten ur hans verklighet. Han sticker, och madame Butterfly, 
som geishan kallas, lämnas ensam med sin trohet för livet till en amerikansk ärkeknöl medan 
hon blir förkastad och lyst i bann av sin familj som vanärad. När Pinkerton kommer tillbaka 
efter några år har han en amerikansk hustru med sig och ställs förbluffad inför det 
pinsamma att hans geisha förblivit honom trogen och har fött och uppfostrat hans son. Han 
står inte ut utan flyr fältet, medan madame Butterfly, hellre än att leva i vanäran av att ha 
älskat en man som gift om sig, begår harakiri. 
 

 
 
 Allting i denna opera är aktningsvärt. Inte bara är detta Puccinis mest mästerliga och 
betagande musik, som här är mera genomarbetad än i något annat av hans verk, den första 
aktens lyriska kärleksfinal är fullt jämförbar med "Tristan och Isoldes" om den inte 
överträffar den, men framför allt har Puccini här gått in i den asiatiska mentaliteten på ett 
sätt och ett djup som aldrig tidigare ens försökts i den västerländska musiken. Den asiatiska 
ödmjukheten och fromheten, naturliga ömheten och undfallenheten, medmänskligheten 
och innerligheten, allt detta ingjutes i karaktären madame Butterfly och får henne att framstå 
som kanske hela operalitteraturens märkligaste och mest betagande kvinnofigur. Som 
geisha är hon uppfostrad till att vara mannen till lags i allt, och när hon en gång givit sin 
trohet är det hennes livs plikt att leva för den, vilket hon gör intill den yttersta konsekvensen, 
medan hela västerlandet med dess mondäna översittare lämnas med neddragna byxor och 
skägget i brevlådan. 
 I sin nästa opera går Puccini till den motsatta ytterligheten. "Flickan från Vilda Västern" 
är en skjutglad komedi om druckna skälmar utan en enda seriös roll. De skrålar och dricker, 
hejar och tjoar, sjunger hejsan-svejsan-körer och håller på för det vildaste genom hela operan 
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vare sig de hänger vid baren, spelar poker eller jagar och hänger folk. En indian finns med, 
som mest är en parodi på en sådan, medan den enda kvinnan är bartender och räddar 
hjälten, som är en skurk. Sheriffen, som skall vara den enda hederlige, är ett pekoralt fån, 
medan musiken har roligt hela tiden med smäktande arior, ständiga dramatiska klimaxer 
och en vindmaskin som med sin storm dominerar hela andra akten. Kort sagt, här ägnade 
sig Puccini mest bara åt att ha roligt och gjorde det bästa av saken. 
 Så har vi det sista problemet. I den sista operan, som bygger på en 1700-tals sagokomedi 
av Carlo Gozzi om Kina, som självaste Friedrich von Schiller fann det värt att översätta och 
bearbeta, och som H.C.Andersen travesterade i kanske sin bästa saga "Reskamraten", låter 
en grym prinsessa avrätta alla sina friare efter att de gått bet på att lösa hennes tre omöjliga 
gåtor. En av friarna är den landsflyktige prinsen Kalaf från Centralasien, som i Peking finner 
sin detroniserade far, som räddats undan alla politiska kataklysmer av slavinnan Liú, som i 
hemlighet älskar Kalaf för att han en gång lett mot henne. Han har ingen aning om att hon 
älskar honom då han är helt absorberad av sin absurda kärlek till den grymma prinsessan. 
Ingen har någonsin kunnat begripa vad någon friare kunnat finna för attraktivt hos en 
sådan, som till och med låter uppsätta sina avrättade friares huvuden på pålar på 
stadsmuren till allmänt beskådande. Man har försökt få det till att vad friarna åstundat har 
varit hennes pengar och ställning, (hon är ju faktiskt enda dottern till en gammal döende 
kejsare,) men det framgår inte ur handlingen. 
 Slavinnan Liú finns inte i förlagan, utan det är en karaktär som Puccini hittat på alldeles 
själv, och hon framstår faktiskt som den enda intressanta. Kejsaren är en slocknande mumie, 
prinsessan är en Andersensk Snödrottning vars grymhet ingenting kan ursäkta, prins Kalaf 
är en stolle, och endast hans far emiren står på nästan samma mänskliga plan som Liú. 
 Prins Kalaf lyckas lösa prinsessans tre gåtor, men hon vill ändå inte ha honom och bryter 
därmed mot sina egna regler. Han vill inte ha henne mot hennes vilja och ger henne därför 
en chans: om hon kan gissa en enda gåta, som han förelägger henne, är hon fri. Han ber 
henne gissa hans identitet. Hon griper om chansen som efter ett halmstrå i översvämningen 
och skyr inga medel. Hennes ministrar har luskat ut att Liú känner honom, alltså fängslas 
Liú och torteras för att hon skall avslöja hans namn. Hon vägrar och utstår hellre vilket 
lidande som helst, i en stor slutscen demonstrerar hon hur överlägsen hennes ödmjuka 
kärlek är all den grymma prinsessans skönhet och makt och, för att understryka och bevisa 
detta, tar inför hela allmänheten sitt eget liv. Hennes slutaria klingar vidare i en utdragen 
sorgmarsch utan ände, som är som ett helt Requiem — och efter dess avlutande avled 
kompositören. 
 Sedan dess har man brytt sina hjärnor med hur han egentligen tänkte sig fortsättningen. 
Det påklistrade slutet på operan, som fullbordades av lärjungen Franco Alfano, är inte 
övertygande, det tillför ingenting nytt och ingen tillfredsställande lösning, och Toscanini 
vägrade vid premiären 1926 att dirigera en takt vidare än där Puccini lagt ner pennan. I 
Puccinis oavslutade skick utmynnar operan i en tidlös frågeställning, som aldrig kommer 
att kunna besvaras men alltid kommer att hållas levande. Frågeställningen är utmanande: 
"Vad har makten för rätt över kärleken?" Svaret är givet: naturligtvis ingen alls. Då kommer 
den verkliga frågan: "Varför hålls alltid kärleken rättslös inför makten?" 
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 Liksom i "Madame Butterfly" har Puccini här gjort en djupdykning i den asiatiska 
mentaliteten, den här gången med enbart asiatiska karaktärer, och sökt sig till själva hjärtat 
av Asien, det imperialistiska Kinas huvudstad med dess enorma belastning av förtryck över 
miljarder genom tiderna. Prinsessan Turandot gestaltar det helt känslolösa kallt cyniska 
förtrycket, medan Liú gestaltar den evigt lidande förtryckta lilla människan, vars kärlek 
dock kan vara större än hela världen. Prins Kalaf friar till makten och härligheten och gör 
sig därmed blind och går miste om det enda värdefulla: den äkta kärleken. 
 Vad som gör operan så oförglömlig även i sitt ofullbordade skick är den lilla Liús 
personlighet och de magnifika körerna, särskilt i första akten, där hela det förtryckta folket 
(kören består av coolies) ges en överväldigande musikalisk talan. Och just för att Liús öppna 
fråga till världen, mänskligheten och tidlösheten alltid kommer att förbli aktuell bör 
egentligen operan aldrig (vilket även Toscanini menade) framföras bortom den punkt där 
det frågetecknet ställdes. Det var också kompositörens egen uttryckliga önskan strax före 
sin död. 
 

En del filmer 
 
Rymdens erövrare (Chain Lightning, 1950) 
 
Humphrey Bogart får slut på bensinen på 20,000 meters höjd. 
  
Även om man inte kan någonting om flygkonsten kan man finna denna flygthriller ytterst 
intressant och engagerande, där Bogart som testpilot driver allting till dess yttersta spets, med 
början i slutet av kriget med fortsättning efteråt. Eleanor Parker spelar hans flicka, och hon är 
alltid angenäm och underbar att beskåda. Raymond Massey är hans chef som inte drar sig för 
att riskera vad som helst och till och med sina testpiloters liv för flygkonstens utvecklings 
skull. Romansen är dock filmens grundstruktur, de försöker gifta sig i London 1943 vilket 
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avbryts av krigets politik, och sedan får de en ny chans långt efter kriget, då Eleanor Parker 
dyker upp igen som Raymond Masseys privatsekreterare i hans företag för experimentell 
utveckling av avancerad teknologi för teknisk förbättring av lufttrafiken – då var det science 
fiction, men det blev ganska snart en verklighet. Denna film är en särskild läckerbit för 
flygentusiaster, som antagligen kan förstå alla teknikaliteterna och säkert även genomskåda 
visa tekniska fadäser, men vem som helst kan njuta av denna film, lika mycket som av David 
Leans ”Genom ljudvallen” några år senare. 
 
Oliver’s Deal (The Debt, 2015) 
 
Mångfacetterat socialt drama kryddat av smutsig kapitalism 
 
Egentligen är det en historia om en liten indianpojke i Peru, som inleder filmen med att han 
uppe i bergen medan han vallar sina får störs av en helikopter i skyn, som förstör den 
gudomliga fridfulla bergslandskapsidyllen med sitt fruktansvärda oväsen. Helikoptern verkar 
förebåda allmän olycka, men ingen är medveten om det. Två unga affärsmän i New York 
intresserar sig för ett landområde i Peru, som en peruansk kollega vill att de köper för hans 
räkning i utbyte mot några värdefulla obligationer. I det ögonblick då dessa båda spekulanter 
uppträder i filmen börjar man ana det värsta. Den lilla pojken tillbringar sina dagar med att 
vakta faderns får och en lama, och vid ett tillfälle dyker helikoptern upp igen och skrämmer 
bort laman. Pojken håller på i dagar och nätter med att leta efter den bortskrämda laman och 
lyckas till slut finna den, medan den andre amerikanske unge affärsmannen är där för att luska 
ut varför detta mycket höglänta land är så attraktivt för entreprenörer. Han finner hemligheten 
men omkommer i en olycka. Samtidigt blir pojken och laman skrämda igen av helikoptern 
som uppenbarar sig för tredje gången, de springer undan och pojken ramlar och skadar sitt 
ben när han faller mot en sten. Det blir blodförgiftning, och han måste föras till ett sjukhus i 
Lima. Den förste entreprenören erbjuder sig att hjälpa dem med transporten om fadern säljer 
sitt land till honom.  Bonden måste gå med på det för att rädda sin sons liv, och sonen förs till 
storstadens sjukhus – med just den samma helikoptern. 
     Sedan är det också historien om en sjuksköterska vars mor lider svårt av hemska smärtor 
och är nästan döende, och för att rädda hennes liv använder sig dottern av utpressning mot 
en läkare för att han skall prioritera operationen av modern framför en liten pojke. De båda 
kvinnorna blir åtminstone lyckliga men ingen annan. 
     Det är en mycket moralisk historia som undersöker ödets mekanismer, hur en olycka kan 
leda till en kedjereaktion av andra med tragiska konsekvenser som ingen önskade eller var 
ansvarig för. Den är mycket vackert gjord med utomordentliga panoramasekvenser från 
Anderna i Peru, som pojken gottar sig i. Det är både en ganska cynisk betraktelse av livet när 
saker händer som inte borde hända, samt en hjärtslitande historia om vad som är rätt och fel. 
Många frågor uppstår och förblir obesvarade när filmen lämnar oss med väldigt mycket att 
fundera över. 

 
Villebråd  (Gone to Earth, 1950) 
 
Jakt på rävar och flickor 
 
Detta är en unik produktion bland alla the Archers utomordentliga filmer i det att den håller 
sig så nära naturen. Djuren spelar nästan en huvudroll i filmen och inte bara räven, men många 
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andra djur får även sina intima närbilder, och huvudpersonen sitter vanligen beriden till häst. 
Jennifer Jones är en vild ung flicka som dotter till en harpolekare och snickare, som bland 
annat står för den lokala produktionen av likkistor, och hon lever mycket närmare naturen än 
samhället. Två män blir förälskade i henne för hennes vilda naturliga charm, David Farrar är 
en välsituerad herreman, och Cyril Cusack är den lokala prästen, en unik roll i hans karriär 
och en slät sådan i något av David Niven-stil, han är inte särskilt fiffig men fullständigt 
övertygande i sin godtrogenhet. Han friar till Jennifer och gifter sig med henne, vilket David 
Farrar inte kan acceptera, så han enleverar henne. Efter en del argument och kontroverser 
återvänder hon till prästen, men hennes tama räv lyckas rymma under dispyterna just när den 
lokala rävjakten sätter i gång. Filmen inleds med en rävjakt, i vilken Jennifer räddar en rävhona 
undan hundarna, och filmens klimax är den avslutande rävjakten, i vilken hon försöker rädda 
sin rävhona igen. Det ligger mycket symbolik i detta. Jennifer Jones gör en av sina allra mest 
betagande rollprestationer, och hela filmen är uppfylld av bedårande lantlig pittoresk prakt, 
som ibland påminner om ”Svindlande höjder”, men denna film är mera genuin och naturlig. 
 
 
Societetsmorden (The Society Murders, 2006) 
 
“Varje fall för med sig frågor som aldrig kan besvaras” 
 
Detta är en noggrann rekonstruktion av ett autentiskt mord som begicks i Melbourne för inte 
så länge sedan på de åldrande föräldrarna till en stor lycklig familj, och filmen börjar med att 
visa hela familjen tillsammans i lycklig samvaro. En kväll kommer föräldrarna inte hem från 
ett besök hos en av sönerna och hans fru och lille son, och resten av familjen börjar bli orolig. 
När de inte kommer tillbaka alls larmar familjen polisen, och det blir en omfattande 
undersökning. Två veckor efter försvinnandet hittas paret med sina kroppar nästan 
oigenkännliga och slarvigt begravda i skogen tre mil från staden. Då har redan halva filmen 
passerat med alla familjens oupphörliga våndor och ängsliga böner, de är katoliker, de gråter 
hela tiden, och hustrun till en av sönerna (Daniela Farinacci i filmens främsta rollprestation,) 
öppnar slutligen sitt hjärta för polisen.  
     Hela historien kommer fram, men familjens lidanden lindras inte precis av påflugna 
journalisters nyfikenhet och nyhetsrovgirighet, som jagar dem vad de än försöker göra så fort 
de lämnar hemmet. Det blir en dom till slut som verkar ganska rimlig, men familjen är inte 
nöjd, som menar att det ännu återstår mycket att utreda. 
 
 
Vi sitter i sjön (All at Sea, 1957) 
 
”Jag vill göra min plikt så gott jag kan efter min bästa oförmåga.” 
 
Alec Guinness såg själv ner på denna film och kallade den usel, som något han helst ville 
glömma, medan den i själva verket är ett av hans allra bästa framträdanden. Han spelar den 
sista ättlingen till en lång rad sjöhjältar som alla utmärkte sig genom många århundraden, 
medan han aldrig själv kan få befäl över något fartyg, då han vid blotta åsynen av vågor blir 
hopplöst sjösjuk. För att trösta sig i sitt kroniska livsmisslyckande köper han en strandpir, som 
han sedan fixar upp och sköter på fullaste allvar som en synnerligen kvalificerad kapten i 
högsta grad medveten om sitt ansvar och sina plikter, varmed han får piren till att bli en 
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stormande turistsuccé. Men lokala byråkrater hade velat riva den för att bereda rum åt mera 
lönsamma projekt, och som så ofta i engelska komedier använder de sig av fula tricks för att 
få som de vill. Denna konflikt avspeglas i många tokroliga scener, medan Alec Guinness 
konsekvent förblir fullständigt seriös som den idealiskt perfekta sjökaptenen som vägrar 
kompromissa med sitt ansvar. 
 

 
 

Alec Guinness som sjösjuk högsta befälhavare för en strandpir. 
 
 

Madame Butterfly (1932) 
 
“Det finns inget rum i mitt hjärta utom för Madame Butterfly” 
 
Sylvia Sidney ger en mycket trovärdig och uppriktig gestaltning av den tragiska unga geisha, 
15 år gammal, som plötsligt hamnar i ett äktenskap med en amerikansk sjöofficer, Cary Grant, 
mycket ung och stilig, den grannaste Pinkerton jag har sett, som inte förstår sig på den 
japanska mentaliteten och dess koder och följaktligen bär sig fullständigt svinaktigt åt, vilket 
innebär att han i praktiken trampar ner henne i kloaken efter att hon blivit havande. I operan 
inser han sin skändlighet och försöker återvända till Butterfly men för sent. Ryssen Marion 
Gering gör en så ärlig filmversion som möjligt av den pinsamma tragedin och plåstrar upp 
den med mycket av Puccinis musik, vilket förgyller filmen från början till slut, men bara 
Puccini kunde rädda Madame Butterfly. Här är några stora scener med Cho-Cho-Sans 
japanska familj, patriarken gör ett starkt intryck, och miljön är omsorgsfullt och väl 
komponerad. Det förekommer till och med en amerikansk scen. Det är en anmärkningsvärd 
film från 1932, och Marion Gerings arbete är inget fuskverk utan fullständigt genuint. David 
Belasco, som skrev originalpjäsen, torde ha varit nöjd, medan vi naturligtvis rekommenderar 
Puccinis opera som den definitiva utformningen av dramat. 
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Sunset Boulevard (1950) 
 
En manusförfattares ytterst njutbara och värsta mardröm 
 
Vad man än må tycka om Billy Wilders kallt distansierade och nästan cyniska förhållande till 
mänskliga förhållanden, så måste man erkänna att han med denna skarpa uppgörelse med 
Hollywoodfenomenet som kult träffar själva hjärtat av drömfabrikens problematik. Norma 
Desmond, före detta den största filmstjärnan av alla, har fastnat i sin egen förgångna storhet 
så hopplöst att hon förlorat all kontakt med verkligheten, och det enda hon har att leva för är 
att få återvända till härligheten av sitt stora förflutna. En manusförfattare i knipa har oturen 
att hamna i hennes extravaganta hus med dess otroliga lyx och överdådiga prakt och blir 
fången i hennes dröm, vilket leder honom in i en återvändsgränd av oåterkallelig personlig 
förintelse, och när han försöker bryta sig ut därifrån måste det bli slutet för honom. Gloria 
Swanson ger en magnifik föreställning tjugo år efter att hon lämnat vita duken, och William 
Holden gör en omöjlig roll tragiskt trovärdig. Så har vi alla de gamla stötarna från förr, Erich 
von Stroheim, Buster Keaton, Hedda Hopper, Cecil B. DeMille, Anna Q. Nilsson och andra 
spöken från stumfilmseran, utom makalös cinematografi och scenografi, men det största 
mästerverket är manuskriptet. Billy Wilder skrev det själv tillsammans med andra, och det 
skiner så mycket guld genom det att det måste betecknas som ett litterärt mästerverk. Kort 
sagt, essensen av Hollywoods drömfabrik var aldrig så skickligt komprimerad i ett mera 
genialiskt mästerverk. 
 
 
Den brutna kedjan (The Broken Chain, 1993) 
 
Det fransk-brittiska kriget om Amerika, där indianerna kom i kläm vem de än stödde, och alla tre 
förlorade Amerika 
 
 Detta är en tragedi men en mycket viktig sådan, då den visar upp ett kapitel av Amerikas 
historia som nästan ingen vet någonting om. I det fransk-brittiska kriget om Amerika ställde 
sig de flesta indianstammarna på fransmännens sida med ett viktigt undantag: de sex 
nationerna i irokesernas förbund, som sedan länge var förenade tillsammans i ett 
fredsförbund, och inte ens den store Pontiac och hans allians mot de vita kunde dra dem med 
sig in i deras krig. Filmen koncentrerar sig på två irokeser, Joseph Brandt som får en engelsk 
uppfostran och blir brittisk officer i självständighetskriget, och Lohaheo, som i det längsta 
försöker förbli neutral och vidmakthålla freden till varje pris och slutligen dör för sin sak. 
Joseph Brandt (Eric Schweig) fann sig till slut nödsakad att rädda sig själv och återstoden av 
sin stam till Canada, där han grundade Ontario, och levde tills han blev 65. Buffy St. Marie 
spelar en viktig roll som en av de ledande indianska damerna. Pierce Brosnan gör en stor 
rollprestation som Sir William Johnson, som förtvivlat försöker hålla både britterna tillbaka 
och indianernas fred, han gifte sig med en indianska och hade halvindianska barn, men till 
slut kunde han inte kämpa mot den oundvikliga tragedin. Musiken är också mycket väl 
funnen. Det är bara en TV-film, men den kommer alltid att förbli ytterst väsentlig och aktuell, 
och faktum är att USA:s konstitution formades mycket på grundval av de sex 
irokesstammarnas inre fredsförbund. Benjamin Franklin spelar en viktig roll i filmen, som är 
fullständigt historiskt riktig. 
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A Formula for Mayhem (1993) 
 
Utredning omöjlig, då det föreligger inget brott, fastän omständigheterna är övertydliga 
 
Vad är detta? En kriminalkomedi, en bisarr noirsatir, en familjethriller som löper amok in i 
affärskontoret, en parodi på 40-talets noirfilmer eller bara en lokal trivialitet i Seattle där allt 
går till passionerade överdrifter för ingenting? Allt detta ingår, men den är faktiskt 
utomordentlig roligt emellanåt, och den erbjuder alla de obligatoriska slagsmålen, 
revolverstriderna, jakterna och rättsundersökningarna som hör en noirthriller till; men med 
alla dess oerhörda överdrifter är ändå allt bara en storm i en tekopp. Övertydliga busar bryter 
sig in i ett kontor, skapar kaos i arkiven, blir avbrutna av en alert sekreterare, det blir en vild 
jakt genom korridorerna, trapporna och med hissen, hon lyckas oskadliggöra en av dem med 
en brandspruta, den andra flyr genast och försvinner utomlands, den första åker så 
småningom fast ordentligt mörbultad och handikappad, och allt handlar bara om 
konserveringsmedel för säd. Motivet för inbrottet var i själva verket ett planerat mord, men 
allting gick på tok från början till slut, då organisatören var ingenting annat än en professionell 
klåpare. Man får sig många hjärtliga skratt inför alla komplikationerna med de olika 
människojakterna, men musiken är superb – den är det perfekta ackompanjemanget till en 
galnings vållande av allmän oreda. 
 
 
Röde Orm och de långa skeppen (The Long Ships, 1964) 
 
Richard Widmark slår på stort som viking 
 
Filmen är löst grundad på romanen av Frans G. Bengtsson, som imiterade och använde mycket 
material från de gamla isländska sagorna, men resultatet här är så långt från romanen och från 
de isländska sagorna som man kunde komma. Hela filmen är som en parodi som bara blir 
löjligare hela tiden, den första delen (liksom första delen av romanen) är njutbar för dess 
härliga festavsnitt och uppfriskande slagsmål, men när ”vikingarna” återvänder till 
barbareskstaterna blir hela föreställningen ganska pinsam i sina utsvävningar i orealistiska 
överdrifter. Richard Widmark är lika god som alltid, alltid överlägsen i initiativkraft och 
maskulin dådkraft, och Russ Tamblyn kompletterar honom väl med sina imponerande 
akrobatkonster. Oskar Homolka som deras far är den främsta skådespelaren här, och filmen 
är mest sevärd för hans skull. Gordon Jackson spelar en utböling bland vikingarna som mest 
bara är intresserad av att hålla sig ur vägen, och damerna verkar inte ha någon annan uppgift 
än att bara vara vackra och söta. Vilken miserabel fars av vikingakitsch på populära idéer om 
hur vikingarna kan ha varit med sitt bärsärkarraseri, som bara resulterar i skrattretande 
absurditeter, där de goda skratten blir den enda riktiga behållningen av filmen. 
 
 
Vi dyker i gryningen (We Dive at Dawn, 1943) 
  
Vägen ut ur krigets mörkaste timme 
 
Detta är en av de bästa filmerna från andra världskriget när det gäller ubåtar, och den gjordes 
under det svåraste skedet av kriget, när utsikterna såg som mörkast ut. En ubåt skickas ut med 
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det hemliga uppdraget att genskjuta ett nykonstruerat tyskt slagskepp och att sänka det, men 
de når sin destination för sent för att kunna göra någonting, så de börjar i stället jaga 
slagskeppet runt Danmark och möter allehanda problem på vägen, som några skeppsbrutna 
tyskar de måste ta hand om, minor och grova nät som lagts ut för att hindra deras framfart in 
i Östersjön utom andra problem ombord. Efter en konfrontation med en grupp tyska 
slagskepp lyckas de smita undan med att ge sken av att vara sänkta, de utför detta så väl att 
hela världen måste tro att de är förlorade, och under denna täckmantel och dess manövrer tar 
deras förråd av vatten och bränsle slut. Det är en heroisk historia om en ubåts återvändande 
från de döda, och den måste ha haft ett stort inflytande moraliskt på den brittiska publiken 
under krigets svåraste år. John Mills är kaptenen som lever upp till sitt ansvar med en okuvlig 
beslutsförmåga, och Eric Portman spelar en mycket viktig roll som den i besättningen som 
förstår tyska och som observerar vad de tyska fångarna pratar om, medan han också är den 
som tar initiativet till vad som slutligen avgör hela företaget. Detta är en film för alla tider, då 
det alltid kommer att uppstå hopplösa situationer som kräver extrem sinnesnärvaro och 
beslutsamhet för att alls komma vidare. 
 
 
Stormy Weather (1943) 
 
Lena Horne på toppen sin framgång och skönhet 
 
Bill Robinson var faktiskt 55 år när han gjorde denna film, en åldrande veteran mot slutet av 
sin bana, men det kan man inte gissa. Han dansar och agerar som en 30-åring. Lena Horne var 
30 år yngre, och ändå passar de perfekt ihop tillsammans. Varje detalj i denna film är fulländad 
intill perfektion – sångerna, danserna, aktörerna, historien är som vilken vanlig 
nonsensmusicalhistoria som helst under 30-talet, men det gör ingenting. Det är de sprudlande 
shownumren som är det väsentliga, som bara håller på och ständigt avlöser varandra i en 
otrolig kontinuitet hela vägen praktiskt taget utan några pauser, och alla sjunger konsekvent 
absolut rent med perfekt tonträff intill slutet. Det är svårt att säga vad som är det bästa, då 
allting är av absolut högsta klass, Fats Waller i sitt sista framträdande, Cab Calloway i sitt ässe 
som kronan på verket, bröderna Nicolas med sitt oöverträffbara dansnummer i överlägsen 
ekvilibristik och akrobatik, Bojangles dansande på trummorna i en orkester som slår ut 
ledaren, den dråpliga incidenten med den explosiva bilen, och den skönsjungande Lena Horne 
suveränt stilig med sina plymer och praktfulla utstyrslar, filmen är full av ovärderliga pärlor, 
vilket måste tvinga en att återuppsöka den på nytt gång efter gång med jämna mellanrum, 
som kan vara hur långa som helst, men man bara måste se den igen. 
 
 
The Mission (1986) 
 
Jeremy Irons som präst och Robert de Niro som legosoldat i förbund mot påtvingandet av en oacceptabel 
verklighet 
  
Detta är en av de filmer som man måste återvända till, fastän man vet hur outsägligt grym och 
omänsklig den är, och fastän man vet att man på nytt måste bli så fruktansvärt upprörd att det 
tar veckor för en att återhämta sig, men man kan aldrig glömma den och bara måste bära den 
med sig i minnet, för dess oförglömligt vackra musik, för dess otroligt färggranna foto hela 



 21 

vägen, för Jeremy Irons och Robert de Niro och deras underbara personligheter med även 
Liam Neeson som en av dem, och för dess ytterst viktiga budskap som kommer att genljuda 
genom alla tider med de dödas vittnesbörd mot de levande. Man bara måste älska den, det är 
en autentisk historia om förlossning och uthållighet mot alla omöjliga odds, om martyrskapets 
sanna värde och mening, om den materiella världens dödliga fåfänga med all dess småaktiga 
politik som bara bryr sig om den politiska makten och dess futilitet, medan endast det eviga i 
kärleken till slut kommer att bestå som kommer allting annat på skam. Detta var Roland Joffés 
andra film efter “The Killing Fields” om Pol Pot-regimens omänsklighet i Kambodja, men detta 
är hans mästerverk, medan han fortsatte göra filmer som vinnlade sig om att blottlägga 
ondskans verkliga ansikte och fara, som i “City of Joy” några år senare om Calcutta. Men ”The 
Mission” är oöverträffad för dess skönhet och praktfulla färgskådespel, och om man tvekar 
inför att se den på nytt på grund av dess upprörande handling kan man avbryta den när 
kardinalen återvänder från sin inspektionsresa bland indianerna i jesuiternas 
missionsterritorium tillbaka till sin krassa verklighet av politiska intressen och deras 
omänskliga hänsynslöshet. 
 
 
 

Några milstenar, november 2023 
 

 6 Donald Houston 100 år. 
19 Jodie Foster 60 år. 
22 60 år sedan mordet på president Kennedy. 
 60 år sedan Aldous Huxleys frivilliga bortgång. 
 
 
 
 
 

Göteborg den 31 oktober 2023. 


