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Mera om Puccini

Det finns nagra stora slakter av musiker som producerade standigt nya kompositorer,
framfor allt inom kyrkomusiken, fran 1500-talet framat. Den mesta kdnda och storsta av
dessa musiker sldkter var Bach med otaliga betydande musikaliska avkomlingar, men den
var langt ifrdn den enda. En annan var slakten Couperin i Frankrike, Scarlatti i Italien och
aven Puccini, som var kdnda som dominerande musikdirektorer i staden Luccas 6ver
hundra kyrkor genom flera sekler. Sa for operakompositdren Puccini var det en sjalvklarhet
att han inte kunde bli nadgot annat an en fullfjadrad kompositor fran bérjan, och han borjade
liksom de flesta av hans sldktingar som kyrkomusiker.

Beteckningen "Messa di Gloria” ar egentligen fullstandigt felaktig. Dess ursprungliga
namn var “Messa a quattro voci” ("Maéssa for fyra stimmor”), och en "Messa di Gloria”
bestar egentligen bara av satserna Kyrie och Gloria med uteldmnande av resten (Credo,
Sanctus, Benedictus och Agnus Dei) medan Puccinis méssa inte har utelamnat nagot.
Tvartom breder den pa extra genom vissa upprepningar och genialiska rekapitulationer,
framfor allt i den tyngsta satsen “Gloria”, varfor den fatt sitt trots allt betecknande namn
“"Messa di Gloria”. Den framfordes forsta gangen 1880, om dock Credot komponerats redan
fyra ar innan som ett sjalvstandigt verk. Han publicerade aldrig méssan sjdlv, som inte
publicerades forran 1951 efter att manuskriptet aterfunnits mot slutet av andra varldskriget.
Genom att han aldrig sjdlv ldat det komma ut kunde han anvdanda musiken som en sorts
skattkammare varur han kunde plocka lampliga juveler att anvdnda som arior i tidiga
operor som “Edgar” och “Manon Lescaut”.

Hans forsta opera heter emellertid “Le Villi” och ar redan den aktningsvard och fullt
igenkannlig som ett typiskt Pucciniverk genom sin djarva kolorit, heta dramatiska
musikalitet och fortrollande klangfarger. Den har bara tva akter och paminner om tidiga
romantiska dventyr som ”Sylfiderna” och ”Giselle” genom sin dominans av spoken. Det ar
en tragisk karlekshistoria, dar huvudpersonerna Robert och Anna &dlskar varandra, men han
maste resa bort, och nar han gor det glommer han henne, som sa ofta hander vid sddana
odesskilsmassor hur mycket de an éalskar varandra och lovar varandra evig trohet.
Emellertid kommer hon inte &ver skilsmdssan utan dor och ingar da automatiskt i ett
sdllskap av andra osaliga ungmor som dott av karlek efter att ha overgivits. Detta ar
"Villierna’, "Le Villi” eller “The Willis”, som bara existerar for att himnas eller snarja andra
unga man och dra dem med sig i sin egen fordomelse, genom att utsdtta dem for vilda
danser, som de blir insnédrjda i. En sddan vild dans &r operans hdjdpunkt, och den kan bara
sluta med att offret faller livlost ner vid den krankta avlidnas fotter. Det dr detta som drabbar
Robert nar han kommer tillbaka, det skulle han aldrig ha gjort, och han faller slutligen dod
ner vid spoket av Annas fotter.

Man har i operan pekat pa influenser fran ”“Tannhduser”, Massenet, Berlioz och
Mendelssohn, men tonspraket dr dock helt Puccinis eget, som det redan var i hans massa
fyra ar tidigare. Det dr som om Puccini, av gammal musikerslakt som han var, dar hans
forfader genom tre arhundraden anfort musiken i fraimst de hundra kyrkorna i Lucca, fran
borjan inte kunnat annat dn skapa gyllene musik, som om han varit utrustad med en sorts
musikaliska ‘grona fingrar’, da han helt enkelt inte kunde komponera omusikalisk musik.



Det ar bara rent guld alltigenom fran den tidiga mdssan d&nda fram till Lias dod i “Turandot”,
som i egenskap av sorgmarsch blev en mycket traffande avslutning pa hans 45-ariga
oavbrutet fullédiga komponerande.

En annan opera som glomts bort pa vagen och som ndstan aldrig framfors ar “La
Rondine” (”Svalan”) fran forsta varldskriget. Den brukar avfardas som en operett, men den
ar en fullodig opera i tre akter och ingenting annat. Han tog i tu med detta &mne efter “"La
tanciulla del West” (“Flickan fran Vilda Vastern”), och sa langt ar det ratt, att amnet &r
operettaktigt. Handlingen &r en typisk wieneroperettsdpopera av mest bara trams, &ven om
handlingen tilldrar sig i Paris med lika mycket grisetter som “Glada dnkan”, men musiken
hojer den tramsiga ytligheten till en lika god niva som nagon annan Pucciniopera. Man kan
beteckna “La Rondine” som en ny version av “La Boheme” kord pé en hogre véxel och med
hela “Madama Butterflys” raffinemang nar det galler musikaliskt filigranarbete. Musiken ar
namligen nagot av det mest raffinerade Puccini har gjort. Naturligtvis forekommer valser,
men narmast besldktad dr operan med Strauss” “Rosenkavaljeren”, en lika dum historia av
mest bara nonsens. Skillnaden ar, att “Rosenkavaljeren” ar behadftad med hela den tyska
tunga Overbelastningen av orkestrala utsvavningar in absurdum, medan “La Rondine”,
trots sin wieneroperettmassiga karaktar, anda ar en italiensk opera och lika betagande som
sadan som nagon av Mozarts italienska operor.

Ingen annan av sina operor hade Puccini sa mycket otur med som med denna. Den
storsta katastrofen var det forsta varldskriget. Operan var namligen bestdlld av Wien, men
kriget gjorde det omdjligt for den att ha premidr dar. Den fick ha premiar i Monte Carlo i
mars 1917, men som den var en italiensk opera bestidlld av Osterrikarna med en Osterrikisk
intrig foll den mellan stolarna genast och forblev liggande dar, da italienarna och
Osterrikarna hatade varandra sa utomordentligt hjartligt. Av nagon anledning himtades den
aldrig upp och togs till nader utan forblev liggande och vanryktad, allméant betraktad och
utdomd av fordomarna som en Puccini ovardig operett. Detta ar stor synd och skam da den
ar Puccinis mest alskliga opera.

Historien handlar bara om kéarlek. Magda uppvaktas av den rike bankiren Rambaldo,
men Magda dr en romantisk idealist som vill halla karleken fri frdn pengar. Ruggero
kommer fran landet for att prova sin lycka i Paris. Hans van Prunier havdar, att ens forsta
kvall i Paris maste vara en magisk upplevelse. Sjdlv amnar han ga pa vift med Lisette, en
husa, till en nattklubb och ber Ruggero hanga med. Magda har foljt med diskussionen, och
ndr vannerna har gatt maskerar hon sig som grisett och dmnar sig till samma stélle.

Dar upplever hon och Ruggero den stora karleken, utan att han har ndgon aning om
vem hon ar. Rambaldo gor sig emellertid pamind, och férvecklingarna leder till att Ruggero
propsar pa att fa gifta sig med Magda. Allt ar klart f6r brollopet, nar Magda backar ur och
torsvinner. Hon vill fortsétta vara fri med sin romantiska idealism, medan hon dnda givit
Ruggero sin kirlek, som han givetvis darfor bevarar och vardesatter desto hogre.



Det ar alltsa aterigen som i alla andra Puccinioperor den idealiska karleken allting
handlar om, varfor allting idealiseras, sdrskilt personerna, hur enkla de an ar, vilket Puccini
gor med sin musik. “La Rondine”, som maste betecknas som en av de lyriska hojdpunkterna
i Puccinis produktion, dr inget undantag, hur litet denna ljusa fortjusande opera an har
spelats.

Puccini gjorde ingen hemlighet av att han dlskade Lehar och de andra operettméstarna
med deras littare men desto mera insmickrande genre som absolut motsats till den
forskrackliga och egentligen avskrackande kolossalmastodontismen hos Wagner och
Richard Strauss och foll darfor for frestelsen att dstadkomma nagot genuint wieneriskt med
denna intagande opera som resultat. Den ar ett slags mognare”La Boheme” med samma
sorts karaktdarer men nagot dldre och ddlare med nagon distans till vad de haller pa med,
och salunda faller aldrig ”Svalan” f6r nagon man, 4ven om hon pendlar mellan flera. Den
stilla flirten, som underhdlls genom hela operan fran borjan till slut, blir aldrig nagon
torodande passion men haller sig i stédllet pd en mycket hog och stabil niva av oslagbar
romantik, vilket musiken i sin innerliga melodik och intagande varme framhaller och
understryker.

Fastan den ar en komedi av det lattaste tankbara slag framgar den anda som den mest
tragiska av Puccinis operor genom sitt 6de. Den kordes fullstandigt 6ver och nonchalerades
genom det forsta varldskrigets dunder och brak, nar tanks korde 6ver och vrikte 6ver anda
hela civilisationen och varldsordningen sd mycket de orkade, sa att La Rondine vraktes ner i
diket och glomdes bort och begravdes levande genom sitt ofortjanta rykte av en Puccini
ovardig operett.

Samtidigt framstar den genom sin innerliga musikalitet och melodik som den yttersta
protesten rent musikaliskt mot vad som pagick i varlden. Forsta varldskriget var ju den
definitiva musikaliska brytningstiden, niar Schonberg tvangsetablerade tolvtonsmusiken
som den musik som nu skulle dominera varlden med ett otal musikaliskt fordarvade
larjungar i slaptag som praktiskt taget begravde den levande, musikaliska och melodiska
musiken levande i en syndaflod av atonalt virrvarr och nonsens beledsagat av den
overvaldigande extra syndafloden av skvalmusik, jazz och schlagers utbasunerade och
tvangspadyvlade varlden genom de nya medierna radion och grammofonen. Puccinis



wieneropera dr en oas i 6knen, och den &r sa unik i sin delikata skonhet och lyriska egenart
— det maste vara Puccinis mest lyriska verk — att den i sin skonhets innerlighet framstar som
det stralande undantaget fran undergangens tid av fulhetens inbrytande och allt forstorande
och drankande ovasen — en veritabel orkidé som 6verglanser hela 6knen.

Turandots arkitektur

Puccinis sista opera ar kanske den mest monumentala som komponerats och har alltid
jamforts och tavlat med Aida i spektakuldra uppsattningar som i stort sett frammanat vilka
spektakuldra mastodontproduktioner som helst, ju storvulnare, desto battre. Detta behovs
inte med Wagneroperorna, dar musiken ar alldeles tillrackligt overvaldigande storvulen i
tyngd och massivitet i sig sjdlv utan att den behover ytterligare framhéavas scenografiskt,
men de bada italienska monumentalverken kraver faktiskt dven konkret scenografisk
monumentalitet.

Det intressantaste med operan ar just hur Puccini bygger upp den arkitektoniska
monumentaliteten pa ett satt som han aldrig provat i en tidigare opera. Rent musikaliskt ar
operan svindlande intressant just genom sin musikaliska arkitektur. Turandot-temat
presenteras forst i all enkelhet av en barnkor men aterkommer sedan genom hela operan i
stindigt mera tilltagna former for att slutligen kulminera i andra aktens final, ndr den
grymma prinsessan besegrats och tjuter ut sina arior efter basta formaga for att overrosta
den fullodiga orkesterns och alla kdrernas och de 6vriga solisternas drankande av henne i
hennes fortvivlade nederlag. Hon ma tjuta s mycket hon vill men forblir andd hjalplost
besegrad.

Efter denna praktfulla final faller hela operan, och nagonting alldeles annat tar vid.
Prins Kalaf av ren ddel naivitet ger den grymma prinsessan en chans att klara sig ifran det
icke 6nskvarda giftermalet med honom om hon kan gissa gatan om hans namn. Det skulle
han aldrig ha gjort, for hon tvekar inte infor att vidta vilka metoder som helst for att
framtvinga namnet och till och med plagar den stackars slavinnan Litit med brutal tortyr for
att komma undan den forsmadlige friaren, sa att Lili som reaktion tvingas till sjalvmord. I
stallet for att den magnifika arkitektoniska byggnaden utvecklas vidare avloses den av ett
Requiem med all uppmarksamhet pa Lius avsked och offerddd. Formen ar bruten, och som
om kompositoren sjalv insett att det knappast kunde tillfogas nagot ytterligare till operan,
dor han sjalv med operan ofullbordad, precis efter de sista tonerna av den oandligt utdragna
och patetiska Requiempassionen.

Anda forblir operan den mest monumentala av alla operor, vilket varje ar bevisas pa
nytt genom dess praktuppforanden pa arenan i Verona, som hela varlden reser dit for att
beskéada tillsammans med lika 6verdadiga Aida-uppsattningar. Det finns all anledning att
tro att Puccini dnda trots allt dog n&jd.



Puccinis underbara psykologi

Det ar val detta som utmarker fenomenet Puccini, hans sidllsamma formaga att kunna
leva sig in i de roller han tonsatte, s& att de blev mer dn bara levande och sd innerliga, att de
framstar som operalitteraturens mest levande manniskor.

Nar han gav sig pa ett operadmne var det alltid efter ett sa langt 6verviagande som
mojligt och vanligen med andra operor 6ver samma dmne som forebild. Bade “Manon
Lescaut”, hans genombrott, och “La Boheme”, hans triumf, hade gjorts till operor av andra
fore honom, som han édlskade och larde sig det mesta av, men han ville lagga till nagot extra,
som de saknade. Det var den huvudsakliga motivationen till att han gav sig i kast med dem.
Massenets “Manon” &r en ganska salongsprydlig historia med mycket rokokoprydhet och
val stela tillgjordheter som bakgrund till Manons passionshistoria, som darfor inte blir
riktigt Overtygande. Det var denna brist Puccini ville avhjadlpa, med att gora samma opera
till ett glodande passionsdrama med ett hav av vulkaniska drifter och utbrott med en
forintande 0desstamning som gor passionen mer dn bara overtygande. Detta slog an pa
publiken, och darfor blev hans opera en storre succé an Massenets.

I”La Boheme” greps han av det rent manskliga i Henri Murgers roman, som han tyckte
att hans gode van och kollega Ruggero Leoncavallo inte hade lyft fram ordentligt. Detta var
motiveringen till att han skapade sin oforglomligt gripande Mimi, medan alla de
konstnarliga kavaljererna omkring henne i princip alla blir hennes alskare i stéllet for bara
ytliga egotrippare, vilket de egentligen &dr i romanen — och ganska osympatiska som sadana.
Det ar denna Puccinis innerliga ménsklighet och fallenhet for att lyfta fram den hos sina
karaktarer som ar unik for honom bland alla operatonsattare — Verdi ndjde sig med stora
gester och effekter och bryr sig egentligen inte alls om psykologi, &ven om han minsann gor
den rattvisa ndar den framtrader i det litterdara dmnet, men han lyfter inte fram den sa
demonstrativt som Puccini gor.

Och detta ar bara borjan pa Puccinis bana som operakonstens kanske framsta psykolog.
Vad han sedan gor ar att han experimenterar vilt med att standigt anta storre och storre
manskliga utmaningar. I "Tosca” ar det den grandiosa utmejslingen av personligheterna
Tosca och Scarpia som gor operan till en av de manskligt mest dramatiska som finns, medan
han i "Madame Butterfly” med en oandlig émhet dgnar sig at den lilla ménniskan och
hennes betryck — den musikaliska atergivningen av Cho Cho Sans gripande trohet och
forkrossande kanslighet hor bade till det finaste psykologiska filigranarbete som finns i
musiken och till operavarldens mest skakande ménskliga dokument. Och har har han nu for
lange sedan lamnat Europa bakom sig och exploaterar nu Japan och Amerika...

I ”Flickan fran Vilda Vastern” kastar han sig ut i den diametralt motsatta varlden mot
Japans gracila geishor och rumlar runt bland fyllon och gangstrar med hangningsdille och
skjutgalna puffror i ett laglost guldgravarlager nagonstans i vilda véasterns gruvligaste
avkrokar, som inte ens finns med i geografin, och hur roligt har han inte! Musiken narmast
frossar i dessa fargstarka vildbasares alla vildaste och mest blodiga kénslor, nar de dricker
sprit och tommer whiskyflaskor medan de grater efter mamma samtidigt...
Melodirikedomen &r nagot oerhort i denna opera och ett tydligt indicium pa hur



oversvallande inspirerad Puccini maste ha varit av det rika ménskliga galleriet har bland
dessa laglosa vildhjarnor.

Efter den orgien har Puccini svart for att bestaimma sig for vad som skall bli den nasta,
och dessutom kommer forsta varldskriget emellan, men slutligen bestaimmer han sig for
operettvdrldens Wien. Han dlskade Léhar och de andra operettméstarna och kande f6r nagot
lattsmalt som omvaxling, och s& kommer den sagolikt skimrande “La rondine” till,
”Svalan”, ett slags mognare “La Boheme” med samma sorts karaktarer men nagot dldre och
ddlare med nagon distans till vad de haller pa med, och salunda faller aldrig “Svalan” for
nagon man, dven om hon pendlar mellan flera. Den stilla flirten, som underhalls genom hela
operan fran borjan till slut, blir aldrig ndgon férédande passion men haller sig i stéllet pa en
mycket hog och stabil niva av oslagbar romantik, vilket musiken i sin innerliga melodik och
intagande varme framhaller och understryker.

Tre helt andra varldar undersoker Puccini i “Il trittico”, dar den forsta ar de morka
primitiva passionernas ombord pa en sunkig pram pa Seine vid Paris, dir den raa
fuktighetens dimmor inholjer hela operan i ett forsok att 6verhdlja och délja de dunkla
drifternas och ostyrbara passionernas makt — detta dr Puccinis morkaste drama, och den
fantastiska orkesterkoloraturen dominerar som ett regerande 6de over de stackars enkla
manniskornas utlimnande at sina egna passioner. I "Suor Angelica” gar Puccini in i
nunneklostrets staingda och forbjudna varld och 6ppnar de stackars nunnornas hjartan och
oden till ett forkrossande avslojande infor publiken av kanske varre passioner dn vad man
ar formogna till — detta dr kanske Puccinis mest imponerande psykologiska masterverk i
atergivningen av den iskalla stranga abbedissans kompromisslosa hardade hardhet och den
stackars nunnans fortvivlade tragedi — som allt maste baras och behérskas i ordenslivets
absoluta krav pa stoisk sjalvbehérskning.

Och sa slapper han loss hela sin sprudlande humor i sin enda komiska opera, den tredje
delen av “II trittico” i den autentiska komedin om skojaren Gianni Schicchi, som i sin
fullkomligt 16sslappta humor till och med 6vertraffar Rossinis basta stunder eller atminstone
stdller sig jamsides med den storste av alla opera buffa-mastare. Det dr ju inte bara en karaktar
hér som ar rolig, utan alla ar parodier pa sig sjdlva och utomordentligt komiska. “Falstaff”
har av manga kallats Verdis basta opera, men "Gianni Schicchi” trots sin korthet star utan
tvekan pa minst samma niva allt igenom.

Efter denna ytterst kontrastrika trilogi fran tre helt olika varldar ger sig Puccini i kast
med att mata sig med Verdis “Aida” i den stora mastodontoperan ”“Turandot” med hela det
kejserliga Kinas mest omattliga prakt gestaltad pa scen. Den grymma prinsessan hor till
operalitteraturens allra kortaste huvudroller, hon ar egentligen ointressant, som om Puccini
tog sig an henne med motvilja infér hennes omansklighet, medan i stillet den lilla
manniskan, har slavflickan Liu, lyfts fram till en hogre mansklig niva genom sin
sjdlvuppoffring dn nadgon prinsessa. Har mer dn i ndgon annan Pucciniopera triumferar det
manskliga over allt det andra, i detta fallet makten och den omanskliga 6verhetens fortryck.
Det ar en opera ddar manniskomassorna spelar en stor roll som offer f6r makten och dess
godtycke, medan de smd ensamma madnniskorna, Kalaf, Lii och hennes far, ndstan
forsvinner i manniskohavet som overheten inte tvekar infor att godtyckligt slakta och hunsa
med hur som helst, medan den lilla manniskan Liu i offerddoden Overvinner hela vermakten



och avsldjar den. Detta ar ocksa de stora korernas Pucciniopera med hans melodiskt mest
imponerande musik, samtidigt som den bjuder pa ett anmarkningsvart antal sorgmarscher,
som genom handlingen i sjdlva verket blir operans dominerande element. Redan i forsta
akten trader dessa fram med sina dystra insisteranden i folkets bon om barmhartighet
(Pieta!) infor den grymma prinsessans hjartlosa avrattningar av alla sina friare, medan
naturligtvis den slutgiltiga sorgmarschen blir Litis dod med dess langa liktagsvandring, som
ndstan verkar att aldrig ta slut, som om det géllde Puccinis egen begravning — han dog efter
dess avslutning, och operan hade inte kunnat fa ett effektfullare slut. En av hans elever
tullbordade dnda operan enligt dess kompletta libretto, men ndr Toscanini dirigerade
premidren vagrade han fortsitta efter mastarens dod. Genom Lius dod hade han sagt sitt
sista ord, den lilla manniskan hade han latit segra 6ver varlden och grymheten, Puccini hade
lyft fram henne och darmed det méanskliga till en niva som sedan dess aldrig 6vertraffats i
operavarlden, och detta forstod Toscanini. Operan var mera fullbordad som ofullbordad &n
vad den nagonsin kunde bli som fullbordad, da dess fullbordan lag i dess méanskligaste

manniskas sublimering.

Ndgra personliga synpunkter pa musiken

Stravinskij hdavdade att Vivaldi komponerade samma konsert 500 ganger, men det ar
inte sant, och det har tyvarr vunnit burskap. Vad han gor ar att han haller stilen och samma
hoga standard i 500 konserter eller hur ménga de nu dr. Vad man &n hor av Vivaldi ar det
alltid lika stralande ljust och varmt i fullindad harmonisk klassisk renhet, och det ar alltid
friskt och njutbart. Han ar darvidlag lika palitlig som Mozart, som dock kan vara banalare.
Och jag lyssnar langt hellre pa Vivaldi om och om igen an pa fyllot Stravinskij.

Manga kan inte fOrsta varfor jag alltid foredragit Handel framfor Bach. Jag ar den forste
att vittha om att Bach pa sitt sitt ar den framste i musikhistorien genom sin unika absoluta
perfektion ndr det galler matematisk exakthet och mirakul6s kontrapunktik hela vagen, men
i all denna tekniska perfektion saknas det nagot, det dar lilla extra, som ger musiken en
hogre lyftning an bara medryckande 6ronfrdjd. Hos Handel menar jag att man finner detta,
inte alltid, men till exempel hans Dixit Dominus star i innovation och originalitet langt 6ver
allt vad Bach skrivit, och Bach hade aldrig kunnat komponera Messias eller ens Israel i
Egypten. Detta ar mer an musik, det ar livets innersta dramatiska natur som fyller en med
mera pathos dn vad som fér plats i en kyrka.

Haydn maste man gora den réttvisan att han dr den absoluta palitligheten sjdlv. Allt han
skrev héller den hogsta klass, det dr avkopplande och lattsamt men dnda tillfredsstéllande
musikaliskt och Overtréffar i regel Mozarts standard i mognad, om dock Mozart definitivt
ar mera genialisk.

Med aren har jag borjat tycka battre om Mozart, medan jag som yngre irriterades av hans
ytlighet och barnslighet. Jag vet inte vad som har hant, men forr iddes jag knappt lyssna pa
Mozart (utom de sista seridsa verken) for hans puerilitets skull, medan jag numera pa gamla
dagar battre uppskattar hans musikaliska genis frimodighet.



Beethoven var alltid sa gott som nummer ett f6r mig for hans dynamik och dramatiks
skull, och det gar knappast ett r utan att jag aterigen lyssnar igenom hela hans produktion,
hur svar och tung den dn kan vara, hur besvarlig och jobbig han d@n var som ménniska, vilket
alla musiker ar pa det klara med att 4ven fargar hans musik. Men péa nagot satt forlater man
Beethoven allt bara for att han anda var Beethoven.

Schubert har nastan alltid framstatt for mig som den absoluta musiken. Han har den
storsta melodirikedomen, han ar alltid harmonisk och varm, han ar granslost generds och
den mest produktiva av alla, och sa dog han vid bara 31 ars alder. Denna absoluta
musikaliska ordttvisa mot musiken, mot honom sjdlv och mot varlden kan aldrig smaltas,
accepteras eller forstas.

Och det gar igen hos Mendelssohn, Schumann och Chopin, néstan lika stora genier de.
Brahms betecknade Mendelssohn som ”den siste store mdstaren”, och det sdager mycket da
det ar sagt av en som var det sjdlv och dnda satte sig under Mendelssohn. Han blev bara 38
ar, Chopin blev 39, den fullkomligaste pianokompositoren av alla utan jamforelse, som bara
kunde komponera rent guld i musikalisk och melodisk poesi som forblir odvertraffad for
alla tider, och Schumann, den generdsaste av alla och den enda som visade nagot av samma
dynamik som Beethoven, tog slut vid 43 nar en ofdrklarlig sinnessjukdom tog 6ver, som
torbryllar ldkarna an idag. Hur kunde han, musikens generdsaste dlskare, fa det grymmaste
odet av alla?

Det dr i denna del av musikhistorien jag hor hemma, i sdllskap av Beethoven, Schubert,
Mendelssohn, Schumann och Chopin, alla fem o6vertrdffade genier, tre av dem avbrutna i
sin livsgarning som unga, den fjarde slagen av mentalsjukdom och Beethoven drabbad av
dovhet, ocksa det oforklarligt. Men deras epok fordes huvudsakligen vidare av Brahms och
de italienska operatonsattarna.

Rossini ar och forblir de odandliga dverraskningarnas man. Han astadkom massor av
operor som blev odndligt populdra, man kan utan svarighet forstd Wienerpubliken som
ratade Beethovens pretentiosa tungsinne for Rossinis sprudlande musikaliska
champagnestimulans, och man hédpnar infér varje ny opera man hor av honom, hur enkla
och danda fundamentalt genommusikaliska de alla dr i sin intagande lattfattlighet. Efter
honom kom Bellini och Donizetti, som bada tog slut alldeles for tidigt, varpa Verdi intog
scenen och behdll den nastan utan konkurrens genom alla sina 24 mastiga operor. Han ar
lika palitlig och absolut serids som Brahms men ack sa mycket ledigare. Inget ont om
Brahms, allt han gjorde ar bara masterverk, men han kédnde sig hopplost underlagsen
Beethovens foregangsexempel, saknade dennes melodiska genialitet och hade svart for att
bli ndjd sjdlv med vad han gjorde och led darfér under en néstan sjalvdestruktiv sjalvkritik,
varfor all hans musik ar formellt anspraksfull och egentligen akademisk.

Wagner ar annu varre. Det ar fa av hans operor jag frivilligt atervant till efter att ha hort
dem forsta gangen, aldrig Lohengrin, Tannhduser, Mastersdngarna, Rhenguldet eller
Gotterdammerung, medan jag dlskar Hollandaren, alltid atervander till Tristan och géarna
ateruppsoker avsnitt ur Valkyrian, Sigfrid och Parsifal.

Bruckner brukar anses som den tyngsta av alla, och dnda gar det aldrig ett ar utan att jag
lyssnar igenom hela hans produktion pa nytt, alla de monstrudsa nio symfoniernas



egentligen klumpiga och extremt formalistiska katedralbyggen och all den sakrala musiken,
som ar nastan lika slagkraftig som Carl Orff.

Darmed ar vi ndstan framme vid slutet. Det aterstar bara Richard Strauss och Sibelius.
Strauss har aldrig hort till mina favoriter, ingen av hans operor har jag atervant till efter
forsta genomgangen, medan jag desto mer adlskar hans Metamorfoser och hyser den storsta
respekt for hans musikaliska geni. Men det ar for mycket athavor och teknisk briljans medan
melodiken, det viktigaste, dranks eller lyser med sin franvaro i de kontrapunktiska
oceanerna.

Tvéartom ar det med Sibelius. Hans musik ar alltid magiskt fascinerande hur svar den an
kan vara och lika extremt personlig som Beethoven. Jag har svart for att forlata honom den
fjarde symfonin medan jag nadstan avgudar allt annat hos honom.

Om den moderna musiken har jag bara en sak att sdga: ju mindre sagt om den, desto
battre. Dock &lskar jag den amerikanska klassiska jazzen, som borjar med Gershwin och
fortsatter med Jerome Kern, Cole Porter och Richard Rodgers, alla fyra gudabenadade
melodiska genier, medan jag bara har forakt till 6vers for alla atonalister utan undantag och
maste beteckna dem som bluffar och bedragare, da de inte dgnar sig at musik utan at
omusikaliskt nonsens. Det samma galler i viss man sadana modernister som Stravinskij,
Schonberg, Hindemith och Bartok i samma utstrackning som deras “musik” dr mera
disharmonisk dn harmonisk. Om pepparn och saltet med andra skarpa kryddor tar over i
matlagningen har syftet med matlagningen gatt forlorat, liksom dven musiken gar forlorad
om disharmonierna dominerar 6ver det melodiska och harmoniska, som kryddorna ar till
for att forstarka, inte dranka. Det samma galler de sovjetiska ryssarna, om dock Prokofiev
inte kan fornekas ett klart och mycket personligt geni, liksom dven Chatjaturian klart har
sina poanger.

En annan klart lysande musikalisk personlighet med stark originalitet & Manuel de
Falla, som kan beskyllas for att ha dstadkommit 1900-talets basta balettmusik, men han
komponerade tyvarr inte sa mycket. Man kan alltid skylla 1900-talets drastiska musikaliska
nedgang pa de bada varldskrigen, som utforligt forstorde det mesta av den kulturvarld av
skonhet och harmoni som fanns innan.

Denna foretrdddes trots allt framst av allt av Ryssland genom dess fantastiska
kompositorer under 1800-talet, alla odvertraffade, Tjajkovskij for sin smaktande ljuvlighet,
Borodin for sin knappa produktions musikaliska Overlagsenhet, Mussorgskij for sin
dagslandetillvaros oovertraffade masterverk folkoperan Boris Godunov — han dr den ende
store kompositor som supit ihjal sig; Rimskij-Korsakov for sin Sheheradzade som &dsset i hans
omfattande produktion, och Rachmaninov som den mest lysande pianisten av alla med sina
fem Gvervaldigande pianokonserter; och det var framfor allt just denna stora romantiska
ryska musikvarld som mest och forst och mest ohjalpligt gick forlorad i de bada
varldskrigens forintelser.

Det framgar nastan med overtydlighet hos Ralph Vaughan Williams, som fore kriget fick
fram sin stora Sea Symphony, en av de harligaste och storsta korsymfonier som har skapats,
medan han aldrig mer efter kriget nadde upp till samma niva eller ens lat lika bra mera.

En som ddaremot holl stilen dven genom forsta varldskriget var Puccini, som pa sitt satt
fullkomnade den italienska operan. Han &r inte bara operans framsta symfoniker utan dven
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dess sista och storsta melodiker och framfor allt dess framsta humanist. I motsats till Verdi
gjorde han inte opera pa vilken effektiva dramatik som helst utan valde omsorgsfullt sina
amnen med framhallandet av karaktarerna — alla operans storsta kvinnoroller och hjaltinnor
tinns hos honom, vanligen hjartskarande tragiska. Det ar tacksamt att avsluta en sddan har
artikel med honom som musikens slutgiltiga hyllare av manskligheten.

Claudio Monteverdi och den férsta operan

Denne musiker fran Cremona var sin tids store musikrevolutionar, en kontroversiell nydanare
som vande upp och ner pa alla former och traditioner, en farlig 1600-tals-Wagner, som véallade
bittert motstand och @ndldsa kontroverser, som hade aterverkningar dnda in pa 1800-talet i och
med att Verdi fann det lampligt att utesluta honom ur sin larokurs f6r unga kompositorer.

Vad var det da som var sa revolutionerande med denne forbarockmastare, som kom att
dominera nastan hela 1600-talets musik? Jo, det var Monteverdi som uppfann operan. Visserligen
fanns det foregangare, men Monteverdi (1567-1643) var den egentliga uppfinnaren av operan som
dramatisk konstart, dar handlingens dramatiska skeenden illustreras direkt av musiken.

Det stora portalverket dr “Orfeo”, som uruppfordes till karnevalen 1607. Operan hade
egentligen uppfunnits i Florens, och dadr hade redan ett antal operor komponerats och uppforts,
men Monteverdi dr den fOrste som ger operan ett eget dramatiskt liv genom att med
instrumentation och musikaliska finesser ge karaktdrerna individuella sardrag. Emellertid ar
Monteverdis livs svaraste kris intimt forknippad med fédelsen av denna opera.

Han var da anstélld av hovet i Mantua sedan 15 ar och hade dar vunnit ett ansenligt rykte som
Italiens storste musiker. Emellertid var hovet i Mantua aldrig ndjda utan kravde hela tiden mer av
Monteverdi, samtidigt som de var tamligen aterhdllsamma med l6nen. Monteverdi fick slita
medan hovet njot. Detta missférhallande, denna obalans mellan arbete och ersattning, gick ut éver
tonsattarens hustru Claudia, som fran november 1606 aldrig mera tillfrisknade. Under hennes
standigt forvarrade sjukdomskris komponerar mastaren “Orfeo” om musikern som forgaves vill
aterfora sin hustru fran dodsriket. Hon avlider ett halvar efter premiédren och lamnar tva barn efter
sig at tonsattaren att ta hand om ensam. Han lider av kroniskt 6verarbete, skapar nya operor och
gar karridrmassigt fran klarhet till klarhet men vantrivs allt mera med sitt liv. 1612 far han nog,
lamnar hovet i Mantua for gott, sadlar om totalt efter en lang och framgangsrik karridr som
kompositor av enbart madrigaler och operor, och blir kyrkomusiker.

Aret dirpa inleder han sedan sitt nya liv som sakral kompositor och musikledare vid
Markuskyrkan i Venedig, en tjanst som han skoter med den dran under sina aterstaende 30 ar som
musikens ledande stjarna for hela Europa, som bland andra Heinrich Schiitz reser till for att lara
sig mer av.

Denne djarve operakompositor bytte alltsa tvart karridr vid 45 ars alder och blev fullfjadrad
kyrkomusiker i stéllet. Aven hans kyrkomusik &r pa manga sitt revolutionir da han dven pa detta
heliga omrade bryter med tidigare traditioner. Hans musik framstar annu idag som individuellt
mycket sdrprdglad genom egensinnig stamforing (som Verdi varnade for), sin uppfinning och sitt
bruk av tritonus-intervallet, den forminskade kvinten, "djavulen i musiken", och en unik kénsla for
mansklig psykologi i det dramatiska komponerandet. Den forsta realistiska operan ar hans sista
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opera fran hans sista ar "Poppeas kroning"” om Neros och Poppeas férehavanden 6ver Senecas lik,
som genom sin oanstindiga verism vidcker anstdt och chockerar d@nnu idag. Hans tredje
overlevande opera "Odysseus hemkomst" har orattvist kommit i skymundan for de bada
masterverken “Orfeo” och "Poppea” och éar troligen méstarens mest undervarderade verk. En
sarskild charm i Monteverdis musik ger forekomsten av gitarren som orkesterinstrument, en
originell krydda i orkesterklangen som senare tider fuskade bort.

Hans storsta sakrala verk ar den tidiga Mariavespern, som komponerades redan 1610 och ar
hans forsta radikala steg in i kyrkomusiken. Han férdjupade standigt sin andliga konst och tog den
religiosa musiken pa sa djupt allvar att han till och med elva ar fore sin bortgang lat viga sig till
prast.

Det férekom dven andra kriser i hans liv. Hans yngre son Massimiliano utsattes som ldkare i
aratal for trakasserier av inkvisitionen, och en forhédrjande pestepidemi lamslog musiklivet i
Venedig 1630-31 sa grundligt att det aldrig dterhamtade sig helt. Men den svaraste krisen i hans
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liv var utan tvekan hustruns sjukdom och bortgang under tillkomsten av den forsta riktiga operan
"Orfeo”.

Det ar fa dmnen i musikhistorien som standigt upptritt pa nytt som ndstan en musikens
roda trdd genom seklerna som just myten om Orfeus, sdngaren med lyran som med sin musik
kunde fa de doda att ateruppstd, och det dr ndstan alltid hans delvis lyckades forsok att
aterhamta upp sin hustru Eyridike frdn dodsriket som tallosa tonsattare ater och ater
inspirerats till att kldda i bedarande musikaliska drdkter, som just Monteverdis opera som
taktiskt blev den allra forsta riktiga operan. Men han slet med projektet i aratal. Det skulle ju
inte bara vara musik, det skulle ocksa vara balett, och hela denna omfattande sammansattning
av sangare, instrumentalister, dansorer och balettflickor skulle ju alla organiseras och
synkroniseras med varandra, och detta var inget litet arbete, sarskilt som det aldrig hade
genomforts i sa omfattande utstrackning forut, och det var detta valdiga organisationsarbete
som tog aratal i ansprak bara for forberedelserna. Men Monteverdi var en utmarkt organisator,
han var effektivt metodisk och tadlmodig, och han var expert pa planering, som var det
viktigaste av allt. Darfor kunde den forsta riktiga operan lanseras den 24 februari 1607 i
Mantua, men det skulle ta 359 ar innan den nddde Sverige och da genom ett tyskt gastspel pa
Drottningholm den 13 augusti 1966.

Och det var vara den forsta Orfeusoperan, som startade en kedjereaktion av sddana. Bland
de mest kdanda och berémda hor Christoph Willibald Glucks opera fran 1762 i Wien, Josef
Haydns mindre kianda opera fran 1791, Offenbachs operett fran 1856, den forsta
spexversionen, och den har till och med gatt igen i modernare version, "Hadestown” i
Vermont 2006, bland tallsa andra. Myten har dven standigt gatt igen i filmhistorien och gett
anledning till ndgra synnerligen bestaende filmiska masterverk, som Jean Cocteaus ”Orphée”
fran 1950 och den brasilianska ”"Orfeu Negro” 1959 med handlingen férlagd till karnevalen i
Rio med aterigen betagande och odddlig musik. Och Sveriges fraimsta manskoér kallar sig
Orphei Drangar sedan 1853.

Enligt myten var Orfeus son till Apollon, myten innehaller manga bestandsdelar och
berattelser, och den slutar olyckligt med att Orfeus till slut blev lynchad av ett gang druckna
maenader under en bacchanal. F& av operorna tar upp Orfeus dod, medan dock den
brasilianska filmen, gjord av fransmannen Marcel Camus, gor det.

Ett urval sedda filmer
Nijinskij (1980)

Historien om Nijinskij med alla deltagarna i det storsta av alla balettdramer

Filmen gjordes kort efter Romola Nijinskajas dod, hustrun till den legendariske danséren, som
om producenterna bara hade vantat pa hennes dod for att kunna gora filmen. Den ar mycket
sorgftilligt gjord och héller sig noggrant till det valdokumenterade fallet som det karleksfullt
har presenterats av henne sjélv i hennes tva bocker om hennes beromda man. Det ar en tragisk
historia forstas om inte rentav som en grekisk tragedi, och filmen anstranger sig beundransvart
nog for att omfatta tragedin och gora den begriplig med att ga in i detaljerna av passionerna
hos Diagilev, Nijinskij, Fokin, den betagande Karsavina (den mest sympatiska av dem alla)
och Romola. Men filmens storsta fortjanst ar det utsokta skadespeleriet hos dem alla inklusive
Ronald Pickup som Stravinskij (‘en mycket torr man” enligt Nijinskij, som inte tyckte om
honom alls), Alan Badel som allra bast som baron Ginzburg, Jeremy Irons som Fokin och den
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bedarande Carla Fracci som Tamara Karsavina, och framfor allt Alan Bates som en superb
Diagilev, djupt mansklig i all sin nédvandiga monstruositet som impressario med alltfor m-
anga excentriska karaktarer att halla styr pa, och George de la Pina som en ndstan smartsamt
sann och overtygande Nijinskij. Till detta kommer ett antal underbara balettframtradanden
inklusive “La spectre de la rose” (Nijinskijs tour de force) och “En fauns eftermiddag”, den
kritiska vandpunkten i hans karridr frdn dansor till kontroversiell koreograf. Den hogsta
fortjansten ligger i aterskapandet av den ryska baletten pa den tiden med Leon Baksts utsokta
dekorationer, Diagilevs unika scenograf, som gjorde alla Fokins och Nijinskijs baletter till
levande sagovarldar av fantastisk dans, kanske bast representerat genom Rimskij-Korsakovs
”Sheheradzade”, vilken musik kroner filmen i slutet, vilket behdvs, da som sagt det ar en
tragisk historia, men den hade inte kunnat ges ett battre slut. Den enda relevanta
invandningen mot filmen vore misslyckandet i att gora Nijinskijs forfall till mentalsjukdom
trovardigt. Det var i sjdlva verket en lang process, han var inte definitivt bortom allt hopp
forran 1917 (4 ar efter filmens slut), och huvudorsaken var inte kriserna i hans personliga
relationer utan hans svdra intryck av det forsta varldskriget och den ryska revolutionen, dar
ett av dess fOrsta offer var baron Ginzburg, den ryska balettens barande sponsor, som
bolsjevikerna avrattade. Dessa viktiga pusselbitar fattas i filmen. I stillet far man bara se
honom inlast i en cell i tvangstrdja utan nagon narmare forklaring.

Det ar icke desto mindre en storartad film, och med tiden kommer den utan tvivel att fa
sitt ratta erkdnnande som en av de stora klassiska balettfilmerna, efter “De roda skorna” 1948
och ”Sista dansen” (”"The Spectre of the Rose” 1946), som faktiskt var inspirerad av Nijinskijs
ode.

Sista dansen (Specter of the Rose, Ben Hecht 1946, den enda film han fick skriva, regissera och
producera helt sjilv)

En dansér blir intagen pd ett virdhem efter sin hustrus tragiska déd men dterkallas till scenen for en
andra chans genom sin andra fru.

Detta var en av de mest oforglomliga filmer jag fick se som barn, jag fick aldrig chansen att se
den pa nytt forran efter 50 ar, varpa dess starka verkan bara forhojdes. Det maste erkdnnas att
den har sina svagheter, den dr mera som ett skadespel an som en film, (fastan det forekommer
vissa Overraskande cineastiska tricks,) skddespeleriet dr inte sarskilt briljant men ganska
stationdrt och stelt, kameran ror sig sa litet som mdjligt, men mot alla dessa brister har vi en
overvaldigande vacker historia och verkligt drama, dialogen ar virtuos hela vagen, det var
inte for intet som Ben Hecht kallades "Hollywoods Shakespeare’, och framfor allt 6vervager
musiken, danserna och poesin. Ben Hecht inspirerades overtydligt av Nijinskijs 6de, som var
handikappad av mentalsjukdom hela tiden fran det forsta varldskriget till det andras slut, och
filmens verkliga @mne dr den kreativa darskapens nddvandiga frihet ndr den dr som mest
oversvallande. Michael Chekhov som den oférbatterligt idealistiska impressarion har ibland
en trottsam dominans med sina oupphorliga bekymmer och sorger men &dr desto mera
sympatisk i sin erbarmliga naivitet och utklassas resolut av den konsekventa realisten med sin
langa harda erfarenhet, Judith Anderson, magnifik i varje scen; medan dramat focuserar pa
dansorens okuvliga geni och svarigheterna med att hantera det och disciplinera det, da det ar
sa fullstandigt bortom all kontroll att det knappast kan disciplineras utan endast i basta fall
ledas rétt i en kreativ riktning. Powell-Pressburgers klassiska “De roda skorna” nagra ar
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senare hade varit otdnkbar utan denna vagmarkesfilm, och den maste anses som en av de
viktigaste och mest innovativa balettfilmer som nagonsin gjorts, speciellt for dess mycket
kansliga hantering av @mnet geni. Filmen vinner pa att man ser den flera ganger, vid forsta
paseendet framstér inte dess djup och genialitet som nagot uppenbart, men ndr man val
sjunker in i den sa nar man aldrig dess botten. Detta dr en genialisk film om genialitetens
svarfdngade overtoner.

Dess mest beundransvarda drag och bragd ar dess mycket ambitiosa pionjarforetag att
genomfora klassisk balett pa film. Titeln pa filmen ar Mikhail Fokins balett om en skon dam
som sjunker ner i drémmar om sin ros som da blir levande och tar gestalten av en
rosenskimrande dromprins, som dansar for henne och leder henne med i dansen till Carl
Maria von Webers musik, men det ar inte den baletten som vi far se har. I stillet ar det en
alldeles ny balett till samma historia men med George Antheils ndstan expressionistiska
musik, och hans musik ar kanske hela filmens viktigaste element. Den ar lika expressionistisk
hela vagen, det dr den som driver dansoren fran vettet, sa att han inte ens kan hora den inne i
sitt huvud utan att han maste tvangsdansa, och det ar musiken som om nagot dominerar hela
filmen. Den &r vard att ses om ett obegransat antal ganger bara for musikens skull. George
Antheil forekom sparsamt som filmmusikskapare, men i denna film far han fria tyglar till att
fullstandigt dominera hela filmen, och resultatet dr oforglomligt. Ben Hechts konsekvent
valtaliga, intelligenta och rika dialog, de fantastiska dansscenerna med Ivan Kirov och
baletten, (han forekom bara i denna enda balettfilm), Judith Andersons formidabla karaktar
som utlevad veteran Overbelastad av erfarenhet, den idealiska kéarlekshistorien med dess dkta
innerlighet och dmhet, behandlingen av konsten som en helig sak och plikt gestaltad genom
Michael Chekhovs 16jliga men innerligt drliga karaktdr, den 6vervaldigande rikedomen av
detaljer och inblickar i problem bakom kulisserna med det komplicerade hantverket med att
ta en baletts uppsattning att fungera, dramats intensitet trots dess forsok till f6rtunning genom
langa samtal och diskussioner som gor att filmen verkar mycket langre @n vad den ar, allt detta
och mycket annat medverkar till att gora denna film till ett genialiskt mésterverk och en
milstolpe i filmhistorien.

Tjuven i Bagdad (The Thief of Bagdad, Michael Powell 1940)
En av de mest sagolikt underbara filmer som har gjorts.

Storyn ar svar att fa nagot grepp om, da det dr sd manga facetter som kombineras i denna
utsokta mosaik av stralande sprudlande fantasi och fantastiska infall. Den dr som hela “Tusen
och en natt” i ett formidabelt nétskal. Den bjuder pa allt: kdrlek och romantik, aventyr och
magi, otroliga scenerier och utomordentliga aktorer, och den dvergar till och med ibland till
rena musikalen. Den har ingenting att gora med de andra filmer som haft samma titel, den
stora stumfilmen med Douglas Fairbanks eller den moderna remaken med Steve Reeves, utan
detta masterverk av uppfinningsrik cinematografi star helt for sig sjalv som unikt i hela
filmhistorien. Idén och uppslaget kom fran Miles Malleson, som spelar den tokiga sultanen,
men historien var i sjdlva verket Miklos Roszas, som har gjort all den 6verdadiga musiken.
Och det var ménga som deltog i regin, dar Michael Powell ar det ledande namnet, och man
kan se hur han senare anvdande manga av tricksen har ytterligare utvecklade i sitt yttersta
masterverk “Hoffmanns dventyr”. Conrad Veidt gor en av sina mest imponerande roller som
den onda trollkarlen, John Justin dr den romantiska prinsen som gar igenom vilka vedermddor
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som helst for att fa sin prinsessa, June Duprez ar den vackra prinsessan med sldende likhet
med Linda Darnell, och Sabu som den verkliga tjuven i Bagdad &r bara en pojke som dven
gjorde Mowgli i den béasta filmversionen av Djungelboken, prinsen i ”Svart narcissus”, Toomai
vid elefanterna (”Elephant Boy”) med andra sddana exotiska och trollbindande filmer, men
denna torde vara en av de basta om inte den allra basta. Kort sagt, inga superlativ ar tillrdckliga
for detta ymnighetshorn av cinematiskt 6verdad, som en ungdomens kalla som aldrig tar slut,
for man kommer alltid da& och da att behova uppsotka den pa nytt.

Kalabalik i hogkvarteret (All Through the Night, 1942)
"Detta dr inte Berlin, det dr Broadway!”

Humphrey Bogart dr i toppform i denna praktfulla satir pa femtekolonnernas hemliga
operationer i Amerika i deras forsok att underminera hela nationen genom forstulna
underjordiska moten bakom fasaden av leksaksaffarer och antikvitetsbutiker, medan chefen
for konspirationerna verkar som en mycket elegant auktionsforrattare av fornamliga
antikviteter - detta ar en fest fran borjan till slut, och ibland kan man bara inte sluta skratta,
for fastan nazisterna inte hade ndgon humor sa drar filmen fordel av just detta faktum med att
héansynslost gyckla med dem men utan att ndgonsin fa dem att framsta som 16jliga. Nej, de ar
konsekvent dodsallvarliga, och Peter Lorre som en av de professionella Ionnmordarna &r inte
det minsta rolig utan konstant pa sitt mest dodligt allvarliga humor. Judith Anderson bland
nazisterna ar den enda av dem som inte forlorar ansiktet, da hon haller stilen galant intill
slutet, medan dven Conrad Veidt ges mojligheten att fa spela ut hela sin arsenal av
sammanbiten grymhet maskerad i artighet och f6rbindlig charm. Det &r en underbar film som
fortjanar att ses mer dn en gang, medan de mest intressanta scenerna dr de som utspelar sig i
varuhuset, dar Sunshine drumlar omkring medan han néstan river hela huset, men filmen ar
tagen med en sa sldende briljans att Hitchcock inte hade kunnat gora det battre. Han hade
alskat den har filmen for all dess sprudlande skojfriskhet, och Humphrey Bogart med hela sitt
gang maste ha haft utomordentligt roligt nar de gjorde den, vilket d4r uppenbart i sa gott som
varje scen.

Pengarna pd bordet (Cash on Demand, 1961)

Synnerligen obehaglig situation for den perfekta banktjinstemannen nir han Overraskas mitt under
kuppens ging.

Detta ar en mycket ovanlig roll for Peter Cushing, som vanligen brukar gora sig bemarkt pa
vita duken som ytterst kallsinnig och i perfekt kontroll av hela situationen, men denna film
satter honom minsann pa det hala. Han ar den perfekta oantastliga bankchefen, men en
overldgsen kriminalhjarna 6verlistar honom pa ett ytterst listigt satt, och man maste erkdanna
att Peter Cushing inte hade kunnat handla pa ndgot annat sitt &n vad han maste gora som ett
hjalplost offer i handerna pa 6verldgset professionell kriminalitet. Bankranaren André Morell
ar en av de mest vedervardiga skojare som nagonsin visat sig pa vita duken, en fullstandigt
hansynslos oversittare som upptrader som en byrakratisk auktoritet fullstindigt naturligt som
en Overlagsen gentleman med expertkdannedom om bankens sdkerhetssystem for att kunna
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fora ut pengar fran den. Han lurar publiken lika bra som Peter Cushing, som ar hjalplos medan
skurken tycks halla bade hans hustrus och sons liv i sina hdander, och bankchefen har ingenting
annat i livet &n sin lilla familj. Bdda gor utomordentliga rollprestationer i vad som troligen ar
den basta Hammer-filmen nagonsin — annars gjorde Hammer mest bara skrackfilmer.

De dlskande (Les amants, Louis Malle 1958)
Fransk filmkonst nér den dr som bist

Man kommer in i det valdigt vanliga normala och trakiga vardagslivet for en perfekt hustru
med en perfekt make, som aldrig &r hemma men standigt maste ge sig ivdg till arbetet, sa
naturligtvis har hon en &lskare, en polospelare och perfekt som &lskare, som har en hustru,
som dr Jeannes basta vaninna. Hennes man tycker att de borde bjuda hem dem pa middag, sa
de planerar en liten tillstdllning i deras utsokta chateau, alla fyra tillsammans, men nagot
intraffar. Pa vagen far hon problem med bilmotorn, hon maste stanna och vénta pa att nagon
kor forbi som kunde hjalpa henne, den forsta bilen kor bara forbi och lamnar henne at hennes
ode utan att inse hennes svara belagenhet, men den andra stannar och hjalper henne med vad
hon behover. Han kor hem henne till hennes chateau just i tid for den trevliga middagen, och
hennes man ber honom vanligt nog att stanna kvar hos dem 6ver middagen som tack f6r hans
hjélp, och inte bara det: han far dven ligga 6ver. Han maste acceptera, pa natten blir hon rastlos
och gar ut i manskenet i sin nattrock, och gasten 6verraskar henne med att ocksa vara somnlds.
Dar borjar den verkliga filmen, som ar ett masterverk for hela den sista halvtimmen, och
darefter vidtager den verkliga historien.

Det ar som en omviand Madame Bovary-historia. Aven Jeanne ar gift och har en &lskare
och skaffar sig en till, men har ar det ingen tragedi utan tvartom, hon och kirleken triumferar,
da filmen faktiskt kommer fram till vad karleken verkligen &r, vilket dr fullstandigt ovantat,
helt fraimmande, helt oférutsagbart och helt utom all kontroll. Man kan kalla filmen en
karlekslektion. Men det ar bara en portal som 6ppnas — resten far man finna ut pa egen hand.

Den gula skuggan (The Chairman, 1969)
Gregory Peck rikar i klim med fasorna av den kinesiska kulturrevolutionen

Detta ar faktiskt science fiction. En gammal kinesisk vetenskapsman har utvecklat ett enzym
genom vilket man kan odla vad som helst var som helst oberoende av klimat och temperatur.
Amerikanerna vill att Gregory Peck reser till Kina for att skaffa det at dem, vilket medfor
komplikationer, sarskilt som den gamle vetenskapsmannen ogillar kulturrevolutionen, sa han
deklareras som folkfiende och vanaras offentligt, vilket resulterar i att han tar cyankalium, och
Gregory Peck lamnas att ta sig ut ur Kina pa egen hand med hela den r6da armén pa jakt efter
sig. Ordférande Mao har sjdlv en roll i spelet och spelar Pingpong med Gregory Peck.
Amerikanerna har installerat ett litet chip bakom 6rat pa honom, genom vilket de kan hora
allt vad som sédgs och hander omkring honom, och om laget blir alltfor knivigt kan de spranga
hans huvud med allt som dr omkring honom i bitar genom chippet, vilket han inte informeras
om innan han ger sig ut pa uppdraget. For att gora det hela d@n varre misslyckas hela
uppdraget, eftersom det visar sig att det ar ett problem med enzymet. Det intressantaste &r
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slutargumentet mellan vetenskapsmannen och generalen, dar generalen demonstrerar samma
dumhet och ofdérstdnd som den general som dstadkom att de forsta atombomberna falldes Gver
Japan trots Oppenheimers och andra vetenskapsmans invandningar. Den konflikten mellan
militdrvetenskap och humanism pagar annu idag utan ndgon ande i sikte.

Internationella polisen (Pickup Alley, 1957)
Victor Mature jagar Trevor Howard, medan bdda har intresse av Anita Ekberg

Liksom sa manga drogsmugglarfilmer dr dven denna smatt forvillande, sarskilt som nagra
stader blandas ihop med varandra, som Athen med Neapel. Det finns ingen hamn i Athen
utom pa valdigt langt avstand, och de napolitanska omgivningarna &r alltfor uppenbara,
fastan man forsoker bluffa publiken med grekiska gatskyltar. Det &r en thriller minsann med
mangder av mord, men lyckligtvis misslyckas Anita Ekberg som morderska. Det finns alldeles
tillrackligt manga andra sadana. Trevor Howard briljerar som vanligt i den enda riktiga
karaktarsrollen har, fastan den ar vedervardig, medan Victor Mature, som alltid brukar vara
imponerande god nog, hédr gor en ganska slat figur som polis och hamnare for sin lillasyster,
som Oppnar filmen med att bli mérdad. Man kdnner igen manga av de andra typerna har. Man
tors fran New York till London, till Lissabon och Rom, till Neapel och ett falskt Athen och
sedan tillbaka till New York igen, ddar man finner samma bartender igen som fran borjan.
Trevor Howard besoker manga nattklubbar hdr, som alla har sexiga underhallsflickor att
uppvisa, och det ar allt vad denna filmen ar: flaskig underhallning.

Il rossetto (Lappstiftet, 1960)
En ung flicka anvinder sig av lippstift for forsta gingen, vilket medfor fatala konsekvenser

Detta dr nagot av en mycket ovanlig thriller av nastan chockerande karaktar dar
huvudpersonen ar en 14-arig flicka som lever med sin mor och som blivit fordlskad i en snygg
granne mitt emot, som hon kan betrakta genom sitt fonster néar han sitter och spelar gitarr.
Filmens musik ar mycket viktig och val komponerad och understryker viktiga psykologiska
moment, d& detta dr snarast en psykologisk thriller. En prostituerad patraffas mordad i ett
ndrliggande skumraskhotell, det ar intrigen, fel man arresteras till att borja med, men Laura
Vivaldi, som den unga flickan heter, har sett sin avgud komma ut fran det hotellet och vet inte
vad hon ska tinka om saken. Nar han far veta att hon har sett ndgot visar han henne sitt
intresse och blir mycket angeldgen om att hon inte berattar ndgot om vad hon sett for polisen,
vilket naturligtvis bara vacker publikens misstankar mot honom. Det finns manga traffande
scener har i traditionen fran Visconti och de Sica, neorealismen fortsatter att stegras och
skdrpas under filmens gang, for att na sin kulmen i den slutliga konfrontationen. Detta ar en
filmisk parla man inte far missa i kontinuerlig tradition fran de tidiga neorealistiska
masterverken av Visconti och de Sica.
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En gdng hjilte (Tunes of Glory, 1960)
"Flaskan dr tom till tre fidrdedelar-” — "Nej, den ir en fjirdedel full.”

Att se tva sa framstdende skadespelare (John Mills och Alec Guinness) i samma film &r en unik
tilldragelse, och de dar bada pa toppen av sin prestationsférmaga nar det géller overtygande
inlevelse och kvalitet. Det dr en historia om heder, stolthet och dra och att uppratthélla denna
standard under vilka omstandigheter som helst, och dramat hér visar att omstandigheterna
kan vara @nnu svarare i fredstid an i krigstid. Den svaraste fragan har kommer inte fram i
filmen, den kommer som en baksmalla, men vem som helst som har upplevat ett sjalvmord
bland dem som star en narmast vet hur extremt svart det ar for livet att aterga till det normala
efterat. Det ar den totala manskliga katastrofen som forvarras till ytterlighet genom att den ar
s ytterst personlig. Ingenting hjdlper och kan hjdlpa. Det ar ett faktum, ett ytterst
beklagansvart faktum, ingen dr mera beklagansvard an avrattaren av sig sjdlv, man kan bara
beklaga och férbanna honom samtidigt for att ha begatt en sddan vansinnig dumhet, medan
ingenting kan fa honom tillbaka, om man inte dr beredd att sta ansikte mot ansikte med
spokena. De ar alltid ndrvarande, att fortranga dem hjalper inte, man maste leva med dem och
gora det basta av saken i varje fall, och det ar den enda vagen vidare. Alla de basta brittiska
skadespelarna fran den tiden dr med i filmen, John Mills och Alec Guinness, Gordon Jackson
och John Fraser, Susannah York och Kay Walsh, alla lever upp till samma utomordentliga niva
som de tva huvudspelarna, som ar fast i ett sanslost envig om prestige, i vilket ingen av dem
kan vinna, medan de bada atminstone kan rdadda hedern och &ran, vilket de faktiskt bada
lyckas med. Man kan aldrig glomma denna film, och man skall finna det en gladje att ndgon
gang atervanda till den for uppfriskande paminnelse om denna ovéarderliga uppvisning av
overlagset skadespeleri.

Raode ryttaren (Pony Soldier, 1952)
Tyrone Power gor en insats som tidig mounty i Canada

Viardet av denna film ligger i de dokumentdra delarna, da det dr en sann historia, och Cree-
indianernas levnadssitt och ceremonier aterges med beundransvard noggrannhet. Fastan
indianerna talar engelska ar de tillrackligt 6vertygande genom sina sdtt och aktioner, och
scenen ndr ett angfartyg pa vag upp for floden uppenbaras genom en hagring och de fylls med
religios hapnad och andakt infor det osannolika och obegripliga dar maktigt imponerande.
Fastan den inte ar en av Tyrone Powers basta filmer sa ar den fullt njutbar och fascinerande,
sarskilt genom den fantastiska technicolor-fargsattningen. Den lilla pojken raddar filmen mer
an en gang, och det ar kort sagt inget fel pa filmen, utom att landskapet i Saskatchewan inte
ar alldeles 6verensstimmande med verkligheten. En extra tillgang ar Alex Norths beromvarda
musik, och handlingens enda kvinna ar en mycket angenam karaktar.

Fly for livet (Run for the Sun, 1956)
Jagad av hundar och skurkar genom Mexicos djungler

Detta dr ur manga aspekter den perfekta dventyrsfilmen med Richard Widmark som den
magnifika hjalten och Jane Greer som hans forfoljare, en journalist skickad fran New York for
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att soka och finna en bastsaljarforfattare, som hon hittar nere i Mexico i fard med att fiska,
dansa och dricka tequila, ett utbrant fall av en forlorad forfattare, for att skriva om honom for
sin tidning, vilket hon inte avslojar for honom. Nar hennes opportunism avsldjas blir han
rasande, och i ett forsok att flyga henne ut ur Mexico saboteras hans kompass genom hennes
tanklosa dumhet, och de far vilse och blir strandade i djungeln med ett kraschat flygplan och
utan bensin. Lyckligtvis patrdffas andra européer som haller till i ett ruinkomplex i ndrheten
som tar hand om dem, men nar Richard upptacker att de ar landsflyktiga nazister pa flykt fran
verkligheten far de skyndsamt att forsdka bege sig darifran, vilket inte ar latt, dd de bevakas
av draglande hotfulla dobermannhundar dag och natt. Deras flykt blir ett gatlopp genom
djungeln med arga dobermannhundar i hdlarna utom nazister med eldvapen. Det hela
paminner valdigt mycket om kommande dventyr med Indiana Jones, men har ar arkeologen
falsk, det forekommer ingen skattjakt, bara blodlystna hundar och vita manniskojagare vars
enda livsintresse dr att inte bli upptackta. Ndja, badde Richard Widmark och Jane Greer
kommer igenom med en god historia.

Orkan (Slattery’s Hurricane, 1949)
Med livet som insats tar en vighals oss med pd en mycket turbulent flygtur

Richard Widmark ar alltid palitlig med att leverera forestdllningar som ger behallning, och har
ar han alldeles ovanligt imponerande, d& han faktiskt utvecklar en karaktar som fran borjan
ter sig ganska motbjudande, pa dekis som han ar genom havererade forhallanden som
standigt paminner honom om sina misstag, gift med Veronica Lake som han férsummar och
skjuter at sidan, och besatt av sin forlorade karlek Linda Darnell som plétsligt aterkommer i
hans liv som frun till hans basta van, och han kan inte lamna henne i fred — och gradvis forstar
man vidden av hans krangliga belagenhet. Han verkar fullkomligt galen nér han far upp i ett
flygplan mitt i en anryckande orkan, man kan inte fatta varfor, men gradvis far man veta hela
hans historia genom hans monologer i planet och stormen, och man blir tvungen att
omvardera honom. Det ar faktiskt en psykologisk film, Richard forsoker desperat komma till
ratta med sig sjdlv i konfrontationen med den perfekta stormen, och han passerar faktiskt
genom helvetet i denna mardromsritt genom hans eget personliga kaos, och pa samma gang
ar det en rysansvart spannande thriller, fastin ingen omkommer. Det &r ett virtuost
framtradande for alla parter, Gary Merrill som chef i kontrolltornet som férsoker na den
desperate piloten och fa ner honom, de bdda damerna pa marken som bada dlskar honom och
forsoker forstd honom och f& honom att forsta, och regisséren Andre de Toth, den verkliga
maken till Veronica Lake, som faktiskt ar den enda som ar i ndgon kontroll av hela situationen.
Manuset dr fenomenalt skickligt komponerat av Herman Wouk. Alla flygplansaventyr har
sina stunder av uppskruvad och 6verspand hetsintensitet, men det har overtraffar dem alla.

Ndgra milstenar (December 2023)

2 Monroedoktrinen 200 ar.
16 250 ar sedan tekalaset i Boston, upptakten till Amerikas frihetskrig.
19 Gordon Jackson 100 ar.

Goteborg den 30 november 2023
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