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Mera om Puccini 
 
 Det finns några stora släkter av musiker som producerade ständigt nya kompositörer, 
framför allt inom kyrkomusiken, från 1500-talet framåt. Den mesta kända och största av 
dessa musiker släkter var Bach med otaliga betydande musikaliska avkomlingar, men den 
var långt ifrån den enda. En annan var släkten Couperin i Frankrike, Scarlatti i Italien och 
även Puccini, som var kända som dominerande musikdirektörer i staden Luccas över 
hundra kyrkor genom flera sekler. Så för operakompositören Puccini var det en självklarhet 
att han inte kunde bli något annat än en fullfjädrad kompositör från början, och han började 
liksom de flesta av hans släktingar som kyrkomusiker.   
 Beteckningen ”Messa di Gloria” är egentligen fullständigt felaktig. Dess ursprungliga 
namn var ”Messa a quattro voci” (”Mässa för fyra stämmor”), och en ”Messa di Gloria” 
består egentligen bara av satserna Kyrie och Gloria med utelämnande av resten (Credo, 
Sanctus, Benedictus och Agnus Dei) medan Puccinis mässa inte har utelämnat något. 
Tvärtom breder den på extra genom vissa upprepningar och genialiska rekapitulationer, 
framför allt i den tyngsta satsen ”Gloria”, varför den fått sitt trots allt betecknande namn 
”Messa di  Gloria”. Den framfördes första gången 1880, om dock Credot komponerats redan 
fyra år innan som ett självständigt verk. Han publicerade aldrig mässan själv, som inte 
publicerades förrän 1951 efter att manuskriptet återfunnits mot slutet av andra världskriget. 
Genom att han aldrig själv lät det komma ut kunde han använda musiken som en sorts 
skattkammare varur han kunde plocka lämpliga juveler att använda som arior i tidiga 
operor som ”Edgar” och ”Manon Lescaut”. 
 Hans första opera heter emellertid ”Le Villi” och är redan den aktningsvärd och fullt 
igenkännlig som ett typiskt Pucciniverk genom sin djärva kolorit, heta dramatiska 
musikalitet och förtrollande klangfärger. Den har bara två akter och påminner om tidiga 
romantiska äventyr som ”Sylfiderna” och ”Giselle” genom sin dominans av spöken. Det är 
en tragisk kärlekshistoria, där huvudpersonerna Robert och Anna älskar varandra, men han 
måste resa bort, och när han gör det glömmer han henne, som så ofta händer vid sådana 
ödesskilsmässor hur mycket de än älskar varandra och lovar varandra evig trohet. 
Emellertid kommer hon inte över skilsmässan utan dör och ingår då automatiskt i ett 
sällskap av andra osaliga ungmör som dött av kärlek efter att ha övergivits. Detta är 
’Villierna’, ’Le Villi’ eller ”The Willis”, som bara existerar för att hämnas eller snärja andra 
unga män och dra dem med sig i sin egen fördömelse, genom att utsätta dem för vilda 
danser, som de blir insnärjda i. En sådan vild dans är operans höjdpunkt, och den kan bara 
sluta med att offret faller livlöst ner vid den kränkta avlidnas fötter. Det är detta som drabbar 
Robert när han kommer tillbaka, det skulle han aldrig ha gjort, och han faller slutligen död 
ner vid spöket av Annas fötter.   
 Man har i operan pekat på influenser från ”Tannhäuser”, Massenet, Berlioz och 
Mendelssohn, men tonspråket är dock helt Puccinis eget, som det redan var i hans mässa 
fyra år tidigare. Det är som om Puccini, av gammal musikersläkt som han var, där hans 
förfäder genom tre århundraden anfört musiken i främst de hundra kyrkorna i Lucca, från 
början inte kunnat annat än skapa gyllene musik, som om han varit utrustad med en sorts 
musikaliska ’gröna fingrar’, då han helt enkelt inte kunde komponera omusikalisk musik. 
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Det är bara rent guld alltigenom från den tidiga mässan ända fram till Liús död i ”Turandot”, 
som i egenskap av sorgmarsch blev en mycket träffande avslutning på hans 45-åriga 
oavbrutet fullödiga komponerande. 
 
 En annan opera som glömts bort på vägen och som nästan aldrig framförs är ”La 
Rondine” (”Svalan”) från första världskriget. Den brukar avfärdas som en operett, men den 
är en fullödig opera i tre akter och ingenting annat. Han tog i tu med detta ämne efter ”La 
fanciulla del West” (”Flickan från Vilda Västern”), och så långt är det rätt, att ämnet är 
operettaktigt. Handlingen är en typisk wieneroperettsåpopera av mest bara trams, även om 
handlingen tilldrar sig i Paris med lika mycket grisetter som ”Glada änkan”, men musiken 
höjer den tramsiga ytligheten till en lika god nivå som någon annan Pucciniopera. Man kan 
beteckna ”La Rondine” som en ny version av ”La Bohème” körd på en högre växel och med 
hela ”Madama Butterflys” raffinemang när det gäller musikaliskt filigranarbete. Musiken är 
nämligen något av det mest raffinerade Puccini har gjort. Naturligtvis förekommer valser, 
men närmast besläktad är operan med Strauss’ ”Rosenkavaljeren”, en lika dum historia av 
mest bara nonsens. Skillnaden är, att ”Rosenkavaljeren” är behäftad med hela den tyska 
tunga överbelastningen av orkestrala utsvävningar in absurdum, medan ”La Rondine”, 
trots sin wieneroperettmässiga karaktär, ändå är en italiensk opera och lika betagande som 
sådan som någon av Mozarts italienska operor. 
 Ingen annan av sina operor hade Puccini så mycket otur med som med denna. Den 
största katastrofen var det första världskriget. Operan var nämligen beställd av Wien, men 
kriget gjorde det omöjligt för den att ha premiär där. Den fick ha premiär i Monte Carlo i 
mars 1917, men som den var en italiensk opera beställd av österrikarna med en österrikisk 
intrig föll den mellan stolarna genast och förblev liggande där, då italienarna och 
österrikarna hatade varandra så utomordentligt hjärtligt. Av någon anledning hämtades den 
aldrig upp och togs till nåder utan förblev liggande och vanryktad, allmänt betraktad och 
utdömd av fördomarna som en Puccini ovärdig operett. Detta är stor synd och skam då den 
är Puccinis mest älskliga opera. 
 Historien handlar bara om kärlek. Magda uppvaktas av den rike bankiren Rambaldo, 
men Magda är en romantisk idealist som vill hålla kärleken fri från pengar. Ruggero 
kommer från landet för att pröva sin lycka i Paris. Hans vän Prunier hävdar, att ens första 
kväll i Paris måste vara en magisk upplevelse. Själv ämnar han gå på vift med Lisette, en 
husa, till en nattklubb och ber Ruggero hänga med. Magda har följt med diskussionen, och 
när vännerna har gått maskerar hon sig som grisett och ämnar sig till samma ställe. 
 Där upplever hon och Ruggero den stora kärleken, utan att han har någon aning om 
vem hon är. Rambaldo gör sig emellertid påmind, och förvecklingarna leder till att Ruggero 
propsar på att få gifta sig med Magda. Allt är klart för bröllopet, när Magda backar ur och 
försvinner. Hon vill fortsätta vara fri med sin romantiska idealism, medan hon ändå givit 
Ruggero sin kärlek, som han givetvis därför bevarar och värdesätter desto högre. 
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 Det är alltså återigen som i alla andra Puccinioperor den idealiska kärleken allting 
handlar om, varför allting idealiseras, särskilt personerna, hur enkla de än är, vilket Puccini 
gör med sin musik. ”La Rondine”, som måste betecknas som en av de lyriska höjdpunkterna 
i Puccinis produktion, är inget undantag, hur litet denna ljusa förtjusande opera än har 
spelats.    
 Puccini gjorde ingen hemlighet av att han älskade Lehàr och de andra operettmästarna 
med deras lättare men desto mera insmickrande genre som absolut motsats till den 
förskräckliga och egentligen avskräckande kolossalmastodontismen hos Wagner och 
Richard Strauss och föll därför för frestelsen att åstadkomma något genuint wieneriskt med 
denna intagande opera som resultat. Den är ett slags mognare”La Bohème” med samma 
sorts karaktärer men något äldre och ädlare med någon distans till vad de håller på med, 
och sålunda faller aldrig ”Svalan” för någon man, även om hon pendlar mellan flera. Den 
stilla flirten, som underhålls genom hela operan från början till slut, blir aldrig någon 
förödande passion men håller sig i stället på en mycket hög och stabil nivå av oslagbar 
romantik, vilket musiken i sin innerliga melodik och intagande värme framhåller och 
understryker. 
 Fastän den är en komedi av det lättaste tänkbara slag framgår den ändå som den mest 
tragiska av Puccinis operor genom sitt öde. Den kördes fullständigt över och nonchalerades 
genom det första världskrigets dunder och brak, när tanks körde över och vräkte över ända 
hela civilisationen och världsordningen så mycket de orkade, så att La Rondine vräktes ner i 
diket och glömdes bort och begravdes levande genom sitt oförtjänta rykte av en Puccini 
ovärdig operett.  
 Samtidigt framstår den genom sin innerliga musikalitet och melodik som den yttersta 
protesten rent musikaliskt mot vad som pågick i världen. Första världskriget var ju den 
definitiva musikaliska brytningstiden, när Schönberg tvångsetablerade tolvtonsmusiken 
som den musik som nu skulle dominera världen med ett otal musikaliskt fördärvade 
lärjungar i släptåg som praktiskt taget begravde den levande, musikaliska och melodiska 
musiken levande i en syndaflod av atonalt virrvarr och nonsens beledsagat av den 
överväldigande extra syndafloden av skvalmusik, jazz och schlagers utbasunerade och 
tvångspådyvlade världen genom de nya medierna radion och grammofonen. Puccinis 



 5 

wieneropera är en oas i öknen, och den är så unik i sin delikata skönhet och lyriska egenart 
– det måste vara Puccinis mest lyriska verk – att den i sin skönhets innerlighet framstår som 
det strålande undantaget från undergångens tid av fulhetens inbrytande och allt förstörande 
och dränkande oväsen – en veritabel orkidé som överglänser hela öknen. 

 
 

Turandots arkitektur 
 

 Puccinis sista opera är kanske den mest monumentala som komponerats och har alltid 
jämförts och tävlat med Aida i spektakulära uppsättningar som i stort sett frammanat vilka 
spektakulära mastodontproduktioner som helst, ju storvulnare, desto bättre. Detta behövs 
inte med Wagneroperorna, där musiken är alldeles tillräckligt överväldigande storvulen i 
tyngd och massivitet i sig själv utan att den behöver ytterligare framhävas scenografiskt, 
men de båda italienska monumentalverken kräver faktiskt även konkret scenografisk 
monumentalitet. 
 Det intressantaste med operan är just hur Puccini bygger upp den arkitektoniska 
monumentaliteten på ett sätt som han aldrig prövat i en tidigare opera. Rent musikaliskt är 
operan svindlande intressant just genom sin musikaliska arkitektur. Turandot-temat 
presenteras först i all enkelhet av en barnkör men återkommer sedan genom hela operan i 
ständigt mera tilltagna former för att slutligen kulminera i andra aktens final, när den 
grymma prinsessan besegrats och tjuter ut sina arior efter bästa förmåga för att överrösta 
den fullödiga orkesterns och alla körernas och de övriga solisternas dränkande av henne i 
hennes förtvivlade nederlag. Hon må tjuta så mycket hon vill men förblir ändå hjälplöst 
besegrad. 
 Efter denna praktfulla final faller hela operan, och någonting alldeles annat tar vid. 
Prins Kalaf av ren ädel naivitet ger den grymma prinsessan en chans att klara sig ifrån det 
icke önskvärda giftermålet med honom om hon kan gissa gåtan om hans namn. Det skulle 
han aldrig ha gjort, för hon tvekar inte inför att vidta vilka metoder som helst för att 
framtvinga namnet och till och med plågar den stackars slavinnan Liù med brutal tortyr för 
att komma undan den försmädlige friaren, så att Liù som reaktion tvingas till självmord. I 
stället för att den magnifika arkitektoniska byggnaden utvecklas vidare avlöses den av ett 
Requiem med all uppmärksamhet på Liùs avsked och offerdöd. Formen är bruten, och som 
om kompositören själv insett att det knappast kunde tillfogas något ytterligare till operan, 
dör han själv med operan ofullbordad, precis efter de sista tonerna av den oändligt utdragna 
och patetiska Requiempassionen. 
 Ändå förblir operan den mest monumentala av alla operor, vilket varje år bevisas på 
nytt genom dess praktuppföranden på arenan i Verona, som hela världen reser dit för att 
beskåda tillsammans med lika överdådiga Aida-uppsättningar. Det finns all anledning att 
tro att Puccini ändå trots allt dog nöjd. 
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Puccinis underbara psykologi 
 

 Det är väl detta som utmärker fenomenet Puccini, hans sällsamma förmåga att kunna 
leva sig in i de roller han tonsatte, så att de blev mer än bara levande och så innerliga, att de 
framstår som operalitteraturens mest levande människor.  
 När han gav sig på ett operaämne var det alltid efter ett så långt övervägande som 
möjligt och vanligen med andra operor över samma ämne som förebild. Både ”Manon 
Lescaut”, hans genombrott, och ”La Bohème”, hans triumf, hade gjorts till operor av andra 
före honom, som han älskade och lärde sig det mesta av, men han ville lägga till något extra, 
som de saknade. Det var den huvudsakliga motivationen till att han gav sig i kast med dem. 
Massenets ”Manon” är en ganska salongsprydlig historia med mycket rokokoprydhet och 
väl stela tillgjordheter som bakgrund till Manons passionshistoria, som därför inte blir 
riktigt övertygande. Det var denna brist Puccini ville avhjälpa, med att göra samma opera 
till ett glödande passionsdrama med ett hav av vulkaniska drifter och utbrott med en 
förintande ödesstämning som gör passionen mer än bara övertygande. Detta slog an på 
publiken, och därför blev hans opera en större succé än Massenets.   
 I ”La Bohème” greps han av det rent mänskliga i Henri Murgers roman, som han tyckte 
att hans gode vän och kollega Ruggero Leoncavallo inte hade lyft fram ordentligt. Detta var 
motiveringen till att han skapade sin oförglömligt gripande Mimi, medan alla de 
konstnärliga kavaljererna omkring henne i princip alla blir hennes älskare i stället för bara 
ytliga egotrippare, vilket de egentligen är i romanen – och ganska osympatiska som sådana. 
Det är denna Puccinis innerliga mänsklighet och fallenhet för att lyfta fram den hos sina 
karaktärer som är unik för honom bland alla operatonsättare – Verdi nöjde sig med stora 
gester och effekter och bryr sig egentligen inte alls om psykologi, även om han minsann gör 
den rättvisa när den framträder i det litterära ämnet, men han lyfter inte fram den så 
demonstrativt som Puccini gör.  
 Och detta är bara början på Puccinis bana som operakonstens kanske främsta psykolog. 
Vad han sedan gör är att han experimenterar vilt med att ständigt anta större och större 
mänskliga utmaningar. I ”Tosca” är det den grandiosa utmejslingen av personligheterna 
Tosca och Scarpia som gör operan till en av de mänskligt mest dramatiska som finns, medan 
han i ”Madame Butterfly” med en oändlig ömhet ägnar sig åt den lilla människan och 
hennes betryck – den musikaliska återgivningen av Cho Cho Sans gripande trohet och 
förkrossande känslighet hör både till det finaste psykologiska filigranarbete som finns i 
musiken och till operavärldens mest skakande mänskliga dokument. Och här har han nu för 
länge sedan lämnat Europa bakom sig och exploaterar nu Japan och Amerika… 
 I ”Flickan från Vilda Västern” kastar han sig ut i den diametralt motsatta världen mot 
Japans gracila geishor och rumlar runt bland fyllon och gangstrar med hängningsdille och 
skjutgalna puffror i ett laglöst guldgrävarläger någonstans i vilda västerns gruvligaste 
avkrokar, som inte ens finns med i geografin, och hur roligt har han inte! Musiken närmast 
frossar i dessa färgstarka vildbasares alla vildaste och mest blödiga känslor, när de dricker 
sprit och tömmer whiskyflaskor medan de gråter efter mamma samtidigt… 
Melodirikedomen är något oerhört i denna opera och ett tydligt indicium på hur 



 7 

översvallande inspirerad Puccini måste ha varit av det rika mänskliga galleriet här bland 
dessa laglösa vildhjärnor. 
 Efter den orgien har Puccini svårt för att bestämma sig för vad som skall bli den nästa, 
och dessutom kommer första världskriget emellan, men slutligen bestämmer han sig för 
operettvärldens Wien. Han älskade Léhar och de andra operettmästarna och kände för något 
lättsmält som omväxling, och så kommer den sagolikt skimrande ”La rondine” till, 
”Svalan”, ett slags mognare ”La Bohème” med samma sorts karaktärer men något äldre och 
ädlare med någon distans till vad de håller på med, och sålunda faller aldrig ”Svalan” för 
någon man, även om hon pendlar mellan flera. Den stilla flirten, som underhålls genom hela 
operan från början till slut, blir aldrig någon förödande passion men håller sig i stället på en 
mycket hög och stabil nivå av oslagbar romantik, vilket musiken i sin innerliga melodik och 
intagande värme framhåller och understryker. 
 Tre helt andra världar undersöker Puccini i ”Il trittico”, där den första är de mörka 
primitiva passionernas ombord på en sunkig pråm på Seine vid Paris, där den råa 
fuktighetens dimmor inhöljer hela operan i ett försök att överhölja och dölja de dunkla 
drifternas och ostyrbara passionernas makt – detta är Puccinis mörkaste drama, och den 
fantastiska orkesterkoloraturen dominerar som ett regerande öde över de stackars enkla 
människornas utlämnande åt sina egna passioner. I ”Suor Angelica” går Puccini in i 
nunneklostrets stängda och förbjudna värld och öppnar de stackars nunnornas hjärtan och 
öden till ett förkrossande avslöjande inför publiken av kanske värre passioner än vad män 
är förmögna till – detta är kanske Puccinis mest imponerande psykologiska mästerverk i 
återgivningen av den iskalla stränga abbedissans kompromisslösa härdade hårdhet och den 
stackars nunnans förtvivlade tragedi – som allt måste bäras och behärskas i ordenslivets 
absoluta krav på stoisk självbehärskning.   
 Och så släpper han loss hela sin sprudlande humor i sin enda komiska opera, den tredje 
delen av ”Il trittico” i den autentiska komedin om skojaren Gianni Schicchi, som i sin 
fullkomligt lössläppta humor till och med överträffar Rossinis bästa stunder eller åtminstone 
ställer sig jämsides med den störste av alla opera buffa-mästare. Det är ju inte bara en karaktär 
här som är rolig, utan alla är parodier på sig själva och utomordentligt komiska. ”Falstaff” 
har av många kallats Verdis bästa opera, men ”Gianni Schicchi” trots sin korthet står utan 
tvekan på minst samma nivå allt igenom. 
 Efter denna ytterst kontrastrika trilogi från tre helt olika världar ger sig Puccini i kast 
med att mäta sig med Verdis ”Aida” i den stora mastodontoperan ”Turandot” med hela det 
kejserliga Kinas mest omåttliga prakt gestaltad på scen. Den grymma prinsessan hör till 
operalitteraturens allra kortaste huvudroller, hon är egentligen ointressant, som om Puccini 
tog sig an henne med motvilja inför hennes omänsklighet, medan i stället den lilla 
människan, här slavflickan Liù, lyfts fram till en högre mänsklig nivå genom sin 
självuppoffring än någon prinsessa. Här mer än i någon annan Pucciniopera triumferar det 
mänskliga över allt det andra, i detta fallet makten och den omänskliga överhetens förtryck. 
Det är en opera där människomassorna spelar en stor roll som offer för makten och dess 
godtycke, medan de små ensamma människorna, Kalaf, Liù och hennes far, nästan 
försvinner i människohavet som överheten inte tvekar inför att godtyckligt slakta och hunsa 
med hur som helst, medan den lilla människan Liù i offerdöden övervinner hela övermakten 



 8 

och avslöjar den. Detta är också de stora körernas Pucciniopera med hans melodiskt mest 
imponerande musik, samtidigt som den bjuder på ett anmärkningsvärt antal sorgmarscher, 
som genom handlingen i själva verket blir operans dominerande element. Redan i första 
akten träder dessa fram med sina dystra insisteranden i folkets bön om barmhärtighet 
(Pietà!) inför den grymma prinsessans hjärtlösa avrättningar av alla sina friare, medan 
naturligtvis den slutgiltiga sorgmarschen blir Liùs död med dess långa liktågsvandring, som 
nästan verkar att aldrig ta slut, som om det gällde Puccinis egen begravning – han dog efter 
dess avslutning, och operan hade inte kunnat få ett effektfullare slut. En av hans elever 
fullbordade ändå operan enligt dess kompletta libretto, men när Toscanini dirigerade 
premiären vägrade han fortsätta efter mästarens död. Genom Liùs död hade han sagt sitt 
sista ord, den lilla människan hade han låtit segra över världen och grymheten, Puccini hade 
lyft fram henne och därmed det mänskliga till en nivå som sedan dess aldrig överträffats i 
operavärlden, och detta förstod Toscanini. Operan var mera fullbordad som ofullbordad än 
vad den någonsin kunde bli som fullbordad, då dess fullbordan låg i dess mänskligaste 
människas sublimering. 
 
 

Några personliga synpunkter på musiken 
 

 Stravinskij hävdade att Vivaldi komponerade samma konsert 500 gånger, men det är 
inte sant, och det har tyvärr vunnit burskap. Vad han gör är att han håller stilen och samma 
höga standard i 500 konserter eller hur många de nu är. Vad man än hör av Vivaldi är det 
alltid lika strålande ljust och varmt i fulländad harmonisk klassisk renhet, och det är alltid 
friskt och njutbart. Han är därvidlag lika pålitlig som Mozart, som dock kan vara banalare. 
Och jag lyssnar långt hellre på Vivaldi om och om igen än på fyllot Stravinskij. 
 Många kan inte förstå varför jag alltid föredragit Händel framför Bach. Jag är den förste 
att vittna om att Bach på sitt sätt är den främste i musikhistorien genom sin unika absoluta 
perfektion när det gäller matematisk exakthet och mirakulös kontrapunktik hela vägen, men 
i all denna tekniska perfektion saknas det något, det där lilla extra, som ger musiken en 
högre lyftning än bara medryckande öronfröjd. Hos Händel menar jag att man finner detta, 
inte alltid, men till exempel hans Dixit Dominus står i innovation och originalitet långt över 
allt vad Bach skrivit, och Bach hade aldrig kunnat komponera Messias eller ens Israel i 
Egypten. Detta är mer än musik, det är livets innersta dramatiska natur som fyller en med 
mera pathos än vad som får plats i en kyrka.  
 Haydn måste man göra den rättvisan att han är den absoluta pålitligheten själv. Allt han 
skrev håller den högsta klass, det är avkopplande och lättsamt men ändå tillfredsställande 
musikaliskt och överträffar i regel Mozarts standard i mognad, om dock Mozart definitivt 
är mera genialisk. 
 Med åren har jag börjat tycka bättre om Mozart, medan jag som yngre irriterades av hans 
ytlighet och barnslighet. Jag vet inte vad som har hänt, men förr iddes jag knappt lyssna på 
Mozart (utom de sista seriösa verken) för hans puerilitets skull, medan jag numera på gamla 
dagar bättre uppskattar hans musikaliska genis frimodighet. 
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 Beethoven var alltid så gott som nummer ett för mig för hans dynamik och dramatiks 
skull, och det går knappast ett år utan att jag återigen lyssnar igenom hela hans produktion, 
hur svår och tung den än kan vara, hur besvärlig och jobbig han än var som människa, vilket 
alla musiker är på det klara med att även färgar hans musik. Men på något sätt förlåter man 
Beethoven allt bara för att han ändå var Beethoven. 
 Schubert har nästan alltid framstått för mig som den absoluta musiken. Han har den 
största melodirikedomen, han är alltid harmonisk och varm, han är gränslöst generös och 
den mest produktiva av alla, och så dog han vid bara 31 års ålder. Denna absoluta 
musikaliska orättvisa mot musiken, mot honom själv och mot världen kan aldrig smältas, 
accepteras eller förstås.       
 Och det går igen hos Mendelssohn, Schumann och Chopin, nästan lika stora genier de. 
Brahms betecknade Mendelssohn som ”den siste store mästaren”, och det säger mycket då 
det är sagt av en som var det själv och ändå satte sig under Mendelssohn. Han blev bara 38 
år, Chopin blev 39, den fullkomligaste pianokompositören av alla utan jämförelse, som bara 
kunde komponera rent guld i musikalisk och melodisk poesi som förblir oöverträffad för 
alla tider, och Schumann, den generösaste av alla och den enda som visade något av samma 
dynamik som Beethoven, tog slut vid 43 när en oförklarlig sinnessjukdom tog över, som 
förbryllar läkarna än idag. Hur kunde han, musikens generösaste älskare, få det grymmaste 
ödet av alla?  
 Det är i denna del av musikhistorien jag hör hemma, i sällskap av Beethoven, Schubert, 
Mendelssohn, Schumann och Chopin, alla fem oöverträffade genier, tre av dem avbrutna i 
sin livsgärning som unga, den fjärde slagen av mentalsjukdom och Beethoven drabbad av 
dövhet, också det oförklarligt. Men deras epok fördes huvudsakligen vidare av Brahms och 
de italienska operatonsättarna. 
 Rossini är och förblir de oändliga överraskningarnas man. Han åstadkom massor av 
operor som blev oändligt populära, man kan utan svårighet förstå Wienerpubliken som 
ratade Beethovens pretentiösa tungsinne för Rossinis sprudlande musikaliska 
champagnestimulans, och man häpnar inför varje ny opera man hör av honom, hur enkla 
och ändå fundamentalt genommusikaliska de alla är i sin intagande lättfattlighet. Efter 
honom kom Bellini och Donizetti, som båda tog slut alldeles för tidigt, varpå Verdi intog 
scenen och behöll den nästan utan konkurrens genom alla sina 24 mastiga operor. Han är 
lika pålitlig och absolut seriös som Brahms men ack så mycket ledigare. Inget ont om 
Brahms, allt han gjorde är bara mästerverk, men han kände sig hopplöst underlägsen 
Beethovens föregångsexempel, saknade dennes melodiska genialitet och hade svårt för att 
bli nöjd själv med vad han gjorde och led därför under en nästan självdestruktiv självkritik, 
varför all hans musik är formellt anspråksfull och egentligen akademisk. 
 Wagner är ännu värre. Det är få av hans operor jag frivilligt återvänt till efter att ha hört 
dem första gången, aldrig Lohengrin, Tannhäuser, Mästersångarna, Rhenguldet eller 
Götterdämmerung, medan jag älskar Holländaren, alltid återvänder till Tristan och gärna 
återuppsöker avsnitt ur Valkyrian, Sigfrid och Parsifal.  
 Bruckner brukar anses som den tyngsta av alla, och ändå går det aldrig ett år utan att jag 
lyssnar igenom hela hans produktion på nytt, alla de monstruösa nio symfoniernas 
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egentligen klumpiga och extremt formalistiska katedralbyggen och all den sakrala musiken, 
som är nästan lika slagkraftig som Carl Orff.  
 Därmed är vi nästan framme vid slutet. Det återstår bara Richard Strauss och Sibelius. 
Strauss har aldrig hört till mina favoriter, ingen av hans operor har jag återvänt till efter 
första genomgången, medan jag desto mer älskar hans Metamorfoser och hyser den största 
respekt för hans musikaliska geni. Men det är för mycket åthävor och teknisk briljans medan 
melodiken, det viktigaste, dränks eller lyser med sin frånvaro i de kontrapunktiska 
oceanerna. 
 Tvärtom är det med Sibelius. Hans musik är alltid magiskt fascinerande hur svår den än 
kan vara och lika extremt personlig som Beethoven. Jag har svårt för att förlåta honom den 
fjärde symfonin medan jag nästan avgudar allt annat hos honom. 
 Om den moderna musiken har jag bara en sak att säga: ju mindre sagt om den, desto 
bättre. Dock älskar jag den amerikanska klassiska jazzen, som börjar med Gershwin och 
fortsätter med Jerome Kern, Cole Porter och Richard Rodgers, alla fyra gudabenådade 
melodiska genier, medan jag bara har förakt till övers för alla atonalister utan undantag och 
måste beteckna dem som bluffar och bedragare, då de inte ägnar sig åt musik utan åt 
omusikaliskt nonsens. Det samma gäller i viss mån sådana modernister som Stravinskij, 
Schönberg, Hindemith och Bartok i samma utsträckning som deras ”musik” är mera 
disharmonisk än harmonisk. Om pepparn och saltet med andra skarpa kryddor tar över i 
matlagningen har syftet med matlagningen gått förlorat, liksom även musiken går förlorad 
om disharmonierna dominerar över det melodiska och harmoniska, som kryddorna är till 
för att förstärka, inte dränka. Det samma gäller de sovjetiska ryssarna, om dock Prokofiev 
inte kan förnekas ett klart och mycket personligt geni, liksom även Chatjaturian klart har 
sina poänger. 
 En annan klart lysande musikalisk personlighet med stark originalitet är Manuel de 
Falla, som kan beskyllas för att ha åstadkommit 1900-talets bästa balettmusik, men han 
komponerade tyvärr inte så mycket. Man kan alltid skylla 1900-talets drastiska musikaliska 
nedgång på de båda världskrigen, som utförligt förstörde det mesta av den kulturvärld av 
skönhet och harmoni som fanns innan. 
 Denna företräddes trots allt främst av allt av Ryssland genom dess fantastiska 
kompositörer under 1800-talet, alla oöverträffade, Tjajkovskij för sin smäktande ljuvlighet, 
Borodin för sin knappa produktions musikaliska överlägsenhet, Mussorgskij för sin 
dagsländetillvaros oöverträffade mästerverk folkoperan Boris Godunov – han är den ende 
store kompositör som supit ihjäl sig; Rimskij-Korsakov för sin Sheheradzade som ässet i hans 
omfattande produktion, och Rachmaninov som den mest lysande pianisten av alla med sina 
fem överväldigande pianokonserter; och det var framför allt just denna stora romantiska 
ryska musikvärld som mest och först och mest ohjälpligt gick förlorad i de båda 
världskrigens förintelser. 
 Det framgår nästan med övertydlighet hos Ralph Vaughan Williams, som före kriget fick 
fram sin stora Sea Symphony, en av de härligaste och största körsymfonier som har skapats, 
medan han aldrig mer efter kriget nådde upp till samma nivå eller ens lät lika bra mera. 
 En som däremot höll stilen även genom första världskriget var Puccini, som på sitt sätt 
fullkomnade den italienska operan. Han är inte bara operans främsta symfoniker utan även 



 11 

dess sista och största melodiker och framför allt dess främsta humanist. I motsats till Verdi 
gjorde han inte opera på vilken effektiva dramatik som helst utan valde omsorgsfullt sina 
ämnen med framhållandet av karaktärerna – alla operans största kvinnoroller och hjältinnor 
finns hos honom, vanligen hjärtskärande tragiska. Det är tacksamt att avsluta en sådan här 
artikel med honom som musikens slutgiltiga hyllare av mänskligheten. 
 
 

Claudio Monteverdi och den första operan 
 
 Denne musiker från Cremona var sin tids store musikrevolutionär, en kontroversiell nydanare 
som vände upp och ner på alla former och traditioner, en farlig 1600-tals-Wagner, som vållade 
bittert motstånd och ändlösa kontroverser, som hade återverkningar ända in på 1800-talet i och 
med att Verdi fann det lämpligt att utesluta honom ur sin lärokurs för unga kompositörer. 
 Vad var det då som var så revolutionerande med denne förbarockmästare, som kom att 
dominera nästan hela 1600-talets musik? Jo, det var Monteverdi som uppfann operan. Visserligen 
fanns det föregångare, men Monteverdi (1567-1643) var den egentliga uppfinnaren av operan som 
dramatisk konstart, där handlingens dramatiska skeenden illustreras direkt av musiken. 
 Det stora portalverket är "Orfeo", som uruppfördes till karnevalen 1607. Operan hade 
egentligen uppfunnits i Florens, och där hade redan ett antal operor komponerats och uppförts, 
men Monteverdi är den förste som ger operan ett eget dramatiskt liv genom att med 
instrumentation och musikaliska finesser ge karaktärerna individuella särdrag. Emellertid är 
Monteverdis livs svåraste kris intimt förknippad med födelsen av denna opera. 
 Han var då anställd av hovet i Mantua sedan 15 år och hade där vunnit ett ansenligt rykte som 
Italiens störste musiker. Emellertid var hovet i Mantua aldrig nöjda utan krävde hela tiden mer av 
Monteverdi, samtidigt som de var tämligen återhållsamma med lönen. Monteverdi fick slita 
medan hovet njöt. Detta missförhållande, denna obalans mellan arbete och ersättning, gick ut över 
tonsättarens hustru Claudia, som från november 1606 aldrig mera tillfrisknade. Under hennes 
ständigt förvärrade sjukdomskris komponerar mästaren "Orfeo" om musikern som förgäves vill 
återföra sin hustru från dödsriket. Hon avlider ett halvår efter premiären och lämnar två barn efter 
sig åt tonsättaren att ta hand om ensam. Han lider av kroniskt överarbete, skapar nya operor och 
går karriärmässigt från klarhet till klarhet men vantrivs allt mera med sitt liv. 1612 får han nog, 
lämnar hovet i Mantua för gott, sadlar om totalt efter en lång och framgångsrik karriär som 
kompositör av enbart madrigaler och operor, och blir kyrkomusiker. 
 Året därpå inleder han sedan sitt nya liv som sakral kompositör och musikledare vid 
Markuskyrkan i Venedig, en tjänst som han sköter med den äran under sina återstående 30 år som 
musikens ledande stjärna för hela Europa, som bland andra Heinrich Schütz reser till för att lära 
sig mer av. 
 Denne djärve operakompositör bytte alltså tvärt karriär vid 45 års ålder och blev fullfjädrad 
kyrkomusiker i stället. Även hans kyrkomusik är på många sätt revolutionär då han även på detta 
heliga område bryter med tidigare traditioner. Hans musik framstår ännu idag som individuellt 
mycket särpräglad genom egensinnig stämföring (som Verdi varnade för), sin uppfinning och sitt 
bruk av tritonus-intervallet, den förminskade kvinten, "djävulen i musiken", och en unik känsla för 
mänsklig psykologi i det dramatiska komponerandet. Den första realistiska operan är hans sista 
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opera från hans sista år "Poppeas kröning" om Neros och Poppeas förehavanden över Senecas lik, 
som genom sin oanständiga verism väcker anstöt och chockerar ännu idag. Hans tredje 
överlevande opera "Odysseus hemkomst" har orättvist kommit i skymundan för de båda 
mästerverken "Orfeo" och "Poppea" och är troligen mästarens mest undervärderade verk. En 
särskild charm i Monteverdis musik ger förekomsten av gitarren som orkesterinstrument, en 
originell krydda i orkesterklangen som senare tider fuskade bort. 
 

 
 
 Hans största sakrala verk är den tidiga Mariavespern, som komponerades redan 1610 och är 
hans första radikala steg in i kyrkomusiken. Han fördjupade ständigt sin andliga konst och tog den 
religiösa musiken på så djupt allvar att han till och med elva år före sin bortgång lät viga sig till 
präst. 
 Det förekom även andra kriser i hans liv. Hans yngre son Massimiliano utsattes som läkare i 
åratal för trakasserier av inkvisitionen, och en förhärjande pestepidemi lamslog musiklivet i 
Venedig 1630-31 så grundligt att det aldrig återhämtade sig helt. Men den svåraste krisen i hans 
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liv var utan tvekan hustruns sjukdom och bortgång under tillkomsten av den första riktiga operan 
"Orfeo". 
       Det är få ämnen i musikhistorien som ständigt uppträtt på nytt som nästan en musikens 
röda tråd genom seklerna som just myten om Orfeus, sångaren med lyran som med sin musik 
kunde få de döda att återuppstå, och det är nästan alltid hans delvis lyckades försök att 
återhämta upp sin hustru Eyridike från dödsriket som tallösa tonsättare åter och åter 
inspirerats till att kläda i bedårande musikaliska dräkter, som just Monteverdis opera som 
faktiskt blev den allra första riktiga operan. Men han slet med projektet i åratal. Det skulle ju 
inte bara vara musik, det skulle också vara balett, och hela denna omfattande sammansättning 
av sångare, instrumentalister, dansörer och balettflickor skulle ju alla organiseras och 
synkroniseras med varandra, och detta var inget litet arbete, särskilt som det aldrig hade 
genomförts i så omfattande utsträckning förut, och det var detta väldiga organisationsarbete 
som tog åratal i anspråk bara för förberedelserna. Men Monteverdi var en utmärkt organisatör, 
han var effektivt metodisk och tålmodig, och han var expert på planering, som var det 
viktigaste av allt. Därför kunde den första riktiga operan lanseras den 24 februari 1607 i 
Mantua, men det skulle ta 359 år innan den nådde Sverige och då genom ett tyskt gästspel på 
Drottningholm den 13 augusti 1966. 
      Och det var vara den första Orfeusoperan, som startade en kedjereaktion av sådana. Bland 
de mest kända och berömda hör Christoph Willibald Glucks opera från 1762 i Wien, Josef 
Haydns mindre kända opera från 1791, Offenbachs operett från 1856, den första 
spexversionen, och den har till och med gått igen i modernare version, ”Hadestown” i 
Vermont 2006, bland tallösa andra. Myten har även ständigt gått igen i filmhistorien och gett 
anledning till några synnerligen bestående filmiska mästerverk, som Jean Cocteaus ”Orphée” 
från 1950 och den brasilianska ”Orfeu Negro” 1959 med handlingen förlagd till karnevalen i 
Rio med återigen betagande och odödlig musik. Och Sveriges främsta manskör kallar sig 
Orphei Drängar sedan 1853. 
      Enligt myten var Orfeus son till Apollon, myten innehåller många beståndsdelar och 
berättelser, och den slutar olyckligt med att Orfeus till slut blev lynchad av ett gäng druckna 
maenader under en bacchanal. Få av operorna tar upp Orfeus död, medan dock den 
brasilianska filmen, gjord av fransmannen Marcel Camus, gör det.       
 
 

Ett urval sedda filmer 
Nijinskij (1980) 
 
Historien om Nijinskij med alla deltagarna i det största av alla balettdramer 
 
Filmen gjordes kort efter Romola Nijinskajas död, hustrun till den legendariske dansören, som 
om producenterna bara hade väntat på hennes död för att kunna göra filmen. Den är mycket 
sorgfälligt gjord och håller sig noggrant till det väldokumenterade fallet som det kärleksfullt 
har presenterats av henne själv i hennes två böcker om hennes berömda man. Det är en tragisk 
historia förstås om inte rentav som en grekisk tragedi, och filmen anstränger sig beundransvärt 
nog för att omfatta tragedin och göra den begriplig med att gå in i detaljerna av passionerna 
hos Diagilev, Nijinskij, Fokin, den betagande Karsavina (den mest sympatiska av dem alla) 
och Romola. Men filmens största förtjänst är det utsökta skådespeleriet hos dem alla inklusive 
Ronald Pickup som Stravinskij (‘en mycket torr man’ enligt  Nijinskij, som inte tyckte om 
honom alls), Alan Badel som allra bäst som baron Ginzburg, Jeremy Irons som Fokin och den 
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bedårande Carla Fracci som Tamara Karsavina, och framför allt Alan Bates som en superb 
Diagilev, djupt mänsklig i all sin nödvändiga monstruositet som impressario med alltför m-
ånga excentriska karaktärer att hålla styr på, och George de la Pina som en nästan smärtsamt 
sann och övertygande Nijinskij. Till detta kommer ett antal underbara balettframträdanden 
inklusive “La spectre de la rose” (Nijinskijs tour de force) och “En fauns eftermiddag”, den 
kritiska vändpunkten i hans karriär från dansör till kontroversiell koreograf. Den högsta 
förtjänsten ligger i återskapandet av den ryska baletten på den tiden med Leon Baksts utsökta 
dekorationer, Diagilevs unika scenograf, som gjorde alla Fokins och Nijinskijs baletter till 
levande sagovärldar av fantastisk dans, kanske bäst representerat genom Rimskij-Korsakovs 
”Sheheradzade”, vilken musik kröner filmen i slutet, vilket behövs, då som sagt det är en 
tragisk historia, men den hade inte kunnat ges ett bättre slut. Den enda relevanta 
invändningen mot filmen vore misslyckandet i att göra Nijinskijs förfall till mentalsjukdom 
trovärdigt. Det var i själva verket en lång process, han var inte definitivt bortom allt hopp 
förrän 1917 (4 år efter filmens slut), och huvudorsaken var inte kriserna i hans personliga 
relationer utan hans svåra intryck av det första världskriget och den ryska revolutionen, där 
ett av dess första offer var baron Ginzburg, den ryska balettens bärande sponsor, som 
bolsjevikerna avrättade. Dessa viktiga pusselbitar fattas i filmen. I stället får man bara se 
honom inlåst i en cell i tvångströja utan någon närmare förklaring. 
       Det är icke desto mindre en storartad film, och med tiden kommer den utan tvivel att få 
sitt rätta erkännande som en av de stora klassiska balettfilmerna, efter ”De röda skorna” 1948 
och ”Sista dansen” (”The Spectre of the Rose” 1946), som faktiskt var inspirerad av Nijinskijs 
öde. 
 
 
Sista dansen (Specter of the Rose, Ben Hecht 1946, den enda film han fick skriva, regissera och 
producera helt själv) 
 
En dansör blir intagen på ett vårdhem efter sin hustrus tragiska död men återkallas till scenen för en 
andra chans genom sin andra fru. 
 
Detta var en av de mest oförglömliga filmer jag fick se som barn, jag fick aldrig chansen att se 
den på nytt förrän efter 50 år, varpå dess starka verkan bara förhöjdes. Det måste erkännas att 
den har sina svagheter, den är mera som ett skådespel än som en film, (fastän det förekommer 
vissa överraskande cineastiska tricks,) skådespeleriet är inte särskilt briljant men ganska 
stationärt och stelt, kameran rör sig så litet som möjligt, men mot alla dessa brister har vi en 
överväldigande vacker historia och verkligt drama, dialogen är virtuos hela vägen, det var 
inte för intet som Ben Hecht kallades ’Hollywoods Shakespeare’, och framför allt överväger 
musiken, danserna och poesin. Ben Hecht inspirerades övertydligt av Nijinskijs öde, som var 
handikappad av mentalsjukdom hela tiden från det första världskriget till det andras slut, och 
filmens verkliga ämne är den kreativa dårskapens nödvändiga frihet när den är som mest 
översvallande. Michael Chekhov som den oförbätterligt idealistiska impressarion har ibland 
en tröttsam dominans med sina oupphörliga bekymmer och sorger men är desto mera 
sympatisk i sin erbarmliga naivitet och utklassas resolut av den konsekventa realisten med sin 
långa hårda erfarenhet, Judith Anderson, magnifik i varje scen; medan dramat focuserar på 
dansörens okuvliga geni och svårigheterna med att hantera det och disciplinera det, då det är 
så fullständigt bortom all kontroll att det knappast kan disciplineras utan endast i bästa fall 
ledas rätt i en kreativ riktning. Powell-Pressburgers klassiska “De röda skorna” några år 
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senare hade varit otänkbar utan denna vägmärkesfilm, och den måste anses som en av de 
viktigaste och mest innovativa balettfilmer som någonsin gjorts, speciellt för dess mycket 
känsliga hantering av ämnet geni. Filmen vinner på att man ser den flera gånger, vid första 
påseendet framstår inte dess djup och genialitet som något uppenbart, men när man väl 
sjunker in i den så når man aldrig dess botten. Detta är en genialisk film om genialitetens 
svårfångade övertoner. 
     Dess mest beundransvärda drag och bragd är dess mycket ambitiösa pionjärföretag att 
genomföra klassisk balett på film. Titeln på filmen är Mikhail Fokins balett om en skön dam 
som sjunker ner i drömmar om sin ros som då blir levande och tar gestalten av en 
rosenskimrande drömprins, som dansar för henne och leder henne med i dansen till Carl 
Maria von Webers musik, men det är inte den baletten som vi får se här. I stället är det en 
alldeles ny balett till samma historia men med George Antheils nästan expressionistiska 
musik, och hans musik är kanske hela filmens viktigaste element. Den är lika expressionistisk 
hela vägen, det är den som driver dansören från vettet, så att han inte ens kan höra den inne i 
sitt huvud utan att han måste tvångsdansa, och det är musiken som om något dominerar hela 
filmen. Den är värd att ses om ett obegränsat antal gånger bara för musikens skull. George 
Antheil förekom sparsamt som filmmusikskapare, men i denna film får han fria tyglar till att 
fullständigt dominera hela filmen, och resultatet är oförglömligt. Ben Hechts konsekvent 
vältaliga, intelligenta och rika dialog, de fantastiska dansscenerna med Ivan Kirov och 
baletten, (han förekom bara i denna enda balettfilm), Judith Andersons formidabla karaktär 
som utlevad veteran överbelastad av erfarenhet, den idealiska kärlekshistorien med dess äkta 
innerlighet och ömhet, behandlingen av konsten som en helig sak och plikt  gestaltad genom 
Michael Chekhovs löjliga men innerligt ärliga karaktär, den överväldigande rikedomen av 
detaljer och inblickar i problem bakom kulisserna med det komplicerade hantverket med att 
få en baletts uppsättning att fungera, dramats intensitet trots dess försök till förtunning genom 
långa samtal och diskussioner som gör att filmen verkar mycket längre än vad den är, allt detta 
och mycket annat medverkar till att göra denna film till ett genialiskt mästerverk och en 
milstolpe i filmhistorien. 
 
 
Tjuven i Bagdad (The Thief of Bagdad, Michael Powell 1940) 
 
En av de mest sagolikt underbara filmer som har gjorts. 
 
Storyn är svår att få något grepp om, då det är så många facetter som kombineras i denna 
utsökta mosaik av strålande sprudlande fantasi och fantastiska infall. Den är som hela “Tusen 
och en natt” i ett formidabelt nötskal. Den bjuder på allt: kärlek och romantik, äventyr och 
magi, otroliga scenerier och utomordentliga aktörer, och den övergår till och med ibland till 
rena musikalen. Den har ingenting att göra med de andra filmer som haft samma titel, den 
stora stumfilmen med Douglas Fairbanks eller den moderna remaken med Steve Reeves, utan 
detta mästerverk av uppfinningsrik cinematografi står helt för sig själv som unikt i hela 
filmhistorien. Idén och uppslaget kom från Miles Malleson, som spelar den tokiga sultanen, 
men historien var i själva verket Miklos Roszas, som har gjort all den överdådiga musiken. 
Och det var många som deltog i regin, där Michael Powell är det ledande namnet, och man 
kan se hur han senare använde många av tricksen här ytterligare utvecklade i sitt yttersta 
mästerverk ”Hoffmanns äventyr”. Conrad Veidt gör en av sina mest imponerande roller som 
den onda trollkarlen, John Justin är den romantiska prinsen som går igenom vilka vedermödor 
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som helst för att få sin prinsessa, June Duprez är den vackra prinsessan med slående likhet 
med Linda Darnell, och Sabu som den verkliga tjuven i Bagdad är bara en pojke som även 
gjorde Mowgli i den bästa filmversionen av Djungelboken, prinsen i ”Svart narcissus”, Toomai 
vid elefanterna (”Elephant Boy”) med andra sådana exotiska och trollbindande filmer, men 
denna torde vara en av de bästa om inte den allra bästa. Kort sagt, inga superlativ är tillräckliga 
för detta ymnighetshorn av cinematiskt överdåd, som en ungdomens källa som aldrig tar slut, 
för man kommer alltid då och då att behöva uppsöka den på nytt. 
 
 
Kalabalik i högkvarteret (All Through the Night, 1942) 
 
"Detta är inte Berlin, det är Broadway!" 
 
Humphrey Bogart är i toppform i denna praktfulla satir på femtekolonnernas hemliga 
operationer i Amerika i deras försök att underminera hela nationen genom förstulna 
underjordiska möten bakom fasaden av leksaksaffärer och antikvitetsbutiker, medan chefen 
för konspirationerna verkar som en mycket elegant auktionsförrättare av förnämliga 
antikviteter  - detta är en fest från början till slut, och ibland kan man bara inte sluta skratta, 
för fastän nazisterna inte hade någon humor så drar filmen fördel av just detta faktum med att 
hänsynslöst gyckla med dem men utan att någonsin få dem att framstå som löjliga. Nej, de är 
konsekvent dödsallvarliga, och Peter Lorre som en av de professionella lönnmördarna är inte 
det minsta rolig utan konstant på sitt mest dödligt allvarliga humör. Judith Anderson bland 
nazisterna är den enda av dem som inte förlorar ansiktet, då hon håller stilen galant intill 
slutet, medan även Conrad Veidt ges möjligheten att få spela ut hela sin arsenal av 
sammanbiten grymhet maskerad i artighet och förbindlig charm. Det är en underbar film som 
förtjänar att ses mer än en gång, medan de mest intressanta scenerna är de som utspelar sig i 
varuhuset, där Sunshine drumlar omkring medan han nästan river hela huset, men filmen är 
tagen med en så slående briljans att Hitchcock inte hade kunnat göra det bättre. Han hade 
älskat den här filmen för all dess sprudlande skojfriskhet, och Humphrey Bogart med hela sitt 
gäng måste ha haft utomordentligt roligt när de gjorde den, vilket är uppenbart i så gott som 
varje scen. 
 
 
Pengarna på bordet (Cash on Demand, 1961) 
 
Synnerligen obehaglig situation för den perfekta banktjänstemannen när han överraskas mitt under 
kuppens gång. 
 
Detta är en mycket ovanlig roll för Peter Cushing, som vanligen brukar göra sig bemärkt på 
vita duken som ytterst kallsinnig och i perfekt kontroll av hela situationen, men denna film 
sätter honom minsann på det hala. Han är den perfekta oantastliga bankchefen, men en 
överlägsen kriminalhjärna överlistar honom på ett ytterst listigt sätt, och man måste erkänna 
att Peter Cushing inte hade kunnat handla på något annat sätt än vad han måste göra som ett 
hjälplöst offer i händerna på överlägset professionell kriminalitet. Bankrånaren André Morell 
är en av de mest vedervärdiga skojare som någonsin visat sig på vita duken, en fullständigt 
hänsynslös översittare som uppträder som en byråkratisk auktoritet fullständigt naturligt som 
en överlägsen gentleman med expertkännedom om bankens säkerhetssystem för att kunna 
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föra ut pengar från den. Han lurar publiken lika bra som Peter Cushing, som är hjälplös medan 
skurken tycks hålla både hans hustrus och sons liv i sina händer, och bankchefen har ingenting 
annat i livet än sin lilla familj. Båda gör utomordentliga rollprestationer i vad som troligen är 
den bästa Hammer-filmen någonsin – annars gjorde Hammer mest bara skräckfilmer. 
 
 
De älskande (Les amants, Louis Malle 1958) 
 
Fransk filmkonst när den är som bäst 
 
Man kommer in i det väldigt vanliga normala och tråkiga vardagslivet för en perfekt hustru 
med en perfekt make, som aldrig är hemma men ständigt måste ge sig iväg till arbetet, så 
naturligtvis har hon en älskare, en polospelare och perfekt som älskare, som har en hustru, 
som är Jeannes bästa väninna. Hennes man tycker att de borde bjuda hem dem på middag, så 
de planerar en liten tillställning i deras utsökta chateau, alla fyra tillsammans, men något 
inträffar. På vägen får hon problem med bilmotorn, hon måste stanna och vänta på att någon 
kör förbi som kunde hjälpa henne, den första bilen kör bara förbi och lämnar henne åt hennes 
öde utan att inse hennes svåra belägenhet, men den andra stannar och hjälper henne med vad 
hon behöver. Han kör hem henne till hennes chateau just i tid för den trevliga middagen, och 
hennes man ber honom vänligt nog att stanna kvar hos dem över middagen som tack för hans 
hjälp, och inte bara det: han får även ligga över. Han måste acceptera, på natten blir hon rastlös 
och går ut i månskenet i sin nattrock, och gästen överraskar henne med att också vara sömnlös. 
Där börjar den verkliga filmen, som är ett mästerverk för hela den sista halvtimmen, och 
därefter vidtager den verkliga historien.  
      Det är som en omvänd Madame Bovary-historia. Även Jeanne är gift och har en älskare 
och skaffar sig en till, men här är det ingen tragedi utan tvärtom, hon och kärleken triumferar, 
då filmen faktiskt kommer fram till vad kärleken verkligen är, vilket är fullständigt oväntat, 
helt främmande, helt oförutsägbart och helt utom all kontroll. Man kan kalla filmen en 
kärlekslektion. Men det är bara en portal som öppnas – resten får man finna ut på egen hand. 
 
 
Den gula skuggan (The Chairman, 1969) 
 
Gregory Peck råkar i kläm med fasorna av den kinesiska kulturrevolutionen 
 
Detta är faktiskt science fiction. En gammal kinesisk vetenskapsman har utvecklat ett enzym 
genom vilket man kan odla vad som helst var som helst oberoende av klimat och temperatur. 
Amerikanerna vill att Gregory Peck reser till Kina för att skaffa det åt dem, vilket medför 
komplikationer, särskilt som den gamle vetenskapsmannen ogillar kulturrevolutionen, så han 
deklareras som folkfiende och vanäras offentligt, vilket resulterar i att han tar cyankalium, och 
Gregory Peck lämnas att ta sig ut ur Kina på egen hand med hela den röda armén på jakt efter 
sig. Ordförande Mao har själv en roll i spelet och spelar Pingpong med Gregory Peck.  
Amerikanerna har installerat ett litet chip bakom örat på honom, genom vilket de kan höra 
allt vad som sägs och händer omkring honom, och om läget blir alltför knivigt kan de spränga 
hans huvud med allt som är omkring honom i bitar genom chippet, vilket han inte informeras 
om innan han ger sig ut på uppdraget. För att göra det hela än värre misslyckas hela 
uppdraget, eftersom det visar sig att det är ett problem med enzymet. Det intressantaste är 
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slutargumentet mellan vetenskapsmannen och generalen, där generalen demonstrerar samma 
dumhet och oförstånd som den general som åstadkom att de första atombomberna fälldes över 
Japan trots Oppenheimers och andra vetenskapsmäns invändningar. Den konflikten mellan 
militärvetenskap och humanism pågår ännu idag utan någon ände i sikte. 
 
 
Internationella polisen (Pickup Alley, 1957) 
 
Victor Mature jagar Trevor Howard, medan båda har intresse av Anita Ekberg 
 
Liksom så många drogsmugglarfilmer är även denna smått förvillande, särskilt som några 
städer blandas ihop med varandra, som Athen med Neapel. Det finns ingen hamn i Athen 
utom på väldigt långt avstånd, och de napolitanska omgivningarna är alltför uppenbara, 
fastän man försöker bluffa publiken med grekiska gatskyltar. Det är en thriller minsann med 
mängder av mord, men lyckligtvis misslyckas Anita Ekberg som mörderska. Det finns alldeles 
tillräckligt många andra sådana. Trevor Howard briljerar som vanligt i den enda riktiga 
karaktärsrollen här, fastän den är vedervärdig, medan Victor Mature, som alltid brukar vara 
imponerande god nog, här gör en ganska slät figur som polis och hämnare för sin lillasyster, 
som öppnar filmen med att bli mördad. Man känner igen många av de andra typerna här. Man 
förs från New York till London, till Lissabon och Rom, till Neapel och ett falskt Athen och 
sedan tillbaka till New York igen, där man finner samma bartender igen som från början. 
Trevor Howard besöker många nattklubbar här, som alla har sexiga underhållsflickor att 
uppvisa, och det är allt vad denna filmen är: fläskig underhållning. 
 
 
Il rossetto (Läppstiftet, 1960) 
 
En ung flicka använder sig av läppstift för första gången, vilket medför fatala konsekvenser 
 
Detta är något av en mycket ovanlig thriller av nästan chockerande karaktär där 
huvudpersonen är en 14-årig flicka som lever med sin mor och som blivit förälskad i en snygg 
granne mitt emot, som hon kan betrakta genom sitt fönster när han sitter och spelar gitarr. 
Filmens musik är mycket viktig och väl komponerad och understryker viktiga psykologiska 
moment, då detta är snarast en psykologisk thriller. En prostituerad påträffas mördad i ett 
närliggande skumraskhotell, det är intrigen, fel man arresteras till att börja med, men Laura 
Vivaldi, som den unga flickan heter, har sett sin avgud komma ut från det hotellet och vet inte 
vad hon ska tänka om saken. När han får veta att hon har sett något visar han henne sitt 
intresse och blir mycket angelägen om att hon inte berättar något om vad hon sett för polisen, 
vilket naturligtvis bara väcker publikens misstankar mot honom. Det finns många träffande 
scener här i traditionen från Visconti och de Sica, neorealismen fortsätter att stegras och 
skärpas under filmens gång, för att nå sin kulmen i den slutliga konfrontationen. Detta är en 
filmisk pärla man inte får missa i kon†inuerlig tradition från de tidiga neorealistiska 
mästerverken av Visconti och de Sica. 
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En gång hjälte (Tunes of Glory, 1960) 
 
”Flaskan är tom till tre fjärdedelar-” – ”Nej, den är en fjärdedel full.”  
 
Att se två så framstående skådespelare (John Mills och Alec Guinness) i samma film är en unik 
tilldragelse, och de är båda på toppen av sin prestationsförmåga när det gäller övertygande 
inlevelse och kvalitet. Det är en historia om heder, stolthet och ära och att upprätthålla denna 
standard under vilka omständigheter som helst, och dramat här visar att omständigheterna 
kan vara ännu svårare i fredstid än i krigstid. Den svåraste frågan här kommer inte fram i 
filmen, den kommer som en baksmälla, men vem som helst som har upplevat ett självmord 
bland dem som står en närmast vet hur extremt svårt det är för livet att återgå till det normala 
efteråt. Det är den totala mänskliga katastrofen som förvärras till ytterlighet genom att den är 
så ytterst personlig. Ingenting hjälper och kan hjälpa. Det är ett faktum, ett ytterst 
beklagansvärt faktum, ingen är mera beklagansvärd än avrättaren av sig själv, man kan bara 
beklaga och förbanna honom samtidigt för att ha begått en sådan vansinnig dumhet, medan 
ingenting kan få honom tillbaka, om man inte är beredd att stå ansikte mot ansikte med 
spökena. De är alltid närvarande, att förtränga dem hjälper inte, man måste leva med dem och 
göra det bästa av saken i varje fall, och det är den enda vägen vidare. Alla de bästa brittiska 
skådespelarna från den tiden är med i filmen, John Mills och Alec Guinness, Gordon Jackson 
och John Fraser, Susannah York och Kay Walsh, alla lever upp till samma utomordentliga nivå 
som de två huvudspelarna, som är fast i ett sanslöst envig om prestige, i vilket ingen av dem 
kan vinna, medan de båda åtminstone kan rädda hedern och äran, vilket de faktiskt båda 
lyckas med. Man kan aldrig glömma denna film, och man skall finna det en glädje att någon 
gång återvända till den för uppfriskande påminnelse om denna ovärderliga uppvisning av 
överlägset skådespeleri. 
 
Röde ryttaren (Pony Soldier, 1952) 
 
Tyrone Power gör en insats som tidig mounty i Canada 
 
Värdet av denna film ligger i de dokumentära delarna, då det är en sann historia, och Cree-
indianernas levnadssätt och ceremonier återges med beundransvärd noggrannhet. Fastän 
indianerna talar engelska är de tillräckligt övertygande genom sina sätt och aktioner, och 
scenen när ett ångfartyg på väg upp för floden uppenbaras genom en hägring och de fylls med 
religiös häpnad och andakt inför det osannolika och obegripliga är mäktigt imponerande. 
Fastän den inte är en av Tyrone Powers bästa filmer så är den fullt njutbar och fascinerande, 
särskilt genom den fantastiska technicolor-färgsättningen. Den lilla pojken räddar filmen mer 
än en gång, och det är kort sagt inget fel på filmen, utom att landskapet i Saskatchewan inte 
är alldeles överensstämmande med verkligheten. En extra tillgång är Alex Norths berömvärda 
musik, och handlingens enda kvinna är en mycket angenäm karaktär. 
 
Fly för livet (Run for the Sun, 1956) 
 
Jagad av hundar och skurkar genom Mexicos djungler 
 
Detta är ur många aspekter den perfekta äventyrsfilmen med Richard Widmark som den 
magnifika hjälten och Jane Greer som hans förföljare, en journalist skickad från New York för 



 20 

att söka och finna en bästsäljarförfattare, som hon hittar nere i Mexico i färd med att fiska, 
dansa och dricka tequila, ett utbränt fall av en förlorad författare, för att skriva om honom för 
sin tidning, vilket hon inte avslöjar för honom. När hennes opportunism avslöjas blir han 
rasande, och i ett försök att flyga henne ut ur Mexico saboteras hans kompass genom hennes 
tanklösa dumhet, och de far vilse och blir strandade i djungeln med ett kraschat flygplan och 
utan bensin. Lyckligtvis påträffas andra européer som håller till i ett ruinkomplex i närheten 
som tar hand om dem, men när Richard upptäcker att de är landsflyktiga nazister på flykt från 
verkligheten får de skyndsamt att försöka bege sig därifrån, vilket inte är lätt, då de bevakas 
av dräglande hotfulla dobermannhundar dag och natt. Deras flykt blir ett gatlopp genom 
djungeln med arga dobermannhundar i hälarna utom nazister med eldvapen. Det hela 
påminner väldigt mycket om kommande äventyr med Indiana Jones, men här är arkeologen 
falsk, det förekommer ingen skattjakt, bara blodlystna hundar och vita människojägare vars 
enda livsintresse är att inte bli upptäckta. Nåja, både Richard Widmark och Jane Greer 
kommer igenom med en god historia. 
 
Orkan (Slattery’s Hurricane, 1949) 
 
Med livet som insats tar en våghals oss med på en mycket turbulent flygtur 
 
Richard Widmark är alltid pålitlig med att leverera föreställningar som ger behållning, och här 
är han alldeles ovanligt imponerande, då han faktiskt utvecklar en karaktär som från början 
ter sig ganska motbjudande, på dekis som han är genom havererade förhållanden som 
ständigt påminner honom om sina misstag, gift med Veronica Lake som han försummar och 
skjuter åt sidan, och besatt av sin förlorade kärlek Linda Darnell som plötsligt återkommer i 
hans liv som frun till hans bästa vän,  och han kan inte lämna henne i fred – och gradvis förstår 
man vidden av hans krångliga belägenhet. Han verkar fullkomligt galen när han far upp i ett 
flygplan mitt i en anryckande orkan, man kan inte fatta varför, men gradvis får man veta hela 
hans historia genom hans monologer i planet och stormen, och man blir tvungen att 
omvärdera honom. Det är faktiskt en psykologisk film, Richard försöker desperat komma till 
rätta med sig själv i konfrontationen med den perfekta stormen, och han passerar faktiskt 
genom helvetet i denna mardrömsritt genom hans eget personliga kaos, och på samma gång 
är det en rysansvärt spännande thriller, fastän ingen omkommer. Det är ett virtuost 
framträdande för alla parter, Gary Merrill som chef i kontrolltornet som försöker nå den 
desperate piloten och få ner honom, de båda damerna på marken som båda älskar honom och 
försöker förstå honom och få honom att förstå, och regissören Andre de Toth, den verkliga 
maken till Veronica Lake, som faktiskt är den enda som är i någon kontroll av hela situationen. 
Manuset är fenomenalt skickligt komponerat av Herman Wouk. Alla flygplansäventyr har 
sina stunder av uppskruvad och överspänd hetsintensitet, men det här överträffar dem alla. 
 
 

Några milstenar (December 2023) 
 
 2 Monroedoktrinen 200 år. 
16 250 år sedan tekalaset i Boston, upptakten till Amerikas frihetskrig. 
19 Gordon Jackson 100 år. 

 
Göteborg den 30 november 2023 


