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Permissionen 
 

Efterkrigsdrama av Christian Lanciai 
 
 

Personerna: 
 

Vera 
Martha, hennes syster 
Monica, hennes dotter 

Harald, Monicas fästman 
Doktor Hugo 

Stig, Veras nya man 
Holger, Veras tidigare man 

 
 

Handlingen utspelar sig i Grankulla, Finland, ett antal år efter kriget. 
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Kammarspelet, med belysning av sådant som alla finländare alltid måste bära med sig och 
aldrig kan förtränga, tillägnas minnet av Ulf Segerstråle, Leif Westerberg, Gustav Brandt, 
Birger Gestrin, Bo Arlander och tiotusentals andra unga män som satsade livet i Vinterkriget 
och Fortsättningskriget och förlorade det helt eller delvis.   

Det har dessutom relevans till dagens Ukrainasituation. 
 
 

Scenen är en för julen uppyntad salong en vinterkväll. 
 
Vera  Det blir ingen rolig jul i år. 
Martha  Nej, det blir det inte. 
Vera  Känner du också på dig en annalkande katastrof? 
Martha  Jag vet bara att vad som helst kan hända. 
Vera  Borde vi kontakta doktor Hugo? 
Martha  Det har jag redan gjort. Han är på väg hit. 
Vera  Då är vi försäkrade. 
Martha  Jag hoppas det. 
Vera  Bara han inte kommer hit innan doktorn hunnit fram. 
Martha Minnena har fallit som en tung ridå över oss. 
Vera  Vi slipper dem aldrig. 
Martha  Men nu har de plötsligt aktualiserats. 
Vera  Aldrig ett ögonblick trodde jag att vi någonsin skulle slippa krigsminnenas 
trauman. 
Martha  Kriget och dess trauman var väl ingenting mot de mänskliga krigsskadorna i 
själen. 
Vera  Därför har han suttit inspärrad ända sedan krigsslutet. 
Martha  Men nu har han brutit sig ut. 
Harald (kommer in) Mobiliserar ni beredskapen? 
Martha  Vi väntar oss det värsta. Doktorn är alarmerad. 
Harald  Kommer han hit? 
Martha  Ja, han kommer. 
Harald  Då har ni ingenting att vara rädda för. 
Martha  Men Vera är alldeles förstörd av nervpressen. Hon var ju gift med honom. Harald 
 Men hon är det inte längre. 
Martha  Men han vet inte om det. 
Harald  Har vi tur får han aldrig veta det. 
Vera  En sådan tur är omöjlig. Kommer han hit kan ingenting dölja det för honom. 
Harald  Han har inte kommit hit ännu. 
Vera  Ingenting kan hålla honom härifrån om han en gång är ute. 
Monica (kommer in)  Värst vad ni ser betänksamma ut. Har ni glömt att vi har en jul att fira? 
Martha  Inte ännu. 
Monica  Ingenting kan hålla den ifrån oss. 
Martha    Jo, Holger. 
Monica Hur så? 
Martha  Han har rymt från sjukhuset. 
Harald (tar hand om Monica, omfamnar henne, tröstar henne) Det är inte farligt, Monica. Han lär 
vara ofarlig numera. Han har försökt övertyga sina läkare om att han är frisk.  
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Monica  Kommer han hit? 
Harald  Med största sannolikhet. 
Monica  Då får jag äntligen träffa honom igen! 
Vera   Monica, han vet inte att vi är skilda. 
Monica  Då får du väl tala om det för honom. 
Vera  Ja, det måste jag, när han kommer, om han kommer. 
Monica  Han är ändå min far. Ingenting kan separera mig från honom. 
Vera  Du vet inte hur han är idag. Kriget gjorde honom till en helt annan människa. 
Monica  Jag vet. Han är ändå min far. 
Vera  Förhoppningsvis känner han igen dig. 
Monica  Varför skulle han inte göra det? 
Vera  Det har gått så lång tid. Du har mognat, och han har åldrats och härjats. 
Martha  Kriget har märkt oss alla. Ändå är vi fortfarande samma människor. Frågan är 
om han är det. 
Monica  Vad är det senaste ni har hört om honom? 
Vera  Han har lugnat ner sig och hållit sig lugn de senaste åren. Det var värst de första 
åren då ingen gick säker för honom.   
Martha  Han blev i alla fall aldrig någon polityrgubbe. 
Monica  Då kanske han verkligen är frisk och tillräknelig nu. 
Martha  Det får vi se när han kommer, om han kommer. 
(Det knackar på dörren.) 
Monica  Kom in! 
(Stig stiger in.) 
Harald (lugn) Det var bara Stig.  
Martha  Det är bäst att han inte är här när Holger kommer. 
Stig  Vad pratar ni om? Har Holger blivit frisläppt? 
Vera  Han har rymt, Stig. Han lyckades smyga sig ut utan att någon märkte det. 
Stig  Är läkarna underrättade? 
Martha  Naturligtvis. Förhoppningsvis är det inte så farligt som det hade varit för några 
år sedan. 
Stig  Man vet aldrig med mentalpatienter. Det finns alltid en risk för oberäknelighet. 
Martha  Något säger mig att vi inte behöver frukta något försåt. 
Harald  Om bara läkaren kommer hit är vi trygga. 
Stig  Ska vi gå ut, Vera, och sätta oss i säkerhet, för säkerhets skull? 
Vera  Det är lika bra att göra det genast. Han kan ju faktiskt dyka upp när som helst. 
(reser sig) 
Stig (tar hand om henne) Vet han om att vi tänkt gifta oss? 
Vera  Nej, det är det han inte vet. 
Stig  Då går vi. 
Harald  Ska vi ge en signal när faran är över? 
Monica  Det behövs inte. Jag vet att det inte är någon fara. 
Vera  Låt oss hoppas det. (går ut med Stig.) 
Harald  Vad tror ni om saken? Du, Martha, är väl den som är bäst informerad. 
Martha  Om han själv menar att han är frisk, och är skicklig och listig nog att kunna ta sig 
ut obemärkt, så är faktiskt risken att han kan vara vid sina sinnens fulla bruk. 
Monica  I vilket fall är han ändå välkommen. 
Martha  Du var alltid hans egen dotter, Monica. 
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Monica Ja, för han hade aldrig någon annan. Och hans fru bedrog honom. 
Martha  Du kan inte beskylla henne för det. Han var borta och oberäknelig och förblev så 
ända tills nu. Ingen moder kan stå ut med att vara utan sin man för länge. 
Monica  Hon hade åtminstone kunnat vara trogen hans minne. 
Martha  Det var hon. Du måste förstå att hennes lidande var outsägligt. 
Monica  Hans eget var värre. 
Martha  Det vet vi ingenting om. 
Monica  Jag kände det hela tiden i mitt hjärta. 
(Det knackar.) 
 Det kan vara han. (högt) Kom in! 
(Dörren öppnas försynt, och doktor Hugo stiger in.) 
Martha  Doktor Hugo! 
Harald  Ni kommer i rätta ögonblicket. Vet ni något om rymlingen? 
Hugo  Jag måste förmoda att han är på väg hit. Jag hade hoppats få se honom här så att 
jag kunde försöka tala förnuft med honom. 
Monica  Det kan ni säkert när han kommer. 
Hugo  När jag nu tycks ha kommit så lägligt före honom, så tror jag det vore värt att vi 
diskuterar saken medan han ännu är borta.  
Monica  Om ni vill lägga upp en strategi får ni göra det utan mig. 
Hugo  Harald och Martha, får jag då tala med er i enrum? 
Martha  Vi kan gå in i biblioteket. Ingen hör oss där. 
Harald  Jag tror inte det är någon fara. Jag berättar sedan allt för dig, Monica. 
Monica  Ja tack. Inga hemligheter i detta hus tack. 
Hugo (tar hand om Martha och Harald, och de går ut tillsammans åt andra hållet) 
 Vi är strax tillbaka. 
Martha  Du kan ju sprida litet lugn och ro över torpet så länge med att sätta dig vid pianot 
och spela litet stilla musik. 
Monica  Då gör jag det. (går till pianot. De andra försvinner och stänger dörren efter sig. Monica 
börjar spela Chopins etyd i Ess-dur). 
(Hon har kommit igenom den första sidan när den andra dörren försiktigt öppnas och någon diskret 
smyger in och döljer sig.) 
Monica (avbryter sig) Är det någon kvar här?    
Holger (träder försiktigt och anspråkslöst fram) Tänk att jag skulle mötas av mitt favoritstycke! Du 
måste vara Monica? 
Monica  Och du kan bara vara min far. Förlåt att jag har svårt för att känna igen dig. 
Holger  Det har ju gått så många år. Kom fram och låt mig se närmare på dig. Jo, jag 
känner igen dig, men du har mognat. 
Monica Jag var ju fortfarande flicka när du blev bortförd. Välkommen tillbaka till 
verkligheten! 
Holger (omfamnar henne ömt) Jag lämnade er aldrig. Kriget kom emellan oss, men jag glömde 
er aldrig. Jag ville alltid komma tillbaka. Men jag var för sjuk, och ville inte uppträda för er i 
ett olämpligt tillstånd.   
Monica  Så du pratar! Man är aldrig i något olämpligt tillstånd som sig själv. 
Holger  Men jag var inte mig själv. 
Monica  Du har aldrig varit någon annan än dig själv, vad än kriget försökte göra åt dig. 
Holger  Ärren är djupa i själen, men jag förblöder inte längre. 
Monica  Vi ska hela dem, så att de försvinner. 
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Holger  Tror du att det är möjligt? 
Monica  Ingenting är omöjligt. 
Holger  Hur är det med de andra? 
Monica  Jag har en fästman, far. Du ska få träffa honom. 
Holger  Det gläder mig. Jag hoppas han duger. Var är de andra? Är det ingen hemma? 
Monica  De konspirerar i biblioteket. De bygger upp en strategi i beredskap för din 
återkomst.  
Holger  Väntar de sig något anfall? 
Monica  De väntar sig det värsta. Det var tur att jag såg dig först, så att jag kunde 
välkomna dig. 
Holger  Tack, min dotter. Jag var faktiskt ganska nervös och spänd själv inför mitt 
återinträde bland de levande. 
Hugo (öppnar dörren. De andra kommer in efter honom.)  
Harald  Tydligen har han kommit 
Hugo  Hur mår ni, Holger? 
Holger  Tack, jag mår bra. Hur mår ni själv? 
Hugo  Ni borde ha meddelat personalen innan ni begav er ut.    
Holger I så fall hade de hindrat mig. Jag vågade inte ta den risken. 
Hugo Ja, de hade hindrat er, men nu är ni här. 
Monica (tar om sin far) Ser ni inte att han är frisk? 
Harald Han ger onekligen ett friskt intryck och ser frisk ut. Ser ni något symptom hos 
honom, doktor? 
Hugo  Får jag tala med er i enrum, Holger? 
Harald  Det har jag ingenting emot, men jag har ingenting att dölja för de andra. Var är 
Vera? 
Monica  Hon är ute men kommer tillbaka när som helst. 
Holger  Hon måste ju få veta att jag är kommen. 
Monica  Hon visste det hela tiden, men hon visste bara inte när. 
Holger  Nu är sanningens ögonblick. Allt sker nu. Det är nu som allting gäller. Igår är 
förflutet och gäller inte längre, och även framtiden skapas nu. 
(Vera kommer in med Stig. De skakar snön av sig.) 
Vera  Vilket väder det blev! 
Stig  Vi kunde inte fortsätta längre. Men vi har tydligen främmande. Vem är denne 
man? 
Holger  Det är jag som borde ställa den frågan. Vem är du? Du hör inte till familjen. Alla 
vet vem jag är, utom du, som jag därför har rätt att få veta vem du är. 
Vera  Det är Stig, Holger, en god vän till familjen. 
Holger  Tydligen. Och en nära vän. 
Hugo Holger, förlåt mig, men jag måste få klarhet i saken. Har du inga känningar 
längre av ditt onda? 
Holger  Vi slipper aldrig det onda. Vi måste leva med det för resten av livet. Det släpper 
aldrig stryptaget om oss. Kriget är förbi, men vi slipper det aldrig, det kommer aldrig att 
släppa taget om oss, med dess bestående våldtäkt, dess skriande orättvisa, dess förbannelse 
och dess eviga ondska. Vi förtjänade inte ryssarnas övergrepp med våld och invasion. De hade 
inga saker mot oss. De var bara dåliga förlorare och kunde inte acceptera att de förlorat 
generalguvernementet Finland åt en demokratisk rättsordning. De bara måste ta det tillbaka 
till varje pris. Naturligtvis måste vi då göra motstånd. Vi gav dem det helvete de själva hade 
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skapat åt sig. Vi offrade deras soldater i hundratusental medan de bara kom åt oss i tiotusental. 
Vi bet ifrån med besked, och de måste dra sig tillbaka från ett krig som bara givit dem evärdlig 
vanära. Sovjetunionen är en vanärans nation som forcerat fram sin diktatur med att dra som 
en ångvält över sitt eget folk, sin egen kultur, sin egen historia och bara lämna efter sig ett 
kalhygge av slaktade människor vars blod för evigt kommer att ropa till himmelen. De är inga 
människor längre. De är huggormars blodiga avföda, som bara duger till att gödsla sina egna 
åkrar och världen med sitt slaktade blod. Den som tar till vapen med våld skall förgöras med 
våld, det är en karmisk naturlag, och ryssarna har själva skapat åt sig det värsta tänkbara 
karma. Det kommer alltid att gå illa för dem, tills deras med våld och blod skapade imperium 
är begravet levande för gott. 
Hugo  Din bitterhet är en avgrund utan botten. 
Holger  Jag vet, och det är den jag nu vill gravlägga. 
Harald  Det verkar väl rimligt och sunt, eller hur? 
Holger  Men jag har ännu inte fått veta vem din vän är, Vera. 
Vera  Holger, du var borta. Ingen trodde att du någonsin skulle komma tillbaka. 
Läkarvetenskapen hade belägg för att du var förlorad. Vi hade ingen kontakt med dig längre. 
Du var isolerad med dina demoner som du måste kämpa med ensam i isolering för att ingen 
annan skulle bli skadad i ditt personliga krig med dina anfäktelser. Skulle jag då finna mig i 
att gå här ensam uran någon nära vän mera, som jag kunde förtro mig åt och som kunde trösta 
mig? 
Holger  Så du fann åt dig en älskare. 
Vera  Holger, du och jag är inte längre gifta. På grund av din sjukdom var jag fri att 
finna mig en levande man. Du var död för oss och för dig själv. Så jag gifte om mig. Kan du 
förlåta mig? 
Holger  Du kunde ju inte ana att jag skulle komma tillbaka. Du kunde inte föreställa dig 
att ett levande begravet spöke skulle återinträda i livet. Du hade all frihet i världen eftersom 
jag var otillräknelig. Men ändå har ni alla svikit mig. Ni gav mig aldrig någon chans i min 
sjukdom. Ni spärrade in mig på mentalsjukhus bara för att bli av med ett dåligt samvete och 
en ständig påminnelse om kriget. Ingen av er var oskyldig till att förtränga mig, som om jag 
inte längre fanns, utom möjligen min dotter. Hon var den enda som välkomnade mig när jag 
kom tillbaka. Kom, min dotter. Låt mig omfamna dig. (Hon kommer upp till honom, och han 
omfamnar henne ömt.) Sätt dig nu vid pianot och fortsätt spela. Kanske din gudomliga musik 
kan skingra alla töcken av dimridåer av förträngningar, dåliga samveten, traumatiska ärr som 
ännu blöder, den bottenlösa melankolin och sorgen efter Finlands olycka efter sitt martyrium 
för ondskans destruktiva övermakt…  
Hugo  Vad du behöver, Holger, är vila, vila och åter vila. Glöm dina ständiga 
mardrömmar och försök komma bort ifrån dem. Så länge du ännu dröjer kvar vid dina 
trauman kan du aldrig bli fullt normal och frisk igen. 
Holger  Tror ni då, doktor, att jag verkligen kan bli av med dem? Tror ni jag kan glömma 
alla mina vänner som stupade i kriget? Tror ni jag kan glömma alla dem som bara försvann 
och aldrig kom tillbaka? Blomman av Finlands ungdom offrades för Stalins blodtörst och 
imperialistiska egoism, och deras blod kommer aldrig att upphöra att ropa till himmelen med 
ständigt hjärtskärande skrin. 
Monica  Ändå är du friskare än de flesta, far. Du blev aldrig någon polityrgubbe. 
Holger  Ändå förstår jag dem som blev det. Flera av dem hamnade hos mig på sjukhuset 
för avgiftning. Så fort de var någorlunda avgiftade omfamnade de sin frihet med att genast 
fira den med att börja om från början med att supa ner sig och dränka sina plågsamma minnen 
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av en outsäglig melankoli som ingenting i världen någonsin kunde bota. Spriten bedövade 
den, och var därigenom åtminstone någon sorts läkemedel. 
Monica  Ni tar väl inte in honom igen, doktorn? Ni ser ju själv att han är vid sina sinnens 
fulla bruk och klar i skallen? 
Hugo Han borde ändå få vila ut ordentligt. Vad han behöver är en grundlig  
rehabilitering. 
Holger  Kan någonting i Finland rehabiliteras efter två våldtäktskrig? En våldtäkt är en 
våldtäkt, ingenting kan försvara den, och ingenting kan kurera den. Den enda möjliga 
rehabiliteringen vore att få se Ryssland gå under ordentligt med hela sitt omänskliga 
gangstervälde, som bara är till för att plåga och mörda oskyldiga människor. Och den dagen 
lär vi få vänta på. 
Monica  Han är inte sjuk. Han är bara oändligt bitter och melankolisk, och det vore 
konstigt annars. 
Holger  Jag grät ihjäl mig på sjukhuset, jag grät ut min själ tills den var förbrukad och 
uttorkad av alla utlänsade tårar, jag fortsatte gråta ändå dag och natt, dag och natt i oändlighet, 
och jag gråter fortfarande oavbrutet, fast min gråt är torr och osynlig och bara sliter på mig 
själv, då jag aldrig vill utsätta min omgivning för vad jag lider själv. 
Monica  Vi ska ta hand om dig, far. Du är hemma nu. Du har varit med om det värsta, 
men det värsta är över nu. Nu har du friheten, och vi har musiken, du har oss, din egen familj, 
och ingenting kan mera separera oss. 
Holger  Men Vera har glömt sin man och behöver honom inte längre. 
Vera  Kan du acceptera att jag har en ny man? 
Holger  Jag måste väl acceptera fakta, Vera. Du förlorade din man. Jag var död och dög 
inte längre. Alltså hade du rätt att skaffa en ny man. Frågan är om han kan acceptera att jag 
trots allt finns. 
Stig  Om du kan tolerera mig måste jag kunna tolerera dig. 
Holger  Tack, Stig. Du är godkänd. Och det är också du, Harald, som min dotters man. 
Jag är inte ens i vägen. Om doktorn vill återvänder jag till sjukhuset. 
Hugo  Bara för en rutinkontroll, Holger. Jag tror att vi nästan omgående kan skriva ut 
dig. Om du bara samarbetar ska vi nog komma överens. 
Holger  Har jag någonsin vägrat samarbeta? Har jag någonsin vägrat lyda order? Jag var 
lydig genom hela kriget och böjde mig sedan för allas insisterande på att jag skulle vårdas. Jag 
har vårdats ihjäl. Det är ingenting kvar av mig. Jag bara existerar och är ingen levande 
människa mer.  
Monica  Lögn, far. Du är mera levande än någon annan.   
Holger  Du är den enda människa jag kan tro på, dotter. Trots allt gjorde jag något gott i 
livet. Jag lyckades sätta en dotter till världen, och hon är världens bästa dotter. 
Harald  Hur var det med musiken? Skulle hon inte spela för oss? 
Holger  Just det. Sätt dig ner, dotter, och gör oss alla saliga med din välsignade musik. 
Monica  Vi har trots allt inte bara musiken utan även varandra, livet och allt att leva för.  
(Sätter sig vid pianot och återupptar musiken från början. Alla de andra sätter sig till rätta för att njuta 
ordentligt.) 
 

Slut 
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Jean Letony – ett tonsättaröde i modern tid 

Den rumänskfödda judiska kompositören har blivit en icke-person i sitt hemland, 
Sovjetunionen och andra östeuropeiska länder, trots att den sång han skrev 1946 fortfarande 
är populär i dessa länder. Jakov Lebovitj, som under pseudonymen Jean Letony skrev den, är 
för närvarande i Förenta Staterna och försöker få den rätt som förvägrats honom, officiellt 
erkännande som upphovsman till sången och dess royalties. Letony, som emigrerade till Israel 
för åtta år sedan med sin son Igor, även han en kompositör, berättade om sitt fall i en intervju 
med the Jewish Telegraphic Agency medan han nyligen var i New York och sökte hjälp hos the 
Anti-Defamation League of B’nai B’rith. ”Marioara”, en kärlekssång, hördes först i Sovjetradion 
1946 men utan att kompositörens namn nämndes. ”Det är sovjetisk praxis att kompositörens 
namn nämns när hans musik spelas,” sade han, ”för att inte tala om förolämpningen i att 
förtiga det.” Letony sade att han sedan 28 år varit engagerad i en kamp med sovjetiska 
myndigheter för att få sitt rättmätiga erkännande men att han blockerats varje gång. 1946 
framfördes och spelades “Marioara” in av en sovjetisk kvinnlig vokalist som försäkrade 
Letony att sången skulle skaffa dem båda välstånd och berömmelse. Sångerskan blev berömd 
och belönades med det åtråvärda Leninpriset för sången, men han lämnades i glömska. 
”Marioara” blev hennes signaturmelodi medan Letony lämnades därhän. 1952 gavs en 
sovjetisk film i Rumänien med hans komposition som filmens ledande sång, men Letonys 
namn nämndes aldrig. 1959 ingick sången i Bukarests Nationalorkesters repertoar men utan 
erkännande av kompositören. Letony som nu hunnit bli känd för sina ständiga försök att nå 
rättvisa försökte förmå musikerna själva att offentliggöra upphovsmannens identitet, men den 
officiella linjen stod fast, sade han, nämligen att ”Marioara” var en anonym folkvisa. Vid ett 
tillfälle, mindes Letony, att han ”eskorterades från Bukarests konserthus av säkerhetspolisen” 
när han fortsatte insistera på att kompositörens identitet kungjordes, och han skickades till 
Sibirien som 60-åring, arresterad för att vara subversiv. Han noterade att hans arrestering var 
något av en ironi. Han hade kommit till Sovjetunionen från Rumänien när nazisterna 
ockuperade hans land i andra världskriget. Ryssarna övertalade rumänerna att överge sitt 
land och gå med i Röda Armén för att hjälpa till med att bekämpa de nazistiska horderna. 
Letony gjorde så. Efter kriget stannade han kvar i Sovjetunionen med sitt rumänska pass men 
fick aldrig något sovjetiskt arbetstillstånd eller identitetskort. Alla rumäner som hörsammat 
Sovets inkallningsorder hamnade i samma ställning. ”Stalin i sin paranoia betraktade dem alla 
som spioner,” menade Letony. Som musiker blev han dock antagen vid musikkonservatoriet 
i Moskva. Men 1952 kontrollerade myndigheterna alla studenter och personal varvid han 
befanns vara utan legitimitet. I Sibirien fick kompositören, som varit boxare som ung, i uppgift 
att lära upp andra fångar till boxare. Han anklagades för att vara Trotskist av en annan fånge, 
som därigenom hoppades få slippa ut som angivare. Som resultat skickades Letony till en 
isolerad ö i havet öster om Sibirien för straffarbete som fiskare. På ön kom han i kontakt med 
en av sina boxarlärjungar vars far hade en hög befattning på ön. Fadern, som också dömts för 
antisovjetisk verksamhet, gick med på att smuggla ut Letony från ön efter att han fått Letony 
att lova att skriva ner musiken till ”Marioara” så att han kunde spela den på piano.  Han försåg 
Letony med en båt med vilken Letony kunde fara ut på det sibiriska ishavet mellan isflaken 
på en resa som varade i 28 dagar. Han klarade sig tillbaka till Moskva där han fortsatte leva 
under ständig fruktan för att bli arresterad igen. Till slut återvände han till Rumänien varifrån 
han fortsatte till Israel. Som nygift mindes han också sin första fru och barn som han förlorat 
när nazisterna invaderade Rumänien. Efter kriget gifte han sig på nytt i Sovjetunionen och fick 
ett andra barn, sonen Igor. När Letony och hans son lämnade Sovjetunionen lovade hans fru 
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att komma efter dem till Rumänien efter några månader. Det gjorde hon aldrig. Han fortsatte 
få brev av henne till 1954 men hörde sedan aldrig mera av henne. ”Det gick rykten,” berättade 
han, ”att min fru hade skjutits när hon försökt lämna Sovjetunionen illegalt. Andra rykten 
förmälde att hon fängslats när hon försökt lämna landet och att hon dött i fängelset.” 
Kompositören berättade att en myndighetsperson i Sverige, där Igor nu bor, hade gjort 
efterforskningar efter hans fru och hennes öde men utan resultat. Det har också gjorts 
ansträngningar genom Sveriges konsulat i Moskva angående Letonys rättigheter och royalties 
för sin sång. Även dessa ansträngningar hade varit resultatlösa liksom alla ansträngningar 
från israeliskt håll. Med mera ironi noterade Letony att det var kanske förståeligt med tanke 
på att han var jude att han skulle ha svårigheter med att få sina rättigheter och royalties medan 
Stalin levde. Men, sade han, det låg en annan ironisk udd i hans försök att ernå erkännande. 
För ett antal år sedan publicerade Sovjetunionen en antologi av populära sånger. Hans sånger 
fanns med och med hans namn som deras upphovsman.  Denna antologi distribueras dock 
inte inom Östblocket utan bara till länder utanför. ”Är det inte märkligt att både Stalin och 
hans offer så långt efter hans död skulle vara utraderade från Sovjetunionens officiella 
historia?” sade Letony. När han förevisade dokument som bevisar honom vara rätt 
upphovsman till ”Marioara”, inklusive ett brev från sångerskan som sången gjort berömd, 
sade Letony: ”Jag är realistisk nog att inte vänta mig några pengar av Sovjetunionen. Men jag 
vill förmedla vad som kan inträffa under en kommunistisk diktatur. Mina ansträngningar 
därvidlag kan kanske bara bli ännu en sten i vattnet för att bidra till att översvämma världen 
med kunskap om ryssarna.”        

Under tiden, log han, måste han stå hjälplös i medvetandet om att hans musik blivit klassisk 
medan han själv reducerats till ingenting. 

 

Tillståndet 

Tillståndet är en ständig hotbild av överhängande fara. En högst oväntad magkollaps fick en 
urinvägsinfektion att plötsligt explodera, plötsligt var man oduglig till allt och kunde med nöd 
vandra ner till vårdcentralen efter tre dagar där man genast paketerades iväg till Sahlgrenska 
sjukhuset, där man hölls isolerad från omvärlden och det dagliga arbetet tills vidare. 
Konvalescensen blev lång. Det blev ständiga diarréer hela hösten, aptiten har aldrig kommit 
tillbaka, det var svårt att åter träda i tjänst, många aktiviteter blev lidande, och även om jag är 
frisk idag med goda blodvärden, hjärta och lungor i perfekt kondition, så är njursvikten 
ständigt överhängande, så att en ny urinvägsinfektion i princip kan inträffa när som helst – 
det är Damoklessvärdet man måste leva under, liksom världen bävar inför krigets i Ukraina 
och dess ständiga ovisshet, när deras bundsförvanter vacklar och tvekar och låter sig 
hjärntvättas av arglistig Putinpropaganda – inte alla, men alltför många, och det enda Putin 
kan lova världen är mera terror, vilket bara står i hans dolda agenda, som ändå är övertydligt 
i allt vad han gör. Allt man kan göra är att hoppas på bättre tider, överleva tills vidare, härda 
ut och åtminstone se fram emot vårens oavvisliga närmanden. 
       Emellertid inträffade nu i mars en annan katastrof som drabbade nästan känsligare 
områden än hälsan, nämligen kommunikationsförmågan. En natt fann jag mig avstängd från 
Facebook, mitt konto hade inaktiverats, jag kunde överklaga vilket jag gjorde bums, vilket 
bara ledde till definitiv avstängning. Vidden av denna katastrof kan knappast överblickas, då 
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under 15 år jag byggt upp en profil med kontaktnät över hela världen och ett antal skapade 
sidor, som allt nu dragits ett streck över som om all denna sociala aktivitet aldrig ägt rum. 
Facebook förklarar: 
      ”Några exempel på varför ditt Facebook-konto kan ha inaktiverats: 

• Du har publicerat innehåll som inte följer Facebooks villkor. 

• Du använder ett falskt namn. 

• Du utger dig för att vara någon annan. 

• Du bibehåller beteenden som inte är tillåtna på Facebook och som bryter mot våra 
communityregler. 

• Du har kontaktat personer i syfte att trakassera, annonsera, marknadsför eller i annat 
otillåtet syfte. 

      Vilka av dessa brott jag skulle ha begått har inte angivits. Alla fem punkterna är grundlösa 
anklagelser, då vad jag publicerat alltid varit kulturellt material eller redan publicerade 
artiklar, då jag alltid under mina 15 år på Facebook använt mitt eget namn och inte utgett mig 
för att vara någon annan, mitt kulturella beteende på Facebook har knappast varit otillåtet då 
det mest varit didaktiskt, och jag har aldrig kontaktat någon i trakasserande eller pådyvlande 
syfte. Det grövsta jag gjort mig skyldig till har väl varit kritik mot Putin, Trump och islam. Jag 
skulle kunna starta ett nytt konto från noll men frågan är om det är värt det, med tanke på 
riskerna med Facebooks auktoritära rättslöshet och flagranta brist på rättvisa och fair play.  
     Troligen är anledningen till avstängningen något missförstånd till följd av något AI-
missgrepp. Det har hänt förut. En gång fastnade jag i tullen i Indien för att någon dator tolkat 
min profil till den perfekta knarksmugglaren. Man kan inte sätta AI-intelligens över logik, 
mänskligt förnuft och förståelse. Gör man det måste man begå misstag som kan visa sig fatala. 
Facebook är ökänt för sådana klumpigheter, där vem som helst kan angiva vem som helst för 
vad som helst med oundvikliga rättshaverier och rättslöshet som följd. 
 
 

Dvoraks Stabat Mater och Requiem i jämförelse 
 

 Stabat Mater, den gamla medeltida dikten om modern som stod vid korset med sargat 
hjärta, och Requiem, den katolska dödsmässan, är de båda största utmaningarna inom den 
sakrala musiken för en kompositör. Det finns många Stabat Mater och många Requiem, men 
få kompositörer har gett sig på båda delarna. Till de berömdaste Stabat Mater hör Pergolesis 
och Rossinis, och till de berömdaste Requiem hör Mozarts och Verdis, men ingen av dessa 
fyra kompositörer gav sig på båda utmaningarna. Det gjorde däremot den obskyre och 
ödmjuke skomakarsonen från norra Tjeckoslovakien, Antonin Dvorak. 
 De är mästarens båda huvudverk i den sakrala genren, och fastän de båda ger uttryck 
för kanske den djupaste fromheten i något 1800-tals sakralt verk är de extremt olika 
varandra. 
 Hans Stabat Mater började komponeras när hans dotter Josefa dog 1876. När hans två 
andra barn också dog blev det för mycket, och därav uppstod den nästan hjärtekrossande 
innerlighet som besjälar hela första delen av verket. Det är mycket enkelt i sin uppbyggnad, 



 12 

nästan barnsligt i sin naket rena melodik, men av dessa enkla teman bygger han en 
förkrossande katedral av stämningar och sorg, av den djupaste fromhet och de 
smärtsammaste böner. Kompositörens fromhet går inte att ta fel på. Detta enkla verk måste 
nästan röra vem som helst till tårar. 
 Hans Requiem komponerades ungefär 14 år senare och markerar portalen till hans 
fullaste mognad. Mellan de båda verken ligger mer än 60 andra opus. Till skillnad från de 
överväldigande utgjutelserna i Stabat Mater är hans Requiem koncist och koncentrerat från 
början till slut, formen är fulländad, orkestreringen rik och fullödig, ingenting fattas rent 
tekniskt, musikaliskt är det ett fullmoget mästerverk, men trots dess tekniska överlägsenhet 
så finner man även här den nästan totala fromheten, ödmjukheten och den utomordentligt 
djupa religiositeten.  
 Endast Bruckner närmar sig samma religiösa djup i sina religiösa kompositioner som 
Dvorak, men Dvorak är mera innerlig och ärlig och levande i sin varma och djupa fromhet. 
Bruckners symfoniska katedraler går inte att ta fel på i deras kosmiska storhets religiösa 
universalism, men de är alltför formalistiska för att bli riktigt levande och mänskliga, medan 
Dvorak är just desto mera mänsklig i sin naiva men gränslöst uppriktiga religiositet, som på 
ett förunderligt sätt båda hans stora religiösa verk, fastän de temperamentsmässigt är så 
diametralt motsatta varandra, ändå förmedlar, som om Dvorak utan att egentligen ha haft 
någon direkt ambition därtill lyckats skapa den fulländade romantiska kyrkomusiken. 
 
 
 

The train has left 
 

The train has left and you are left behind. 
You have to face it: trains do not return. 

If you are lucky, you can take another train, 
but if you are not, there will never be another train. 

It does not help to cry and moan, to whine, complain and feel remorse, 
you have to face it: your momentum is forever lost, 
and if you loved her, it will be the worse for you, 

a pain that nevermore can be relieved, 
like a post-traumatic stress syndrome 
with invalidity to cripple you for life, 

and all you can do is to dream away from it. 
If you are lucky, it will sometimes work, 

but there can never be a remedy, no therapy, no comfort 
nothing to alleviate a suffering that will go on 

and hurt and torture you for life. 
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Filmer 
 

 
 

L’Orfeo (1978) 
 

Total sällhet och kärlekslycka ersatt av extrem tragedi och sorg 
 

Denna den första operan är en av de viktigaste hörnstenarna i musikhistorien. Denna idealiska 
internationella produktion lämnar ingenting övrigt att önska. Jean-Pierre Ponnelle som 
regissör och Nikolaus Harnoncourt har samarbetat intimt i skapandet av detta yttersta 
mästerverk i filmversion med tidlös scenografi – teatern och kostymerna ger allt intryck av att 
ha fångats på kornet 1607, Philippe Huttenlocher är perfekt som Orfeus, och alla de andra 
sångarna bidrar till en överväldigande operaföreställning – den går i samma stil som de stora 
balett- och operafilmerna av Michael Powell och Emeric Pressburger omkring 1950 i givandet 
fantasin och innovationerna fria tyglar, och teatern är ganska lik Shakespeares Globeteater, 
där sångarna i gallerierna livligt deltar i uppförandet. Monteverdis musik har sitt alldeles egna 
sound som i sitt slag aldrig har överträffats, han hade sina egna tricks och knep och originella 
idéer om komposition (som fördömdes av Verdi), men likväl är detta sound oavbrutet 
förtrollande ännu idag. Detta är en operaföreställning som man aldrig kan bli mätt på eller 
smälta tillräckligt, det förekommer så många utsökta detaljer och fantastiska 
sångframföranden att man aldrig kan få nog, och detta är en föreställning man aldrig 
glömmer. 
 

https://www.imdb.com/title/tt0190600/ 
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Chopin: Desire for Love (2002) 
 
Chopin får ihop det med en dam som visar sig ha ett antal skelett och passioner i garderoben   
 
Det har gjorts en del filmer om Chopin, de är alla utmärkta, då ämnet ställer krav på ärlighet, 
men de är alla amerikanska eller brittiska. Denna är helt igenom polsk, det förekommer bara 
polska namn i rollistan, även produktionslaget verkar vara helt polskt, och allt är filmat i 
autentiska miljöer. Som en polsk film om Polens störste son är den naturligtvis av synnerligt 
intresse, och det är ett nöje att uppleva att alla aktörerna lever upp till utmaningen. Piotr 
Adamczyk och Danuta Stenka är tillräckligt övertygande som Chopin och George Sand, och 
för en gångs skull är här en film som tar med hennes barn, särskilt Adam Woronowicz som 
hennes son Maurice gör en utomordentlig prestation, men också Bozena Stachura som dottern 
Solange klarar sig bra. Man kan ha invändningar mot alla tarvliga detaljer om deras privatliv, 
här förekommer uppenbara överdrifter, fastän filmen uppvisar en stark ambition att komma 
så nära sanningen som möjligt. Endast Michal Konarski som Franz Liszt är inte övertygande 
utan blir något av en karikatyr, viktiga blad fattas i biografin, framför allt Chopins lärare (så 
väl gestaltad av Paul Muni i 1945 års film) och Alfred de Musset (som gjordes så levande av 
Andy Patinkin i 1991 års film), och man kan invända mot filmens brist på sammanhållning, 
som snarare uppvisar ett collage av lösa intryck, men återblickarna är underbara, och musiken 
(som bara är Chopins alltigenom) räddar filmen.    

 
https://www.imdb.com/title/tt0284406/ 
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Monarch (2000) 
 
Dickenskt concept om Henrik VIII:s slut  
 
Han förs sårad, handikappad och eländig i en stormig natt till ett herresäte av några så kallade 
vänner, hovmän och tjänare, endast en ung dräng förekommer i huset, sonen till föreståndaren 
som en sorts gårdvar, och han gör allt för att hålla sig undan från främlingarna och den gamle 
eländige mannen, som är stor och tung som en oxe. De får honom baxad i säng, och 
småningom kommer främlingarna i kontakt med pojken, men det förekommer även andra 
män i huset. En av dessa är en lönnmördare, och ingen vet vem det är. Kungen ligger plågad 
till sängs och hemsöks av sina konsumerade drottningar så att hans återstående liv bara är 
som en mardröm. Som sällskap finner han bara den unge drängen, som förklarar varför huset 
är så tomt – hela egendomen, alla böckerna och biblioteket, allt har nödgats säljas till följd av 
taxeringen, och ägaren tänker inte komma tillbaka. Detta är utomordentlig filmad teater med 
kungens framträdande (T.P.McKenna) som dominerande huvudattraktion som gör det 
synnerligen njutbart. Detta är en fest för teaterälskare.  
 

https://www.imdb.com/title/tt0264916/ 
 
David och Batseba (1951) 
 
Bibeln omarbetad som filmmelodram 
 
Om man kan sin Bibel kommer man att finna många felaktigheter här och anledningar till 
rimliga invändningar. Manusförfattarna har lagt till massor för att göra storyn bättre, men 
dessa försök baktänder, då att skriva om litteratur för film alltid måste bli fel. Här erbjuder 
Uria sig själv till att få slåss i stridens första linje, Mika är omgjord till en ragata, och Batseba 
görs till en verklig äktenskapsbryterska som kräver stening till döds, en dom som den 
benhårde Natan obönhörligt insisterar på. I Bibeln överges Batseba av alla utom av David. Och 
så har vi alla uteslutningarna. Absaloms uppror kommer aldrig i gång, det är ju i själva verket 
det största dramat i kung Davids liv, vi får aldrig se Joab men bara höra talas om honom, och 
Davids långa svåra kamp för att vinna kungadömet nämns aldrig med ett ord, medan det 
antyds att alla enträget bad honom bli deras kung. Under filminspelningen lär Gregory Peck i 
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huvudrollen ha varit alkoholist. Vad som räddar filmen är de avslutande återblickarna, som 
äntligen ger filmen en lyftning, då vi får se David som pojke och ung, en drömmare som 
skriver dikter och gör dem till musik – man når äntligen fram till den riktiga David, men 
sträckan dit är lång och mödosam med många svåra prövningar för åskådaren på vägen. 
 

 
 

https://www.imdb.com/title/tt0043455/ 
 
 

 
 
I Roms tecken (Gladiatorns tecken, ”Nel segno di Roma” 1961) 
 
Spektakulärt monument över drottning Zenobia av Palmyra 
 
Det återstår bara ruiner av Palmyra idag, men det var en gång en av österns största städer och 
dominerade hela det östromerska riket från Ankara ner till Egypten. Zenobia var alltid ett 



 17 

ämne för myter och legender, hon var inte dum utan högt utvecklad och lärd, och Palmyra 
stod bara Alexandria efter i kultur och civilisation. Detta kunde dock Rom inte tolerera utan 
såg sig tvunget att mobilisera hela sin övermakt för att svälja ner Palmyra och föra Zenobia 
som fånge till Rom. Där fick hon dock leva i en viss frihet med värdigt underhåll för resten av 
livet. Filmen gör det hela till en romans, skickar en romersk soldat som fånge till Palmya, som 
drottning Zenobia omsider blir förälskad i, vilket komplicerar livet både för henne själv och 
hennes romerske älskare. Omsider finner de varandra på nytt i Rom och får leva i fred 
tillsammans. Filmen är ett typiskt Peplumspektakel med väldigt mycket pomp och ståt och 
stora effekter och ett stort tillbörligt slag mot slutet. Musiken försöker leva upp till den 
allmänna prakten utan att lyckas. Det är inte mer än en stor ytlig underhållning med Anita 
Ekberg i centrum som dragplåster med mycket utrymme för allmän beundran av hennes 
skönhet, men hon blev aldrig en stor skådespelerska, Hennes bästa framträdanden var i helt 
andra genrer. 

https://www.imdb.com/title/tt0051985/ 
 

 
Svärdsmannen (The Swordsman, 1948) 
 
Svärdsfäktarprakt i Högländernas magnifika naturskönhet  
 

 
 
Detta står på samma nivå som alla Errol Flynns och Olivia de Havillands romantiska filmer i 
spektakulärt natursköna omgivningar, and fastän skådespelarna inte hör till Hollywoods 
dominerande stjärnbilder, så klarar de sig bra ändå, och James Macready som skurken har 
aldrig spelat fulare. Filmens huvudförtjänst är dock inte intrigen eller skådespelarna utan det 
överväldigande vackra natursceneriet med väldigt mycket hästjakter som stormar genom ett 
av de mest magnifikt sköna landskap som någonsin återgivits på film. Larry Parks briljerar 
som hjälten, och Ellen Drew är faktiskt vackrare och stiligare än Olivia de Havilland, medan 
Ray Collins som en gammal kämpe och Edgar Buchanan som ständigt sig själv överlevande 
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veteran också bidrar till filmens strålande härlighet. Hugo Friedhofers musik sätter pricken på 
i’et till denna svindlande underhållning som håller stilen hela vägen, en fest för ögat och en 
berusning för det romantiska sinnet. 

 
https://www.imdb.com/title/tt0040855/ 

 

 
Patroklos och Akhilles 

 
Akhilles vrede (L’ira di Achille, 1962) 
 
Det har gjorts många filmer på Homeros Iliad, alla är vanligen enastående, men denna skiljer 
sig, och det intressantaste med den är att den faktiskt bättre än någon annan fångar Iliadens 
homeriska anda, med alla dess hänsynslösa drabbningar och blodbad, så att den ger en kanske 
sannare bild av dramat än någon av de andra, särskilt när det gäller den träffande psykologin. 
Gordon Mitchell är suverän som Akhilles, kanske den bästa någonsin, och likaså Jacques 
Bergerac som Hektor, och för en gångs skull framstår de faktiskt här som jämnvärdiga och 
jämnspelta. Homeros original har naturligtvis blivit ordentligt omstuvat och redigerat, mycket 
saknas av det oerhörda dramats viktigaste delar, men som en filmtolkning av Homeros är den 
helt enastående. Jag kände för att ge den full poäng efter de sista scenerna med Hektors och 
Akhilles envig samt de gripande avslutande begravningsceremonierna, men filmen slutar 
innan hela historien har berättats: Vi får aldrig se Akhilles död genom Paris båge, och trähästen 
kommer aldrig med, så att filmen faktiskt följer Homeros egen beskärning av dramat. De 
enorma kavalleriscenerna, de magnifika hästarna, de våldsamma blodiga slagen, allt är 
utomordentligt homeriskt, och musiken gör sitt till det hela till en fest för alla sinnen. 
 

https://www.imdb.com/title/tt0056104/ 
 

 
De oförsonliga (The Unforgiven, 1960) 
 
Audrey Hepburn och Burt Lancaster som bror och syster, som får reda på att de inte är det 
 
Den store John Huston slår till igen och bevisar sig vara en oslagbar tungviktare bland 
filmregissörer, och han gjorde många mästerverk för att bevisa detta om och om igen. Det är 
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svårt att välja ut något av dem som det främsta, då de alla är så pålitligt förstklassiga, vare sig 
det är västernfilmer, biografier, afrikanska eller indiska exotiska äventyr, noirfilmer eller 
gangsterdramer, medan han dock avslutade sin karriär med att återvända till sina rötter i 
Irland för att göra en av de finaste irländska filmerna om det gamla Dublin. Han tenderade att 
tappa i tempot under senare år, men även hans långsammaste och sista filmer uppvisar hans 
stora mänskliga intresse och passionerade engagemang i mänskliga affärer. Här ställs Audrey 
Hepburn tillsammans med Burt Lancaster, och de passar perfekt tillsammans.        
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Joseph Wiseman spelar den gamle galne kavalleristen som en av de viktigaste rollerna, då det 
är han som avsiktligt ger upphov till dramat. Lillian Gish är en annan oslagbar veteran, en av 
de segaste i Hollywood och den enda kvinnliga, och Charles Bickford är som alltid en sann 
prydnad för varje film. Kort sagt, denna film förtjänar ingenting mindre än högsta betyg, och 
man får ut mer av den för varje gång man ser den. 
 

https://www.imdb.com/title/tt0054428/ 
 

Några milstenar (mars 2024) 
 
 2 Bedrich Smetana 200 år. 
 3 100 år sedan det turkiska kalifatet skrotades. 
 4 100 år sedan sången ”Happy birthday to you” publicerades. 
21  Timothy Dalton 80 år 
29 Freddie Bartholomew 100 år. 
31 65 år sedan Dalai Lama flydde från Tibet. 
 

In memoriam 
 

Chockbudet nådde oss medan vintern ännu höll oss i ett förlamande strupgrepp av ständiga 
sibiriska iskalla nordanvindar som aldrig tröttnade, det var en vinter som aldrig tog slut, och 
många menade att den var den värsta någonsin som de upplevt. Han var en god och hjärtlig 
människa med bästa tänkbara förutsättningar för att kunna utföra vad som helst i livet, hans 
föräldrar var genomkultiverade med universalbildning och lärare av högsta rang, så han fick 
det kanske alltför lätt för sig i livet och det kanske var det som ledde till haveriet – blir man 
bortskämd av att alltid få segla i medvind vänjer man sig vid att den skall fortsätta i oändlighet, 
och om vädret då plötsligt slår om till skoningslös motvind med stormstyrka, som håller i sig 
och inte lämnar en i fred kan man bli ganska förtvivlad. Han kunde inte få ordning på sin 
ekonomi, den havererade fullständigt så att han blev vräkt från sin idealiska bostad sedan 
många år i centrum och tvingades i exil till Hisingen med förlust av allt som han kunnat 
betrakta som sitt eget, en idealisk miljö med många vänner och ett eget lag av intima 
bundsförvanter, som allt strandade genom hans kompromisslösa ärlighet. Han hade den 
olyckliga förmågan att genast kunna genomskåda vem som helst, och då han inte hade anlag 
för diplomati saknade han det omdöme som en sådan förmåga hade krävt för att kunna bli 
använd till godo. Han ramlade ner i en brunn och kunde inte ta sig upp, hans rop på hjälp från 
avgrundens botten hördes inte, som i så många fall av ensamhet som inte kunde åtgärdas och 
botas avslutade han själv sitt endast 60-åriga liv, en idealisk människa med enbart goda 
förutsättningar som gick till spillo i en Kafkavärld av digitala djungler där alla bara kunde 
trassla in sig och fastna i en överkomplicerad värld av anonymt godtycke genom själlösa 
datorers automatiks förlamning av hela det mänskliga samhället. 
      
 

Göteborg den 28 mars 2024 
 
 

Allt gott inför påsken och efteråt! 


