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Sanningen om Mozart 
 

Några Mozartoperor 
 

 Mozart är kanske den mest briljanta operakompositör som någonsin funnits, och vanligen 
brukar han vid sidan av Verdi av sakkunnigt och fackmässigt folk betecknas som den mest 
professionella operaskaparen, framför allt ur sångarteknisk synpunkt. Puccini tar ingen hänsyn till 
sina sångare, och Wagner skall vi inte tala om. E.T.A.Hoffmann anförde ”Don Juan” som operornas 
opera som aldrig skulle kunna överträffas, och visst är den suverän med sin övermåttan 
dramatiska handling och med därtill oslagbar musik alltigenom – inga superlativer är tillräckliga. 
Dock chockerades en sådan som Beethoven av dess cyniska omoral, men vad betyder då denna 
hänsynslöshet med ett så känsligt ämne som kärleken när både handlingen och musiken är så pass 
dramatiska som de är och karaktärerna därtill så väl och övertygande utformade? Lorenzo da 
Pontes Don Juan har ingenting gemensamt med Molières utan är helt en fristående skapelse med 
bara någon struktur gemensamt, och operan förblir både Lorenzo da Pontes och Mozarts 
överlägsna gemensamma mästerverk. E.T.A.Hoffmanns överord om den har aldrig jävats. 
 Efter denna succé gjorde Mozart och da Ponte en annan opera gemensamt som heter ”Così fan 
tutte” eller ”Så gör de alla”. Detta är en helt annan sorts historia. Borta är all dramatik, som i stället 
ersatts med kärleksflams in absurdum. Det är egentligen en kammarkomedi, där två fria damers 
kavaljerer slår vad om att de kan få sina damer att bedraga dem. De låtsas resa bort men 
återkommer förklädda till två andra personer, som försöker förföra dem, men damerna försöker i 
det längsta hålla fast vid sin trohet. Skälmarna går in för ständigt mer långsökta medel och hotar 
till och med med självmord, och naturligtvis faller damerna till slut men inte utan extraordinarie 
nödhjälp i form av andra intrigmakare. 
 Naturligtvis är hela intrigen absurd och fjantig i kubik. Hur kan damerna vara så erbarmligt 
korkade att de inte känner igen sina egna älskare i de ytterst tillgjorda och löjliga friarna? Det hela 
är en uppvisning i trams som drivs bortom alla gränser för det rimliga. 
 Nu får man inte glömma att Mozart och da Ponte var barn av sin tid, som var den frivola 
rokokon, där allt barnsligt och lättsinnigt var tillåtet och så gott som kutym. Mozart var sådan själv, 
man har spekulerat i att han led av Tourettes syndrom då till och med hans brev svämmar över av 
barnsliga för att inte säga infantila osmakligheter, som om att prutta och bajsa var det roligaste 
som fanns, han fastnade som underbarn i ett slags pueril posörroll som han aldrig växte ur, ehuru 
han dock visade sig kunna mogna till seriositet till slut genom sitt fantastiska Requiem. 
 Emellertid är ”Così fan tutte” rent musikaliskt hans bästa och mest virtuosa opera. Den 
innehåller svindlande partier, där första aktens final (nr 18) tar priset i en 18 minuter lång virtuos 
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kontinuitet, som ställer hela ”Figaros bröllop” i skuggan, och avskedsterzetten dessförinnan (nr 
10), där kavaljerernas avresa över de harmoniska men melankoliska böljorna lyriskt illustreras i 
musiken är en ojämförlig pärla bara i sig. 
 Gåtan Mozart är hur denna genialiska tonsättare, kanske den mest genialiska någonsin, dock 
alltid bara var ett barn som aldrig kunde mogna, som hade kunnat skaffa sin familj välstånd men 
hade ovanan att alltid spela bort sina vinster mest på biljard, som aldrig kunde lära sig att sköta 
sin hälsa men i stället nästan frossade i eller åtminstone konsekvent och nonchalant misskötte den, 
och som rent socialt aldrig riktigt kunde betraktas som rumsren då han alltid briljerade i barnsliga 
fjantigheter och skabrösa plumpheter. Hans musik, särskilt i hans operor, är konsekvent briljant 
och oantastlig med den enda anmärkningen på dess obotliga tendens till repetitivitet, medan han 
som människa framstår som hopplöst outvecklad som om han från början förvägrades möjligheten 
att någonsin få bli något annat än ett kuriöst estradbarn. Detta var kanske hans tragedi. 

 
Fallet Mozart. 

 
 För något decennium sedan dök pjäsen "Amadeus" upp på de stora teatrarna världen över, 
som hade en helt annan Mozart att uppvisa än vad alla världens musikälskare var vana vid. I stället 
för den pålitligt behaglige Mozart med de ständigt solklara harmonierna fick man på scenen se en 
obscen och odrägligt bortskämd fjant, som inte stack under stol med att han var ett geni och som 
gjorde alla i sin omgivning pinsamt medvetna om hur underlägsna de var mot honom. 
 Som om detta inte var nog gjordes det några år senare en film på denna pjäs, som blev en av 
80-talets största kassaframgångar. Fjanten förstorades upp ytterligare i odräglighet, man klistrade 
på honom ett vulgärt falsettgarv som gjorde honom ännu mera infantil, och dessutom hittade man 
åt rollen som Mozart en skådespelare som skelade. Vi lever i 1900-talet, då det betraktas som hög 
konst att sätta mustascher på Mona Lisa och göra som Milos Forman med Mozart. 
 Något senare dök det upp en annan film som var tysk och som försökte utgöra en motvikt till 
den totalt ohistoriska "Amadeus"-pjäsen. Filmen hette "Vergisst Mozart" ("Glöm Mozart") och var 
ett allvarligt försök att utreda varför Mozart egentligen dog. Den gjorde en berömlig ansträngning 
att försöka komma åt verkligheten, och den kan ha lyckats i ganska hög grad, men få mänskor såg 
den, för den var inte alls lika rolig och underhållande som "Amadeus".     
 Den tyska Mozartfilmen om de mycket mystiska omständigheterna kring Mozarts död med 
efterföljande självmord hos en vaxkabinettsinnehavare, och en polismästare som av hänsyn till 
frimurarna beslöt att tysta ner alla indicier, lyckades kanske på alla punkter utom en: den kom inte 
åt Mozart själv. Detta är punkten som alla misslyckas med att nå. Ingen har någonsin begripit sig 
på Mozarts karaktär och personlighet, och de flesta har givit upp som räven inför rönnbären och 
förklarat att han varken hade det ena eller det andra. 
 Hur många som än var involverade i Mozarts frånfälle, hur många som än kände dåligt 
samvete efter hans död, och hur misstänkta förhållandena där omkring än kan förefalla, så är det 
dock högst sannolikt att Mozart dog en helt naturlig död, inte så mycket av sjukdom som av ren 
mångårig överansträngning. Vilka sjukdomar han än led av så är det troligast ändå att han helt 
enkelt metodiskt från början arbetade ihjäl sig. 
 Han kunde aldrig ta det lugnt. Redan i barnaåren tvingades han in i ett hektiskt tempo av idel 
konserterande och strängt övande utan någon avkoppling där emellan. Mozart vandes från början 
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vid ett ständigt turnerande, så att när han vid mogen ålder fick en egen bostad så kunde han inte 
stå ut med att stanna där. Han måste hela tiden flytta på sig, och om han inte hade möjlighet att 
resa så flyttade han i stället. Han var värre på den punkten än Beethoven. Beethoven flyttade 
omkring i hela Wien, och överallt finns det hem som varit Beethovens, men Mozart stannade aldrig 
så länge att han kunde börja betrakta en bostad som ett hem. Längst på samma ställe bodde han 
de sista åren, och det var bara drygt två år. 
 

 
 
 Det största misstag man kan begå när det gäller att bedöma Mozart som mänska är att försöka 
se honom som bara mänska bortkopplad från musiken. Det går inte, för Mozart var bara musik. 
Bara de som nalkats Mozart ur strikt musikalisk utgångspunkt har lyckats komma nära honom. 
 Mozart var nämligen behäftad med det mänskligt sett ytterst olyckliga ödet att han var helt 
och hållet besatt av musiken. Han levde inte sitt eget liv, utan det var musiken som hela tiden 
körde med honom, som om den hade utsett honom till sitt utvalda instrument, och den lämnade 
honom aldrig i fred. Det var inte han själv som skrev sina noter, alla de utsökta mästerverken, alla 
de underbara pianokonserterna, operorna, mässorna och kammarmusikverken – det var musiken 
själv som förde hans penna, och han var själv bara som ett medium för musiken. Det är bara genom 
musiken som man kan komma åt Mozarts öde och dilemma, hans otroligt spröda och finkänsliga 
personlighet, hans delikata väsen – han tål inte en enda falsk ton. Och alla fabler om honom, som 
den helt ihopfantiserade "Amadeus"-pjäsen, att av några obscena ynglingabrev dra den slutsatsen 
att han hela livet bara hade kiss-och-bajs-humor, att av hans genomskådande av vissa frimurare 
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dra den slutsatsen att dessa måste ha mördat honom, att av hans genialitets öppenhet och 
uppriktighet dra den slutsatsen att han alltid måste ha gjort sig odräglig, att av Salieris naturliga 
avund mot Mozarts högre gåvor dikta ihop dramatiska fantasier om en rivalitet på liv och död, att 
av Mozarts skicklighet som biljardspelare (hans kanske enda avkoppling någonsin) dra den 
slutsatsen att han måste ha spelat bort allt vad han förtjänade på biljard (medan han i själva verket 
tjänade ytterst litet då blott ett minimum av hans musik över huvud taget kom ut under hans 
livstid,) att spekulera i hans promiskuitet då han måste ha dött i syfilis (vilket troligen bara var ett 
sedan gammalt misskött uremi efter åtskilliga misskötta förkylningar och febrar av 
överansträngning,) medan han i själva verket faktiskt var sin enda hustru trogen, (den yngre och 
fulare systern till den som han egentligen älskade och friade till,) vilket hon bevisade efter hans 
död med ett långt liv av imponerande trohet mot honom, och alla andra sådana vilda fantasier om 
obefintliga Mozartianska överdrifter, är bara missgrepp och lögner och missbedömningar och ett 
fjärmande från sanningen. Mozarts enda sanning är hans musik. Allt annat om Mozart är bara 
ovidkommande nonsens. 
 

 
 

Bellman som musiker 
 
       Det har sagts om Bellman, att inte en enda av hans melodier är hans egen, att han som musiker 
bara levde på att stjäla från andra. Det är en sanning som behöver modifieras. Faktum är, att 
varenda en av Bellmans melodier är hans egen fastän de är lånade från andra, men endast delvis. 
Få diktare har varit så musikaliska som Bellman, och vad han gjorde gjorde även de flesta 
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professionella musiker på hans tid. Den musik som spelades offentligt visade sig vara verkligt 
effektiv och livsduglig om den återanvändes, det vill säga om andra musiker kunde memorera den 
och bygga vidare på den. Detta levde redan Händel högt på, han lånade melodier och idéer 
fullständigt utan skrupler, ty det var det man gjorde på den tiden i synnerhet i Italien. Det är helt 
normalt att man till exempel plötsligt känner igen Pergolesi när man hör Alessandro Scarlatti eller 
att mycket av det som Mozart skrev redan fanns i sin grundläggande form hos Gluck. Mozarts 
musikminne var för övrigt så fenomenalt, att Allegris "Miserere" var en Vatikansk statshemlighet 
tills Mozart fick höra det och skrev ner det från minnet. Först därmed blev det offentligt och 
publicerat. 
 Man känner ständigt igen främst Händel, Haydn och Mozart hos Bellman. Vad som skiljer 
Bellmans versioner från originalen är, att Bellman bara uppsnappat någon idé hos originalen som 
han sedan bearbetat på sitt eget sätt och formfulländat till en perfekt melodi, och som melodier är 
de mera formfulländade än originalen. Alla Bellmans melodier är fullkomligt perfekta med 
oförglömligt ren melodik och felfri harmonik. Ibland möter man till och med helt originella 
melodier med mera raffinerad harmonik i synnerhet i moll, som mera erinrar om uråldriga svenska 
folkvisor, exempelvis "Liksom en herdinna". Det unika med Bellman är att hans melodier är 
helgjutna samman med sina texter, som alltid helt är Bellmans egna. Han är därmed en föregripare 
av Schuberts enastående förmåga att på samma sätt sammangjuta musik med en text, medan dock 
i Schuberts fall alla hans melodier är helt hans egna medan ingen av texterna är det. Denna skola 
skulle fortsättas genom Schumann och Brahms, och även i Sverige har vi två direkta fortsättare av 
Bellmans konst: Birger Sjöberg och Evert Taube. 
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 Den kanske högst begåvade var Birger Sjöberg, vars samtliga melodier och texter är helt 
originala, och som även utarbetade detaljerade ackompagnemang därtill för både gitarr och piano. 
Bellman fabricerade bara melodierna och lämnade därmed fältet fritt för vem som helst att 
ackompagnera dem hur man ville. Detta har tacksamt utnyttjats till fullo, man har aldrig tröttnat 
på att stöpa om Bellmans melodier i så många och olika former som möjligt, vilken process 
fortsätter än idag. Så tacksamma är Bellmans melodier att göra så mycket av, just för att de är så 
perfekt formade som de är från början. 
 Bellman har mycket gemensamt med Mozart — samma bekymmerslöshet och flärd, samma 
slarv och synbara ytlighet, samma oförbätterlighet och samma sorts tragik, och ett mycket liknande 
geni med tillvaratagande av det bästa av rokokotiden. Mozarts och Bellmans musik passar därför 
bra tillsammans, de var själsfränder även om de aldrig träffade varandra, och liksom Mozart inte 
tålde de nya barbariska tidernas törnar som blev världsdominerande efter franska revolutionen for 
även Bellman illa och tog slut efter mordet på Gustav III, som hade räddat hans liv och 
skaldegärning med att upphöja honom till hovpoet med en fast pension, vilken slarvades bort efter 
mordet på konungen, vilket föranledde en dålig vän till att förkorta Bellmans liv med att bura in 
honom hos högvakten, vilket knappast var ämnat att förlänga hans liv eller förbättra hans hälsa. 
Vilken känslig poet och musiker kunde acceptera en sådan förnedring efter att hela sitt liv ha ägnat 
sig åt att ta till vara livsskönheten i Gustav III:s, rokokotidens och upplysningstidens mera 
konstruktiva dagar? 
 

Nya rön om Mozarts sjukdomar och död 
 
 Den mest vederhäftiga utredningen av denna omfattande sjukjournal har väl gjorts av Peter J. 
Davies, som i sin katalog stödjer sig på en lång rad väsentliga Mozartbiografier. Rapporten kan 
summeras med att Mozart dog av allt utom av syfilis. 
 Den direkta dödsorsaken synes ha varit en streptokockinfektion, men denna hade en lång 
bakgrundshistoria av besläktade infektioner. Den sista attacken var bara den sista spiken i kistan, 
medan den första slogs in i Mozarts sköra kropp redan när han som sexåring av sin far tvingades 
ut på farligt strapatserande och stressiga turnéer. Denna den första streptokockinfektionen 1762 
upprepades sedan 1766, 1784 och 1787. Däremellan hade han endemisk tyfus 1765, gulsot 1771 
utom många andra sjukdomar och infektioner, men det allvarligaste var utvecklandet av 
Schönlein-Henochs syndrom som komplikation av streptokockinfektionerna. Detta syndrom 
resulterar i ständigt återkommande njurproblem (med blod i urinet) och bestående skador i njurar 
och lever. Då sjukdomen synes försvinna är den lätt att förtränga och nonchalera, men dess värre 
återuppträder den. Vid dess återinfinnande sommaren 1791 uppstod en njurförgiftning, och 
därmed var det kört. Den slutliga streptokockinfektionen uppträdde 18 november och ledde till 
hjärnblödning bland mycket annat. 
 Genom denna grundliga översikt kan man dra den konklusionen att Mozart (oavsiktligt) 
mördades från början redan av sin far som körde för hårt med sitt lovande underbarn. Att Mozart 
själv hade en fallenhet för att missköta sig och i synnerhet sina infektioner, då de ändå alltid tycktes 
gå över, innebar komplikationer som dock allesammans var beroende och följdenliga av den första 
infektionen, som enbart den överambitiöse målsmannen kan hållas ansvarig för. 
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Sanningen om Chopin 
 

Rubatoproblemet och Frédéric Chopin. 
 
 Den klassiska musiken kan indelas i två huvudlinjer. Gränsen mellan dem går mellan Bach 
och Händel. Det är genom Bach och Händel som den klassiska musiken definitivt delas i två olika 
riktningar, som visserligen aldrig har undvarat varandra men som heller aldrig har återförenats. 
 Bachlinjen är den stränga, strikt matematiska, hårt formbundna linjen. Huvudvikten läggs vid 
rytmisk exakthet, och dess stränga formalisms högsta skapelse och resultat är fugan i all dess 
matematiskt fantastiska komplexitet. Denna musikaliska tankeinriktning utesluter helst rubatot 
helt och hållet. I en exakt fuga är rubatot otänkbart. Detta musikaliska tänkande har också fört in 
musiken på atonalismens abstrakta matematik. Det välkomnar elektronisk musik med dess 
möjligheter till datoriserad exakthet. Formen har blivit viktigare än hur det låter. Den kanske mest 
typiska av alla tonsättare för denna linje är super-torrisen Igor Stravinskij. 
 Huvudskillnaden mellan Bach och Händel är att Bach aldrig var i Italien. Han studerade 
italiensk musik med förkärlek men kunde aldrig tillgodogöra sig det italienska sättet att umgås 
med musiken. Händel var i stället som fisken i vattnet i Italien, det italienska inflytandet är 
grunden för hela hans livsverk, han svek den aldrig, och trots de 21 oratorierna består huvuddelen 
av hans enorma produktion (nästan dubbelt så omfattande som Bachs) av italienska operor. Han 
är giganternas gigant i musikhistorien som representant för det musikaliska tänkande som 
grundar all musik på det rent melodiska, arian, det sångliga, eller det mest känsliga av alla 
musikaliska instrument: den mänskliga rösten. 
 Man kan aldrig sjunga rytmiskt exakt. Härav uppstår rubatot, den rubbade musikaliska 
rytmen. Enligt representanter för denna musikaliska linje är musik inte musik utan rubato. De 
menar, att det är rubatot som ger musiken dess inre liv. Genom att inlägga egna rubaton i sina 
tolkningar kan solister och dirigenter ständigt nyskapa gammal musik. Det är rubatot som 
förmedlar själva den musikaliska känslan, utan vilken ingen musik är riktig och levande musik. 
 Alla operamästare hör till denna linje, även Wagner och Richard Strauss, men de två som 
kanske gick längst i rubato-tänkande var (icke att förvåna sig över) den mest lyriska av alla 
operatonsättare Giacomo Puccini samt (vilket är förvånansvärt) pianisten Frédéric Chopin. 
 Chopin är den enda kompositör av världsklass som uteslutande komponerat för piano, fastän 
han även kunde komponera för andra instrument, vilket bevisas genom de båda tidiga 
pianokonserterna och den sena cellosonaten. Nu kräver pianot som instrument ett övermått av 
teknisk briljans och exakthet, vilka båda behärskades av Chopin. Liksom Beethoven, spelade 
Chopin Bachs hela "Das wohltemperierte Klavier" på ett tidigt stadium och grundlade därmed sitt 
eget tekniska mästerskap, men ehuru Beethoven aldrig övergav Bachs strikta krav på rytmisk 
exakthet, så struntade Chopin i detta från början. För Chopin var det bara melodin, dess 
utsmyckning och dess variation som gällde. Han komponerade bara en enda fuga någonsin i sin 
ungdom och sedan aldrig mera. 
 Med hjälp av en teknisk fingerfärdighet utan motstycke driver Chopin rubatoproblemet 
bortom alla gränser. Redan i den första Nocturnen opus 9 nr 1 består nästan halva Nocturnen av 
rubatoutsvävningar i form av variationer och utsmyckningar på melodin som gör denna allt utom 
oigenkännlig. Men resultatet av detta drivande av rubatotänkandet bortom all sans och reson är 
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att Chopins musik sjunger och är mera känslig än någon annan. Sibelius menade att pianot inte 
kunde sjunga, men detta motsägs om av någon så av Chopin. All hans musik sjunger, och det är 
en sångröst av ständigt renaste guld. 
 

 
 

 
 Franz Liszt, ett år yngre, led av ett ständigt komplex gentemot Chopin som kanske mest bestod 
av avund. Han anklagade Chopin för att vara svårtillgänglig och självupptagen. Nu var ju Liszt 
den store publikflirtaren av Guds nåde medan Chopin irriterades av publikens ytlighet då den 
mera intresserade sig för hur han klädde sig och hur hans kragar såg ut än för vad han spelade. 
Liszt var den idealiska pianopedagogen medan Chopin helst höll sig med så få elever som möjligt, 
och i konsertsammanhang trivdes han egentligen bara i salonger. Liszt var pianots konsertmusiker 
medan Chopin helst bara var kammarmusiker. 
 Därför präglas Liszts musik ofta av en total banalitet och ytlighet av effektsökeri medan 
Chopins musik alltid präglas av en intim genuinitet. Liszt spelade gärna som en hel orkester med 
så många FFF som möjligt medan Chopin ytterst sällan överskred pianonyansen. Chopin var 
kanske den mjukaste musiker någonsin medan Liszts musiklinje med Wagner som vapenbror kom 
att leda till den hårdaste tungviktarmusiken någonsin med diktatorer och Götterdämmerung i 
släptåg. 
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 Det som man i allmänhet klagar på när det gäller Chopin är att han alltid är så melankolisk. 
Här har vi Chopins särdrag som är unikt i musikhistorien. Nästan all Chopins musik präglas av 
ett innerligt medlidande med de förtryckta polackerna. Chopin hade inte alls behövt solidarisera 
sig med Polen. Han var lika mycket fransman som polack. Men han valde själv att föra ett förtryckt 
och lidande folks talan i musiken. Det finns ingen motsvarighet till detta i musikhistorien utom 
Sibelius Kalevala-pathos. Fastän delvis fransman och mest verksam i Paris är nästan all Chopins 
musik renodlat polsk – balladerna, polonäserna, mazurkorna, revolutionsetyden. Där finns en del 
italienska element – tarantellan, barcarollan, de fyra Scherzi, men även hans valser är ofta mörkt 
melankoliska och mycket fjärran från Wien, hans Impromptu har ingen släktskap alls med 
Schuberts, hans etyder har ingen beröringspunkt med Karl Czernys, medan dock hans Nocturner 
om något är lika franska som Claude Debussy. 
 Det är det tragiskt melankoliska och lidande draget hos Chopin som gör honom mest unik i 
musikhistorien och till dess ädlaste särling. Detta lidande drag måste man givetvis även förknippa 
med hans sjukdom. "Den gudarna älska dör ung" som Chopin, 39 år, Mendelssohn, 38, Mozart, 35, 
Schubert, 31, och Pergolesi, 26, som även poeterna Keats, Shelley och Byron, de mest romantiska 
poeterna av alla. Och kanske att Chopin med sin utsökta musikaliska poetik, sin känslighet över 
alla andras, sin extremt rena melodik och sitt melankoliska självpåtagna lidande i gränslös 
solidaritet med ett av Europas mest förtryckta och lidande folk, är den mesta romantikern i 
musikhistorien. 

 
 

Chopins kvinnor. 
 
 Dessa utgjorde ett antal. De flesta brukar bara se George Sand, men hon var bara den fatalaste, 
den sista, den som krossade honom eller den enda som dominerade honom. Alla hans tidigare 
kvinnliga relationer hade varit enbart konstruktiva så länge de varat. 
 Den första var kanske den viktigaste. Konstancya Gladowska var Chopins första kärlek, av 
honom konsekvent benämnd som "idealet", och hon om någon var för honom synonym med Polen. 
Hans livslånga smärtfyllda och olyckliga kärlek till Polen började med denna vackra, charmfulla 
och mycket musikaliska dam, som när han lämnade Polen skrev till honom (23 oktober 1830): 
"Förgät ej, oförgätlige, att vi polacker älska dig. Måhända kan främlingar löna dig bättre, men älska 
dig kan de aldrig mera än vi." Ingen kvinna i Chopins liv sade någonsin så viktiga ord till honom. 
Hon blev två år senare gift, hennes äktenskap blev lyckligt, men hon drabbades endast 35 år 
gammal av blindhet. Icke desto mindre överlevde hon sin man med elva år och dog först 1889. 
Hon trodde inte att Chopin hade kunnat bli en bättre man och förstörde några dagar före sin död 
alla Chopins brev från deras ungdom. 
 Nästan lika viktig för Chopin var grevinnan Delphine Potocka, den enda av Chopins 
kvinnorelationer som varade hela hans liv. Det är troligt att det aldrig förekom någon erotisk 
förbindelse dem emellan, men deras vänskap var djup och intim. Hon var gift men tog avstånd 
från sin man när han samarbetade med ryssarna. Hon kom ensam till Paris och förde där ett 
vidlyftigt liv med flera älskare, men Chopin förblev alltid hennes bästa vän, och hon svek honom 
aldrig. Det var i stället han som svek henne. Efter tre år blev han förälskad i Maria Wodzinska. 
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Grevinnan Potocka lämnade då Paris och återvände till sin man i Polen, men hon lämnade honom 
på nytt och återkom tio år senare till Paris, när brytningen mellan Chopin och George Sand var ett 
faktum. Hon blev då åter Chopins enda trofasta polska väninna och förblev så till hans död. Flera 
kompositioner tillägnade han henne, som F-moll-konserten och en av de sista valserna opus 64. 
 Maria Wodzinska var Chopins enda förlovning. Förhållandet mellan dem var uppriktigt och 
intensivt, men hennes familj förbjöd och omöjliggjorde att hon blev gift med en musiker. Hennes 
livs svåra värv blev nödvändigheten att avveckla denna förbindelse utan att Chopin blev lidande. 
Hon kunde bara göra det genom att kompromettera sig själv. Hon låtsades bedra honom med den 
polske diktaren Slowacki, en kuriös dubbelgångare till Chopin, som var född samma år, led av 
samma sjukdom och dog samma år som Chopin. Båda har i sina verk samma melankolisk-
svårmodiga grundton. Chopin tog hennes "falskhet" mycket hårt men blev mer förvånad, när hon 
1841 gifte sig med greve Joseph Skarbek, som var son till Chopins gudfar. Hennes äktenskap blev 
inte lyckligt, efter sju år lyckades hon få det annullerat av påven, och hon gifte då om sig med en 
annan lika sjuk man som Chopin, en viss Orpiszewski. De bodde i Florens, där hon överlevde 
honom och dog barnlös 1896. Hon förblev som pianist alltid en av de främsta uttolkarna av 
Chopins musik. Det är hennes och hennes mors brev till honom som han band ett vackert band om 
och försåg med rubriken "Min sorg". 
 Mest omdiskuterad av Chopins kvinnor har alltid den sex år äldre George Sand (egentligen 
Aurore Dudevant) varit. En femme fatale i kubik, hade hon redan en lång rad förbrukade älskare 
bakom sig när hon började satsa på Chopin. Att han föll för henne var förvånansvärt, då han om 
någon borde ha stötts av hennes simpelhet. Hennes far var oäkta son till en tjänsteflicka, och hennes 
mor hade varit marketenterska. Innan hon födde George Sand hade hon haft tre oäkta barn med 
lika många män. Den berömda Aurore Dudevant blev det fjärde barnet med den fjärde mannen. 
 Även Aurores enda äkta man, baron Dudevant, var född utom äktenskapet. Han skämde bort 
henne, men hon fann honom tråkig i längden och förstörde äktenskapet. Genom en skicklig 
advokat lyckades hon få rätten till båda deras barn och även familjegodset Nohant. Om av något 
borde Chopin ha tagit varning av hennes stormiga kärleksaffär med poeten Alfred de Musset, som 
lämnade henne hatisk mot henne för resten av livet. Men hon lade ut sina krokar så skickligt att 
Chopin med sin godtrogenhet inte kunde annat än falla. 
 Hans första reaktion inför henne var obehag och skrämsel. Han fann henne osympatisk och 
gjorde motstånd så länge han kunde. Men efter den uppslagna förlovningen med Maria 
Wodzinska 1838 var han i upplösningstillstånd, och George Sand hade tagit reda på allt om deras 
förlovnings historia, så hon visste hur hon skulle beta kroken. 
 Före deras resa till Mallorca hade Chopin aldrig givits diagnosen lungtuberkulos. Han hade 
alltid varit klen till hälsan, han vägde bara 48 kilo, han hade en gång hostat blod, men 
läkardiagnosen för Chopin före Mallorcaresan var "kronisk luftrörskatarr". Chopin visste själv hur 
fatala en långresas strapatser kunde vara för honom, men George Sand lyckades ändå med sitt livs 
största "kupp". Med tanke på Chopins svaga fysik var en vinter på Mallorca det ungefär mest 
ohälsosamma han kunde ha utsatts för. 
 Senare erkände George Sand själv att resan till Mallorca blev en katastrof. Före Mallorca 
brukade hon kalla Chopin för "mon petit", ("mitt barn",) men efter Mallorca heter det allt oftare 
"mon cadavre" ("mitt kadaver"). På Mallorca kunde Chopin inte ens arbeta, då det piano de hade 
beställt dit inte anlände förrän mot slutet av deras vistelse. All sentimental romantikschmalz som 
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senare konstruerats på denna fatala Mallorcaresa är kanske den värsta smörja som någonsin 
fabulerats i musikhistorien. Det dåliga vädret och råa klimatet tog nästan livet av Chopin, 
preludierna opus 28 hade komponerats redan tidigare, och "Regndroppspreludiet" beskrev aldrig 
några regndroppar. Hans preludier kan bara tillskrivas Mallorcaresan den betydelsen att de 
slutbearbetades på Mallorca. Ur alla andra aspekter blev Mallorcaresan Chopins livs värsta 
katastrof, hur mycket George Sand än förskönade den, hur mycket hon än hävdade att den gjort 
Chopin gott, hur mycket friskare Chopin än blivit genom den enligt henne, och så vidare. Den 
enkla sanningen är, att genom Mallorcaresan lyckades George Sand göra Chopin sjukligt beroende 
av henne. 
 Beroendet varade i åtta år, under vilka Chopin definitivt utvecklade sin lungtuberkulos, och 
under vilka deras förhållande oavbrutet försämrades, mest beroende av George Sands barns 
intriger och sonens obegränsade bortskämdhet. Under dessa år blev också George Sand oavbrutet 
allt tröttare på "sitt kadaver", framför allt genom att deras förhållande var så konsekvent platoniskt, 
vilket passade Chopin men inte George Sand. När brytningen slutligen kom var den helt naturlig, 
och det är mycket förvånansvärt att den kom så sent. Efter brytningen anklagade George Sand "sitt 
kadaver" för att ha förstört hennes liv genom att ha stulit hennes åtta bästa år, för otacksamhet då 
hon givit honom allt och han inte givit henne någonting, för att ha vänt hennes dotter emot henne, 
för att ha martyriserat henne, och annat sådant, medan Chopin aldrig anklagade henne för 
någonting. Om George Sand var en martyr för Chopin, så var martyrskapet otvivelaktigt 
ömsesidigt. "Hennes samvete kommer inte att anklaga henne för något av det som hennes vänner 
förebrår henne," var ungefär hans enda sakliga men inkännande kommentar. Franz Liszt hade 
följande att säga om George Sand: "George Sand fångar sin fjäril och tämjer den i buren med nektar 
och honung, sedan sprättar hon upp den levande, stoppar upp den och lägger den till sin samling 
av romanhjältar för att göra egoistiskt bruk av den i sina billiga romaner." 
 Det har ofta hävdats att åren med George Sand var hans lyckligaste. Detta kan bestridas. Hans 
lyckligaste period tog snarare slut i och med uppslagningen av förlovningen med Maria 
Wodzinska, varefter det brydsamma kapitlet George Sand på gott och ont tar vid. Efter brytningen 
med George Sand 1846 är dock Chopin en färdig och bruten man. Han är, som alla hennes tidigare 
män, konsumerad. Hans återstående kompositioner är mycket få till antalet, och så svag och sjuk 
som han är, är det anmärkningsvärt att han ändå fortsätter att ge konserter och till och med beger 
sig på en ny längre resa till England. Hans sista konsert är inte den i Paris med cellisten Auguste 
Franchomme den 16 februari 1848, utan efter det spelar han ännu sex gånger offentligt i England 
och Skottland, sista gången den 16 november. Av dessa konserter märktes en sviktande hälsa bara 
i den allra sista. 
 Hans sista nya dam är skotskan Jane Stirling, som också var sex år äldre än han. Hon hade 
gärna gjort allt för honom, men han avvisade alla tankar på giftermål fastän hon var både rik och 
vacker. Hans huvudargument emot det var att han kunde dö när som helst. "Det kan gå an att lida 
nöd ensam, men om man är två blir det den största olycka." 
 Därmed är även vi färdiga med hans damer. Hans hjärta tillhörde alltid endast en, och det var 
Polen. I sin sista vilja förkunnade han angeläget att han önskade att hans hjärta skulle begravas i 
Polen. Hans önskan villfors, och det vilar i den Heliga Korskyrkans mittskepps första pelare i 
Warszawa, där det murades in femtio år efter hans död med en minnestavla som utmärker stället. 
Men om något hjärta fortfarande klappar för Polen så är det Chopins genom all den oförlikneliga 
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musik (234 kompositioner) som han lät sitt hjärteblod transformeras genom och som troligen alltid 
kommer att fortsätta spelas. 
 

Filmen om Chopin. 
 
 Den heter "A Song to Remember" och gjordes i Amerika 1945. Naturligtvis är den fullkomligt 
undermålig i sin flamboyanta amerikanisering, sin förvridning av historiska fakta och sin 
tendentiösa banalisering. Emellertid är den ändå inte utan förtjänster. 
 Den största av dessa är det berömliga musikurvalet. Genom hela filmen spelas det bara musik 
av Chopin i olika arrangemang, förkortningar och helt felaktig ordning; men resultatet är ändå att 
Chopins musik ges en berättigad och fullständig dominans. 
 Även skådespelarinsatserna är berömliga, fastän både Liszt och Chopin bär på tok för kort 
hår. Man har emellertid sökt efter rätta utseenden och kommit ganska nära. Liszt, Chopin, Balzac, 
George Sand – alla var till sin fördel, men den bästa karaktäriseringen gavs ändå George Sand av 
Merle Oberon, en brittisk veteran med delvis indiskt påbrå. Hon gav rollen en strängt övertygande 
kraft genom sin kombination av kallhamrad bitterhet och hänsynslös passion. Merle Oberon hade 
läst på sin roll noga och lyckats göra den full rättvisa. 
 Historieförfalskningen var filmens mest störande element, men även denna var inte helt utan 
sina förtjänster. Chopins lärare, en uppdiktad roll, ges den inkarnerade betydelsen av Chopins 
engagemang för Polen: läraren blir Chopins polska samvete. I verkligheten slutade Chopin ge 
konserter redan innan han träffade George Sand, medan filmen låter honom konsertera ihjäl sig 
efter brytningen med författarinnan. Filmens diktade tolkning av Chopins öde är dock inte helt 
sanningsvidrig. Det är sannolikt att Chopins passionerade känsloengagemang i musiken och för 
Polen hjälpte till att förkorta hans liv i högre grad än vad George Sands utnyttjande av hans 
ryktbarhet för att höja sin egen ryktbarhets glans gjorde det. 
 En betydligt mer sanningsenlig film och med mer övertygande skådespelare med rätt polsk 
och ungersk brytning (med Hugh Grant som Chopin) har nyligen gjorts i England med Emma 
Thompson som vimsig baronessa. Även denna film visade dock att den tacksammaste rollen i 
sammanhanget för en skådespelerska var George Sands. 
 
 

Chopins preludier. 
 
 Den 11 april genomfördes i Annedalskyrkan en bejublad Bach-konsert med Jan Ling som 
presentatör, genom vilkens kvalificerade ciceronskap publiken fick följa med i Johann Sebastians 
sällsamma vandringar i Fugans värld genom nästan alla instrument som Thomaskantorn 
trakterade själv. I konserten ingick även några programpunkter med mera sentida Bachefterföljare 
såsom Paul Hindemith, Sjostakovitj och Max Reger, som ju alla byggde vidare var och en på sitt 
sätt på Bachs kompositionsmetodik. Här visade sig kanske konsertens enda svaga punkt, ty Max 
Reger, Hindemith och Sjostakovitj var ingalunda de enda kompositörer som byggde vidare på 
Bach. 
 Under sin lärare Joseph Haydns kompetenta ledning studerade den unge Beethoven rigoröst 
båda delarna av "Das wohltemperierte Klavier" och lärde sig därav ungefär allt som han senare fick 
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användning för i sitt tonsättarskap – inte minst för alla sina fugor, av vilka några är världens 
längsta. En annan som varje morgon inledde sin arbetsdag med att spela ur samma voluminösa 
Bach-verk, var, vilket inte alla känner till, Frèdèric Chopin. 
 Man tycker ju, att Chopin är ungefär så långt som man kan komma från Bach. I nästan allt är 
Chopin och Bach motsatser. Bach är den rigoröst disciplinerade musikens oöverträffbare mästare, 
medan Chopin är mästaren framför alla andra av den subjektivt känsliga ofta rubatobefrämjande 
och ytterst melodibetonade musiken. Chopin komponerade i sitt liv bara en enda fuga, och den 
hör till den minsta av hans bagateller. Men han prövade på det. 
 Av Bachs preludier fick dock Chopin idén att göra något liknande. I sina 24 preludier och 
fugor går Bach metodiskt igenom samtliga tonarter från C-dur till C-moll, Ciss-dur, Ciss-moll och 
så vidare genom alla tolv tonerna uppåt. Chopin valde en annan metodik för sina preludier. Även 
han börjar med C-dur men fortsätter sedan med A-moll, så följer G-dur och E-moll, och så vidare, 
kvint för kvint genom alla de tolv tonerna och deras parallelltonarter. 
 Chopins form är mycket friare. I stället för att i stort sätt behandla varje tonart efter samma 
mall försöker Chopin i sina preludier få fram varje tonarts särprägel. Detta är ett mycket avancerat 
steg vidare från Bach. Så hade han också Beethovens och Schuberts underbara klassisk-romantiska 
pianoproduktioner att falla tillbaka på och bygga vidare på dessas erfarenheter, som ju Bach hade 
saknat. 
 Vissa av dessa preludier gick så djupt in i folks fascination att det bildades myter omkring 
dem. Sålunda fick "Regndroppspreludiet" sitt namn bara för att Chopin en gång undslapp sig att 
han känt liksom tunga regndroppar mot sitt hjärta – utan någon association till detta preludium. 
Myten om "Klockpreludiet" är att det skulle illustrera Chopins väntan på George Sand en kväll i 
Paris när ett tornur slår elva slag – utan att hon kommer. (Kontra-Ass anslås elva gånger i 
preludiets avslutningsdel, och man blir väntande på det tolfte slaget.) Det finns ingenting som 
säger att denna historia inte kan vara sann. 
 Den värsta av myterna är dock att preludierna skulle ha kommit till på Mallorca när Chopins 
och George Sands lycka var som störst. De komponerades i själva verket innan, och resan till 
Mallorca med George Sand blev en katastrof, som nästan tog livet av Chopin. På klostret där de 
bodde fanns varken piano eller värme, och från den tiden blev Chopins lungtuberkulos elakartad. 
Resan till Mallorca skedde helt på den mycket äldre George Sands initiativ, och hon genomförde 
detta riskabla företag mitt i vintern bara för att få ha Chopin för sig själv. Hon lyckades nästan 
döda honom med sin från början välmenade kärlek, som med tiden övergick till en nedlåtande 
vård av, som hon sade själv, "mitt kadaver". 

 
 

 Chopins gåtfulla sjuklighet 
 
 Chopin var kanske den mest gudabenådade av alla kompositörer. Det är ett antal avancerade 
kännare och inte bara musiker som då och då kommit fram till och framhåller detta, att Chopin 
trots sin begränsning och koncentration på ett enda instrument nådde högre och åstadkom en mer 
absolut musik än alla andra. Det är inte bara hans melodik som är mer raffinerad än alla andras, 
utan man kan knappast träffa på någon mera minutiöst utvecklad harmonik i en mera utsökt 
förfining, samtidigt som ingen kommit ens i närheten av hans rytmiska komplexiteter, varvid 
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naturligtvis hans rubatofenomen åsyftas med ibland extremt olika rytmer samtidigt med bara två 
händer. Möjligen skulle hans formsinne kunna utsättas för invändningar, men i så fall bara 
beträffande hans sonater, som han bara gjorde tre av, då hans sonatform i jämförelse med 
Beethovens måste komma till korta. En desto mer konsekvent och väl balanserad musikform nådde 
han däremot i stället i alla sina mindre stycken, i sina scherzon och ballader, ja, i alla sina stycken 
utom just sonaterna. 
 Vad som ytterligare understryker hans överlägsna begåvning är det faktum att han aldrig 
upprepade sig. Både Händel, Bach, Mozart, Haydn och Beethoven tröttnade aldrig på att upprepa 
sig, Händel kunde använda samma melodi och tema i tjogtalet operor och konserter, Mozart 
använde ständigt samma harmoniska mall, även Beethoven återvände gärna till gamla teman för 
att ge dem ännu en ny form, han excellerade ju särskilt i variationer, medan man hos Chopin 
snarare finner en tendens till motsatsen, som om han ständigt sökte efter nya former. Han skapar 
balladen och scherzot för pianot men nöjde sig inte med detta utan experimenterade även fram 
helt andra former i till exempel sin Tarantella, sin Barcarole, sin Bolero, sin Berceuse, och så vidare. 
Fastän hans favoritform av naturliga skäl alltid förblev polonäsen avslutade han sitt 
polonäskomponerande med en djärvt experimenterande och helt nyskapande ”polonäs-fantasi”, 
som mera har karaktären av en labyrintiskt sökande nocturne ända fram till avslutningen, där 
polonäskaraktären bara används för att finalisera experimentet. Det blev hans sista komposition 
och är den mest nydanande och djärvast experimenterande av dem alla. 
 Och detta unika musikaliska snille, ”pianots poet” och oöverträffad som sådan, var i princip 
dödligt sjuk hela livet. Redan som barn led han av ständigt återkommande kroniska sjukdomar, 
och han stämplades tidigt av den allmänna uppfattningen som det typiska romantiska 
tuberkulosfallet, men så enkelt var det inte. Han har nästan alltid lidit av etiketten renodlad 
lungsot, men denna diagnos har under tidens gång ständigt allt mer ifrågasatts och har i själva 
verket aldrig kunnat säkerställas. Det var först under senare år han började hosta blod, medan han 
var betydligt sjukare långt tidigare, och det var mest magen som besvärade honom. Han hade lätt 
för att kräkas, och dessa magbesvär återkommer och plågar honom betydligt mera allvarligt och 
ständigt än lungkänsligheten. 
 Han hamnar därmed i exakt samma kategori som Mendelssohn och Schumann, som också 
råkade ut för odefinierbara sjukdomar som ledde till deras förtidiga död och lämnade hela 
läkarkåren för alla tider i total mystifiering för att aldrig kunna bli klar över vad som egentligen 
gick åt dem. Chopin var den känsligaste av de tre, och i hans fall framstår bara en sak som direkt 
övertydlig och oförneklig: han var överkänslig. 
 I viss mån har man kunnat konstatera, att åtminstone en stor del av hans besvär var ärftliga, 
då hans systrar led av i princip samma besvär och dog unga även de, den äldsta vid 47. Men bara 
en del av hans sjukdomshistoria kan bortförklaras med hereditet, precis som i fallet Schumann: 
Clara Schumanns far, den arge herr Wieck, ville få Robert Schumann rubricerad som otillräknelig 
och stämplad som dåre och helst förpassad bakom lås och bom på livstid, bara för att någon i hans 
familj varit mentalt obalanserad. Det går inte. Egentligen kan man inte skylla någonting på 
hereditet, fastän alla gör det, mest i saknad av logiska förklaringar. 
 Att Chopin var en känslosam natur framgår övertydligt framför allt i hans musik, det kan inte 
finnas känsligare musik, och att denna känslosamma natur var ytterst romantisk understryks av 
hans talrika förälskelser, den ena djupare, mer uppslitande och mer fatal än den andra, tyvärr mest 
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för hans hälsa. George Sand brukar schablonmässigt framhållas som hans stora och definitiva 
kärlek, medan hon i själva verket beredde hans undergång. Ingenting blev mera fatalt för hans 
hälsa än relationen med henne, där den direkta katastrofen var den ”romantiska” resan till 
Mallorca, som direkt utlöste hans dödliga lungsjukdom. De råkade ut för kroniskt dåligt väder och 
frös nästan ihjäl, och deras värd menade att Chopin var så sjuk att hela deras hus måste 
desinficeras, varför de sattes på bar backe i iskallt hällregn. Chopin hade varit sjuk redan före den 
fatala resan till Mallorca, meningen var att den resan skulle kurera honom, medan den i själva 
verket blev ödesdiger om inte direkt dödlig på längre sikt. Hon var heller ingen bra sköterska, då 
hon med åren tröttnade på honom, liksom på alla sina andra älskare, varför dessa hade all 
anledning att nära en obotlig bitterhet mot henne, framför allt hennes offer framför alla andra, den 
passionerat hatiske Alfred de Musset, som aldrig upphörde att anklaga henne för att ha förstört 
hans liv. Han var inte den ende. 
 Chopins trogna älskarinnor och trognaste vänner fanns alla i Polen, främst hans mest dyrkade 
och älskade och faktiskt förlovade fästmö, Maria Wadzinska, vars adliga familj förbjöd dem att få 
varandra, fastän Chopin var mera ädel i själen än någon adelsman. Hur ren han var framgår mest 
ur hans stora gräl med Franz Liszt, när denne fick låna hans lägenhet i Paris och utnyttjade den till 
att dra dit en älskarinna. Tillfället är det enda där Chopin framstår som direkt upprörd och vred. 
Han kunde aldrig förlåta Franz Liszt att denne legat med en älskarinna i Chopins säng under 
porträttet av hans föräldrar. För Chopin var det en djupare kränkning av hans privatlivs helgd än 
en våldtäkt. 
 Chopin fick ju inga barn, och troligen hade han inte ens sex med George Sand, som hade barn 
från sitt tidigare äktenskap, vilka hatade Chopin, och som med tiden övergick från att kalla Chopin 
”sin stackare” till ”sitt kadaver”. Chopin var både stilig och vacker men saknade fullständigt den 
glupande sexuella hungern hos en Franz Liszt och dennes magnetiska inverkan på kvinnorna. I 
själva verket var Chopin en ensling som trivdes bäst ensam. När han spelade riktigt bra och 
uttryckte sin tillfredsställelse med en given konsert kunde han säga, att han ”hade spelat nästan 
lika bra som om han hade varit ensam hemma”. Och där ligger kanske något av gåtans lösning. 
 Nära relationer var inte bra för honom. Sina bästa relationer hade han med sina elever, som 
inte ställde krav på honom eller begärde någonting av honom, men som han kunde ge desto mera, 
och dessa relationer odlade han med förkärlek hela livet. Även sin sista kvinnorelation, skotskan 
Jane Stirling, tycks ha varit en sådan relation, ett idealiskt mästare-lärjunge-förhållande. Goda 
relationer hade han även med Schumann och Mendelsohn, som han kunde respektera och vörda 
nästan som bröder, de satt ju i samma båt och höll samma svåra kurs i ett fullständigt nyskapande 
musikkomponerande, medan, som redan nämnts, även dessa två gick ett outrannsakligt 
sjukdomsöde till mötes i en förtidig död, som aldrig vettigt kunnat förklaras. I Mendelssohns fall, 
som dog vid bara 38, utlöstes katastrofen av hans älskade systers plötsliga bortgång, hans bästa 
vän, som han menade att var mera begåvad än han själv, och i Schumanns fall vet man fortfarande 
inte vad som utlöste hans självmordsförsök vid 43 och försök till svältdöd när detta misslyckats. 
Som kontrast till dessa tre kan man undra vad den oförbätterlige libertinen Franz Liszt, den 
odrägligt osympatiske Wagner och den bistre excentrikern Berlioz gjorde för att få så långa sega 
liv som dessa fick – alla tre överlevde i princip sig själva. 
 Mera än Mendelssohn och Schumann var Chopin en plågad människa i hela sitt liv, och en 
skrymmande anledning till detta lidande var naturligtvis Polens öde, hans moderland, som börjat 
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förtryckas redan innan han föddes, vilket förtryck bara blev ständigt värre under hela hans liv. 
Detta blev hans stora oöverkomliga trauma. Att hans öde blev intimt förenat med Polens var 
oundvikligt genom hans överkänsliga empati. Så som Polen led under ryssarna måste Chopin bara 
lida med Polen. 
 

 
 

 
 Hans sista vilja var att hans hjärta skulle begravas i katedralen i Warszawa, vilken önskan 
tillgodosågs. Då det aldrig blev någon obduktion och anledningen till hans död aldrig kunnat 
vetenskapligt fastställas, då dessutom de läkarrapporter som förefanns efter hans död gick 
förlorade senare, har man i vår tid försökt få tillstånd att undersöka hans begravda hjärta i 
Warszawa närmare, för att den vägen kanske genom DNA eller något annat kunnat få någon 
mindre oklarhet i mysteriet med hans kroniskt allvarliga och outsägliga sjukdomshistoria. Något 
sådant tillstånd har man aldrig fått, då självfallet polackerna inte vill delta i någon likskändning 
av Chopin. 
 Det hör till saken att Chopin var 1,70 lång och vägde bara 45 kilo mot slutet. Han var alltså 
extremt mager, hans fysik måste betecknas som den bräckligaste tänkbara, – och ändå kunde han 
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framställa en sådan oöverträffbart virtuos, fulländad och svindlande vacker musik, kanske den 
mest hållbara och kvalitativa av alla, – som någon sade, ”bara guld och diamanter hela vägen”. 

 
 

Musikens ädelhet 
 
 Den förste som gör ämnet till något mer än en för alla musiker vedertagen självklarhet är 
George Frederick Handel. Fram till hans tid är musik huvudsakligen något som tas för givet att är 
och måste vara och inte kan vara något annat än en förädlande och upphöjande avkoppling. Men 
Händel vill göra musiken till något mera, och därmed börjar musikens universella inflytande i 
historien. 
 Händel ville göra människorna bättre med sin musik. Han vill alltså i grunden förändra dem 
och förädla dem till något bättre än vad de egentligen är. I enlighet därmed är även karaktären av 
hans musik något höjd över det normala, vi finner den ofta majestätisk, och vem kan låta bli att 
resa på sig inför Halleluja-kören i Messias? I England är det kutym fortfarande att hela publiken 
reser sig vid varje konsertuppförande när Halleluja-kören kommer. 
 Både Gluck och Haydn och Mozart arbetar vidare på detta: de vill höja musiken över den 
normala mänskliga nivån och därmed uppfostra och förädla människorna till att bli bättre 
karaktärer. Haydn nöjde sig med ambitionen att folk skulle kunna slappna av ordentligt till hans 
musik, och Mozarts moraliska målsättningar var det si och så med: han var inte alltid så ädel men 
dock alltid behaglig, som en gräddtårta som aldrig tar slut. Men Beethoven chockerades i sitt 
innersta av Don Juans förskräckliga cynismer, och här har vi den huvudsakliga 
människoförädlaren inom musikhistorien. 
 Han var också den bäst motiverade till detta ändamål. Han kom från ytterst olyckliga 
familjeförhållanden med en alltför oädel far som piskade sin son till musiker och själv bara söp ner 
sig. Beethoven fick nog av allt oädelt i sin barndom, och hela hans enorma musikproduktion är 
egentligen bara en titanisk revolt mot allt lågt och tarvligt, allt fult och grymt, allt billigt och 
vulgärt. Genom sin musik utvecklade han dess renaste och ädlaste former, som sedan andra kunde 
förvalta och föra vidare, främst Schubert, Schumann, Mendelssohn och Chopin. 
 Chopin var den ädlaste av dem, och hela hans liv andas bara ädelhet. Han var egentligen en 
minimalist som tidigt skrotade orkestern för att bara genom sitt eget instrument pianot koncentrera 
sig på att få fram enbart förädlat guld. Hans minsta stycken är ofta de mest betagande, såsom de 
minsta preludierna. Även i sitt liv var han sådan: han hyllade och tjänade allt ädelt och kunde ta 
gränslöst illa vid sig inför förekomsten av något oädelt i hans omgivning. Sålunda, när Franz Liszt 
lånade hans våning och tillbringade natten där med en annans hustru i Chopins säng under 
porträtten av Chopins föräldrar, så kunde Chopin aldrig förlåta honom detta. Det följde en scen 
mellan dem som är den enda i Chopins liv som dokumenterats då han någonsin skulle ha visat 
någon vrede. 
 Chopins lidande och sjukdom bidrog och upphöjde ytterligare denna ständiga förädling i hans 
musik. Ingen har gått in för ett sådant passionerat mänskligt pathos i sin musik som Chopin genom 
sitt gränslösa engagemang och medkänsla för de förtryckta polackernas sak, fastän han bara var 
halvpolack och precis lika mycket fransman som polack. Han hade inte behövt göra det, Liszt tog 
aldrig ställning för ungrarna mot österrikarna, och Mahler övergav sin judiska tro för att bli 
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konvertit och struntade i sitt eget förföljda folk, medan Chopin ensam gick till den motsatta 
överdriften och betecknade sig som helt och hållet polack för polackernas skull fastän han bara var 
det till hälften. Chopins pathos för det ädla betecknar därmed en oneklig höjdpunkt i hela 
musikhistorien, som senare aldrig mer har uppnåtts. 
 Ty vad händer sedan? Wagner och Liszt stjäl föreställningen och blir musikens dominerande 
banérförare, båda utomordentliga och skrupelfria kvinnoförförare utan något sinne alls för 
någonting ädelt, vilket också hörs på deras musik: de börjar upplösa formerna. Brahms försöker 
hålla kvar de höga formidealen från Beethovens, Schumanns och Mendelssohns tid, och Bruckner 
står honom i viss mån bi därvid men utan att vara det minsta ädel. Verdi är bara bondskt uppriktig 
och äkta och utomordentligt pålitlig, medan Puccini brassar på för det vildaste med de mest 
publikfriande tänkbara effekter: båda är sköna och härliga, men ingen av dem är ädel. 
 I Sibelius däremot finner vi ganska mycket ädelt guld i hans förfinade minimalistiska 
strävanden, och där finner vi även något av samma pathos för ett förtryckt folk (Finland under 
Rysslands förtryck) som hos Chopin för polackerna. Men han är den siste direkt ädle 
kompositören. Sedan drunknar världen i oväsen, i modernismens totala upplösning av alla former, 
i den vulgära jazz- och schlagermusikens kommersialistiska totaldominans av hela 
musikmarknaden, som överröstar allt som fortfarande har fräckheten att ens försöka antyda en 
ädlare och renare ton i musiken. 
 

 
Mysteriet Delfina Potocka (1999) 

 
Det har åtminstone gjorts fyra väsentliga filmer om Chopin som all hör till det bästa i 
filmmusikväg, men det märkliga med de fyra Chopinfilmerna är att de skiljer sig så tvärt från 
varandra, att de faktiskt berättar fyra helt olika historier. Denna från 1999 är kanske inte bara 
den bästa men även möjligen den sannaste.  För en gångs skull tillåts inte George Sand 
dominera hela filmen utan reduceras till en subrettroll. Hans relation med henne reduceras till 
en uppgörelse, och inte ens hennes barn tillåts spela någon större roll. Filmens berättelse är att 
en sen ättling till grevinnan Potocka, en av Chopins äldsta vänner som han tillägnade ett antal 
av sina kompositioner, som var gift med en polsk adelsman som förrådde Polen till ryssarna, 
som gav sin hustru ett antal barn som alla dog tidigt, varefter hon lämnade honom, kommer 
fram efter kriget med en packe brev som Chopin skulle ha skrivit till grevinnan, vilket 
indikerar att deras relation var seriös och innerlig, medan de samtidigt avslöjar mindre 
smickrande sidor av Chopin, varför de vållar skandal och inte publiceras utan undertrycks, 
medan ättlingen insisterar på deras äkthet; och när de kommunistiska politrukerna hotar 
henne och fördömer henne begår hon tydligen självmord på 100-årsdagen av Chopins 
bortgång genom att hoppa ut från ett fönster på åttonde våningen, eller var det en av 
kommunisternas många defenestreringar efter kriget, som till exempel även Tjeckoslovakiens 
utrikesminister Jan Masaryk råkade ut för 1948? Filmen har en övertygande dokumentär 
karaktär, den skiftar hela tiden melllan svart-vitt och färg, efterkrigsscenerna i svart-vitt och 
1800-talsscenerna i färg, Chopins musik dominerar hela filmen i underbara tolkningar av 
Valentina Igoshina, och av alla de fyra Chopinfilmerna är denna den mest övertygande, och 
mest tragiska och melankoliska, och vackraste. 
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Några andra anmärkningsvärda filmer 
 
Den sista dansen (The last Dance, 2012) 
 
En barmhärtig samarit 
 
Detta kan få vilket härdat hjärta som helst att smälta. Julia Blake genomför en storartad 
roll som en äldre judisk dam i utkanten av Melbourne, en överlevare från Förintelsen 
som kom till Australien efter kriget med sin man och deras son, som senare stupade i 
Israel. Det allra sista hon ville uppleva drabbar henne när synagogan i staden utsätts 
för ett bombattentat genomfört av två jihadister, där den ena blir skjuten medan den 
andra kommer undan och dyker upp i Julias kvarter och tar henne som gisslan i hennes 
bostad. Han är svårt sårad, men hon är en utbildad sjuksköterska, och då han riskerar 
att blöda ihjäl tar hon sig an honom och förbinder hans sår. Gradvis utvecklas en 
relation mellan dem, då hans familj också utplånats av en israelisk tanks, liksom hon 
förlorat hela sin familj i Förintelsen, medan hon återfunnit sin förlorade man som 
genom ett under efter kriget. Hon försöker faktiskt hjälpa terroristen att komma vidare 
och undan, skaffar honom en flygbiljett och ger honom sin sons pass, då de liknar 
varandra, flyktplanen är vattentät, men även andra jihadister är på jakt efter honom. 
Det är ett laddat drama som länkar Förintelseproblematiken och dess trauma med  
Israelfrågan och det palestinska traumat med varandra, och det mänskliga samspelet 
är magnifikt och fullständigt övertygande.  
 
 
Med kristallkronan som måltavla (Shooting the Chandelier, 1977) 
 
Härlig brittisk teater när den är som bäst 
 
Edward Fox är den fulländade militären, en officer på uppdrag som strikt håller sig till sin 
plikt och briljerar med att hela tiden demonstrera sin militarism, fastän han före kriget ville bli 
arkeolog; Denholm Elliott är akademiker, en professor och lärare vid universitetet i ämnena 
historia, litteratur och filosofi; båda är officerer i Röda Armén vid Tjeckoslovakiens befrielse i 
april 1945, Edward Fox är överste medan Denholm Elliott är en desertör som sitter och trycker 
i ett dike när Edward Fox kommer förbi i sin jeep, och de känner igen varandra, en professor 
och en före detta student. Fox plockar upp honom i jeepen, och deras väg för dem till en fin 
gammal herrgård som sett bättre dagar, med en ung flicka och hennes gamla tjänarinna som 
de enda som lever där. Flickan är den enda överlevande av en välbärgad familj där fadern 
mördades av nazisterna och modern dog sex månader senare. Fox och hans soldater kommer 
dit med Elliott och försöker återställa något av ställets forna glans med bland annat en 
magnifik kristallkrona i den högtidliga matsalen. Flickan insisterar på att ställa till med en 
ordentlig bankett som i gamla dagar med bara Elliott och Fox som gäster utom henne själv och 
hennes gamla sköterska. Dramat inrymmer hela krigstraumat och den kommunistiska 
omställningen med dess avarter och förödelser. Det är ett stort drama, den fantastiska 
banketten i slutscenen med uppgörelser både med det förflutna och samtiden, medan framför 
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allt skådespeleriet är fullständigt makalöst. Priset går dock till Denholm Elliott som slutligen 
gör ett försök att resa sig ur sitt träsk av en hel livstids mänsklig förnedring. 
 
 
Bellman and True (1987) 
 
En änkling och pojke som gisslan i ett spektakulärt bankrånsdrama 
 
Bernard Hill gör en oförglömlig roll som den ofrivilliga deltagaren i ett av de mest spännande 
och spektakulära bankrån som någonsin filmats i lä bara av Jules Dassins “Rififi” 30 år tidigare, 
men det här är mera intrikat och mänskligt, då både kvinnor och barn också är involverade. 
Filmen är mycket teknisk då Bernard Hill som datorprogrammerare är filmens tekniska 
expert, han går med på att lösa ett tekniskt datorproblem åt några ruskiga typer som planerar 
ett bankrån, vilket han får betalt för, men dessa skurkar vill inte släppa honom förrän rånet är 
fullbordat, då de behöver hans ständiga tekniska assistans och tar även hans son som gisslan. 
Sonen är inte hans egen son, han gifte sig med pojkens mor som sedan övergivit dem båda, 
vilket han inte vill att sonen skall få veta. Familjeintrigen komplicerar naturligtvis företaget, 
men thrillern blir bara bättre ju mera komplikationerna tornar upp sig. Detta är ett mästerverk 
av spänning, Bernard Hill påminner här faktiskt väldigt mycket om Alec Guinness, som skulle 
ha spelat denna hårt spända roll lika suveränt. Filmen kommer säkert att bli en klassiker, 
oförglömlig för alla som ser den, då realismen, intrigen, karaktärerna, komplikationerna, 
damerna, allt är perfekt – och halsbrytande. 
 
 

Några milstenar – våren 2024 
 
 3  Marlon Brando 100 år. 
 Doris Day (Doris von Kappelhof) 100 år. 
 5 Giovanni Jacopo Casanova 300 år. 
 6 Harry Houdini 150 år.  
10 50 år sedan Golda Meir avgick som Israels premiärminister. 
12 Bill Haleys ”Rock Around the Clock” 70 år.  
16 Henry Mancini 100 år (“Moon River” m.fl.) 
22 Immanuel Kant 300 år. 
24 Shirley McLaine 90 år. 
25 Guglielmo Marconi 150 år. 
29 Zizi Jeanmaire 100 år. 
22 Maj Charles Aznavour 100 år. 
29 Gilbert Keith Chesterton 150 år. 
 3 Juni Franz Kafka död sedan 100 år. 
 6 80 år sedan D-dagen. 
17 Island 80 år som självständig republik. 
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