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Döda poeters sällskap 
 

Hur romantiken kommer till. 
 

 Impulserna är många, och varenda en av dessa är omistlig för romantikens 
explosionskraft. Shakespearedramerna spelar en avgörande roll liksom Daniel Defoes 
"Robinson Crusoe". Utan Goethes och Schillers "Sturm und Drang" hade romantiken varit 
omöjlig, och dessa hyllade båda som sin läromästare en märkvärdig kyrkoherde i Yorkshire 
som hette Laurence Sterne. Denne gjorde sig skyldig till en mastodontroman i nio delar som 
hette "Tristram Shandy", som säkerligen är litteraturhistoriens minst seriösa fuskverk. Detta 
skabrösa nonsensarbete består till stora delar av blanka sidor, svarta sidor, marmorerade sidor, 
långa stycken av enbart utropstecken, tankstreck och asterisker samt ett fullständigt tjatigt 
innehåll utan mening eller form. Som litterärt skämt torde verket endast ha sin like i James 
Joyces "Ulysses" och "Finnegans Wake". Ju mindre sagt om det dåliga skämtet "Tristram 
Shandy", desto bättre. Romanens prilliga tendenser ledde till att det restes krav på 
kyrkoherdens avsättning, men han fick vara kvar. 
 Lyckligtvis skrev han även den för sitt känsloinnehåll ytterst märkliga "En sentimental 
resa genom Frankrike och Italien". Verket utkom ofullbordat samma år som författaren avled 
1768. Liksom Henry Fielding och Walter Scott företog Laurence Sterne sitt livs sista resa i ett 
försök att bli fri från sina sjukdomar, vilket försök endast desto säkrare ledde till döden. Det 
vilar ett djupt och tragiskt leende vemod över "En sentimental resa" som tyder på att 
författaren hela tiden umgås med döden och känner den flåsande i sin nacke fastän han inte 
nämner något därom. 
 Ordet "sentimental" betyder här känslosam i ordets renaste bemärkelse. På ett ställe säger 
Sterne: "Jag vet fullkomligt säkert att jag har en själ; därför kan heller icke alla de böcker med 
vilka materialisterna har förgiftat världen någonsin övertyga mig om motsatsen." Detta 
konstaterande skulle kunna rubriceras som motto för hela romantiken. 
 "En sentimental resa" är full av oförglömliga episoder och bilder av det rent mänskligas 
innersta väsen. Den gamle bretagnske markisen, som efter att ha arbetat hårt på Martinique 
för att rädda sin familjs ställning återfår sitt adelssvärd och fäller en tår på dess enda rostfläck 
med orden: "Jag skall finna ett annat sätt att få bort den," berättelsen om det mänskliga 
tövädret i lastbarhetshålan Abdera inför en Euripidesföreställning och den galna flickan Maria 
är bara tre exempel. Detta smyckeskrin av ädel mänsklighet kommer till genom en 
förtrogenhet med döden och ett livsresignationsvemod utan like. Schiller bygger hela sin 
prometheiska känslodiktning på Sternes exempel. 
 Ett annat initiativ av oöverskådlig betydelse kommer från en skald som är så svårmodig 
och självkritisk att han nästan aldrig skriver någonting. Endast i undantagsfall kläcker han 
plötsligt ur sig en litterär meteor som sedan aldrig slocknar. En sådan är "Den gamle 
sjömannen" från 1798. Diktaren är Samuel Taylor Coleridge, en god vän till Wordsworth och 
efter sin död 1837 ansedd som sitt lands främsta litteraturkritiker. 
 "Den gamle sjömannen" är en sällsynt skakande uppenbarelse. Han kommer objuden till 
ett bröllop och berättar där, medan folk har allt sjå med att få honom tyst, sitt livs historia. När 
det väl är gjort visar det sig att sjömannen i alla fall inte var så fatal som man hade fruktat. 
Men hans historia är hårresande nog ändå: lägrade av isberg kommer en albatross flygande 
till deras fartyg och stannar hos dem tills faran är över. Då skjuter sjömannen albatrossen. 
Därefter hemsöks fartyget av oavlåtliga olyckor, han får skulden för dem, och han får bära den 
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döda albatrossen som en boja runt sin hals. Alla hans skeppskamrater dör, han blir ensam kvar 
med alla liken, han fortsätter ändå att leva som i en mardröm under ständigt umgänge med 
alla de dödas spöken, tills han slutligen räddas. 
 

 
 
 Man kan ifrågasätta diktens mening, men man kan ej ifrågasätta dess kraft eller dess 
betydelse för romantiken. Sjömannens totala ensamhet med havet, svävandet mellan fantasi 
och verklighet, den överväldigande skuldkänslan, det totala olycksödet och den 
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himlastormande karaktärsfastheten – allt detta tillhör kärnan i romantiken. Med samma 
orygglighet som den gamle sjömannen fortsätter att leva med alla liken ombord och med 
skuldbördan om halsen fortsätter Beethoven att komponera ständigt ädlare verk trots sin 
totala dövhet, utmanar Lord Byron hela det etablerade samhällets dubbelmoral och hyckleri, 
vidhåller Shelley sin heroiska och prometheiska ateism och stormar Napoleon mot hela 
världsordningen även efter sina största fiaskon. 
 Coleridges egen verklighet var inte heller av denna världen. Han sökte sanningen i opiet 
och gick under i sin farliga strävan. Om han fann någon sanning på den vägen så meddelade 
han den i alla fall inte. 
 

 
 
 

Sagan om Keats, Shelley och Byron. 
 
 De brukar nämnas i omvänd ordning då Byron var äldst och Keats var yngst. Emellertid 
var Keats det första av dessa omistliga ljus som slocknade, samtidigt var hans ljus det 
stadigaste av de tre, hans bortgång blev av fatal betydelse för Shelley, som kort därefter 
synbarligen gav upp, varpå dennes bortgång blev av genomgripande betydelse för Byrons 
slut. 
 Hos Keats saknas de överdrifter som Shelley ständigt gjorde sig skyldig till och den 
ytlighet som tyvärr allt mera med åren urvattnade Byrons exotiska diktning. Alla Keats' dikter 
är väl balanserade och formfulländade, och framför allt är de hundra-procentigt litterära. Vad 
som gav Keats knäppen till att bli diktare var att han fick ett exemplar av Edmund Spensers 
"The Fairie Queene" i sin hand, vars läsning grep honom så djupt att han aldrig blev något 
annat än diktare trots sin läkarutbildning. Edmund Spenser var med största säkerhet den 
viktigaste av elisabetanerna före Shakespearediktningen, det var han som definitivt skapade 
den engelska poesin, och Keats är som en omedelbar inkarnation av den absoluta engelska 
poesin i dess subtilaste renhet och finhet. Den enda brist man eventuellt kan påvisa i hans 
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dikter är bristen på temperament och dramatik: Keats var alltför välbalanserad för att kunna 
göra det minsta djärva avsteg från den absoluta skönheten. 
 

 
 
 Denna absoluta skönhet väckte den betydligt vulgärare Byrons synnerliga avund och 
nedlåtande opposition, och dess värre var han inte den enda. Den unikt rene poetens verk 
"Endymion" väckte en lika destruktiv och omfattande kritik som Emily Brontës "Svindlande 
höjder" och förmodligen på samma grunder: folk som är till för att kritisera tål inte bli 
serverade sådant som står över all kritik. Och liksom Emily Brontë tog Keats den orättvisa och 
ensidigt illvilliga kritiken så hårt att det strax visade sig att han var dödligt sjuk. Det torde 
diskuteras någon gång om dessa bådas sjukdomar var enbart naturliga eller om den psykiskt 
mycket grymma behandling de utsattes för i någon mån kunde bidra till deras sjukdomars 
skenande utgångar. I varje fall reste Keats till Italien för att bli frisk igen var han dog i Rom 
endast 25-årig. 
 Den som tog hans bortgång hårdast var Shelley, denne fullkomligt hänsynslöse och 
utomordentlige idealist, som aldrig var inkonsekvent. I sin ungdom relegerades han från 
universitetet i Oxford för att han var ateist, men denna ateism var i själva verket blott ett 
avståndstagande från varje form av religionsmissbruk, som tyvärr förekommer överallt var 
religioner förekommer och var de lyckas bli etablerade. Hans religiösa och universellt politiska 
och enbart konstruktiva idealistiska pathos var i själva verket endast en mänsklig ärlighet utan 
gränser. Det enda man kanske kan kritisera i hans moraliska liv var hans bruk av ett flertal 
kvinnor, som han vanligen, liksom Byron, fick barn med för att sedan överge dem, varvid en 
av dem begick självmord och dränkte sig mitt i London. Detta tog honom mycket hårt, han 
blev efter det en bättre människa och en ännu bättre diktare, och det är ingalunda långsökt att 
jämföra hans egen drunkningsolycka med sin första dotters moders. Samtidigt måste man 
dock ur litterär synpunkt välsigna det att han övergav Harriet Westbrook för Mary Godwin 
Wollstonecraft, som knappast skrivit "Frankenstein" utan Shelleys och Byrons inspirerande 
idéer och närvaro. Det är inte heller långsökt att jämföra Shelley och hans strävan med hans 
naturliga fru Marys romanhjälte Victor Frankenstein. 
 Ur teologisk synpunkt är Shelleys goda och konstruktiva idealism betänklig emedan han 
därigenom helt ur sitt liv måste utesluta varje möjlighet för den gudomliga försynens 
ingripande, vilket är det mest betänkliga blottställande av sig själv man kan göra. Shelleys 
skapelse av det absoluta mänskliga, politiska och världsliga idealet är därför i all sin ädla 
suveränitet och skönhet ytterst sårbar: den är inte en koloss på lerfötter utan den skönaste av 
alla statyer på en rakknivsegg. Det är inte irrelevant att jämföra Shelleys livsverk med ett 
sannskyldigt paradis hotat av atombomber. Därigenom kommer vi fram till att Shelley inte 
var någon orealist. 
 En oförutsedd och plötslig drunkningsolycka ändar Shelleys liv, som var tryggt och stabilt 
i all sin oerhörda poetiska hybris. Han var rik genom arv och, till skillnad från Keats och Byron, 
varken hotad av sjukdom eller fiender. Men vid Keats' död brister något i hans innersta, och 
det är han och inte Byron som lanserar myten att Keats blev indirekt mördad av sina kritiker 
även om Byron för den vidare, och den teorin kan aldrig fullt vetenskapligt vederläggas. 
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Shelleys dikter efter ödesbroderns bortgång är de flesta märkta av undergångsstämningar, och 
han överlever Keats med ett och ett halvt år och dör knappt trettioårig. 
 

 
 
 Kvar finns sedan endast Byron, den ende fullt erkände av de tre och samtidigt den mest 
ökände. Hans moraliska excesser överträffar vida sin mer idealistiske kollegas, Byron tvekade 
aldrig inför att göra någon med barn och lär inte ens ha hejdat sig inför sin egen halvsyster, 
och hans poesi blev därefter: med åren alltmera förflackad. 
 Den romantiske Byron, som tjusat sig in i evigheten med sitt oemotståndliga frihetspathos 
och sin underbart exotiska fantasi, vilket han gjorde sig till samtidens högst uppburne poet 
med, tills han genom alltför många skandaler nödgades lämna England för gott, är en helt 
annan och bättre människa än det utbrända och förgrämda vrak som dog i sin säng i 
Missolonghi 1824 ett och ett halvt år efter Shelley. Vad hände där emellan utom de alltför 
många erotiska episoderna? 
 När Keats dör ångrar Byron uppriktigt allt ont han skrivit mot den sju år yngre kollegan 
och ber sin förläggare stryka allt det han skrivit om Keats, men det hjälper inte: skadan är 
redan skedd, då Keats redan är död. Borta är den absoluta poesin, den absoluta litterära 
renheten och den absoluta skönheten, som Byron aldrig kom nära men dock kunde med att 
angripa. 
 Byron har då redan hunnit publicera de första och bästa delarna av sitt verk "Don Juan", 
en maskerad självbiografi med erotisk ryggrad. Byrons nedgång och fall kan tydligt kartläggas 
under loppet av detta verks tillblivelse. De första sångerna är suveräna i sitt blodfulla 
bildspråk, sitt goda humör och sin breda berättarglädje, men det roliga tar slut när Don Juan 
kommer till England och stannar där. Dikten övergår till ren sarkasm och destruktiv kverulans 
för att bli mindre och mindre poesi och mer och mer ytlig smörja: den poetiska kraften rinner 
ur honom som blodet ur en öppnad pulsåder. Till slut lämnar han sitt erotiska liv i Italien i 
den tydliga avsikten att dö helst en ärofull död i Grekland i kamp för dess frihet, vilket hans 
livs sista rader vittnar om: 
 

  "Om du ångrar din ungdom, varför då leva? 
Den ärbara dödens land finns här: 

iväg till slagfältet, och giv upp andan! 
 

Sök upp – mer sällan sökt än funnen – 
en soldatgrav, den bästa för dig; 

se dig där omkring, och finn ditt ställe, 
och slå dig där till ro." 
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 Blev hans död ärbar? Han fick feber i Missolonghi och avled i den drygt 36 år gammal 
efter ett liv av alla tänkbara utsvävningar, en kometkarriär som fantompoet som kraschade i 
skandaler. Resan till Grekland blev snarare en flykt från vanäran och ett sätt att undgå ett öde 
värre än döden: sin egen legends upplösning. Grekerna gjorde honom visserligen till sin 
nationalhjälte nummer två, ty med sin nyvaknade nationalism behövde de sådana hurdana de 
än var, och visst orsakade hans grekiska initiativ mycket god reklam för Greklands sak världen 
över, och man får i alla fall glädjas åt att hans bedrövliga slut hade blivit desto mer bedrövligt 
ju längre han hade fortsatt leva: han dog i tid för att legenden om honom skulle kunna räddas 
från ödet att bli dränkt i befogade anklagelser om bluffmakeri, skådespeleri, playboyfåfänga 
och impotens. 
 Den som mest hållit Byron om skuldrorna var faktiskt Goethe, denne gamle poet, som just 
höll på med att ge sitt poetiska livsverk "Faust" ett så synnerligen moraliskt tvivelaktigt slut. 
Den sanna poesin dog i själva verket med Keats, Shelley och Byron, Keats död var dråpslaget, 
Shelleys död var det definitiva slutet, och Byrons var de sista krampryckningarna. Fastän de 
dog så unga hade de dock hunnit producera en oförgänglig skattkammare av universell poesi. 
Byron skrev mest och sämst, men Keats kan man läsa varje rad av utan att någonsin bli mätt, 
och Shelley kan man ständigt upptäcka nya vidder av som den friaste av de tre. Kvar av den 
huvudsakliga romantiken återstod efter deras död endast Walter Scotts ödes fullbordan: hans 
bankrutt och hans skrivande ihjäl sig. Sedan börjar diadokerna och epigonerna, av vilka den 
enda klippan egentligen är Victor Hugo, vars varma och mänskliga idealism sedan egentligen 
bara går vidare genom Romain Rolland och Stefan Zweig. 
 
 

Romantikens största persontragedi. 
  
 På något sätt är John Keats' öde ogripbart i sin totala enkelhet och sin extrema skönhet. I 
sin gränslösa poetiska sensualism är han fullständigt fri från all sexuell påtaglighet, i sin 
elisabetanska stil står han fullständigt utanför sin egen tid samtidigt som han transcenderar 
den, och i sin alltför tidigt alltför fullmogna diktning framstår han som ett blott 25-årigt 
begravet hopp alltför omistlig i sin begåvning för att hans tragedi alls skall kunna fattas. 
 Samtidigt är han som idealist alltför bländande för att kunna uthärdas. Höjdpunkten i 
hans diktning förblir hans enda fullbordade stora dikt "Endymion", som med sitt 
överväldigande talangbevis väckte en enig kritikerkårs bödelsblod till liv, och de tvekade inte 
inför att avrätta honom direkt. Dess uppföljningsdikt "Hyperion" är om möjligt ännu klarare 
och mera glänsande i sin lyskraft, men den förblir en torso utan huvud. Den sista stora 
ansträngningen av de tre, "Hyperions fall", hann bara bli påbörjad. 
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 Det märkligaste och djärvaste med Keats' diktning är kanske det att han spontant stryker 
ett streck över all engelsk poesi efter Milton, Shakespeare och Spenser för att direkt anknyta 
till dessa som en deras direkta arvtagare. Han menar därmed indirekt att Dryden, Pope, 
Wordsworth och alla de andra 1700-talsmästarna är ovärdiga som förvaltare av den engelska 
poesins kulturarv från Spenser och Shakespeare. Därmed utmanar han hela sin samtid, som 
endast uppfattar det förskräckliga i hans intet ont menande utmaning och som därför 
fullständigt bortser från dess hundra-procentigt rena och ärliga konstruktivitet. 
 Knappast någon poet har utövat ett så stort inflytande på hela 1800-talet som John Keats. 
Alla senare kvalificerade poeter, från Shelley och Byron till Tennyson och Browning, faller 
tillbaka på honom. Ingen torde idag emotsäga att hans poesi är den renaste som finns efter 
Shakespeare. Han har vissa motsvarigheter i Giacomo Leopardi i Italien, i Sandor Petöfi i 
Ungern, i Stagnelius i Sverige och i Schubert i Wien, om vilken det sades när han dog 31-årig, 
att med honom "begrovs en stor begåvning men ännu större förhoppningar". Schuberts öde 
framstår som överväldigande i sin orättvisa tragik. Keats' öde var många resor värre. 
 När han dog var han så gott som fullkomligt obekant för världen. Två diktsamlingar hade 
utgivits av honom utom "Endymion", efter avrättningen av "Endymion" hade hans dikter bara 
väckt tystnad, till och med Byron hade uttryckt sig ringaktande om honom medan endast 
Shelley anat vidden av hans förmåga, ren och ensam dog han i främmande land av den 
sjukdom som först uppträtt inför kritikernas avrättning av hans största ansträngning 
"Endymion", och det enda man egentligen kände till om honom när han dog var att han var 
utbildad till apotekare.... 
 Vi har sedan lärt känna honom som den mest renhjärtade av alla poeter. Men han hade 
även andra sidor. Dikter som "Ben Nevis: en dialog" och "The Cap and Bells" förråder en 
utomordentlig humor, och hans dramatiska ansträngningar "Otto den store" och "King 
Stephen", som han endast hann skriva fyra scener av, bebåda obegränsade 
utvecklingsmöjligheter på det området. "Otto den store" är närmast Schillersk medan 
fragmentet av "King Stephen" tydligt påvisar den första tänkbara värdiga efterträdaren till 
Shakespeare.... 
 
 
 
 

Litteraturhistoriens kanske märkligaste debut. 
 
 Shelley var 18 år gammal när han skrev sitt första stora lyriska mästerverk "Queen Mab". 
Det är lätt att bortförklara diktens formella brister med författarens omogna minderårighet, 
men hur gärna hur många än har velat det går det inte att bortförklara diktens bokstavliga 
innehåll. 
 De flesta som snuddar vid Shelley bränner sig genast på det faktum att han var en uttalad 
ateist, finner detta anstötligt och kontroversiellt och kommer aldrig vid honom mera. Förvisso 
är ateismen kontroversiell, i synnerhet i vårt sekel när man i Tyskland gjort allt för att förfölja 
alla judar och katoliker till döds och man i Ryssland på samma sätt försökt göra om alla kyrkor 
till biografer eller till muséer för antireligiös propaganda: 1900-talets utveckling har ersatt 
gångna tiders överdrivna respekt för religionen med en sympati för religionen som aldrig förr 
varit så djupgående. Därför torde särskilt i vår tid en ateist som Shelley väcka mera anstöt än 
någonsin. 
 Saken är emellertid den, att det inte finns någon religion utan dubbelhet i form av 
dubbelmoral, och även ateismen är en religiös åskådning och som sådan inte fri från en viss 
dubbelhet. För sin ateisms skull förnekades Shelley av sin familj, hans barn togs ifrån honom, 
och han drevs bort från sitt land av en enhällig moralisk intelligentia. Men inte en enda av alla 
dessa vreda religionens försvarare brydde sig om att ta reda på vad Shelleys personliga ateism 
egentligen innebar. 
 I själva verket är Shelleys ateism den yttersta konsekvensen av ren religiös ödmjukhet 
inför allt liv och världssjälen. Han förnekar Gud som person, men han förnekar inte 
världssjälen. I själva verket är han en lika klartänkt panteist som Lionardo da Vinci, Spinoza 
och Goethe. 
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 Det är i diktens sjunde parti som argumentet avgörs genom älvans heroiska förnekande 
av någon gripbar gudom, som endast lett till missförstånd och blodsutgjutelse och som 
"skyddsomgärdat alla brott med helighet" medan det icke förnekas, att "oändligheten utåt och 
oändligheten inåt tyder på att skapelseberättelsen är en mänsklig konstruktion, medan den 
outrotliga ande som finns i allt detta är naturens enda sanna Gud". Kan en sådan ateism 
fördömas såsom hädisk? Tvärtom är det den yttersta underkastelsen under det faktum att Gud 
inte kan begripas och att man därför ej heller må utge sig för att kunna begripa sig på honom, 
vilket de flesta religiösa fanatiker alltid begått det oförlåtliga misstaget att göra. 
 Shelley lät aldrig själv publicera denna sin personliga förkunnelse i diktens form, utan 
den trycktes i en piratupplaga utan hans egen kännedom därom. I samma dikt pläderar han 
för vegetarianismens önskvärdhet, och där kommer också Ahasverusproblematiken fram, ett 
ämne som intresserade Shelley lika mycket som Goethe utan att någon av dem utförligt kom 
att behandla det. De kunde endast antyda dess teologiska betydelse för kristendomen medan 
Eugène Sue som den förste vågade använda det som vapen mot kristendomen. Så långt gick 
aldrig ens Shelley, som i stället fastnade desto ordentligare för den mer konstruktive 
Prometheus. 
    
  

Prometheus. 
 
 På sätt och vis är denna symbol den röda tråden genom hela Romantiken. Schiller 
introducerar begreppet och preludierar därmed hela romantiken, Beethoven är genom sin 
personlighet och sitt öde som en personifiering av Prometheusgestalten, och till och med hans 
lever råkar lika illa ut som Prometheus'; och denna ytterst intressanta prometheiska kärna i 
romantiken finner slutligen sitt hjärta i poeten Shelleys gestalt. 
 Hans dikt "Prometheus Unbound" är direkt inspirerad av Aiskhylos och en innerlig vision 
av störtandet av allt godtycke och tyranni (i Jupiters gestalt) till förmån för paradiset på jorden, 
som Shelley menar att ingenting kan hindra från att uppträda om bara människan vill vara 
god själv. Han tar därmed avstånd från all mänsklig vilja till ondska och låghet, och hans blotta 
åsikt, att människan kan vara enbart god, är nog för att höja 26-åringen över hela sin samtid. 
 Shelley är kanske den mest musikaliska av alla poeter. Ingen svävar så högt ovan jorden 
som han, hans dikter har sällan något påtagligt konkret innehåll, allting är från början till slut 
förandligat, och högst når han när han specialiserar sig på det rent immateriella, såsom "Ode 
to the West Wind" eller "Till en lärka". Han är som en frisk vind själv som bara lever när han får 
flyga. 
 Om Keats är närmast Schubertsk i sin innerliga älsklighet så kommer Shelley närmare 
Beethoven i sitt konsekventa himlastormeri. Dock är samtidigt Shelleys poesi än känsligare 
och sprödare än Keats i det att den är så mycket mera diffus och förandligad. Keats rör sig 
städse med precisa former och definitiva teman, liksom Schubert alltid kör med tillgängliga 
melodier, medan Shelley undandrar sig all konkretisering och förlorar sig i obegripliga 
improvisationer som strävar mot det oerhörda och understundom når det. 
 Ändå förblir Schubert och Beethoven oupplösligt förknippade med varandra såsom 
bekännare av samma ideal och såsom ödesbröder, och samma band råder mellan Keats och 
Shelley. Även Shelley får lungtuberkulossymptom till följd av uppslitande processer som 
stämplar honom i allmänhetens ögon som gudlös och berövar honom hans barn, därför förstår 
han Keats sedan så innerligt väl, och därför lämnar han England för alltid. 
 Men låt oss återvända till Prometheus, denne mänsklige hjälte, som övergav gudastatusen 
för att bli människornas välgörare i det att han stjäl elden från gudarna och ger den åt 
mänskligheten. På något sätt kom under romantiken musiken att utgöra den stora 
prometheiska funktionen och missionen genom Mozarts och Beethovens trots mot världens 
konventioner och auktoriteter och genom den senares seger däröver. Mer än någon annan ger 
Shelley litteraturen en musikalisk form och prägel samtidigt som han i sig omfattar och 
frambär hela det prometheiska budskapet genom ateism, panteism och gränslös filantropi. 
Han blir därmed liksom Beethoven själv en Prometheus som dock slipper Beethovens obehag 
att isoleras från sin omvärld genom dövhet och förmåga att kommunicera med den, samtidigt 
som Shelleys poesi i mångt och mycket är mera abstrakt och svårare att förstå än Beethovens 
egendomligt nog betydligt mera jordnära symfonier. 
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Shelley som dramatiker. 
 

 Samma år som "Prometheus Unbound" skriver Shelley sitt enda fullbordade drama 
"Familjen Cenci" om en romersk aristokratfamiljs undergång år 1599 genom faderns 
incestuösa förhållande till sin dotter som därför med modern och bröderna som 
medbrottslingar mördade honom, ett ämne som även behandlats av Stendhal och Stefan 
Zweig och som i egenskap av sann historia aldrig har upphört att intressera. Shelley var ingen 
dramatiker, han var det långt mindre än Keats och saknade till och med dramatiska 
ambitioner, och just därför är hans enda drama desto mera anmärkningsvärt. Shelley saknade 
förmågan att dramatisera karaktärer, och ändå har han lyckats med detta i "Familjen Cenci", 
som kanske är hans mest välbalanserade diktverk i det att han så ytterst finkänsligt lyckas 
behandla detta ytterst ofina tema: Shelley lyckas bland annat med att oförblommerat skildra 
hela tragedin i all sin ohyggliga bestialitet utan att en enda gång med ett ord nämna det 
incestuösa förhållandet. Dess innebörd blir därmed så mycket mera ohygglig, såsom alla 
litterära innebörder framgångsrikt skildrade mellan raderna framstår som mera 
verkningsfulla än när de skildras in flagrantia. 
 Shelley var som sagt ingen dramatiker, han var väl medveten om det själv, samtidigt som 
han klart insåg sin hustru Mary Shelleys utomordentligt dramatiska talang. Han 
uppmuntrade henne i detta, han försökte få henne att skriva ett drama om Karl I Stuart, och 
han erkände själv sin dramatiska underlägsenhet mot sin hustru. Hennes dramatiska 
överlägsenhet kom till suveränt uttryck i "Frankenstein", ett verk som varken Shelley, Keats 
eller Byron kunnat skriva maken till. 
 Samtidigt som "Familjen Cenci" blev Shelleys enda dramatiska mästerverk blev det hans 
enda stora publikframgång och på sätt och vis hans svanesång. I detta gräsliga blodiga och 
obscena drama lyckades Shelley med sin poetiska renhet och höghet lägga in en saklig distans 
jämte en väl avvägd och ädel humanism som tar udden av passionerna samtidigt som effekten 
blir ytterst realistisk och nästan övertygande i sin dokumentära prägel. Det är ej så dramatiskt 
som Keats' Schillerska förstlingsverk "Otto den store" men inte mindre intressant i sin 
harmoniska balans och sin synnerliga mognad. 
 
 

Shelley och döden. 
 
 Som få andra skalder och poeter umgicks Shelley ständigt med döden och det ej utan 
anledning: redan 1817 var han klart hotad till livet av begynnande lungtuberkulossymptom, 
och även om han var frisk när han dog var han aldrig fullt frisk före det. 
 Detta intima umgänge med döden, som framför allt utmärker Shelleys, Emily Brontës och 
andra fullblodade romantikers diktning, hör också till den romantiska erans kärnkraft och 
hjärtpunkt. Ur detta umgänge med döden växer ett allvar, en visdom, en immaterialism och 
ett högt utvecklat sinne för skönhet fram som knappast något annat än själva döden kan 
överskugga. 
 Shelley bekände, att han aldrig kunde känna sig fullkomligt lycklig utan att det inträffade 
en katastrof som kom all hans lycka på skam. Han var aldrig mera fullkomligt lycklig än under 
de sista dagarna före sin död. Det förefaller som om lyckan var ett väsen som ej var tillåtet för 
de riktiga romantikerna: endast olyckans tårar kunde ge liv åt deras oöverträffade romantik. 
Lyckan leder för dem till självbelåtenhet, självgodhet, förnöjsamhet och stagnation medan 
romantikens ideal kräver en ständig strävan efter något högre, ett ständigt missnöje med sig 
själv och framför allt ett fullkomligt oberoende av allt etablissemang och därmed total frihet 
från varje möjlighet till någon materiell lycka. 
 Shelley var kanske den mest konsekventa av alla romantiker. Ingens angrepp mot 
samtiden var så hårda som Shelleys. I sitt fördömande av det engelska etablissemanget, i sitt 
hån av etablerade självgoda gamla poeter som Wordsworth och Goethe som stelnat i sig själva, 
i sitt gisslande av världsordningen och i sin totala upproriskhet mot varje form av någon 
etablerad och dogmatisk religion är han förintande och oförsonlig i sin vrede som ingen annan, 
och det är han inte av subjektivt hat, utan det är han enbart av logiskt förstånd, och det är det 



 11 

som gör hans aggressivitet så omöjlig att smälta: man måste omfatta den själv och ge honom 
rätt, eller man måste bli hans dödliga fiende. 
 Hans förnämsta dikt förblir nog ändå till slut "Adonais", hans klagan över mordet på 
Keats. Ingen kan läsa denna dikt och förstå dess innebörd utan att gråta av innerlig rörelse 
varje gång han läser den på nytt. Sorgen i denna dikt över en diktares orättvisa undergång är 
så total och så äkta i sin känsla att den är större än alla Shelleys andra dikter. Efter "Adonais" 
fullbordade Shelley endast en större dikt till, den stora profetiska och positivistiska visionen 
"Hellas", som visserligen överträffar "Adonais" till omfång och till konstruktivt innehåll och 
litterär skönhet; men sorgen i "Adonais" är högre än entusiasmen i "Hellas", kanske för att 
"Adonais" är en mer påtaglig verklighets- och ödesdikt medan "Hellas" bara är spekulationer. 
 Shelley avundades Keats den vackra begravningsplats han fick på den protestantiska 
kyrkogården vid Cestiuspyramiden i Rom. Han slutar sin sorgedikt med förkunnandet att 
Keats ande nu övergår i Shelley och leder Shelley på vägar bort från verkligheten mot ett okänt 
dunkel i fjärran som hotar att fullkomligt kringvärva honom. Föga anade han att dessa 
oidentifierbara vägar skulle föra resterna av hans egen aska till samma kyrkogård som Keats 
till dennes ljuvliga närhet. De träffades bara en gång i livet, men senare försökte Shelley bjuda 
Keats till sig, vilken inbjudan ödet förvandlade till motsatsen: det blev Keats som slutligen för 
gott fick Shelley hem till sig. 
 

 
 

Byrons bättre sidor.  
 
 I jämförelse med Shelleys bättre sidor – hans musikalitet, utomordentligt gedigna 
bildning och mångspråkighet, hans förtidiga och alltför stora mognad, hans metafysik och 
djupsinne – står sig Byrons ganska slätt. Medan Shelley var fullmogen redan vid 20 och kände 
sig lastgammal i själen innan han var 30, så mognade Byron tämligen sent. Alla hans dikter 
från före 1816 är tämligen ytliga medan han blir intressant som diktare först i och med 
"Manfred" och "Fången på Chillon", som kom till ungefär vid den tid då han lärde känna 
Shelley. 
 Emellertid är inte Byron utan sina goda sidor. Medan Keats och Shelley är renodlade 
lyriker med dramatiska färger är Byron den enda verkliga epikern av de tre, och som episk 
poet är han utan tvekan ännu idag den främsta av alla romantikerna. Hans episka romantik 
var så överlägsen att giganten Walter Scott slogs ut direkt och aldrig vågade skriva poesi mera 
efter Byrons grekiska berättelser på vers; och därtill är han den ende som lyckats åstadkomma 
en hållbar romantisk poesi med episk bredd. Det är nästan bara Alexander Pusjkin som gör 
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honom äran stridig på det området; och Pusjkin stod direkt under Byrons inflytande och är 
den engelske lord-playboy-diktarens direkta efterliknare. 
 Man har till och med velat göra Byron till portalfiguren för hela 1800-talets senare 
rebelliska litteratur och framför allt då till en föregångare för den lika adlige och upproriske 
Leo Tolstoj. De båda har onekligen mycket gemensamt: samma bakgrund och bortskämdhet, 
samma beundransvärda rucklarliv, samma Don Juan-hänsynslöshet och samma oförsonlighet 
gentemot etablissemanget. Men Leo Tolstoj blev aldrig någon poet, han kom aldrig ur prosan, 
han övergav romantiken för realismen, han blev aldrig lika frigjord som Lord Byron, och i 
motsats till Byron föll han ner i det etablerade borgerliga familjelivet som för honom slutade i 
religiöst grubbel till förbannelse. Båda övergav litteraturen till slut, men Byron åstadkom mer 
under sina sju mogna diktarår än vad Tolstoj åstadkom under sina fyrtionio. Tolstoj skrev 
aldrig en dikt, hans romaner är de mest vidlyftiga någonsin, och egentligen kom han fram till 
att han aldrig haft något att säga; medan Byrons mognare diktning alltid är väl komponerad 
och koncentrerad, intressant, vacker och givande. 
 Tyvärr kom med dekadansens inflytande Byron som personlighet att skymma bort 
diktaren. Under 1900-talet har han nästan helt upphört att bli läst medan man nöjt sig med att 
fortsätta beundra endast äventyraren, dandyn, sol- och våraren och den romantiske vivören. 
Ingenting är orättvisare mot Byron. Inte ens Goethe kunde skriva så fängslande berättelser 
som Byron, inte ens Scotts romaner är lika färgstarka som Byrons episka dikter, inte ens 
Pusjkin når upp till Byrons höga nivå av ärlighet och integritet; och om man bortser från den 
granne engelske lordens alla ytliga ungdomsdikter och de senare delarna av "Don Juan" så 
framstår all hans övriga diktning som romantisk episk poesi betraktad som oöverträffad än 
idag. 
 
 

Romantikens största tragedi. 
 
 Denna kan egentligen inte formuleras i ord. Den är alltför vittgående och mångfacetterad. 
Vi kan endast spåra dess symptom i olika romantiska mänskoöden, såväl diktare och musiker 
som konungar och kejsare. 
 Ett symptom är vad Goethe kallade Byrons "demoni". Låt oss genast i detta kapitel 
behandla färdigt denne Goethe, denne romantikens portalfigur och största förrädare, som 
förnekade varje ansats till konstruktiv förmåga hos sina samtida för att blott kunna uppskatta 
demonier, djävlar, vampyrer, häxor och allt annat som blott luktade satanism. Han 
uppskattade aldrig en romantisk diktare eller kompositör efter förtjänst, till dem som han inte 
kunde stå ut med hörde utom Beethoven och Schubert även Hoffmann, Caspar David 
Friedrich, Heinrich von Kleist, Victor Hugo och alltför många andra medan han egentligen 
bara kunde uppskatta sådana som kunde krypa för honom. På ett tidigt stadium fördömde 
han romantiken såsom oklassisk, och han försonade sig aldrig med den, fastän den egentligen 
var hans mest betagande barn: "Werther", denna romantikens huvudsakliga portalroman, 
överträffades aldrig och allra minst av honom själv. Sålunda är hans saturnaliska hållning 
gentemot sitt eget främsta barn kanske det första symptomet på detta kapitels rubrik och 
kanske den destruktiva puff som inleder den förödande lavin som sedan oupphörligen 
förföljer all romantik till döds. 
 Den kanske största tragedin med Keats, Shelley och Byron är inte bara det att de dör så 
unga utan också det att ingen fortsätter var de slutar. Pusjkin fortsätter visserligen borta i 
Ryssland var Byron slutar, och Victor Hugo bär den romantiska fanan högt så länge han lever; 
men Keats' och Shelleys formfulländade skönhetsideal och hellenism återuppstår aldrig. Man 
låter kritikerna halshugga Keats' knoppande blomma utan att reagera däröver, och när han 
dör som naturlig konsekvens därav säger man på sin höjd ett nedlåtande "jaså" och låter 
honom vara begraven för evigt. När Shelley dör genom en olyckshändelse pustar många 
etablissemangs-representanter ut av lättnad, den allmänna meningen är att han fick sitt straff 
för sin ateism och för sin första hustrus självmord, man låter även honom gärna vara begravd 
för evigt och hoppas att ingen mer skall våga storma som han, man framhåller honom till och 
med som ett varnande exempel, varpå ingen upptar hans mantel. Endast hans änka vågar 
såsom en materialisering av hans andliga testamente giva "Frankenstein" såsom varning åt 
mänskligheten, som ingen tar någon varning av. 
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 Uttröttad av hela mänsklighetens falskspel och intighet söker Byron själv döden efter ett 
livs grubblande över sitt eget bortkastade och skuldbetyngda liv som förförare och vivör. Han 
är trött på att publiken bara uppskattar hans oseriösa dikter, bara applåderar honom som 
färgstark äventyrare och underhållare och bara förföljer hans ärlighet. Hans största inspiration 
varar från 1816 till 1822, då han skriver sina bästa dikter, "Childe Harold", "Manfred", "Fången 
på Chillon", "Mazeppa", "Tassos klagan", "Dantes profetia", de förträffliga venetianska 
dramerna "De två Foscari" och "Marino Faliero", de bästa delarna av "Don Juan" samt 
"Sardanapalus"; med Shelley dör denna, och hans diktning torkar småningom ut. En hyllning 
till myteristerna från "Bounty", en satir över sin samtid som han kallar "Bronsåldern" samt Don 
Juans kverulans i England är det enda han sedan orkar med innan han dör fullkomligt utbränd 
utan att ens lyckas dö som hjälte och martyr för Grekland. Scott har slutat skriva dikter under 
hans levnad, Pusjkin håller på tills han omkommer i en duell nästan lika ung som Byron, 
Lermontov dör ännu yngre, och därmed är de huvudsakliga romantikerna utrotade, och ingen 
fortsätter var de slutar. 
 

 
 
 Diadoker och epigoner uppstår visserligen överallt, Victor Hugo är den främsta av dessa 
och en av de få som alltid håller stilen, men i Danmark blir Oelenschlägers konst allt torrare 
och Andersens sagor allt träigare med åren, i Sverige slutar Atterbom dikta medan Tegnér blir 
biskop och vansinnig, och i Finland kompromissar Runeberg med realismen. I England dör 
alla Brontësyskonen unga efter att den främsta av dem, Emily, avrättats lika barbariskt som 
Keats, och de enda romantiska diktarna där sedan är Tennyson och Browning. Den förre blir 
etablerad som drottningens egen och skriver därför med tanke på sin ställning enbart 
fullkomligt anpassad poesi, som är hur skön som helst men fullkomligt tom på mänskligt 
innehåll. Den andre återfaller i William Blakes obegripliga föreställningsvärld och medger 
själv vid mogen ålder att han tidigare "skrev saker som bara han och Gud begrep men som nu 
bara Gud begrep", och även om hans diktning är mindre skön än Tennysons är den därför inte 
mera innehållslös utan tvärtom stundom riktigt spännande. 
 "Det som tidigare endast begreps av alstraren och Gud förstås nu bara av Gud" är 
ytterligare ett av romantikens många motton. Den stabilaste och kanske enda riktigt stabila av 
alla romantikerna är egentligen Beethoven, som genom sin dövhet levde naturligt helt isolerad 
från mänskligheten och sålunda helt kunde koncentrera sig på vad "bara han och Gud kunde 
begripa", varefter mänskligheten ännu idag mödosamt anstränger sig för att begripa det utan 
att det blir annat än delade meningar om saken. En av Beethovens direkta arvtagare är Richard 
Wagner, som också lämnade fotspår i litteraturen. Genom honom drogs även ett kungahus 
direkt in i den romantiska problematiken: det Bayerska Wittelsbach. Den stackars kung 
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Ludwig II lät sig fullständigt förföras av Wagners alla romantiska ideal för att därefter ställas 
inför sitt livs svåraste kris i och med Wagners totala moralbankrutt, mänskliga hänsynslöshet 
och fullständigt oförskämda ekonomiska utnyttjande av monarken. Ludwig försvarade sina 
vacklande ideal med att helt dra sig bort från världen och fanatiskt skydda dem med vad 
världen uppfattade som paranoia. I sin ensamhet och isolering skapade denna konung en 
skönhetsvärld i form av slott och miljöer som inte stod Andersens sagor och Beethovens 
ödestrotsande energi långt efter. Därigenom blev denne olycklige konung en betydligt ädlare 
och mer sympatisk romantiker än Wagner. 
 Gemensamt för alla dessa olyckliga stora romantiker som antingen dog unga, isolerade 
sig själva, blev stämplade som dårar eller outsiders eller som mördades som Pusjkin och 
Lermontov är, att de kom till världen med enbart kärlek och god vilja, enbart ville skänka 
världen denna och som svar därför av världen fick idel otacksamhet i form av angrepp, 
förföljelser och hårdnackat motstånd. Shelley och Byron drevs ut från England, Beethovens 
Kreutzersonat trampades på av musikerna och hans Eroicasymfoni gäspades ut av publiken, 
Schuberts förläggare Diabelli förtjänade förmögenheter på Schuberts sånger och gav Schubert 
själv några ören som lön för mödan, Carl Jonas Love Almqvist i Sverige ställdes inför rätta av 
ryktets beskyllningar för mord och nödgades emigrera, Lermontov och Pusjkin mördades 
fysiskt, Keats och Emily Brontë mördades psykiskt, – katalogen är oändlig. I bästa fall, som i 
Beethovens och Ludwig II:s, räddade vederbörande sina ideal genom total självisolering. I 
sämsta fall försökte de göra en strålande sorti innan det var för sent – som Byron – och orkade 
inte ens med det. 
 
 

Den klassiska musikens fullkomnare 
  
 På många sätt är Mendelssohn den viktigaste länken i hela musikhistorien. Hans oerhörda 
insatser har aldrig fått det erkännande de förtjänar. Han slet ut sig totalt i musikens tjänst och inte 
för sin egen musik utan för andras. Han är den förste store dirigenten, som skapar en standardnivå 
för all orkestral musikutövning, på sitt sätt den siste store nyskaparen inom orkestermusiken; för 
efter honom har egentligen ingenting mer förändrats, ingenting funnits att tillägga, ingenting att 
korrigera i det fulländade arbetet av Mendelssohns korta men otroligt effektiva livsgärning. 
 Detta barn kom först i rampljuset som musikaliskt underbarn när den gamle Goethe fann 
behag i honom och aldrig tröttnade på att få höra honom traktera Bachfugor. Underbarnet blev 
tidigt en expert även på att kunna komponera fugor, och därtill hade han så vinnande 
karaktärsdrag och var av en så kultiverad läggning från början att han helt saknade varje 
tillstymmelse till så störande later och osmakliga sidor som befläckade Mozart under hela dennes 
karriär. Mendelssohn var fläckfri som människa. Han hade inte en Mozarts utomordentligt 
melodiska och dramatiska begåvning, men i stället hade Mendelssohn en otrolig intensitet och 
musikalisk färgfantasi – Mendelssohns orkesterklangfärger och intensiva tempi stod Berlioz och 
Wagner båda långt efter och har egentligen aldrig överträffats. 
 Samtidigt finns det hos Mendelssohn ett drag som många funnit irriterande. Han är söt. Han 
är alltid god och smeksam, full av mjukhet och sirlighet och hemfaller ej sällan åt insmickrande 
sentimentalitet. Detta föll särskilt 1800-talets engelsmän med drottning Victoria i täten i smaken, 
och i Mendelssohns musik finner man början till just det typiskt engelska i den viktorianska 
musiken – ofta pompöst, ofta fullt av förnöjsam självgodhet, ibland med snudd på löjlighet, men 
alltid korrekt, gärna gullig, alltid harmonisk, aldrig hård eller stötande, och gärna med en liten 
ingrediens av sirap. 
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 Hans största insats var emellertid hans återupprättelse av Bach. Mattheuspassionen hade legat 
glömd i hundra år, och om inte Mendelssohn hade grävt fram den och renoverat den i all sin glans 
med världens bästa och modernaste romantiska orkester hade kanske ingen gjort det. Därmed är 
Mendelssohn en utomordentlig brobyggare över seklerna, och ingen har som han fastställt den 
klassiska musikens roll i västerlandet som en tidlös och universell konstart över alla andra. 
Därmed fullföljer han även Beethovens linje; men efter Mendelssohns införande av den 
orkesterpraxis att orkestrar ständigt skall omväxla repertoar – högst två konsertframföranden av 
samma program – och ständigt omväxla dirigenter, har ingen mer kunnat utveckla 
orkestermusikens standardkvalitet ; utan det är Mendelssohns regler som gäller ännu idag. 
 Ett problem med Mendelssohn var att hans självklara överlägsenhet väckte irritation och ett 
mindervärdighetskomplex hos Wagner som hotade få fatala konsekvenser för hela musikhistorien 
genom nazismens förgudligande av Wagner och den vansinniga antisemitism som gjorde att 
Mendelssohn totalt förträngdes och nästan skrotades av den destruktiva nazismen, så att man 
förstörde statyer av honom och förbjöd hans musik att spelas, vilket faktiskt hotade Mendelssohns 
hela insats i musikhistorien. Denna hans överlägsenhet framstod som självklar redan från början, 
då han bara i tonåren åstadkom tolv stråksymfonier som sprudlar av friskhet och kompositorisk 
briljans, så att de framstår som något av det friskaste som komponerats och är häpnadsväckande 
välgörande musik än idag. Det var kanske detta som väckte den gamle Goethes uppmärksamhet 
och förtjusning, Mendelssohns unikt välgörande förmåga, som dominerade hela hans verksamhet 
så länge han fick leva. Han är det tredje stora underbarnet efter Mozart och Schubert, men frågan 
är om inte Mendelssohns insatser var de mest betydelsefulla på lång sikt av de tre. Han fullkomnar 
inte bara symfonin och kammarmusiken utan även oratoriet, då hans ”Elias” nästan kröner hela 
oratorierepertoaren, varefter det egentligen aldrig mera har komponerats något riktigt oratorium 
av samma klass som Händel, Haydn, Beethoven och Schumann. Brahms bugade sig djupt för 
Mendelssohn och kallade honom den sista stora mästaren, och han om någon förstod det 
överväldigande värdet av Mendelssohns korta men avgörande livsverk.   
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Några filmer 
El Greco (2007) 
 
El Greco och hans kriser och affärer med sina damer och inkvisitionen 
 
Skådespeleriet är ypperligt hela vägen i denna mycket påkostade grekiska film, särskilt för de 
spanska aktörernas del, Diego Botto som dominikanerprästen som i början ingriper för att 
trassla ut El Greco ur diverse kontroverser för att sedan bli en iskall inkvisitor som anklagar 
El Greco för hädelser genom konsten, och Laia Marull som hans livspartner och moder till 
hans son. Nick Ashton (Nick Clark Windo) gör en mycket trovärdig tolkning av konstnären 
själv med hans medgångar och motgångar, medan det naturligtvis förekommer teatraliska 
överdrifter, men på det hela taget är det en mycket vacker och informativ film som gjorts på 
de rätta skådeplatserna på Kreta, i Venedig och Spanien (mest Toledo), rätt språk talas på alla 
ställen, så filmen är definitivt värd att uppleva och avnjuta i strålande färgprakt. Sotiris 
Moustakas gör kanske det största intrycket som Tizian, den mest imponerande scenen i hela 
filmen visar verksamheten i hans omfattande verkstad i febril verksamhet från golv till tak, 
och det blev skådespelarens sista roll innan han dog. Vangelis bjuder på utmärkt musik hela 
vägen, och varje vän och älskare av konst kommer att älska denna film.   
https://www.imdb.com/title/tt0905329/ 
 
 
Nelsonaffären (The Nelson Affair, 1973) 
 
Nelson och hans två rivaliserande damer 
 
"Lady Hamilton" från 1941 var en spektakulär Alexander Korda-produktion som syftade till 
att återupprätta damen i fråga, utsökt spelad av Vivien Leigh i hennes bästa år mot Laurence 
Olivier som Nelson som följaktligen blev hennes make. Det var en mycket romantisk film som 
idealiserade affären och historien och gjorde Lady Hamilton till något av en martyr och 
helgon, medan denna film, skriven av Terence Rattigan gör motsatsen: den fokuserar helt på 
att klä av Lady Hamilton nästan intill skelettet och skildrar henne som en nästan odrägligt 
oförskämd, skamlös och sinnligt njutningslysten kvinna, som ingen kan förstå hur Nelson 
kunde föredra framför sin hustru. Det gjorde han dock, och hustrun ställde till och med ett 
ultimatum till honom att välja antingen den ena eller den andra, och han valde faktiskt den 
mera billiga och vulgära, om man får tro Terence Rattigan.  Hans porträtt av Lady Hamilton 
måste vara ganska överdrivet, hon kan inte ha uppträtt på detta sätt i det offentliga 
sällskapslivet, medan dock Glenda Jackson gör en briljant skådespelaruppvisning av henne. 
Peter Finch är perfekt som Lord Nelson, full trovärdig i sin svaghet och kärlek för henne 
medan han samtidigt förblir perfekt i sin ordning och plikttrogenhet. Lady Nelson spelas 
hjärtskärande av Margaret Leighton, det måste vara ett av hennes bästa framträdanden, även 
Gladys Cooper gjorde en träffande tolkning av henne i den gamla filmen – båda filmerna gör 
henne rättvisa. Glenda Jackson överdriver i all sin härlighet, och det slutliga slaget vid 
Trafalgar kröner filmen med realism och beundransvärd rekonstruktion av hela slaget. Det är 
en stor film med någon slagsida genom Terence Rattigan, som inte förstod sig på  kvinnor. 
Ytterligare en triumf för filmen är ett förstummande lämpligt partitur av Michel Legrand. 
https://www.imdb.com/title/tt0070437/ 
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Officerssvinet (Conduct Unbecoming 1975) 
 
Regementets ära satt på spel 
 
Det kunde ha blivit behandlat som en obetydlig bagatell att en soldat förolämpar den finaste 
damen i förläggningen, men formaliteter kräver krigsrätt med både försvar och åklagare, och 
under förhandlingarnas gång, som alla vill ha så fort avklarade som möjligt, kommer 
sällsamma fakta upp till ytan som komplicerar fallet i högsta grad. Damen i fråga visar sig ha 
ljugit, den vackra änkan efter regementets hjälte, och frågan måste besvaras varför hon ljög. 
Vem ville hon skydda? Svaret är bara hela regementet för hennes avlidna makes äras skull, 
som stupade i strid. Det blir ett intrikat rättsfall under paradering av alla den tidens främsta 
brittiska skådespelare, Trevor Howard, Richard Attenborough, Christopher Plummer, 
Michael York, Susannah York, Stacy Keach, det är ett utomordentligt drama exceptionellt väl 
genomfört genom Michael Andersons högt utvecklade regi, och om man finner filmen tråkig 
och utdragen i långsamhet måste man bli överraskad av vilka turer den tar sig. Nästan alla 
skådespelare gör något av sitt bästa framträdande någonsin, särskilt Michael York och Stacy 
Keach, och man blir ohjälpligt hängande i slutet med en fråga som ingen kan besvara: vad 
händer sedan? 
https://www.imdb.com/title/tt0072812/ 
 
 
 
Utrikeskorrespondenten (Foreign Correspondent, 1940) 
 
Ett tillfälligt jobb slungar en journalist mitt ut i andra världskrigets utbrott  
 
Det förekommer så många lysande sekvenser här både vad det gäller foto, scenografi, regi och 
action att det här måste vara en film som man med jämna mellanrum bara måste återvända 
till för att återuppleva alla härligheterna. Några scener är gjorda för att aldrig glömmas, som 
paraplyscenen vid attentatet, de mycket suggestiva scenerna inne i väderkvarnen, den 
spektakulära katedralscenen och naturligtvis den avslutande flygolyckan, men filmens största 
tillgång är manuskriptet som skrevs av ingen mindre än James Hilton (”Bortom horisonten”, 
”Slumpens skördar”, ”Doktor Wassells historia”, ”Adjö, herr Chips”, ”Att alltid minnas”, ”Vi 
är inte ensamma”) och andra fantastiska historier som blev till lyckade filmer, dialogen är 
genialisk alltigenom fullspäckad med snillrikhet och humor – filmen kryllar av typiska 
Hitchcockskämt, medan dramat i sig är en stor och imponerande komposition, som 
kulminerar med krigsutbrottet. Joel McCrea, Laraine Day, Herbert Marshall och George 
Sanders utgör en perfekt kvartett av utsökt skådespeleri, medan den kanske viktigaste rollen 
är den gamle Albert Bassermann som Van Meer, filmens avgörande roll. Det kan inte förnekas, 
det är en stor film fastän utformad som en äventyrsfilm, och den blev även stor 
publikframgång. 
https://www.imdb.com/title/tt0032484/ 
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Okänd adress (Address Unknown, 1944) 
 
Nazi-Tysklands utveckling från insidan 
 
Paul Lukas gör ett stort rollframträdande som en konsthandlare i San Francisco som reser till 
Tyskland för att där bedriva sina konstaffärer med sin familj medan nazismen kommer till 
makten. Han förstår inte vad som händer förrän när det är för sent, och hans tragedi urartar 
till en avgrund av förtvivlan när han inte kan lösgöra sig, vilket han skulle ha gjort redan när 
hans hustru och barn lämnade Tyskland för Schweiz; men han fick aldrig någon vink och 
förstod inte vad som höll på att hända ens när hans bästa väns dotter, en skådespelerska, beslöt 
sig för att motsätta sig nazismens censur. Det är en propagandafilm från slutet av kriget, men 
den har ett enastående foto att uppvisa, och filmen är mest sevärd för sin mycket märkliga 
cinematografi. Den är dock ytterst obehaglig och otäck i sin skildring av nazismen från 
insidan. 
https://www.imdb.com/title/tt0036581/ 
 
 
Kris (Crisis, 1950) 
 
En latinamerikansk revolutions anatomi 
 
Cary Grant gjorde väldigt få seriösa roller, och den här var nästan den enda. Han är en 
hjärnkirurg på semester med sin hustru i ett latinamerikanskt land, när han kidnappas av den 
lokala armén och åläggs att göra en hjärnoperation på presidenten (José Ferrer) som lider av 
en hjärntumör. Presidentens fru är den vackra Signe Hasso, som gör ett betydande 
framträdande. Det förekommer tydliga paralleller till Juan Perón, Argentinas diktator på den 
tiden, och hans hustru Evita, det har gjorts flera filmer inspirerade av det paret, men de träffar 
vanligen fel, vilket även denna film gör. Landet här kan inte vara Argentina, för tåget passerar 
genom höga berg, varför landet mera liknar Bolivia eller Peru. Cary Grant ställs inför en svår 
prövning, då hans fru tas som gisslan av revolutionärerna när han försökte skicka hem henne 
och de lovar avrätta henne om han räddar presidentens liv. Han räddar presidentens liv utan 
att känna till ultimatumet, men revolutionen bryter ut, ingen vill ha presidenten längre, de 
flesta diktatorer slutar i fullständig impopularitet, det är deras karriärers naturliga utveckling 
och inveckling, men Richard Brooks har gjort både ett mycket kompetent manuskript och film, 
den är mycket dramatisk och spännande, det förekommer underbara lokala scener särskilt 
från kaféet, så visst har filmen meriter. Redan här demonstrerar Richard Brooks sin säkra hand 
med ett högt utvecklat drama.    
https://www.imdb.com/title/tt0042352/ 
 
 
Deporterad (Deported, 1950) 
 
En amerikansk gangster kommer på andra tankar i Italien. 
 
Filmen är bättre än sitt rykte. Jeff Chandler har suttit av fem år i Sing Sing för sina brott och 
deporteras slutligen till Italien, hans hemland, som han inte sett sedan den tidigaste 
barndomen.  Den familj han har kvar där efter att de flesta dött undan tar väl hand om honom, 
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och han finner sig väl till rätta som hemma i staden han aldrig lärde känna, vilken han får 
intresse för genom den unga änkegrevinnan, Märta Torén, vars grevlige make dött i kriget. 
Amerikanens sällskap får henne att sluta gå klädd i svart, och en vacker romans verkar 
utveckla sig. Hans förflutna hinner emellertid upp honom och han involveras i ett italienskt 
lurendrejeri som hotar att förstöra allting, men historien lyckas smidigt smita sig igenom alla 
komplikationer för att nå fram till ett tillfredsställande slut trots allt. Filmen är mest sevärd för 
Jeff Chandlers och Märta Toréns skull, de gör alltid pålitligt väl ifrån sig, och Robert Siodmaks 
regi tillför intrigen ett intressant kameraarbete. Kort sagt, det är inget fel om en gangster 
övergår till att ägna sig åt välgörenhet, om bara hans öde ville låta honom.  
https://www.imdb.com/title/tt0042387/ 
 
 
Hemlig eld (The Guilt of Janet Ames, 1947) 
 
Vems är skulden? 
 
Detta är en utsökt vacker film som påminner om William Dieterles skönaste moment (som 
“Portrait of Jennie”) med många innovativa överraskningar, när filmen undersöker Rosalind 
Russells skuldkomplex när hon inte kan komma över sin makes död i andra världskriget, som 
offrade sig själv för att rädda fem av sina kamrater. En arbetslös journalist som mest bara super 
kommer i kontakt med fallet, när hon hospitaliseras för nervösa besvär när hon inte kan röra 
sina ben, han kommer över en lista över de fem förlorade kamraterna och fattar intresse för 
saken, då han kände dem alla fem. Han utvecklar en dialog med henne i ett terapiförsök för 
att få henne att öppna upp sina omedvetna hämningar och få henne på fötter igen, och sålunda 
får vi i återblickar lära känna alla fem. Problemet är att hon inte kan acceptera att de var värda 
att räddas genom hennes mans död, medan Melvyn Douglas, som den nersupna journalisten, 
hans första roll efter kriget, småningom får henne att inse de räddade kamraternas värde. Det 
är en genialiskt underbar film som gradvis avslöjar ett djupt mysterium, Melvyn Douglas är 
mera imponerande än någonsin tidigare, och det är även Rosalind Russell. Detta är en film att 
återvända till för dess charm, dess underbara historia med mångfacetterade aspekter och djup 
och för en krigsfilm en av de mest märkliga av alla upplösningar. 
https://www.imdb.com/title/tt0039438/ 
 
 
Kampen om liv och död (Disputed Passage, 1939) 
 
Elddop genom kärlek och krig 
 
Detta är en grovt undervärderad film av Frank Borzage på tröskeln till sin sista period och 
strax före kriget, som handlar om en ung läkares medicinska utbildning och utveckling till en 
riktig läkare genom att få sina händer ordentligt nersölade med krigets blodiga fasor i Kina 
under japanernas ständiga flygattacker. Kontrasten mellan de idylliska studieårens lugna 
säkerhet och krigets realiteter är överväldigande. Han stiftar bekantskap med en ung 
amerikansk sköterska som egentligen är kinesisk, adopterad och uppfostrad i Amerika, och 
han möter henne på nytt senare i Kina: deras kärlekshistoria är filmens huvudtema. Dorothy 
Lamour är häpnadsväckande bra som den unga kinesiska sköterskan, men filmens mest 
betydande karaktär är Akim Tamiroff i en sorts roll som vanligen Edward G. Robinson var 
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bra på att spela, en bister veterankirurg som ständigt gisslar sina studenter med bittra 
sarkasmer, men hans person genomgår en betydande förändring när även han anländer till 
Kina och bringas till att omvärdera sin attityd och hela sin livsåskådning. Jag har aldrig sett 
Akim Tamiroff så bra. John Howard är tillräckligt övertygande som den unga läkaren, och 
storyn är typisk för Frank Borzage: genomgripande drastisk kris och återlösning. Det är ett 
stort mänskligt drama utmärkt väl spelat och övertygande förverkligat. 
https://www.imdb.com/title/tt0031234/ 
 
 

Några milstenar, hösten 2024 
september 
 4   Anton Bruckner 200 år. 
13 Arnold Schönberg 150 år. 
 Jacqueline Bisset 80 år. 
16 Lauren Bacall 100 år. 
20  Sofia Loren 90 år. 
21  Gustav Holst 150 år. 
23   Bruce Springsteen 75 år. 
28  Brigitte Bardot 90 år. 
 30 år sedan Estoniakatastrofen. 
30  Truman Capote 100 år. 
oktober 
  1     Jimmy Carter 100 år. 
 2 50 år sedan Watergaterättegången inleddes. 
 4  Charlton Heston (Charles Carter) 100 år. 
10 James Clavell 100 år. 
20 Timothy West 90 år. 
 
 
 
 
 
 

Göteborg den 23 september 2024 
 
 
 
 
 

God fortsättning på hösten! 


