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Joseph Haydns damer

De egentliga damerna i hans liv är fem till antalet, om man tar med hans mor i
räkningen. Denna goda kvinna kom från små förhållanden, förlorade sin egen mor vid
11 års ålder och måste försörja sig som köksa, tills hon blev gift med vagnmakaren
Mathias Haydn och födde honom 12 barn, av vilka sex dog genast. Hennes dröm för sin
äldste överlevande son var att han skulle bli katolsk präst, och hon blev bittert besviken
när han vägrade bli det för att i stället från början insistera på att bli musiker. Hon blev
bara 48 år gammal och fick inte uppleva sin sons stora berömmelse som sin generations
störste kompositör.

Det har sagts om Joseph Haydns äktenskap, att det var hans livs enda misstag. I allt
annat under hela sitt långa liv visade Joseph Haydn prov på sund redlighet, klart
förstånd, god människokännedom och aldrig några problem med kvinnor. Hans hustru
blev hans enda problem, och just henne blev han gift med genom eget frivilligt val. Hur
kunde han göra sig skyldig till en så grov miss på denna enda punkt i sitt liv?

Saken är den att han älskade Maria Annas yngre och vackrare syster Theresa, men
detta var en mycket olycklig kärlek, då hon inte besvarade den 27-årige Joseph Haydns
känslor utan gick i kloster i stället. Han hade emellertid då redan trasslat in sig i hennes
familj, som såg till att han blev gift med den äldre och fulare systern, 31 år gammal. Han
hade inte kunnat råka ut för en olämpligare fru. Hon var grälsjuk och svartsjuk, bigott
och inte ens en god husmor, och framför allt var hon totalt ointresserad av musik. Hon
kunde ibland använda sin komponerande mans färdigskrivna partitur till tårtpapper
eller till papiljotter. Han suckade en gång och sade: "För henne kvittar det lika om
hennes man är konstnär eller skomakare." Några barn blev det då rakt inte, vilket var en
stor besvikelse för Joseph Haydn, som älskade barn och hade god hand med dem. Till
råga på eländet blev han aldrig av med denna hustru, emedan de var gifta katolskt,
förrän hon dog efter ett fyrtioårigt helt igenom misslyckat äktenskap. När han var
tillfälligt fri från henne under sina resor i England under 1790-talet kunde han referera
till henne som "det infernaliska odjuret".

I sitt olyckliga äktenskap med dess tragiska barnlöshet var det då naturligt att den
virila tonsättaren drogs till andra kvinnor. Den relation som kanske kom närmast en
hustrurelation var då den med Luigia Polzelli, den italienske violinisten Antonio Polzellis
fru, som var mezzosopran. Ingen av dem var särskilt framstående som musiker, men
Haydn behöll maken i sin tjänst för hustruns skull, som led av ett lika olyckligt
äktenskap som Haydn själv. Således fann de varandra. Hon hade redan en son, Pietro,
och fick senare en till, Anton Nicolaus. Man har aldrig kunnat få någon klarhet i om
denne andre son eventuellt var Joseph Haydns eller inte, men han tog sig an båda
sönerna lika mycket, och han hjälpte deras mor hela livet och upprätthöll alltid en livlig
kontakt med henne. Hennes man dog 1790 medan Haydns hustru dog först 1800. De
hade tidigt kommit överens om att gifta sig om det någon gång blev möjligt. Det blev
alltså möjligt efter 21 år, och då var Haydn inte längre så ivrig vid 68 års ålder. Hon
avkrävde då ett löfte av honom att han inte heller skulle gifta sig med någon annan,
vilket löfte han gav skriftligt på hennes begäran - varpå hon försvann till Italien och
gifte om sig med en annan.

Hans innerligaste kvinnorelation var emellertid med Marianne von Genzinger,
hustrun till Haydns arbetsgivare furst Nicolaus Esterházys livläkare. De bodde i Wien,
och Haydn tröttnade aldrig på att ta ledigt från slottet Esterház på landet mest bara för
att få besöka dem och vara hos dem i Wien. Det var aldrig mer än vänskap mellan
Marianne och Joseph Haydn, men deras vänskap var i stället desto innerligare och
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mognare. Hans förbindelse med henne sammanfaller med hans lika innerliga och
intensiva umgänge med den unge Mozart, och det är under inflytandet av dessa båda
fruktbara vänskaper som Joseph Haydn mognar till tidlös världskompositör. (Hans
betydelse som sådan kan aldrig överskattas. Han skapade stråkkvartetten och
etablerade symfonin, och genom sitt exempel som människa och sin oerhörda framgång
som musiker - denne enkle vagnmakarson dog mycket rik - höjde han hela den klassiska
musiken till en nivå av oöverträffad respektabilitet genom att han gjorde den till något i
allas ögon mycket fint, något som varken Bach eller Händel lyckats med, så att sedan en
Beethoven kunde rida på detta med hela 1800-talets alla klassiska kompositörer. Det var
denna höga respektabilitet och finhet som sedan Liszt och Wagner förstörde genom sina
exempel.) Hur mycket dessa relationer kom att betyda för honom framgår ur vilka
personliga katastrofer det var för honom när de plötsligt dog ifrån honom 1791 och
1793. Efter Mariannes död var Haydn aldrig mer sig själv. Något gick då sönder i
honom som aldrig kunde repareras. Han blev sur och bitter och sarkastisk, och
ingenting verkade längre roa honom i livet utom det enda som han hade kvar:
komponerandet. Och det i stort sett enda han då har kvar av detta är de sista mässorna
och de båda oratorierna.

Ändå hade han ytterligare en dam. Hon var av ungefär samma ålder som Marianne
och änka i London efter en viss Johann Samuel Schroeter, en framstående
pianopedagog.  Hennes kärleksbrev till Haydn finns bevarade, då Haydn själv skrev av
dem i sin dagbok, men inte ett enda av hans brev till henne har kunnat påträffas. Han
skötte tydligen denna relation lika diskret som troget, ty han var alltid hos henne när
han var i London, och hennes kärleksbrev talar ett klart språk som inte kan missförstås.
Han sade själv till en god vän, att han troligen gift sig med henne om han varit fri ( -
hans hustru levde då ännu).

Men vem var sedan fröknarna Anna och Josepha Dillin? Vem var bokhållare
Kandlers dotter? Vad hade de fyra döttrarna till perukmakare Sommerfeld i Pressburg
att göra med Joseph Haydn? Barbara Pilhofer vet vi att var ledande sopran vid
Esterházys hov, men vem var väl furstinnan Grassalkovics' kammarjungfru C.Czech,
som också hon fick ett tusen floriner efter Haydns död genom hans testamente? Alla
dessa damer fick ordentliga portioner av den rikt anspråkslöse Haydns arv, och vi har
ingen aning om varför eller vilka de var - och kommer aldrig att få veta det heller.

Jenny Linds stora konkurrent

När vi nu ändå har rört oss i Göteborg i Smetanas sällskap med rabbinfamiljen
Nissen, så är det väl lika så gott att vi passar på att återuppliva minnet av Henriette
Nissen-Saloman, en gudabenådad sångerska från Göteborg som gjorde en internationell
parallellkarriär till Jenny Linds. Hon föddes 1819, studerade från 1839 i Paris bland
annat piano för Chopin och debuterade 1843 på Italienska Operan i Bellinis opera
"Norma" mot Giulia Grisi i titelrollen. Hon konserterade sedan i synnerhet i Stockholm
tillsammans med Jenny Lind, återvände till Paris för att uppträda som Rosina i
"Barberaren i Sevilla" utan föregående repetition och fick sedan 1845 engagemang vid
Italienska Operan i Sankt Petersburg. I Leipzig skrev kritikern Ernst Kossak om henne:
"Har man kallat Jenny Lind den svenska näktergalen, så må Henriette Nissen obetingat
kallas den svenska lärkan." Hon gifte sig 1850 med den danske tonsättaren Siegfried
Saloman, med vilken hon sedan turnerade i hela Europa inklusive Ryssland och Turkiet.
Från 1859 stannade hon kvar i Sankt Petersburg för att där till sin död 20 år senare verka



4

som sångpedagog vid det nybildade konservatoriet. Hon utgav på ryska, franska och
tyska ett berömt sångpedagogiskt verk "L'étude du chant" som användes mycket vid
konservatorier i Europa. Till hennes många elever hörde Reszké, Belocca och Alma
Fohström, alla legendariska sångerskor på sin tid.

(Med tack och komplimang till vår musikkollega Eric Rischow i Stockholm.)

Den suveräna Clara Schumann

Av någon anledning har hon blivit ett tacksamt offer för ivrare för nedsättande
omvärderingar. En hel bok har skrivits om henne enkom för att utmåla henne som
känslokall satmara och den sämsta tänkbara moder för sina barn. Liszt-anhängare har
aldrig upphört att försöka få hennes betydelse för musikhistorien förringad till
ingenting. Man har försökt ge henne skulden för både Robert Schumanns, Johannes
Brahms' och hennes egna barns olyckliga om inte förstörda liv, - allt utan anledning,
delvis säkert för sensationslystnadens skull, men mest av dumhet och okunskap.

Hon är nämligen kanske musikhistoriens renaste kvinnogestalt och som sådan
något av ett outrannsakligt mysterium. Ingen kvinna i musiken fick nämligen någonsin
utstå värre påfrestningar än hon, vilka hon uthärdade med en sinnesjämvikt utan
motstycke.

Männen i hennes liv var tre. Först var det fadern. Det var den framstående men
sträve pianopedagogen Friedrich Wiecks dröm och fixa idé att han skulle viga lilla Clara
helt åt musiken och att hon inte skulle ha något liv utom inom musiken. Han drillade
henne därför omänskligt hårt. Visserligen var han som nyskapande inom
pianopedagogiken en perfekt lärare, och han lyckades i sitt syfte att verkligen utbilda
Clara till en exemplarisk pianist; men han var en svår människa, och hans hustru
övergav honom och deras barn för en annan pianopedagog när Clara ännu var helt
liten. Och med tiden fick han dessutom en annan elev som hette Robert Schumann.

Så fort det stod klart för honom att Clara och Robert drogs till varandra blev han till
ett vilddjur av omänsklighet. Han gjorde allt som stod i hans makt för att förstöra
relationen mellan dem, han spred falska rykten inför Robert om Clara och inför Clara
om Robert, han förstörde Roberts brev till Clara innan de nådde fram till Clara, och han
försökte till och med få en domstol att förklara Robert direkt olämplig som familjefar då
han hade mentalsjukdom i familjen. Detta var en lös förmodan som inte kunde bevisas.
Alla hans monstruösa intriger för att hindra sin dotter från att bli fru Schumann hade
bara motsatt effekt: de gifte sig på Claras myndighetsdag, och deras äktenskap blev
exemplariskt.

De mörka molnen över deras äktenskap kommer först efter ett antal år och ett antal
barn, närmare bestämt 14 år och 7 barn. När Clara väntar det åttonde infinner sig krisen.
Samtidigt infinner sig den tredje mannen i hennes liv, den unge Johannes Brahms.

De tre musikerna hinner uppleva en underbar tid tillsammans innan Roberts
sjukdom bryter ut. Både Robert och Clara blir Johannes' bästa vänner, och i deras hem
finner han för första gången i sitt liv mänsklig trygghet och en musikaliskt inspirerande
miljö. Det är efter att han lämnat dem i Düsseldorf för att fortsätta sin musikaliska bana
på egen hand som Roberts sjukdom bryter ut. Denna förblir en oförklarlig gåta. Robert
kan plötsligt inte komponera längre, han blir inkommunikabel och förlorar kontakten
med verkligheten, och så försöker han plötsligt dränka sig i Rhen. Enligt sin egen
önskan kommer han på sjukhus för resten av livet, och läkarna bedömer det bäst för
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Clara att hon inte längre får träffa honom. Brahms hälsar dock ständigt på honom på
sjukhuset och blir den ömma fortsatta kontakten mellan Robert och Clara.

Samtidigt hjälper Brahms Clara på alla tänkbara sätt. Hon måste ju nu försörja hela
sin familj ensam och samtidigt betala för sin man på sjukhuset. För att klara detta
genomför hon vidsträckta konsertresor, medan Brahms sköter om barnen.

Att Brahms och Clara älskar varandra, fastän hon är 13 år äldre, står utom allt tvivel.
Efter Roberts död efter två år på sjukhuset står ingenting längre emellan dem. De
Schumannska barnen älskar Brahms som sin moder, ty det har deras moder lärt dem att
göra. Den som då backar ur är Brahms. Han rent ut sagt överger Clara och det enbart av
egoistiska skäl: han vill inte binda sig, han vill förbli fri. Ändå har han senare flera
förlovningar, och han kan aldrig släppa Clara helt. Hon förblir alltid den enda riktiga
kvinnan i hans liv.

Och Clara? Hon har redan lärt sig att klara sin familj utan Robert. Det är bara att
fortsätta även utan Johannes. Hon blir sin tids mest respekterade och firade
konsertpianist och lyckas samtidigt uppfostra alla sina åtta barn, även om inte alla får
något lyckligt liv. Den yngsta sonen, kallad Felix efter Mendelssohn, som Robert aldrig
själv fick se då han föddes när Robert redan var på sjukhuset, var den mest begåvade
och skulle ha gått i sina föräldrars spår men dog mycket ung i lungtuberkulos.

Och Brahms? Han blev en ensam och knarrig björn som blev svår att ha att göra
med, en besvärlig misantrop, en stortysk chauvinist som komponerade triumfmarscher
efter Frankrikes nederlag 1870, en självisolationist som inte ens vågade resa över den
Engelska Kanalen för att bara konsertera i England, en ensam man som aldrig blev
vidare lycklig. När Clara dog vid hög ålder efter ett otroligt långt och intensivt liv som
firad konsertpianist bestämde sig Brahms för att följa henne - och gjorde det efter tio
månader..

Som pianist var Clara den mest rakryggade musikern i hela världen. Hon
uppträdde alltid i helsvart efter Roberts död. Ingen ärade hans minne så mycket som
hon. Hennes enda egentliga konkurrent var Franz Liszt, som dock slutade spela
offentligt redan vid 35 år, medan hon gav sin sista offentliga konsert vid 71 års ålder -
efter 62 års konsertverksamhet! Hennes sista konsert var en pianokonsert av Chopin,
troligen den i F-moll.

Hon var även banbrytande som pianist, då hon var den första som gick in för att vid
konserterna spela allting utantill - före henne hade pianisterna i regel bara spelat satser
ur konserter och sonater och det med notvändare som assistenter; medan Clara
exempelvis var den första som spelade hela Beethovens Appassionata vid en konsert -
och det dessutom utantill.

Hon har ofta kritiserats för sin mycket negativa attityd mot Franz Liszt. På Roberts
och Mendelssohns tid hade de varit goda vänner, men sedan hade Liszt burit sig illa åt i
deras hem i Dresden, talat förklenande om den avlidne Mendelssohn, gjort Robert
ursinnig, och efter att Liszt slutat konsertera ville Clara aldrig mer träffa honom eller
spela hans musik. Hon betraktade honom helt enkelt som en charlatan och
pianoakrobat, som förrått den riktiga musiken för att i stället ägna sig åt publikfrieri
genom populistisk ytlighetsvirtuositet. Hon föredrog då att hålla sig till sin makes,
Chopins, Mendelssohns, Schuberts, Beethovens och andra föregångares ärligare uppsåt
och mera rent musikaliska aspirationer.

(I nästa nummer :  Brahms' och andras symfonier)
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Filmen "Shine"    (och några filmer till)

Detta är en sann historia. David Helfgott var ett musikaliskt underbarn som
drillades hårt av sin far så att han skulle bli en konsertpianist av världsformat som
skulle slå ut alla andra. Nu blev det inte riktigt så som pappan hade tänkt sig, för han
drev pojken för hårt till och med med våld, så att barnet blev nervöst och överkänsligt.
Han fick ett stipendium till the Royal Academy of Music i London och genomförde sin
diplomkonsert (Rachmaninovs tredje pianokonsert) med bravur men kollapsade efteråt
så totalt, att han försvann in på mentalsjukhus för ett oöverskådligt antal år. Han
skickades hem till Australien och inledde där en lång och långsam väg tillbaka till
karriären.

Genombrottet kom på ett litet nattcafé, där han blev så uppskattad, att han blev
ställets stampianist. Därifrån gick det sedan bara framåt och uppåt, så att han till slut
kunde konsertera på riktigt igen och till och med gifta sig.

Den australiensiska filmen är gjord med stor känsla och innerlighet och är
genomförd med en makalöst övertygande äkthet. Vi ser John Gielgud som den
enarmade legendariske pianopedagogen vid the Royal Academy i London, vi får känna
precis hur David själv kände det under den tyranniske och omänsklige fadern, och Lynn
Redgrave spelar Davids blivande hustru. Resultatet är en djupt gripande mänsklig
dokumentation och en stor musikfilm - utan tvekan en av årets bästa filmer.

Några andra engelska filmer kan nämnas i förbifarten. Anthony Simmons är ett
regissörsnamn att lägga på minnet. Två filmer av honom har visats nyligen, "The
Optimists" med Peter Sellers från l973, där han spelar en London busker på dekis med
hund och barn och allt, och "After the Fair" från 1986, som vi faktiskt recenserat i
Fritänkaren en gång tidigare men då felaktigt: den oerhört skickligt iscensatta och
finkänsligt genomförda filmen med Hannah Gordon bygger inte på en historia av
Anthony Trollope utan av Thomas Hardy, en novell ur samlingen "Life's Little Ironies"
med titeln "On the Western Circuit". Anthony Simmons' handlag med sina ämnen och
hans mänsklighet hör till det finaste i modern engelsk film.

"Moscow Nights" var en frejdig film av Anthony Asquith från 1935 med en mycket
ung och viril Laurence Olivier i huvudrollen som en rysk officer som 1916 trasslar till
det för sig genom olycklig kärlek och spionkontakter, så att han just skall bli
arkebuserad när någonting händer i sista ögonblicket, i en mycket rysk och förtätad
dramatiskt högt uppskruvad pjäs med alla behöriga ingredienser: Karamasovska
vodkaorgier med skenande zigenarorkester, självmord för äran och fosterlandet, de
falskaste tänkbara damer under sken av den renaste oskuld, blodig galghumor och en
ung Laurence Olivier själv som pricken på i-et.

Vi måste också säga något om Roland Joffés stora filmatisering av "City of Joy" 1992
efter Dominique Lapierres oerhörda dokumentärroman om Calcutta. Filmen har inte
mycket gemensamt med boken utan har spunnit sin egen intrig kring miljön, vilket då
gav filmen mycket kritik främst från indiskt håll. Ändå är filmen ytterst sevärd, lärorik
och gripande, kanske mest för de indiska aktörernas och deras ödens skull.

Slutligen måste vi nämna "Den femte apan" med Ben Kingsley (1992) i Brasilien som
halvindiansk ormdödare, som råkar ut för fyra chimpanser. Han beslutar att sälja dessa i
storstaden vid havet för att sedan kunna gifta sig med sin käresta. Följaktligen beger han
sig ut på en fantastisk odyssé med sina fyra chimpanser, under vilken han råkar ut för
all världens mänskliga ondska - rovdriften i Amazonas, ohyggliga experiment på djur i
hemliga forskningslaboratorier, den katolska kyrkans skrymteri, den hänsynslösa
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olagliga djurhandeln - allt exponeras i denna makalösa studie i människans relation till
naturen, och kröns slutligen med ett befriande lyckligt slut som trotsar all beskrivning
och som är det sista man kunnat vänta sig. Replikerna är genomgående få i hela filmen
medan stämningarna, bildspråket och de förtätade laddningarna i stället är mer än
tillräckligt expressiva. Detta måste vara Ben Kingsleys bästa film efter "Gandhi". Den
filmades i Brasilien av en fransk regissör och byggde på en fransk roman med samma
namn.

Kulturkalender augusti '97

2 : Peter O'Toole 65 år
6 : Robert Mitchum skulle ha fyllt 80 år
8 : Dustin Hoffman 60 år
10 : Kungliga Automobilklubben 100 år
11 : Enid Blyton 100 år
13 : idel Castro 70 år
15 : Indiens självständighet 50 år
17 : V.S.Naipaul 65 år
18 : Robert Redford 60 år
22 : 75 år sedan Michael Collins mördades (Irland)
23 : Willy Russell 50 år  ("Educating Rita")
 - Saccho-Vanzetti-minnet 70 år (frågan om dödsstraff i Amerika)
24 : 425 år sedan Bartolomeinatten i Paris
 - "Jane Eyre" av Charlotte Brontë 150 år
30 : Mary Wollstonecraft Shelley 200 år
31 : Frederic March 100 år
 - Malaysia 40 år
 - Trinidad 35 år.

Bröllopsrapport

Man får sällan uppleva ett så välplanerat och så välorganiserat bröllop. Själva
vigseln ägde rum i kyrka ute i skärgården, varefter alla gästerna med brudpar och
tillbehör transporterades med båt till Långedrag. Ombord på båten bjöds det på
champagne, och till denna champagnes verkningskraft bidrog ett antal faktorer: 1) det
var varmt, 2) folk var svettiga och därför mer än vanligt törstiga, 3) champagnen var
rysk. Följden blev, att alla drack mera rysk champagne än vad som egentligen var
lämpligt för någon.

Det mest försåtliga med champagne och i synnerhet rysk champagne är att
effekterna visar sig först när det är för sent att åtgärda dem. Visserligen höll sig alla
ännu på benen när de satte sig till bords, men det var med nöd.

När väl alla satt till bords visade sig dessutom andra oanade effekter av denna
kopiösa (36 flaskor) ryska champagne: toast-mastern kunde näppeligen få en syl i vädret
på grund av larm och oreglerad opposition. Det mesta av vad hon sade var bara
bortslösad energi på meningslös argumentering med en sanslös hop som bara käftade
emot hela tiden på pin kiv bara för att vara rolig.
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Ändå lyckades diverse talare genomföra och slutföra sina tal, av vilkas innehåll
ingen kom ihåg någonting efteråt; men alla var överens om att Hervors tal var det bästa,
ty det var det kortaste, det snabbaste, det ordrikaste och troligen även det mest kärnfulla
och innehållsrika. Förhoppningsvis finns det bevarat någonstans.

Så småningom gav både toast-mastern och talarna upp den hopplösa uppgiften att
hålla takten med den ständigt alltmer skenande konsumtionen av vinflaskor m.m. med
dess alltmer betänkliga resultat för gästernas allt mindre tilltagande uppmärksamhets
del, så man lät dansen ta över dominansen. I samband därmed började folk försvinna.
Festen hade nått sin höjdpunkt och syfte: allting var fullständigt utom kontroll.

Ungefär halv 2 försvann brudparet på okända öden som efter hand har kunnat
rekonstrueras. Det första man konstaterade var att de inte kom hem den natten. En
månad senare visade sig detta ha varit planerat som första ledet i en sinnrik komplott
för att försvinna. De tog helt enkelt in på hotell där deras resväskor redan var
förberedda och packade. Följande morgon försvann de.

Enligt rapporter kunde de senare lokaliseras i Moskva innan de försvann även där
efter att ha uppträtt i stadsdelen närmast Lubjanka, där ju Raoul Wallenberg försvann
för exakt 50 år sedan, troligen skjuten på kamrat Berias, Stalins eller någon annan
kamrats order. Det spordes sedan att vårt brudpar hade transporterats till Sibirien.

Man kunde sedan med viss svårighet följa deras flyktväg över Irkutsk in i
Mongoliet. Vid den kinesiska gränsen uppstod det nya oanade problem med att följa
deras vidare spår då de maskerade dessa med att byta spårvidd - deras tåg fick andra
hjul. Ryssland isolerade ju sig på 1800-talet av strategiska skäl med att frångå den
internationella spårvidden för att införa en egen, medan Kina har europeisk spårvidd
igen. Således måste alla tåg från Ryssland till Kina byta hjul.

I Peking sågs de dominera den Himmelska Fridens Torg under några dagar innan
de försvann igen för att nästa gång observeras i Hongkong, där de bland annat
dominerade den flytande restaurangen Jumbo med dess bara 3000 gäster. Efter deras
nästa försvinnande kunde de lokaliseras i Auckland på Nya Zeeland.

Det var emellertid endast tillfälligt. Därpå följde det verkliga försvinnandet. Det
inträffade någonstans i Tonga-arkipelagen ungefär mitt på datumgränsen. Under en
längre tid förblev de oanträffbara på en söderhavsö med bara kokospalmer, bladhyddor,
korallstränder, djungel och högst fyra andra människor på hela ön utom de själva.

De dök sedan upp utanför Hawaii och kom till rätta igen i Los Angeles för att sedan
lägga New York för sina fötter innan de blev kontaktbara igen i London. I New York
firade hela den världsstaden brudgummens födelsedag den 4 juli med sprakande
fyrverkerier över hela staden hela natten, just när hans flygplan lyfte mot London, så att
han skulle få se hela baletten, och för att särskilt extra behaga bruden.

Se, det var ett riktigt bröllop!

Den förskräckliga resan till Finland

Vad är ett år av resor utan åtminstone en haveriresa? Förra året blev det ju ett antal
haveriresor, däribland en till Finland, och även i år begav det sig dit med bitvis
katastrofala följder.

Förra året var det cykeln som hela reseföretaget kollapsade genom, men detta år var
det genom allt annat utom cykeln, som ensam var oskyldig.

Man råkade nämligen komma till Stockholm måndagen den 16 juni, som detta år
var en alldeles särskild dag för Viking Lines färjetrafik mellan Stockholm och Finland.
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Det var nämligen just på denna dag och på denna dag bara, som färjerutterna mellan
Stockholm-Åbo och Stockholm-Helsingfors skulle läggas om. Nu avgår Vikingbåtarna
till Åbo och Helsingfors från en och samma terminal i Stockholm, och den terminalen är
ganska liten, visade det sig. När nu då Helsingforsbåten och Åbobåten skulle byta rutt
med varandra blev det primära resultatet en försening på tre timmar för
Helsingforsbåten, vilket knappast någon passagerare visste om innan. Följaktligen kom
alla Helsingforspassagerare till terminalen tre timmar för tidigt, och som tre timmar var
en för kort tid för att hinna fara hem igen emellan, behagade alla passagerarna stanna i
terminalen och vänta. Så småningom infann sig gradvis även alla Åbopassagerarna.

Saken underlättades inte genom att det just denna dag råkade råda full
nordanstorm med ösande regnväder. Saken underlättades inte heller av att Viking Line
skurit ner sin personal vid terminalen till ett absolut minimum.

När då alla passagerare till Helsingfors och till Åbo fann sig nödsakade att vänta i
terminalen samtidigt uppstod det någon trängsel. Terminalen var ungefär byggd för ett
tusental väntande människor, men i denna nordanstorm var det cirka tre tusen som
väntade, och långt ifrån alla fick plats inne i terminalen. De som kunde trängde sig in
med våld, så att alla hallar och framför allt trappor fullständigt blockerades och
förstoppades. Det var faktiskt bekvämare utomhus, fastän det ösregnade och stormade
samtidigt.

Det svåraste av allt var emellertid att få tag på någon sorts anställd personal som
kunde hjälpa en med information åtminstone. Till slut fick man tag på en. Han
beklagade mycket, men det enda svar han kunde ge på alla förfrågningar var: "Jag
beklagar mycket, men jag vet faktiskt ingenting, för här är en sådan oreda idag." Vi var i
alla fall helt överens.

Så småningom kom man i alla fall över till Finland med sin denna gång felfria cykel.
Emellertid var de finska cykelvägarna som vanligt mindre felfria än någonsin. De
finländska cykelvägarnas system är, att det vid varje riktig väg som leder åt rätt håll
finns en skylt med "cykling förbjuden", och den enda alternativa hänvisning som finns
för cyklister är ut i terrängen. Mellan Hertonäs och Mellungsby finns det inga
cykelvägar, såvida de inte ligger bortom all ära och redlighet någonstans åt skogen, för
det är som sagt dit alla cyklister hänvisas av skyltarna. I år var denna cykelvägsoreda
värre än vanligt på grund av tillfälliga trafikomläggningar, så man kom mera fel än
vanligt och förirrade sig totalt i fullständigt okända förstäder åt fel väderstreck. Till slut
stannade jag förtvivlad och frågade en ung finsk dam med angenämt utseende om
vägen till Borgå. Hon förstod ingenting. Bedjande sade jag då: "Porrvo!" som ungefär
var all finska jag kunde. Hon förstod ännu mindre och visste ingenting. Då hade jag
bara engelska språket kvar som min sista möjlighet till någon form av kommunikation.
Emellertid var min engelska denna gång ganska obehärskad till följd av krissituationen.
Jag öste helt enkelt ur mig att det var en skam att Finland inte hade bättre cykelvägar,
att alla finska cykelvägsanvisningar bara ledde åt helvete, och annat i den stilen. Hon
svarade på tillräckligt god engelska att hon var mycket ledsen, men att hon inte visste åt
vilket håll Borgå låg eller hur man skulle komma dit.

Uppgiven rullade jag ett femtiotal meter runt kröken ner för backen och befann mig
plötsligt på den stora gamla Borgåvägen. Hon måste som infödd ha vetat om dess
existens så nära! Här står vi inför ett outrannsakligt mysterium.

Är det då för mycket begärt av en svensk medborgare, visserligen född i Finland
men evakuerad därifrån till Argentina vid inte ens ett års ålder utan någon mera chans i
livet senare att någonsin lära sig det svåra finska språket, att få bli vänligt besvarad på
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svenska i Finland, när Finland och Sverige, trots allt som hänt under de senaste två
hundra åren, före dess dock var ett enda land under 650 år?

Att det är som det är i Finland idag är en annan sak, den 25-procentiga
arbetslösheten (eller vad den nu uppgår till) är ju varken rolig eller uppmuntrande, och
även om Finland lyckas hålla en god ekonomisk fasad och stil utåt märker man i landet
att det bakom fasaden råder ett stigande elände då mer och mer inte fungerar. (Ex.
situationen i Viking Line-terminalen med obefintlig personal.) Allt sådant får man
överse med. Men om man som analfabet på finska språket kommer hem till det land
som man är född i, om man dock händelsevis gjorts till svensk medborgare av andra
men ändå lyckats förbli finlandssvensk i själen, och som sådan bara blir bemött med
finska språket av finnar som ändå vet att man inte kan finska, så får man faktiskt mindre
lust i fortsättningen att offra sina pengar på att komma oftare hem till Finland än man
måste.

Denna resa på en dryg vecka till Finland avslutades sedan med en ådragen
förkylning. Så mycket besvär och åkommor som man fick under bara några dagar i
Finland fick resan till detta land att framstå som mycket mera påfrestande och
prövningsfylld än fem veckor av strapatser i hela Tibet.

Rapport från Prag och Letnany

Två år efter Göteborgs Skrivarsällskaps första resa söderut till Prag och Letnany, då
Letnany-förlaget såg sitt öde börja randas med dess sedan dess häpnadsväckande
livaktiga, produktiva och smärtfria verksamhet (trots enbart förluster), återbesökte två
av dess skribenter det ljuvliga Prag och det nostalgiska Letnany. Det konstaterades
genast att livet åter blivit billigare i Tjeckien, då tydligen den svenska kronan under två
år i någon mån hävdat sig mot den tjeckiska kronan (och den tyska marken), och att
Prag lyckligtvis inte förändrats. Däremot var situationen katastrofal ute i Letnany. Vårt
gamla hotell Avia fanns kvar fortfarande men utan sina rika och exotiska turister från
Slovakien, Ukraina, Vitryssland och Litauen. Dess ryktbara Bar Barbar hade klappat
ihop och existerade inte längre. Hela Letnany-stadsdelen var om möjligt ännu mera
nedgången och grådaskig än för två år sedan, då tydligen den tjeckiska regeringen inte
investerar en enda haleru i dess underhåll. Detta torde emellertid framstå som klokt i
beaktande av Letnanys unika skönhet, oemotståndliga arkitektur, klassiska bostads-
standard, gränslöst variationsrika byggnadsstil, och dess fullständigt sagolika miljö.

Även en annan förändring konstaterades: tyska språket är mera impopulärt än
någonsin. Om man begår det otaktiska misstaget att tala tyska blir man genast betraktad
och behandlad som en nazist och följaktligen tyst men effektivt utfryst ur landet. Bara
engelska och franska är gångbart. Alla tjecker studerar engelska frenetiskt (då de aldrig
fick göra det före 1989) och talar det i allmänhet förvånansvärt bra, som det intelligenta
och begåvade folk de är. Tyvärr får man det intrycket att tyskarna inte har skött sin
politik väl gentemot Tjeckien efter 1989.
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Drömresan   del 3 :  Turkiet.

17.3.  I Istanbul regnade dagarna bort. Det var svinkallt, och man lockades inte ens till
att göra den vackra färden över till den asiatiska sidan, då regnet och råheten bara
skulle förta hela nöjet. Man fick i stället trösta sig med det rikliga utbudet av umgänge
på vandrarhemmet i Istanbul.

Syrien är tydligen det nya inne-landet. Alla skulle fara till Syrien. Min gode vän
Claude la Barre var där som bäst, så jag hade missat honom med bara några dagar.
Emellertid var det inte lätt att ta sig in i Syrien. Man måste ha visum, och vid
gränsövergången måste man dessutom växla minst 100 dollar till värdelösa syriska
pengar. Somliga fick visum till Jordanien men inte till Syrien. Hur de tänkte ta sig till
Jordanien utan att kunna ta sig genom Syrien var deras problem. En finne visste inte om
han skulle kunna få sitt visum i Istanbul eller Ankara, men han chansade på Ankara, då
det låg närmare Syrien. Han såg fram emot att åtminstone få kunna komma till Adana.

Ett annat nytt inneställe var hippiebyn Olympus. Alla talade om det, men ingen
hade varit där utom en schweizisk flicka, som blivit besviken. Men hon hade blivit
besviken på allt och till och med på Kappadokien. Kort sagt, fastän säsongen låg i
bottenläge var Turkiet mer än någonsin ett turistland.

Även doktor Sandy var melankolisk och hade åldrats. Han börjar mer och mer likna
den gamle försupne och patetiske Rembrandt. Han dricker numera inget vin mer utan
bara whisky. Han skyllde på vädret: "Mitt liv rinner ut mellan mina fingrar precis som
regnet ner i rännstenen och kloaken, och ingenting vettigt har jag gjort av mitt liv. Ändå
hade jag alla förutsättningar. Jag kommer att dö en okänd nolla som ingen visste
någonting om." Kanske det var vädrets fel. Det var kallare än i Bulgarien och i Berlin och
värre än i det dimmigaste London, enligt en engelsman.

Vi hade två angenäma luncher och middagar tillsammans, men vinet har blivit dyrt
i Turkiet. "Ännu finns det riktiga Turkiet kvar, men det får inte bli värre än så här," sade
doktor Sandy.

Vi diskuterade ingående det muslimska problemet, men det är svårt att genast
sammanfatta alla aspekterna av det intressanta dagsläget. Mest rädda för islam idag
verkar Australien vara på grund av den svällande krutdurken Indonesien.

Jag lämnade Istanbul ensam i ett regnigt nattmörker utan liv på gatorna och utan
värme i stationen eller på tåget. Ingen vår hade ens vågat knoppa i det europeiska
Turkiet. Det var bara att hoppas på Grekland.

Sista bilden av Turkiet: framemot midnatt, på en trasig parkbänk en utsträckt
uteliggare, snöblandat regn.

18.3. Grekland var vackrare än någonsin. Efter passerandet av gränsen, där tre
passagerare visades tillbaka till Turkiet, avtog snöbyarna småningom, men under hela
dagen förblev bergen snötäckta mot Bulgarien. Tidvis på vissa sträckor såg man
snötäckta berg även söderut. Men solen bröt fram efter Alexandropolis och var sedan
strålande härlig och klar hela vägen till Thessaloniki, ehuru det förblev kyligt. Den
iskalla natten vid gränsen, där två timmar passerades med värmen avslagen i tåget, tog
tyvärr ut sin rätt genom omisskännliga förkylningssymptom.

Mitt ressällskap var två trevliga norrmän från Åndalsnes och Ålesund. Den ena
studerade internationell juridik vid Thessaloniki medan den andre, den äldre brodern,
hälsade på. De hade gjort en utflykt till Istanbul och funnit den obehaglig, då de
pinsamt hade berörts av den turkiska regeringens förehavanden framför allt mot
kurderna och de mänskliga rättigheterna.
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Vi diskuterade livligt hela natten, då den äldre brodern var psykolog och mycket
insatt i tidens strömningar och problem. Han hade läst C.G.Jung och var mycket
initierad i buddhismen, så vi var på helt samma våglängd. Emellertid motsatte han sig
min historiesyn och intellektualism, som han menade att var för torra. Hans
verklighetsuppfattning var helt subjektiv, vilket kunde försvaras genom hans ungdom:
han var bara 28 år. Den yngre brodern, juristen, var bara 24 men enligt min mening
något klokare.

När våra debatter blev som hetast föredrog de att dra sig bort till en annan tom
kupé, så att vi alla tre kunde sova gott för natten genom att sträcka ut oss i vår fulla
längd. Det kunde man inte som tre i en kupé. Vår tågvagn var grekisk, sätena var hårda
att sitta på, så det gick inte att sitta uppe hela natten.

Vi skildes sedan i Thessaloniki efter en 18 timmars tågresa, de på den yngre
broderns vägar och jag för att efter en påfrestande fasta äntligen släcka törst och hunger
på mitt favoritställe i Thessaloniki med en ljuvlig flaska Retsina.

(Forts. i nästa nummer.  Vi återkommer då till doktor Sandy och även längre fram i
samband med doktor Pier Giulio i Genua.)

Erik Holmberg in memoriam

Jag hade det oerhörda privilegiet att få uppleva denne legendariske lärare i grekiska
och historia som min rektor under mina år i Samskolan på 60-talet. Naturligtvis förstod
man inte då i slyngelåldern vilket privilegium detta var, men tyvärr fick jag heller inte
chansen att få lära mig det, då jag aldrig fick ha honom personligen som min lärare. Det
var bara som rektor jag upplevde honom och det ytterst sparsamt, vilket jag beklagade
senare, när jag av andra fick höra vad han hade varit för en lärare.

Han överraskade mig dock vid ett sammanträffande 15-20 år senare med att komma
ihåg mig precis, fastän vi i princip bara mötts två gånger. Det var vid ett föredrag som
han höll om utgrävningarna på Santorin i samband med de gamla teorierna om Atlantis,
som han klart tog ställning för att handlade om det katastrofala vulkanutbrottet på
Santorini eller Thera 1500 år före vår tideräkning vilket förstörde hela den minoiska
civilisationen. Jag har aldrig hört en mera plausibel teori om ursprunget till legenden
om Atlantis.

Erik Holmberg förblev alltid en hängiven arkeolog och grävde flitigt på
Peloponnesos under 30-talet, utgrävningar som i nutiden övertagits av en av hans
elever. Arkeologi och historia går hand i hand, och hans intresse för historia var lika
brinnande och levande. Han lär ha varit den idealiska historieläraren, som kunde få
historien att framstå som mera levande än nutiden, och som verkligen inspirerade sina
elever till att själva omfatta ett brinnande historiskt intresse, egenskaper som också
utmärkte den kanske främsta historikern i Finland någonsin, den lika klassicistiske Eirik
Hornborg. Dessa båda måste ha känt varandra då de var experter inom samma
dubbelfack och nästan identiska som personligheter. Det vore intressant att forska i
deras eventuella samröre.

Var finns det sådana historielärare idag? Historia som skolämne nästan försvann
genom Palme-epokens utrensning av alla s.k. onödiga ämnen i grundskolan och
gymnasiet, och historielösheten är mera utbredd än någonsin sedan medeltiden i vår
tid. Desto mera angeläget blir det då att minnas och ta vara på minnena av de eldsjälar
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som visste vad de talade om när de undervisade i vad som för dem var det angelägnaste
ämnet för hela mänskligheten.

Intervju med Johannes B. Westerberg

(med anledning av "Den heliga tystnadsplikten")

 - Hur överlevde du den natten du blev utelåst av din styvfar? Varför slog du inte in
ett fönster om du en gång kunde klättra upp och kika in?

 - Jag har aldrig kunnat ta till våld. Jag ville inte ytterligare provocera min styvfar
och göra honom ännu vredare. Hade jag slagit in ett fönster hade han kanske slagit ihjäl
mig. Men min mor hade en gris i en liten stia. Den grisen var jag god vän med. Jag gick
och lade mig hos honom, och han hade ingenting emot det, då vi värmde varandra. Den
grisen var mycket bättre sällskap och mycket mänskligare än min styvfar.

 - Du skriver vad du vet om din far och hans namn, men du nämner aldrig din mor
vid namn. Vill du inte avslöja hennes namn?

 - Nej.
 - Din styvfar?
 - Nej. Jag vill aldrig nämna hans namn i något sammanhang, höra talas om honom

eller forska i hur det gick för honom. Om jag skulle möta honom på nytt i livet skulle jag
vägra kännas vid honom. Jag skulle förneka honom. Må han vara glömd och helst
levande begravd.

 - Har du någonsin velat hämnas på honom?
 - Jag vägrar besvara frågan.
 - Hur gick din utbildning till? Vad fick du lära dig? Hur bedrev munkarna sin

undervisning?
 - Min utbildning var egentligen ytterst bristfällig utom på ett område. All

undervisning jag fick centrerades kring det skrivna ordet. Min utbildning blev därför
ensidigt humanistisk. Min språkundervisning i först svenska, finska och ryska och
sedan inom Ryssland i andra språk var den bästa och noggrannaste tänkbara. Den
slarvades aldrig med. Naturligtvis var mycket litteratur liturgisk och religiös, extrem
vikt fästes vid kyrkoslaviska, men det fästes även mycket hög vikt vid min
historieundervisning. För dem var det viktigaste kapitlet i hela världshistorien
konflikten mellan tsar Peter I och raskolnikerna, de gammaltroende, då de menade att
alla Rysslands senare politiska problem hade börjat där. Vad som grovt försummades
var alla naturvetenskapliga ämnen. Jag fick ingen undervisning alls i fysik eller kemi,
matematiken ansågs inte så viktig, och till och med biologin var satt på undantag. I
stället fick jag alla de viktigaste språken och hela världslitteraturen. Min vägledare
menade att den enda riktigt viktiga kunskapen i livet var kännedomen om den
mänskliga naturen, och den kunskapen kunde man bara få genom det skrivna ordet och
det levande livet.

 - Beklagar du att din utbildning blev så bristfällig i de naturvetenskapliga ämnena?
 - Inte alls. Tvärtom. Jag fick den bästa tänkbara skolning. Vad behöver man

naturvetenskap till om man inte skall bli vetenskapsman eller ingenjör? Man behöver
naturligtvis kunna räkna, addera, subtrahera, multiplicera, dividera, räkna med procent
och annat sådant som man kan ha praktisk nytta av och som ryms inom ramen för
förnuftig träning i logik, men högre matematik är för mig som abstrakt musik och kan
jag inte se någon mening med. Biologi kan man naturligtvis alltid ha stor nytta av, i
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synnerhet om man reser mycket, medan fysik och kemi för mig är slutna områden som
hör till instängda laboratorier med ohälsosamma preparat. Och är det inte
vetenskapsmännen och ingenjörerna som har fördärvat och förfulat hela världen med
sin miljöförstöring, framdrivandet av befolkningsexplosionen, de omänskliga industri-
öknarna, funkisarkitekturen, de livsfientliga storstäderna, asfaltdjungler av kriminalitet,
sociala problem och miljöproblem? Den sköna nya världen av global miljöförstöring
frambragtes inte av humanister utan av vetenskapsmän, ingenjörer och profitörer.
 - Du skriver att din lärare var 80 år när han dog. Han måste då ha varit född på 1880-
talet. Leo Tolstoj dog först 1910, och han hade en hel del med den ortodoxa kyrkan att
göra. Berättade din lärare någonsin något om Leo Tolstoj?
 - Denna fråga bereder mig glädje. Leo Tolstoj, den störste av ryssar, blev djupt besviken
på den ortodoxa kyrkan för att den helt ställde sig bakom tsarens politik utan någon
kritik. Han fördömde därför sin egen kyrka. Följden blev att kyrkan bannlyste honom
och varnade hela Ryssland för honom. Ändå var Leo Tolstojs egen syster nunna i
kyrkan om inte rentav abedissa, och i andlig mening övergav Leo Tolstoj aldrig kyrkan.
Han vallfärdade som pilgrim till olika kloster långt in i ålderdomen. Min lärare var
särskilt engagerad i affären Leo Tolstoj då han upplevde honom som ung man. Han
beskrev honom livligt för mig. Det var en sällsam blandning av alla de mest ryska
oförenliga motsatserna, höga aristokratiska later med smaklös simpelhet, hög vishet
med bondsk dumhet, en fantastisk människokärlek med förödande taktlöshet, stora
visioner med en fatal ansvarslöshet. Leo Tolstoj var det mänskliga idealet och samtidigt
allt det som man bara inte fick vara.

Min lärare beklagade Leo Tolstojs fall mycket. Han gick kanske för långt då han i
princip gav Leo Tolstoj ansvaret inte bara för den ryska bolsjevikrevolutionen, (Lenin
beundrade Leo Tolstoj kolossalt,) utan för både första och andra världskriget, hela
stalinismen och till och med den tyska judeförintelsen under andra världskriget. Det
sista försvarade han med, att det var Leo Tolstoj som gav anledning till bolsjevikismen,
och att det var bolsjevikismen som gav anledning till Adolf Hitler.

"Men var inte Leo Tolstoj då engagerad för judarnas sak?" kunde jag invända.
"Jo, i högsta grad. Han studerade själv för en rabbin i Moskva. Men många judar var

olsjeviker, främst Leon Trotskij. Och liksom Leo Tolstoj delvis gjorde sig medskyldig i
ansvaret för de båda världskrigen och judeförintelsen, så ledde också delvis hans direkta
engagemang för judarnas sak till Sionismens stadfästelse och till grundandet av staten
Israel år 1948."

Egentligen borde jag skriva en hel bok bara om min lärare.
 - Tidigare har du berättat om att du var i Prag våren 1968. Du säger ingenting om

detta i dina memoarer.
 - Innan jag gick till sjöss gjorde jag en resa genom Baltikum, Polen till Berlin och

Prag. Jag vill inte avslöja några detaljer med denna utflykt, men det var när det stod
klart att Bresjnevs och Husaks kontrarevolution i Prag skulle genomföras som jag
fattade beslutet att gå till sjöss.

 - Du kan väl naturligtvis heller inte namnge någon av dina republikanska kontakter
i Kalifornien, som du påstår att organiserade mycket av narkotikatrafiken?

 - Omöjligt. Men jag vet vilka de är, och jag har dem under uppsikt, men de vet
ingenting om mig eller var jag är och kan aldrig nå mig.

 - Varför vill du inte veta säkert att min morbror inte var din far genom ett DNA-
test?

 - Jag väntade mig en sådan fråga av dig. Du vet att det är min svagaste punkt. Själv
finner jag det föga sannolikt att din morbror skulle ha varit min far på grunder som jag
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upprepade gånger redogjort för. Men du vill gärna spekulera i att det ändå kan ha varit
så. Det får du stå för själv. Jag vill inte göra dig besviken med att prestera ett DNA-test
som skingrar alla tvivel och din illusion. Kanske jag själv även gärna vill ha kvar
föreställningen att det kan ha varit så, som ett slags reservmöjlighet, om min riktiga
pappa aldrig skulle bli känd. Men jag känner på mig att han lever. Detta är en hemlighet
vad jag berättar nu, men en av avsikterna med att jag låter mig publiceras av dig med
allt vad jag skriver under namnet Westerberg är i viss mån ett hopp om att det kanske
en dag skulle bli internationellt känt och kanske läst av min far, som då skulle ge sig till
känna. Detta är något av mitt livs önskedröm. Om han var högst 30 år när jag föddes,
troligen yngre, skulle han idag inte vara mer än omkring 75 år. Men denna chans
minskar med åren. Därför uppmuntrar jag med all kraft dina publikationer och
anstränger jag mig för att berika dem.

 - Får vi publicera dina memoarer?
 - Du får publicera mina memoarer på villkor att de föregås av dina egna och att du

då publicerar båda på samma villkor. Om du inte vill stryka något från mina memoarer
får du heller inte stryka något från dina egna.

Fråga (från en läsare): Herr redaktör, i er tidning nummer 44 utgiven i mars 1996 på
sidan 5 längst ner berättar ni att Johannes B. Westerberg som den förste fått läsa hela
redaktörens självbiografi. Likväl skrev inte JBW sin självbiografi som pendang till Er
förrän ganska sent under hösten 1996, som om han först då fått läsa den. Finns det en
förklaring till detta?

Svar (från redaktören): Ja, det gör det. Tyvärr händer det ibland att post kommer
bort på vägen till Indien, även om det är ytterst sällan det händer. I detta fall visade det
sig att Johannes aldrig mottog redaktörens självbiografi under våren, varför han
skickade ett nytt exemplar under hösten, varför Johannes inte fick läsa den förrän då.

(Båda självbiografierna finns nu samlade och tillgängliga i Letnany-förlagets
publikation nr. 33, "Öden och äventyr" del 1, som för närvarande håller på att
slutredigeras för tryckning.

Denna intervju har kommit till under våren i olika portioner och slutredigerats efter
vårt sista möte i Kathmandu den 3 juni 1997.

I nästa nummer publicerar vi det sista kapitlet i "Den heliga tystnadsplikten", som
innehåller författarens uppgörelse med sitt eget öde.)

Notis om John Bede

Även vår gamle vän John Bede's "Gotisk historia", andra delen, står inför sin
utkomst. Första delen tog fyra år att översätta och bearbeta. Andra delen, lika
omfattande, gick på bara tio dagar!

Därtill har vi den glädjande nyheten, att den så uppmärksammade debatten i
Fritänkaren om Shakespeares egentliga identitet (nr.48-51) kommer att återupptagas i
nästa nummer efter nya rön genom författaren Martin Tegen, tidskriften Fenix, privat
korrespondens o.a.
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Expedition Oman   del 4.

I Sur började äventyret. Där inleddes nämligen de mera äventyrliga utflykterna ut i
terrängen med jeeparna. Till en början höll vi oss i Sur, Omans största hamnstad, där vi
inspekterade det väldiga varvet, där dhows fortfarande byggs enligt uråldriga
traditioner. Sur har en underbar naturlig hamn som rymmer hur mycket som helst,
ungefär som Lissabon eller Sydney. De enastående dhowbåtarna byggs av teak som
importeras från Indien eller Zanzibar. Med dessa farkoster trafikerade omanierna för
tusen år sedan alla haven mellan Sydafrika och Kanton. På den tiden syddes skeppen
ihop med kokosfibrer, så att de blev ytterst smidiga och följsamma i oceanvågorna.
Nackdelen var, att om något gick sönder, som vid kollision med ett rev, så gick allting
sönder. Ännu på 1700-talet omfattade det omanska sjöimperiet inte bara sydöstra
Arabien med Bahrein och Qatar utan även hamnar längs hela Östafrika från Somalia ner
till Mozambique samt även hamnar i Persien (främst Khorramshahr), Pakistan och
Indien.

I dessa utmarker av den arabiska halvöns yttersta sydostspets blev trakterna allt
vildare och ortsnamnen allt svårare att hålla reda på. Namn som man kunde komma
ihåg var Dagmar och Birka, men redan med Al Ashkashash blev det svårare. Vi besökte
en urgammal stad i Sharquia-området med ett uråldrigt fort med fint utsnidad träport
från Zanzibar som var som en ökenstad i Afrika med hus av bakad lera, som måste
regna bort om det regnade för mycket. Sedan tog vi språnget ut i den vilda
beduinöknen.

Wahiba Sands är en relativt liten öken, men dess sanddyner är upp till 100 meter
höga. Som lekfulla barn körde våra chaufförer ut med oss i de fem jeeparna i dessa
sanddyner och körde berg-och-dal-bana i dem av hjärtans lust. En av våra chaufförer,
Samir, hade varit i armén som soldat, flygplanspilot och helikopterförare. Han tog de
värsta riskerna och trodde kanske att han kunde göra åttor och loopar även med sin jeep
i öknen och körde följaktligen fast ibland eller hotade välta, till sina dampassagerares
måttliga förtjusning. Den tekniska ledaren för expeditionen var Sultan, en högrest och
auktoritativ arab i västerländska kläder, som alltid visste exakt hur alla problem skulle
lösas, även om han var en stor skojare. Han påstod att "trollslända" på Swahili heter
"helicopter", och det fanns de som gick på det.

Intressantast av våra chaufförer var Abdul Sharif, som var ägaren till alla fem
fordonen, en liten försynt man konsekvent arabiskt klädd i turban och burnus, mycket
beläst, mycket kunnig och med världens vackraste händer. (Jag studerar alltid
människors händer, då de säger mycket om karaktären.) Han kunde tyda alla gåtfulla
inskrifter som dök upp på vår väg. Han kunde Koranen utantill.

Feisal var en annan av chaufförerna. Han var helt västerländsk och gick bara i en
skjorta som det stod "Los Angeles 98" på, och när tystnaden i öknen blev för olidlig för
honom spelade han egensinnigt disco- och dunka-dunk-musik på kasett. Klockan fyra
på morgonen vaknade vi av att han inte kunde sova (av ovana vid tystnaden), då han
för att fylla tomheten av sin sömnlöshet spelade sin dunka-dunk-disco-musik. Vi
kommer till fler underliga ökenkontraster senare.

I öknen hälsade vi på hos äkta beduiner, som bjöd oss på dadlar och kaffe med
omansk halvah. Beduinerna lever sitt eget liv som nomader och vägrar att kalla sig
fattiga eller asociala. De ägnar sig mest åt att föda upp kameler, och Arabiens bästa
kameler kommer just från Wahiba Sands. En väl uppfostrad kamel kan betinga ett pris
på en miljon kronor.



17

Övernattningen skedde i ökentält ute i sanddynerna medan hela stjärnhimlen
strålade i sin klaraste tänkbara glans. Månen var nätt och jämnt ny, så natten var som
allra mörkast. Det var slutet på Ramadan i dessa dagar, den heliga fastemånaden, som
varje år infaller cirka elva dagar tidigare än föregående år, så att araberna med tiden
kommer att hinna i kapp vår tideräkning (på 6000-talet), då de har cirka tre år fler än vi
per sekel. Ramadan avslutas med en speciell högtid som kallas Eid och som varar i tre
dagar. Då klär alla upp sig, herrarna tar på sig sina bälten med sina stora silverdolkar,
och kvinnorna tar på sig sina vackraste dräkter och alla sina smycken av silver och guld,
medan festligheterna genomförs med danser och festmiddagar.

Stämningen var ganska slö och uppsluppen när vi på kvällen satt runt lägerelden.
Samir berättade sina skrönor från sin karriär som allt möjligt, och snart kom man in på
de bedrövligaste och slöaste tänkbara vitsar. Det var faktiskt Muhammed, vår egen
älskvärda chaufför, som började:

"Vad heter världens mest kända amerikanska general?"
"Schwarzkopf?"
"Nej."
"Eisenhower?"
"Nej."
Fler förslag mottogs med nekande svar. Patton skrotades också. Det rätta svaret var:

General Motors.
Så började det. Någon frågade: "Vad hette Jakobs tolv söner?" Ingen kunde komma

ihåg alla Jakobs tolv söner. Svaret var: Bröderna Jakobsson.
Så var det Herkules tur. Frågan var: vad hette Herkules hustru? Ingen visste.

Naturligtvis hette hon Frukules.
Världens mest kända skotte? Ingen visste. Svar: Skotten i Sarajevo.
Men sedan kom det en rolig som omväxling. Frågan var: Varför är det så farligt att

åka i sovvagn på tåg? Svaret var: Tåget kör över alla sleepers.
Och så höll det på. Stämningen i lägret var god och uppsluppen för att inte säga den

hjärtligaste tänkbara, och denna goda anda genomsyrade hela vår grupp. De flesta av
oss var erfarna resenärer som varit överallt över hela jorden inklusive ställen som
Borneo, Peru med Macchu Picchu och Titicacasjön, Bortre Indien, Japan, Nepal och allt
möjligt, men det var bara jag som hade varit i Tibet. Vi var åtta par och tre ungkarlar
plus färdledaren, en helt ung göteborgare, med klart språk och sonor stämma. Två av
paren var från Norge medan en dam var finsk och en man var engelsman.

De flesta valde att ligga i enmanstält eller dubbeltält, varför de tre stora beduintälten
nästan blev tomma. Jag valde ett av dem och fick ligga där helt ensam nästan som en
schejk bland mattor och i skön och rymlig sovsäck. Emellertid är ökenklimatet mycket
nyckfullt. Det var kallt när vi gick och lade oss, ty vinden var frisk, och jag måste ha på
mig både strumpor, byxor och tröja i sovsäcken. Men plötsligt upphörde vinden, och det
blev alldeles för varmt. Klimatet i öknen lär förändras drastiskt fyra gånger per dygn.

Tyvärr led jag av en mage i upprorsstämning. Jag kämpade hela natten med
kramper och kolik och fick därför nästan ingen sömn alls, och på morgonen släppte jag
ut innehållet. Jag grävde noga en grop innan så djupt som möjligt, men denna grop
fylldes sedan med ett innehåll av en sådan beskaffenhet, att om en kamel sedan
trampade däri skulle den finna sig värre däran än i kvicksand.

(forts. i nästa nummer.)
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Expedition Tibet maj '97   del 2 :  Kathmandu

Vår första dag i Kathmandu blev en enastående arbetsdag av otroliga
kraftprestationer. Vi steg upp halv 4 i gryningen för att i skumpa-dumpa-buss längs lösa
stigar färdas upp till soluppgången vid Nagarkot. Solen gick upp på en molnfri himmel
medan den sakta omstrålade Langtang-massivet, Ganesh-massivet, Manaslu och Himal
Chuli, Dorje Langpo och även massivet kring Mount Everest. Därifrån for vi upp på ett
annat berg på 2100 meter för att därifrån bege oss till det stora Vishnutemplet utanför
Kathmandu, det mesta till fots. Som avslutning på dagen bjöd oss vår guide Shekar hem
oss till sig på middag med hembränt vin av ansenlig styrka. Vi fick träffa hans vackra
hustru och späda son i deras lilla hem strax väster om Kathmandu bortom
fotbollsarenan. Vi fortsatte sedan dagens diskussioner och program för morgondagen
på taket av vårt utsökta hotell, där debatten pågick efter en 15-timmars arbetsdag i
ytterligare tre timmar under periodvis animerade och dramatiserade diskussioner om
huruvida det var lämpligast att hellre satsa på 915-kilometers backen 3000 meter uppför
till Lhasa än att sätta sig i en tarvlig flygmaskin.

På måndagen träffade jag Johannes i Kathmandu. Jag sökte upp honom i hans Guest
House i Thamel, han var inte inne, i stället satt det ett ansenligt antal mänskor av
varierande raser och klasser och väntade på honom, jag lämnade honom ett meddelande
om var jag skulle sitta och vänta på honom, och efter en halv timme dök han upp på
mitt lilla kafé Right Choice.

Vi hade inte setts på exakt ett och ett halvt år. Det var därför svårt att finna var vi
skulle börja. Men så småningom började han utfrågningen. Han ville veta allt om vår
grupp, så att han småningom kunde bilda sig en uppfattning om vår expedition. Sedan
inledde han sin långa och utförliga rådgivning.

Vad han fick höra om oss behagade honom mycket. "Äntligen har du oddsen på din
sida och bättre förutsättningar den här gången för att lyckas än förra gången du var i
Tibet. Tag noga vara på den totala frånvaron av stressfaktorer. Jag föreslår att du denna
gång helt ägnar dig åt gruppen, då det inte finns någonting som kan distrahera dig från
den. Se till att den klarar sig lika bra som du själv. Och jag tror det är viktigt att ni alla
kommer runt Kailas. Om ni gör det borde er resa bli fullständigt lyckosam."

Han ville också höra allt om de individuella medlemmarna. Den äldsta var ju 65 och
den yngsta, en dam, bara 26, men till allas vår fördel var det faktum att vi alla, från den
äldsta till den yngsta, var grundligt erfarna resenärer.

"Emellertid måste ni akta er i Tibet. De yrande stoftstormarna kan bli outhärdliga.
Ni kommer alla att behöva ansiktsmasker, särskilt i Lhasa och Shigatse. Vad ni än gör,
så tag inga risker. Det är det första och sista och viktigaste budordet för alla
Tibetresenärer."

Efter en gemytlig kopp kaffe på Café Right Choice gick vi tillsammans upp till
Swayambunath. Solen var besvärlig, gatorna var uppgrävda, men luften över
Kathmandu var hög och klar. Han berättade då en sällsam teori för mig.

"I förhistorisk tid tror man att Kathmandudalen var en enda stor sjö. Denna kulle
med dess heliga status sedan urminnes tider skulle då ha varit en ö. Det finns
förhistoriska legender och poem som berättar om en svunnen sagotid med underbara
palats, som sedan tillsammans med sjön skulle ha försvunnit genom jordbävningar.
Dessa uråldriga legender skulle passa som hand i handske med de gamla legenderna
om Atlantis och syndafloden. Men i alla dessa gamla legender finns det alltid något som
verifierar dem i allt utom vetenskapligt. Beträffande Kathmandudalen är det faktum
som talar för att det faktiskt varit en sjö dess nästan absoluta platthet överallt. Det finns
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bergskullar men inte en enda jordkulle. De geologiska förutsättningarna och
omgivningarna här är ungefär de samma som vid Tenochtitlan i Mexico, som ju också
var en enda stor sjö med några öar, där nu Mexico City breder ut sig i en förödande
stenöken av bara platthet.

Tyvärr saknar man i Nepal medel till att utföra arkeologiska utgrävningar. Troligen
skulle man lätt kunna ta reda på Kathmandudalens geologiska historia genom enkla
borrningar, och eventuella ruiner på en svunnen sjöbotten skulle också ganska lätt
kunna lokaliseras. Alla dessa internationellt intressanta forskningsarbeten kommer väl
att genomföras med tiden, bara inte staden hinner växa sig för stor och massiv."

Vi gick sedan till Yak Restaurant och intog en enkel lunch med lassi och momos. Han
väntade sig mycket av min resa, och efter några sista goda råd från hans sida skildes vi
halv två. Vi såg båda fram mot återseendet om jämnt en månad, när det skulle vara
ännu hetare i Kathmandu - nu var det bara 32 grader.

Under tiden följde Manfred, vår demokratiskt utvalde gruppledare, med vår guide
Shekar till den kinesiska ambassaden för att fixa våra visum till Tibet. Allting hängde på
det. Några av oss fick byta yrken, ingenjören Holger fick bli serviceman, och en
administratör i utländska ärenden fick bli lärare. Det spelade ingen roll vilka
okontroversiella yrken vi hade bara kineserna blev glada. Därmed ordnades ärendet
smärtfritt.

De andra åkte och besökte den tibetanska kolonin söder om staden med en
fullständigt halsbrytande hemresa till Bhaktapur till resultat som varade i en och en halv
timme i en fullständigt proppmättad buss, där alla fick intaga tämligen halsbrytande
och kroppsbrytande ställningar. Holger köpte böcker för 2500 rupier på Mandala Book
Point som expediten förband sig till att skicka hem till honom - han har redan ett
bibliotek på cirka 50,000 volymer. Denne fantastiske man har arbetat i alla möjliga
internationella sammanhang som truckförare i Sinai bland annat och mest som militär
tekniker.

På tisdag följde så det stora lyftet över Himalaya till Lhasa. Himlen var molnfri, och
sikten var nästan fullständigt klar. Vädret var idealiskt för en kringsegling i luften av
hela Mount Everest-massivet. Redan Ganesh och Langtang och Manaslu syntes väl från
flygfältet, men när vi väl lyfte upp i jämnhöjd med den bländande Himalayavärlden
blev de spetsiga vintertopparna nästan påtagligt nära. Jag hade turen att få en
fönsterplats på rätt sida, så det blev ett oupphörligt fotograferande hela flygturen med
sammanlagt fyra andra kameror utom min egen - ens priviligierade plats innebar ju ett
visst ansvar och tillgodoseende av deras behov som inte kunde åtnjuta samma
förmåner.

Först dolde sig Mount Everest under vingen innan hela massivet småningom trädde
fram, där Everest påtagligt var den dominerande toppen ehuru den höjde sig bakom de
tre andra drabanterna Makalu, Lhotse och Cho Oyu. Planet svepte på respektabelt
avstånd från topparna mot öster innan det lovade upp mot norr för att passera mellan
dem och Kanjenjunga-massivet. Av Kanjenjunga såg jag ingenting, och inte heller av
Jamdrok Tso som vi passerade väster om, medan vi däremot snart kunde se Shigatse
långt där nere med Tashilumpo och fortets mörka ruinhög för att därifrån följa
Brahmaputra mot öster. Till slut kom även Lhasa med Potala inom synhåll strax innan
planet gick ner för landning på det nya flygfältet i Gonggar. Turbulenserna var
förfärliga hela vägen fastän det var klart väder. Planet var ett tvåmotorigt Boeing 737
med plats för cirka 200 passagerare.

Kineserna erbjöd oss inga problem vid immigrationen eller tullen, och vi kunde
omedelbart ta plats i bussen som vår guide Tenzing mötte oss med. Han är en liten
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enkel man som hela tiden är fullständigt rakt på sak och tycker om att man pratar med
honom och skämtar med honom.

Vårt hotell i Lhasa var Banak Shol strax norr om Barkhor i den tibetanska stadsdelen
vid en av de största gatorna, som österut för direkt till Potala. Hotellet var anspråkslöst
och charmfullt med en mycket välförsedd restaurang - kvällen firades med en synnerlig
festmåltid.

De flesta av oss hann även med att gå ned till Barkhor och Jokhang och till att gå
hela varvet runt. Några av oss gjorde det en gång till efter middagen.

Återseendet med Tibet efter fyra år var en överväldigande upplevelse. Redan när
jag såg de första enkla tibetanska lerhusen på vägen in mot Lhasa med sina bönevimplar
som enda utsmyckning började jag gråta av rörelse. En oändlig hemkänsla överföll en
bakifrån med en förödande kraft som man aldrig hade kunnat föreställa sig. Visserligen
hade jag sett fram emot att få komma tillbaka till Tibet ända sedan min förra och första
resa, men aldrig hade jag anat att återseendet skulle bli så starkt känsloladdat som det
blev. Samtidigt var det som om de fyra år som passerat emellan aldrig hade varit. Det
var bara att fortsätta direkt från det ögonblick då man förra gången motvilligt skiljts
från detta världens säkert mest säregna land.

(Forts. i nästa nummer, då vi inleder den långa rapporten från Lhasa.)

Fotografisk succé

När man efter hemkomsten började mottaga film efter film i brevlådan, inalles
fjorton stycken, häpnade man mer och mer för varje ny film. Inte en enda bild hade
misslyckats! Sammanlagt konstaterades endast tre misslyckade bilder från Tibet. En
enda hade råkat ut för slutarfel, en hade misslyckats för att en skämtsam tibetan i
utlösningsögonblicket lagt sin hand över linsen, och i den tredje hade bergen i
bakgrunden överexponerats bort då jag tagit alltför mycket hänsyn till den mörka
förgrunden. Sålunda har jag mer än 300 tibetanska diabilder redo för visning när som
helst, och samtidigt har jag till en kollega (som inte kunde följa med) kunnat leverera
157 av honom beställda bilder, som jag tagit på köpet och som han blev mer än nöjd
med - han hade väntat sig sämre.

Kort sagt - en högst oväntad och total succé.

Vad hände egentligen i Mongoliet?

Det vet egentligen ingen och allra minst här i Sverige. Mongoliet genomgick under
30-talet en lika förödande om inte mer förfärlig revolution som Ryssland 1917 och Kina
1949-76, då diktatorn Khorloin Choibalsam, Stalins lydige marionett, beslöt att utrota all
religion i landet för att ersätta den med ateism. Följaktligen brände han ner de flesta av
landets 700 kloster och lät han mörda 18,000 munkar. De 92,000 munkar som överlevde
utrensingarna, om dock hemlösa, tvingades i allmänhet till tvångsarbete i fabriker och
till tvångsgifte. Det största klostret i Mongoliet var Erdene Zuu i Karakorum med 60
tempel och tusentals munkar och lamor. Liksom den ortodoxa kyrkan i Ryssland
tvingades buddhismen i Mongoliet gå under jorden under 70 år. Först sedan 1990 har



21

den börjat våga sig fram igen, vilket Kina är mycket oroligt över. Likväl finns i
Mongoliets största kloster Erdene Zuu idag endast tre rekonstruerade tempel där endast
några få gamla munkar finns kvar.

Den kommunistiska ivern i Kina, Mongoliet och Tibet att utrota buddhismen av
ateistiska skäl, för att göra ateismen till någon sorts ersättningsreligion, är mycket svår
att förstå, då buddhismen inte ens är någon teistisk religion - där finns inga gudar att
utrota eller att ersätta med ateism. I stället för att utrota någon gudstro förstör de bara
hederliga traditioner och historiska monument, civilisation och kultur, för att ersätta det
med - tomma intet. Är det bättre?

Thubten Jigme Norbu

En av de vackraste och mest informativa av alla Tibetböcker är skriven av denne
man redan 1968. Tyvärr har den orättvist fallit i någon glömska och kanske i viss mån
överglänsts av den bok som han skrev tillsammans med Heinrich Harrer ännu tidigare
1960, "Tibet, verlorene Heimat", som nått en större spridning och berömdhet genom
Heinrich Harrers lysande namn. Harrer hjälpte Thubten Jigme Norbu ut ur Tibet 1959
och hjälpte honom sedan skriva denna mycket gripande och alltigenom äkta tibetanska
självbiografi. Likväl är hans senare bok, "Tibet, its History, Religion and People", skriven
med hjälp av Colin Turnbull på engelska, ännu mera givande och värdefull.

När Norbu berättar historien om sitt eget land börjar han med poesi, då endast poesi
kan beskriva de skimrande legender som utgör Tibets alltigenom mystiska ursprung.
Men gradvis blir skildringen mera konkret och handfast, och när Norbu kommer fram
till Langdarma blir den direkt dramatisk som en spännande roman. Likväl diktar Norbu
ingenting utan håller sig bara sakligt till verkligheten. Man får veta mycket genom
denna bok som inte finns i någon annan bok om Tibet. Därigenom utgör Thubten Jigme
Norbu genom sitt vetande och sin syn på Tibet ett fantastiskt komplement till sin mer
berömde yngre bror Dalai Lamas mer filosofiska och andliga skrifter.

Likväl är även Thubten Jigme Norbu en helig lama. Född 1922 erkändes han tidigt
som den 24-e inkarnationen av 1500-tals munken Tagtser, abbot för det viktiga
Kumbum-klostret vid Koko Nor i nordöstra hörnet av Amdo. Således fick även Norbu
denna befattning och det långt innan den fjortonde Dalai Lama ens var född. Att han
sedan fick en så berömd lillebror (13 år yngre) blev han lika förvånad över som Dalai
Lama måste ha blivit, när han i sin späda barndom plötsligt installerades som landets
högsta styresman.

Liksom Dalai Lama stannade Norbu kvar i Tibet så länge han kunde. 1959 blev det
omöjligt för honom att fortsätta sköta sitt ämbete på grund av kinesernas störningar, så
han förenade sig med sin bror i Lhasa. De flydde sedan ungefär samtidigt till Indien
men i olika omgångar - Dalai Lama stannade några dagar längre, tills kineserna började
skjuta mot tibetanerna med granater i Lhasa. Liksom Dalai Lama har Thubten Jigme
Norbu sedan aldrig mer (hittills) kunnat återvända till Tibet för kinesernas skull.

Hans bok "Tibet" är särskilt värdefull i beaktande av den verklighetsbakgrund han
skrev den mot. När han skrev den rasade den kinesiska kulturrevolutionen som vildast i
Tibet, just då förstördes de flesta klostren och templen och mördades de flesta
munkarna och nunnorna (1968), medan Norbus bok då i samma ögonblick belyser och
bevarar hela det riktiga Tibet, dess gedigna historia och traditioner, dess unika kultur
och vänliga väsen, dess harmlöshet och godmodighet, dess totala frihet från ondska -



22

man kan inte tänka sig en mer slående litterär kontrast mot en mer förfärlig bakgrund
av den värsta tänkbara ondska. Intrycket blir då överväldigande, och boken förtjänar i
högsta grad att bli en bestående klassiker.

(I nästa nummer hoppas vi kunna behandla Ken Folletts romaner från Egypten,
Afghanistan, medeltiden, medelhavet, krigsutbrottet 1914, m.m.)

Göteborg 27 juli 1997.


