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Legenden om ön bortom dimmorna.

(Detta är en historia från den tid då våra föräldrars föräldrar var unga,
närmare bestämt den lyckliga tiden före det första världskriget.

Den pastorala idyllen i Finlands sommarskärgård inramas av ett sällsamt kärleksmysterium,
som väl aldrig någon någonsin kommer att kunna bli klok på.)

1.

Denna berättelse ägde rum i den finländska skärgården öster om den gamla staden
Borgå för mycket länge sedan. Inga semesterfirare från staden fanns det ännu på den
tiden, och alla talade svenska i denna delen av Finland – en finne betraktades som en
utlänning. Och skärgården var orörd, och segelskutor kryssade mellan öarna, och
fågellivet och fisklivet blomstrade som aldrig på senare tid.

På den stora ön Virsalö fanns det fyra byar. En låg i norr, den andra låg i sydost,
den tredje låg i sydväst och den fjärde låg i mitten. Den i sydväst hette Söderby.

I Söderby fanns gården Nybondas. Det var en underbar gammal gård med stora
lador, stora skjul, stor bastu och stuga. Den tillhörde familjen Furustam, en stor bastant
familj på fyra starka karlar och tre bastanta kvinnor och två barnrumpor, en gosse och
en flicka; och till familjen Furustam hörde också stora vidsträckta ängar och åkrar,
varav en del nådde ända fram till stranden och till skutbryggan.

Yngst i den stora familjen var Bumpe. Han var nio år, tyst, blyg och intresserad av
allt, och alla kallade honom Bumpe, trots att hans riktiga namn var Runar. Han hade
nämligen som liten kallat sig någonting som lät som Bumpe emedan han då ännu inte
kunnat säga R.

Näst yngst var Christina, av alla kallad Flickan, för hon var så utomordentligt
flickaktig. Ja, hon var nästan på gränsen till något av en älva eller ängel; och var och när
man än såg henne lyste hennes ansikte av fantastisk solskensglädje, som smittade av sig
på allt och alla. Hon var verkligen ingenting annat än en flicka.

Så en dag – det var en mörk dag i det sena augusti – kom århundradets värsta och
vildaste storm. Vattnet steg, ängarna och åkrarna blev väldiga sjöar, och brunnen
dränktes. Fjärden var ett enda piskande inferno; och om någon var dåraktig nog att gå
ut med paraply så blåstes detta antingen bort eller avigt och kunde aldrig användas
mera. Och regnet öste ner, och det var iskallt överallt.

Alla små familjer satt hopkrupna framför elden och drack te och lyssnade på
dramat där utanför, skrämda och oroliga för att något värdefullt skulle blåsa bort eller
förstöras, som till exempel taket.

I Furustamska stugan var stämningen mycket tryckt. Alla satt runt brasan, utom
några som låg i feber i sina sängar. Och stormormor, gamla mormors mor, satt och
berättade med lugn och stilla röst om sin ungdoms stormar, mot vilka denna var rena
barnleken, stormar som förde med sig hela byar ut i havet.

Lennart, en av de äldre bröderna, som var förälskad och mycket nöjd med sitt liv,
reste sig så upp och sade att han skulle ner till stranden. Ingen svarade någonting, ty
alla visste att han var klok nog att inte gå och falla i sjön; och han började avlägsna sig.
På vägen ut böjde han sig ner över den yngste brodern och frågade honom om han
hade lust att följa med. Svaret blev naturligtvis ett ivrigt ja, som nästan hördes trots den
beundrade broderns finger över läpparna. De gick ut tillsammans.

Yngste sonen hade aldrig sett en sådan storm förut. Han förundrades storligen. Den
äldre brodern lyfte upp honom på axlarna, och bägge i regnkappor gick de tillsammans
längs den översvämmade vägen ner mot stranden.

De gick ut på skutudden, en liten udde med en hög kulle; och därifrån såg de den
stora fjärden och den våldsamma stormen i all sin prakt. Holmarna ute i fjärden kunde
knappt ses, ty så våldsamt yrde skummet. Allt var ett enda inferno.
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Och då, när de stod där, tycktes plötsligt ett svagt rop nå deras öron. Först hörde
minstlingen det, och sedan, när det kom igen, hörde också store bror. Ingen trodde först
att de hade hört riktigt rätt, men så, när det kom ännu en tredje gång, så visste de att de
inte hade misstagit sig.

Den äldre spejade vilt över fjärden för att se var den i sjönöd befann sig, och han
sade hastigt till den lille att han genast skulle springa upp och kalla på de andra och be
dem sätta ut en båt. Och Bumpe sprang upp.

Brodern såg den hjälpbehövande. Ett båtvrak låg ute vid gubbgrundet, och bredvid
det rörde sig en människa sakta hit och dit. Han låg och flöt i vågorna mellan grundets
stenar. Antagligen hade han inte sett stenarna i stormen, slungats upp på grundet av
den gropiga sjön, fått båten fullständigt sönderslagen i skrovet och låg nu själv hjälplös
och skvalpade i vattnet medan vågorna ansatte honom och slog honom mot de vassa
stenarna. Situationen var ohållbar.

I samma ögonblick som ynglingen upptäckte honom och förstod situationen,
spräcktes himlen av en bländande blixt precis mitt i fjärden; och ett obeskrivligt
öronbedövande dundrande och skrällande följde bara en hundradels sekund efteråt.
Brodern kastades tillbaka av lufttrycket som av en järnhand, det var som att bli
översköljd av en plötslig gigantisk lavin i norska bergen utan förvarning; och när han
reste sig igen fanns varken vraket eller människan vid grundet kvar.

Nu såg han sin far och två av sina bröder ro ut med stora roddbåten. De rodde av
alla sina krafter och kämpade hårt bland vågorna, ty stormen motarbetade dem med
hela sitt övervåld. Varje våg fick båten att nästan vräkas över ända.

Då fick den äldre brodern på stranden åter syn på den nödlidande. Denne var i färd
med att försöka simma mot stranden av skutudden. Desperat hade han övergivit vraket
och gett sig i kast med de omänskligt brutala vågorna i en våghalsig utmaning på liv
och död, som förmodligen var hans sista chans i livet. Brodern förstod genast den
okände skeppsbrutnes förtvivlade situation. I nästa sekund hade han kastat av sig
överkläderna och dykt ner i vågorna för att undsätta den skeppsbrutne och hjälpa
honom i land, om det var möjligt. Då, precis i samma ögonblick, vräktes båten med de
tre männen omkull, men det såg inte den simmande brodern. Nu befann sig alltså alla
fem i vattnet, kämpande febrilt för sina liv.

Det blev ett arbetsamt simmande i de väldiga vågorna, men på något sätt lyckades
Lennart nå fram till den nödställde, gripa honom i kragen och rädda honom i land, och
på något sätt lyckades de andra tre upptäcka att han var räddad, så att även de kunde
simma tillbaka i land och pusta ut, eftersom ingenting annat var för dem att göra.

Och en timme senare var alla tryggt uppe i stugan: alla bröderna, fadern och den
skeppsbrutne, som ännu levde, underligt nog. Han låg tills vidare medvetslös på en av
stugans sängar. De andra mådde bara bra. Den räddade var en mycket gammal man.
Både håret och skägget var alldeles vita. Ansiktet var mjukt trots de djupa fårorna och
väderbitna rynkorna, som tidigare tydligt trotsat mycket värre oväder än detta; hans
drag bar vittne om att de en gång tillhört en mycket grann och skön kraftig man, men
nu var de mera fridfulla. Fårornas djupa inkrökthet vittnade om att han i hela sitt liv
levat till havs troligen som fiskare.

Den yngste stod vid hans säng och betraktade honom. Ute var det mörkt. Stormen
härskade där fortfarande. Alla var tysta.

Klockan sju på kvällen öppnade den gamle fiskaren sina ögon. Hans tunga
ögonlock vittnade om ett liv som hade sett mycket. Nyheten att han hade vaknat spred
sig genom stugan, och snart stod det många församlade omkring hans bädd. Alla var
de nyfikna.

Den gamle fiskaren tittade forskande på dem alla och tycktes söka efter något i
deras ansikten. Hans blick stannade vid den äldre vackre brodern, och han sade:

"Ni ska ha tack för att ni förde mig i land."
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Rösten var mycket låg och mycket uttrycksfull, och den dialekt som han talade var
mycket särpräglad, som om han kom från den yttersta skärgården någonstans. Den
äldre brodern nickade tillbaka som ett erkännande.

Sedan såg den gamle på gossen. Och han sade till honom:
"Och du ska ha tack för att du sprang så kvickt efter dina bröder."
Och den lilles ögon strålade av lycka. Aldrig hade han fått ett så varmt tack av

någon så gammal och ärevördig bara för att han hade gjort något självklart.

Klockan tio på kvällen hade de flesta gått till sängs. Några satt fortfarande uppe och
lyssnade i skenet av en fotogenlampa på vad den gamle berättade. Stormen visslade
fortfarande där ute men inte längre så våldsamt som tidigare.

Den gamle berättade om några av sina öden och äventyr. Tre personer satt och
lyssnade: den äldre brodern, fadern och minstlingen. Den lille gossen hade som
belöning för sin snabba räddningsaktion fått lov att sitta uppe tills han blev trött.

Den gamle fiskaren hade fiskat i Finska Viken i fyrtiosju år. Han hade fötts på
Stenskär vid Gullkronafjärden, och sedan han var sju år hade han fiskat i alla vatten
mellan Åland och Kotka. I Viborg hade han varit en gång. Någon annan större stad
hade han aldrig besökt.

Han berättade om en gång då han hade råkat ut för en nästan lika våldsam storm
som den här. Det hade varit bortom Stenskär under hans tjugonde levnadsår.

"Stormen var så fruktansvärt våldsam att jag aldrig hade sett något liknande.
Vågorna var som berg, och de dånade värre än den värsta åska. Jag hade överraskats av
den på väg till Helsingholm med en underbar fångst av torsk, gädda och gös, och jag
fick faktiskt kämpa för livet.

Min segelmast bräcktes av som en torr kvist, och den flög i havet tillsammans med
seglen. Och vinden blåste från nordost, märkligt nog, och jag drev med den ut till havs.

Ut till havs for jag längre och längre, och min kropp höll på att frysa till is. Jag hade
gett upp min kamp mot vattnet och koncentrerade mig på att hålla mig varm.

Hela långa natten rörde jag mig av och an i båten för att inte falla för frestelsen att
lägga mig ner, somna bort och frysa ihjäl. I sådana lägen känner man riktigt hur ens
kroppstemperatur avtar mer och mer. En gång i gryningen såg jag ett skär en bit
västerut. Jag kände igen det och konstaterade att jag befann mig någonstans i den allra
yttersta skärgården där aldrig någon seglade förbi.

Så kom dimman. Den kom i gryningen, och den kom och svepte in mig på samma
sätt som en mor sveper in sitt barn. Den var varm och ljuv, och jag riktigt njöt av den.
Jag har aldrig råkat ut för en så underbar dimma. Och sakta drev jag mot sydväst. Jag
lyckades ösa båten, men jag vågade inte ro, ty det var omöjligt att då inte bara ro runt,
runt i cirklar. Ibland gjorde jag det bara för att hålla värmen.

Men det märkliga var, att dimman inte var kall. Den var inte alls så rå och
förlamande som havsdimmorna brukar vara, utan den liksom värmde mig när den
omslöt mig som med ett eteriskt duntäcke."

"Hur kunde ni veta att ni drev mot sydväst när ni inte kunde fastställa
vädersträcken?" avbröt fadern skeptiskt. De andra tyckte han var ofin, men fiskaren
svarade:

"Det gissade jag bara, eftersom stormen hade kommit från nordost. Men ut till havs
drev jag i varje fall hela tiden, och jag lät mig göra det, ty dimman liksom sög mig ut,
den drog i mig och var oemotståndlig med sin värme. Den tog liksom hand om mig,
och jag lät den göra det.

Ack, ljuva minnen! Desto ljuvare, ju äldre och knarrigare gubben blir! Ursäkta om
jag blir känslosam och börjar darra på rösten ibland! Det hör åldern till. Nå, sent på
förmiddagen bröt de första solstrålarna genom dimman, och jag började kunna urskilja
vattnet igen. Dimman blev dis, och sedan, plötsligt, – det kom faktiskt nästan som en
chock för mig, – plötsligt ser jag genom detta ljuva skimrande varma töcken – vad tror
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ni? – träd! Och de är alldeles nära, inte längre bort än högst två hundra meter. Jag stirrar
fascinerad, och så småningom ser jag att det är en ö, en lång, smal, trädbevuxen ö. Och
jag börjar ro emot den, försiktigt, som om jag ännu inte riktigt kunde tro på den.

Jag når en underbar sandstrand med den finaste sand som jag någonsin har silat
mellan fingrarna. Och jag drar upp båten på land, lägger mig i sanden, som otroligt nog
är alldeles torr och orörd av stormen, och jag somnar och drömmer de vackraste
drömmar som någon kan drömma. Jag minns särskilt en mycket bra: det var om min
mor. Hon kom och hälsade på mig och gav mig en underbar blomsterbukett som jag
skulle använda till att fria till den unga jungfru som jag älskade. Och jag lovade henne
att se snygg ut när jag gjorde det. Jag tror sen att hon började prata om mina bröder, fast
jag minns inte vad det var hon sade om dem. Det var väl inte så viktigt.

Nå, i varje fall, efter denna underbara skönhetssömn vaknar jag upp och finner att
allt badar i solsken. Och fåglar kvittrar glatt från martallarnas grenar, och allt andas en
obeskrivlig renhet och frihet från all mänsklig fåvitskhet.

Allt är som en dröm. Efter att till fullo ha njutit av detta underbara uppvaknande
börjar jag utforska ön, denna nya ö, som jag aldrig sett på något sjökort. Den är lång och
smal, och jag finner snart att fyra uddar hänger fast vid den. Jag går ut på uddarna en
efter en, och den ena är vackrare och mer förtrollande än den andra. Jag minns, att den
sista jag gick ut på var den vackraste. Den sträckte ut sig mot havet mot söder, och när
jag utforskade den fann jag den mest underbara natur som någonsin har skapats. Där
fanns alla tänkbara klippformationer, som kunde se nästan vulkaniska ut,
strandformationer med lagunstränder och kiselstenar som var alldeles runda, olika
arter av martallskogar med en påfallande rikedom av lövträn, nästan som på Kökar,
och otroliga mastodontklippblock, en hel stad av sådana av gigantisk storlek, som man
kunde gå vilse i. När jag återvände från den udden hade ungefär tre timmar gått sedan
jag landade vid stranden.

Och så kom den största överraskningen. I viken mellan den södra och den östra
udden låg det en liten stuga! Den var liten och otroligt söt, och jag rusade genast till
den, totalt slagen av förvåning. Hur kunde någon ha byggt en stuga så här långt borta
från allting och så omsorgsfullt och fint? Stugan var ett fullkomligt arkitektoniskt
mästerverk, hur liten och enkel den än var. Det syntes genast att den var enbart byggd
av kärlek.

Jag gick upp för den lilla trappan av ek och knackade försiktigt på. Ingen svarade.
Jag knackade på nytt, kände ytterst försiktigt och trevande på dörrhandtaget, fann
dörren vara öppen och gick in. Det var oändligt prydligt där inne. Någon bodde där
alldeles tydligt. Där hade sopats senast på morgonen. Jag stod i mitten av stugan med
ryggen mot dörren och inspekterade beundrande allt vad som fanns där inne, då
plötsligt alldeles bakom mig någon sade:

"Välkommen hit!"
Jag svängde runt, och där såg jag henne. Bredvid bordet, som hon just skulle till att

duka, stod hon som en strålande stjärna; och ända sedan dess har jag undrat hur jag
inte såg henne genast när jag kom in.

Hon var obeskrivligt vacker. Hon var ganska kort, väldigt smal, och hennes ansikte
var litet och, tro det eller ej, fullt av visdom. Och hon såg ut att älska varje liten sak som
hon dukade fram på bordet, varje liten sak som över huvud taget existerade; och hon
rörde sig oerhört lätt liksom en ängel. Och det lustiga var att hon omöjligt kunde vara
mer än aderton år gammal. Att hon bodde där alldeles ensam var uppenbart. Jag ville,
som säkert vilken annan sjöbjörn som helst i mitt ställe hade velat, gå fram och
omfamna henne och kyssa henne, – där var vi ju ensamma med hela Finska Viken, och
jag var fullständigt uppjagad efter alla mina strapatser, och så väntar det en sådan liten
idealisk vacker jungfru på mig alldeles ensam – vem i mitt ställe hade inte fört henne till
sängen direkt? – men någonting sade mig att låta bli. För det tycktes mig också att det
var någonting hos henne eller med henne som var gränslöst ömtåligt och skört. Jag fick
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ofrivilligt en kuslig känsla av att hon bara var en dröm som skulle försvinna om man
försökte vidröra den. Ändå var hon fullständigt konkret och verklig som hela stugan,
men det mest verkliga med henne var just det där ömtåliga, och detta ville jag inte
skada.

Jag förmådde inte säga någonting till henne. Först bara tittade jag dumt på henne.
Sedan lät jag mig precis styras av allt vad hon sade: "Önskar du te? Vill du ha socker i?
Mjölk? Sitter du bekvämt?" Allt vad hon sade nickade jag tacksamt positivt tillbaka åt.
Jag kunde inte lägga in det minsta lilla nej någonstans.

Vi drack te tillsammans, och båda var vi väldigt tysta. Jag njöt av varje nytt litet
ögonblick, jag är säker på att bara samvaron med henne, hennes sällskap och hennes
personliga inflytande, fick mig att återhämta mina krafter mycket bättre, än vad hon
bjöd mig på; och själv tycktes hon även älska varje sekund som hon genomlevde.

Sedan gick vi runt ön. Hon visade den mig mera utförligt. Särskilt noga visade hon
mig den södra udden, denna underbara udde som jag redan hade blivit förälskad i och
som jag nu åter blev fast tusen gånger mer. Alltid skall jag minnas den och alla de
säregna naturunder som fanns där, som hon kallade vid vackra namn, såsom "Livets
träd" och andra liknande. "Livets träd", minns jag särskilt, var ett ensamt tallträd längst
ute på toppen av udden. Det var stort och majestätiskt fastän det stod så ensamt i sitt så
ytterst utsatta läge högst upp och längst ut på udden och verkade lika generöst som om
det ägde hela ön, som en ensam pinje mitt i Finska Viken, som enkom placerad där för
att utmana alla den finska vinterns värsta härjningar – en martall men mera välskapt än
någon tall.

Det var så otroligt underbart att promenera runt tillsammans med henne. Jag sade
väldigt litet hela tiden, men hon, däremot, sade väldigt mycket. Och det var så
underbart att lyssna till henne. Hon visste så mycket om alla växtarter; och under den
enda timmen lärde jag mig fler nya växters namn än under hela mitt liv dessförinnan, –
fastän vi måste botanisera i skolan och samla i herbarium. Och allt levande värnade hon
om som om hon var livets moder, och knoppande blomster kunde hon riktigt smeka.
Dessutom var hennes språk så rikt och vackert. Hennes underbara dialekt och sätt att
uttrycka sig gjorde att hennes språk inte bara var ett språk utan som en hel symfoni.

Fem timmar tog det ungefär att gå runt hela hennes ö, ty vi stannade så ofta på
vägen, bara för att hon hade så mycket att beskriva och undervisa mig om beträffande
naturen. Det var sen eftermiddag när vi andra gången gick ut på södra udden, och när
vi kom dit så stannade vi och satte oss på de strömlinjeformade sälmjuka nästan
levande klippporna, som var så lena som sammet; och där satt vi sedan tills kvällen
kom. För med kvällen kom dimman tillbaka.

Vi gick tillbaka längs med stigen, och medan vi gick där svepte den förtrollande
dimman omkring oss mer och mer; och den sista biten upp till stugan var allt såsom
inhöljt i ett mystiskt gyllene flor. Det var precis som i en saga, och ändå var det så
verkligt, att om det är något i mitt liv som jag aldrig kan tvivla på så är det alla mina
upplevelser där på den obeskrivligt vackra ön.

I stugan dukade hon fram en underbar kvällsvard åt mig. Först var det en filbunke,
och sen fick jag te, det underbaraste te som jag någonsin har smakat, och bröd och smör,
som bägge var absolut färska och passerade alla gränser för bröds och smörs läckerhet.
Och nu efter denna underbara kvällsmåltid tog jag äntligen mod till mig och förberedde
noga en försiktig fråga, bara för att få veta lite mer om henne och få någon skymt av
klarhet i hennes märkliga situation. Jag ville bara förstå lite mera. Ändå måste jag
nästan forcera mig till mitt första och enda försök att fråga ut henne. Jag ställde bara en
fråga. Sedan frågade jag inte mera. Och sedan dess..."

Plötsligt vred sig den gamle fiskaren i smärta. De två bröderna och fadern rycktes
våldsamt ur den gamles berättelse och sökte skyndsamt att ställa allt till rätta. Dock,
den gamle återställde sig genast, och han log under det att han sade: "Det är bäst att jag
avslutar min fina berättelse, innan mitt liv rinner ut."
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Hans tre åhörare ryckte bestörta till, och de skulle just alla tre börja inleda en storm
av protester, när den gamle frågade dem: "Var var jag nu igen?" Och utan att vänta på
svar fortsatte han: "Aj jo, jag ställde henne en fråga." Och han återupptog sin historia
där den hade avbrutits. Alla latenta protester kom av sig.

"Frågan som jag ställde var varför hon bodde här så ensligt och långt borta från alla
andra, varför hon levde här så totalt ensam. Jag såg ju att stugan bara var bonad för en.
Och detta, att jag frågade detta, resulterade i en så obeskrivlig sorg hos henne att jag
blev alldeles förfärad; och sedan den dagen har jag alltid ångrat att jag alls frågade
någonting.

Aldrig hade jag sett någon gråta så fruktansvärt hjärtslitande. Hon grät tyst men så
intensivt och så fruktansvärt att jag sedan dess har varit livrädd för att alls mera riskera
att såra någon människa. I alla människors ögon ser jag nämligen henne, mer eller
mindre, och inte minst i era, käre unge män. Ni har alla tre mycket av henne i er.

Nå, överväldigad av ånger över att alls ha öppnat munnen kastade jag mig
våldsamt på knä framför henne, kysste golvet framför hennes fötter, jag tror till och
med att jag grät själv, och jag var alldeles förkrossad och förstörd, och jag bad henne om
förlåtelse gång på gång på gång. Jag var faktiskt besinningslös av ånger. Och när jag
sent omsider lyfte på huvudet igen fann jag att hon log. Tårarna försvann snabbt, och i
nästa ögonblick strålade hon som en ängel igen. Hon till och med skrattade av
återvunnen lycka, ett underbart skratt, inte av löje över mig och min självförnedrande
situation ihopkrupen på golvet förkrossad av ömklig ånger, utan bara över att den
smärta jag vållat henne förvänts till motsatsen genom min ödmjukhet. Hennes skratt
var som små glada silverbjällror och strålande som solen. Och jag smittades av hennes
skratt och började skratta själv, vilket i mina öron lät som skrattet från en hes och ful
flodhäst ungefär. Hennes skratt var långt mycket vackrare än mitt.

Så småningom blev det dags för mig att krypa i säng. Det var en underbar säng som
hon hade berett åt mig. Jag tror att jag somnade nästan bums. Och än idag minns jag
hur hon sade godnatt åt mig. Hon ställde sig på knä på golvet, drog sakta till sig min
hand och kysste den lätt, och så sade hon det vackra ordet, och jag svarade med samma
ord tillbaka, detta lilla enkla ord "god natt", och så lät hon min hand gå. Hon satt dock
kvar på golvet och tittade in i mina ögon, och på ett sådant sätt såg hon in i mig att jag
måste blunda för att inte explodera av lycka.

När jag efter några ögonblick öppnade ögonen igen en sista gång innan jag
somnade, såg jag henne stå vid spisen och laga kvällsvard åt sig själv. Det var en
underbar syn, och den är lika levande för mig idag som den var då. Hade jag inte varit
så trött och somnat så gärna hade jag vid denna syn rusat upp och ut och plockat en
stor bukett marvioler, veronikor, narcisser och förgätmigej åt henne, vare sig sådana
växte på ön eller inte. Detta gjorde jag emellertid inte, utan jag slöt ögonen och
somnade."

Den gamle höll så upp och väntade en lång stund. Ingen sade någonting. Endast
stormen där utanför vågade göra sig hörd genom den spännande tystnaden.

När det inte tycktes bli någon fortsättning var det lillgossen som till sist bröt
stämningen och frågade:

"Vad hände sen?"
Och efter en paus, som tycktes vara i en evighet, svarade den gamle lågt och

stillsamt:
"Nästa morgon vaknade jag upp och fann att jag låg i min båt, fullständigt omgiven

av vatten och dimma. Och det var kallt där, ruskigt kallt."
Alla blev flata. Den äldre vackre brodern frågade bestört:
"Hade ni drömt allting?"
"Absolut inte. Hon hade bara sänt iväg mig."
"Så där bara? På drift i er båt? Det rimmar dåligt med hennes visade godhet och

gästvänlighet. Det låter inte troligt," menade Lennart.
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Fadern kunde inte låta bli att uttrycka sitt misshag.
"Vad är det här för ett sätt? Vad är det för en skepparhistoria ni vill lura oss med?

Holmar med långa sandstränder och träd som inte finns på sjökortet! Vad är det för
dumheter? Driver ni med oss?"

Brodern och Bumpe skämdes för sin far när den gamle svarade mycket trött utan att
se på fadern: "Jag svär vid min egen nära förestående död att varje ord jag berättat är
sant. Jag ger denna historia åt er som ett testamente, ty det finns ingen annan jag kan ge
något åt. Om min historia är falsk så bevisa det, innan ni så klentroget avfärdar den
utan att ens ha prövat den. Vad vet ni om vattnena bortom Gullkronafjärden och
Kökar? Jag förelägger er ett mysterium som jag aldrig kunnat lösa själv, men som
kanske ni kan lösa."

Brodern och gossen kastade en förebrående blick mot sin fader, som såg ner.
Lillgossen frågade:

"Men varför hade hon sänt iväg er? Vad tror ni?"
"Jag vet inte," svarade åldringen trött.
"Nå, vad hände sen då?" återtog fadern, som fortfarande var irriterad.
"Jag seglade hem."
"Men den förlorade masten då, och seglet?"
"Hon hade utrustat mig med nya."
Alla tre Furustammarna var förbluffade. Vad skulle man tro om sådant? Vad kunde

man väl säga? Alla tyckte att det var fantastiskt märkligt. Det verkade ju nästan som en
spökhistoria. Så sade den gamle fiskaren:

"Om ni inte har fler frågor, så ber jag er nu alla tre att lämna mig här. Jag är mycket
trött och vill gärna sova, och jag ber er att gå och göra det samma. Ni är troligtvis också
mycket trötta. Och bli inte förfärade om ni finner mig död i morgon. Angående min
berättelse har jag sagt er allt, och det finns ingenting mer att tillägga." Och han log ett
stilla leende och sade till dem: "God natt! Och tack för lånet av era örons tjänstvillighet."

Så slöt han ögonen, och strax sov han djupt.
Fadern sade:
"Var inte oroliga, gossar. Han dör inte så som han sover. Han börjar väl snart dra

timmerstockar och såga dem av rena energientusiasmen. Och han behöver sova, och
även vi, så låt oss alla gå till sängs. Vad säger ni?"

"Jo, vi kommer," sade den äldsta brodern. Och fadern gick i förväg.
Lennart betraktade bekymrad den gamles nu fridfulla väsen. Fiskaren hade i alla

fall kämpat vem vet hur länge ute vid grundet mot stormböljorna och fått flera revben
brutna. Lennart var inte alls lika säker som fadern på att den gamle var utom all fara.
Emellertid hade fadern rätt i att de alla behövde sova efter dagens strapatser.
Småningom drog sig även den äldsta och den yngsta brodern tillbaka. De lämnade det
brinnande ljuset kvar bredvid sängen, där den gamle sov orubbligt gott, som det
verkade. Ljuset skulle ändå snart brinna slut i järnstaken. Fotogenlampan, däremot,
släckte de.

Följande morgon var den gamle från havet död. Han hade till faderns stora
förvåning somnat in i den eviga friden under natten. Han fördes samma dag till kyrkan,
där han småningom jordfästes. Ingen visste vem han var, och det var omöjligt att spåra
hans ursprung eller identitet. Ingen visste ens vad han hade hetat i förnamn.

Och den dagen började den äldre vackre brodern att längta till Gullkronafjärden
och till ön som fanns någonstans där bortom. Och några år senare började även den lille
Runar att göra det.

2.
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Det var sju år senare. Ett fantastiskt bröllop hade just firats runtom hela ön,
nämligen den vackra Christinas förmälning med en av de rika bondsönerna i
Gråbondas, den stora gården i Horsnäs, byn i mitten av ön. Hela ön hade festat, för den
vackra Christina var öns mest älskade jungfru; det fanns inte en på hela ön som inte
hade dyrkat henne för hennes intagande väsen och varma mänsklighet. Dessutom var
hennes skönhet och överväldigande renhet prisad överallt.

Själva bröllopet hade ägt rum på midsommarafton, brudparet hade rotts med en
underbart smäcker och specialbyggd bröllopsgondol från Söderby strand till Horsnäs
brygga, och den som hade rott dem var den unge begåvade Runar, den vackra
Christinas bror. Och folk från hela ön hade kommit ner till stränderna för att se och
hurra, och de hade sedan i hundratal kommit till bryggan för att ta emot och sedan följa
med upp till kapellet; och det berättades senare att den vackra Christinas lycka och
skönhet hade frestat solen till att stanna uppe ända till midnatt, och det kunde mycket
väl vara sant, ty sådan var Christinas lycka och glädje och skönhet: nästan gudomlig
och fullt konkurrenskraftig med själva den nordiska sommarsolen.

Efteråt berättades det att mången god ung man hade gått i sjön hellre än att se den
vackra ljuva änglalika Christina giftas bort. Och dess värre var det nästan sant. Många
självmordsspekulationer kom efteråt i dagen. Det var en utomordentlig sorgedag för
Virsalös unga män.

En man var det dock rakt ingen sorgedag för, och det var den unga brudens pappa,
den fryntlige gamle herrn i den litet för stora men mycket granna kostymen från Borgå.
Han var den hejigaste och livligaste av alla, och det var även han som var den med
både frikostighet och vänlighet generösaste av alla. Han ledde både allsång och körsång
och bjöd på sig själv med bravur och briljans ända tills han stupade i säng med ålderns
rätt.

Den unge Runar hade fört sin vackra syster till altaret, klädd även han i en
utomordentligt snitsig kostym från Borgå, som dock i motsats till hans faders passade
honom fullständigt perfekt.

Och mången ung jungfru hade blivit djupt förälskad i honom under hans
ledsagande av sin vackra syster, ty han hade gått som en ung prins eller furste och
strålat omkring sig av grannhet och värdighet. När skulle han egentligen gifta sig?
frågade sig mången ung trånande mö, som glömde att han bara var sexton.

Han hade varit den ende sonen Furustam på bröllopet. Bägge hans äldre bröder
hade nämligen sedan länge varit borta. Den äldste av dem hade för fyra år sedan
försvunnit i en nordvästlig storm bortom Hangö och aldrig kommit tillbaka; och den
näst äldste hade blivit dräpt under ett tämligen onödigt och meningslöst krogslagsmål i
Åbo strax efteråt, som han dragits in i mot sin vilja. Det hade varit en tragisk situation:
det var inte det bästa sällskap som fört med honom in på en krog där han inte alls var
hemmastadd, några berusade finnar hade uppträtt provokativt och framtvingat
handgripligheter bara för att få ta till kniven mot "svenskatalande översittare", och
innan någon visste vad han hade gjort hade Lennarts och Runars bror fått en kniv i
ryggen och hjärtat. Dessa två händelser, Lennarts försvinnande och Brunos bortgång,
hade djupt drabbat brödernas mor, som hade blivit vithårig över en natt. Inte heller hon
hade varit närvarande vid bröllopet, ty även hon var begraven. Sorgen hade drivit
henne otillräknelig, och hon hade avlidit stilla en natt tretton månader tidigare.

Han hade helt och hållet organiserat bröllopet, den unge Runar. Det var han som
hade skaffat kostymerna, byggt den fina bröllopsbåten och hyrt det fantastiska
hyrspannet med kusk, som förde brudparet med anhöriga mellan bryggan och
bröllopsgården under dragspel och sång; och det var han som hade fått hela ön att festa
för sin systers skull. Han älskade nämligen sin syster. Även han dyrkade henne som
alla andra.

Det var också han som hade skaffat bröllopsklänningen och fått den sydd precis
enligt sin systers önskningar. Hon hade erhållit den på sin födelsedag den tjugonde
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juni, och hela ön hade beundrat den något alldeles kolossalt och fällt stora ord om den.
Det var en underbar klänning, i all sin enkelhet utan puffar och fåfängt bjäfs nästan
keltisk med sina långa smala ärmar, de raka linjerna, den höga kragen och den smala
midjan med en gyllene länk som bälte.

Efter det sagolika oförglömliga bröllopet hade de unga nyvigda flyttat in i den
Furustamska gården tack vare den unge Runar; på så sätt fanns det en karl i huset som
kunde överta arbetet; det låg nämligen den unge Runar i hågen att resa till
Gullkronafjärden på ett tillfälligt besök för att följa sin försvunne brors spår och
uppfylla sin hetaste önskan och vackraste dröm: att få se detta paradis i verkligheten
som den gamle fiskaren för så länge sedan hade berättat så innerligt och gåtfullt om,
och för att lösa dess mysterium, om där fanns något.

Endast en person kände till hans planer, och det var hans älskade syster. Henne
kunde man anförtro allt, och hon hade lovat att se till så att fadern inte skulle ta det
alltför hårt när även han for iväg som alla andra. Hon kunde konsten att lindra
hjärtesorger.

Och så tidigt en morgon sju dagar efter bröllopet medan marken ännu var kall och
rå avseglade han innan någon ännu hade vaknat. Daggen glittrade av naturens kalla
nattpärlor, och vädret var det mest inbjudande och lockande tänkbara för en extra lång
seglats på en man hand.

Hans första segeldag strålade av sol och värme. Han hade dessutom en idealisk
vind, och fiskar nappade alltid så fort han slängde ut en rev.

Han förde även dagbok. Han kunde konsten att skriva och läsa i motsats till så
många andra av hans jämnåriga från landet. Det var hans bror som hade lärt honom det
strax innan denne givit sig iväg mot Gullkronafjärden med den försvunna skutan
Bothilda.

Och nu var det han som var på väg mot Gullkronafjärden.

Efter fem dagar med fantastiskt väder och härliga vindar fick han syn på staden
Hangö långt borta bortom vidsträckta sandstränder. Han hade då svultit i två dagar, så
synen fyllde honom fullständigt med nytt hopp. Han hade nämligen litet pengar i
fickan.

Han kastade ankar långt från stranden för att undvika farliga sammanstötningar
med osynliga grund, som ju hela Finska Viken är full av. Kölen på hans båt var
visserligen inte så väldigt djup, men han tog inga risker. Båten var öppen och kunde
med sin lätthet i princip ta sig fram överallt, men även det ofarligaste grund kunde den
bästa tänkbara båt köra fast sig ordentligt på. Befrielsens stund var kommen. Väl
förankrad vid bottnen kunde han äntligen släppa rodret, steg upp på bänken och
kastade sig ner i det uppfriskande vattnet utan att ytan mer än krusades. Han dök
några tiotal meter och simmade så med fasta tag in till strandklipporna, som glänste
som siden i dagsljuset.

Hangö var en underbar stad. Där var det tusen mänskor på varje gata, liv och
rörelse rådde överallt, och de vackra trävillorna längs stadens östra strand, de stora
förnämliga kejserliga officersvillorna, fyllde en med hänryckt beundran. På den tiden
var Hangö ännu en högsta klassens societetsstad för den ryska kejserligheten.

För Runar, som aldrig varit i en så stor och förnäm stad förr, var intrycket av allt
detta eleganta och förstklassiga som av ett mänskligt paradis. Alla verkade lyckliga och
språkade glatt, och de stora träpalatsen, de små träkåkarna och sandgatorna där barn
lekte inbjöd en med hela sin charm att känna sig som hemma, vilket man
oemotståndligt gjorde. Atmosfären i denna sagolika stad var fullständigt
överväldigande för en vild bondeson från havet. Med glädje skulle han ha slagit sig ner
där för alltid. En lärd man skulle kanske ha tänkt: "Det är ju precis som i det gamla
Athen!" Så inspirerande och ljus var staden Hangö – om sommaren.
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Den unge sjöfararen stannade dock inte länge. Han fyllde sin mage, strosade
omkring på gatorna och gick sedan ner till sin väl förankrade båt för att förbereda sin
avfärd efter att ha fyllt på sina förråd. Med färskvatten ombord och fullt av mat i
kroppen kunde han nu fortsätta färdas hur långt som helst efter en sådan stad som
Hangö.

Och snart var han återigen ute på havet på väg mot sina drömmars mål, den stora
utomordentligt vackra Gullkronafjärden med den mystiska ön som låg där bortom
någonstans, vars mysterier så oblidkeligt tarvade närmare utforskningar. På modernt
språk kallas väl sådant för "sug".

Tre dagar senare var han där vid tröskeln av den stora fjärden. Han rundade en
udde, och så plötsligt låg den där utbredd framför honom i all sin magnifika storhet och
skönhet utan like. Den var stor, den var mäktig, och den var otroligt stilla och fridfull.
Vattnet var en spegel, och himlen, som var mulen, gav fjärden en intensiv stämning
som med sin elektrifierande trolskhet grep honom djupare än själva den tidlösa
skönhetens andakt.

Han ankrade, ty det blåste ingen vind. I tre timmar satt han och fiskade och
betraktade utforskande fjärden samtidigt. Alla fiskare vet, att det finns ingenting i
världen som man kan bli så klok av, som bara av att sitta ute på havet och fiska, vare sig
man får napp eller inte. Det lönar sig alltid. Han fick inte nog av sina egna meditationer
över vädrets och havets outrannsakliga nyckfulla väsen. Så kom vinden.

Den var futtig, men han använde sig av den i alla fall. Han seglade ut på fjärden,
han passerade den stora ön Helsingholm med sin naturliga hamn, vidare ut for han, och
så en stund senare var han mitt ute på den väldiga fjärden.

Där låg öar i alla väderstreck, men alla var de så långt borta att de endast var
silhuetter; och de tycktes flyta i luften, ty diset och mulenheten fick havets och himlens
färger att flyta ihop och suddade ut horisonten. Dock visste den unge sjöfararen att
ingen av alla dessa avlägsna hägrande flytande öar var jungfruön, ty denna låg ju
bortom alla andra och långt, långt ut i havet.

Han seglade på måfå åt det håll som han gissade att var det rätta. Mer och mer utåt
for han längre och längre bort från all bebyggelse, och så plötsligt dog den lilla vinden
ut.

Den dog ut fullständigt. Seglen hängde slött trötta och slaka, som våt tvätt som inte
orkat bli ren och ännu mindre orkade torka; totalt utmatta verkade de, och sakta,
otroligt sakta, dog de små vågorna ut till ingenting. Framför honom låg nu en enda stor
kuslig spegel som speglade den grå dystra himlen. Allting var förvandlat som till ett
stort blygrått vacuum av tomhet och livlöshet, som om man plötsligt var återförd till
den tid på jorden innan ännu livet hade kommit till. Och långt borta kantades denna
tryckande tomhet av en glasartad fjärd av tysta stoder och silhuetter av spöklika öar
som hängde i luften.

Han slängde ut tre revar, men ingen fisk gitte bita i dem. Tankfullt dröjde hans
blick vid den sydliga horisonten och undrade djärvt var den förtrollade ön kunde dölja
sig, som om han nästan åkallade den.

Efter att ha skrivit i sin dagbok började han ro. Han rodde mot söder med lugna
säkra tag, och han kände sig totalt ensam med havet, men det var en befriande känsla.
Han rodde tills kvällen kom, tills den svaga nattnordan sakta började att fläkta. Då lät
han ankaret gå, och han lade sig ner på trallarna med sin filt över sig och började sova.
Filten hade han stuvad på ett ställe så att den alltid var torr. En torr värmefilt var nästan
det viktigaste av allt när man var ute på ensamsegling under bar himmel. Då var det
lätt att somna in med en bön om att det inte skulle regna.

När han vaknade på morgonen var allting mjölk. En tjock tät dimma hade svept in
alltsammans; han såg inte längre än fem meter framför sig. Och vattnet var fortfarande
spegelblankt, och morgonen var kall. "Jaha, nu börjar det," tänkte han.
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Han spejade åt alla håll, men han såg absolut ingenting. Han även ropade, men bara
dimman tycktes svara med sin totala tysthet.

Han fann att en liten fisk hade bitit sig fast på en av revarna. Det var en sorts fisk
som var helt obekant för honom. Den var liten och blank som av silver. Varsamt tog han
av den från kroken, höll den i handen, kysste den på dess huvud och slängde så i den i
vattnet igen. Han såg den försvinna. Han tog upp de andra revarna och började ro. Inte
en vindpust kom någonstans ifrån. Han rodde tills valkarna värkte. Så lade han sig ner
och vilade.

Kanske var det dumt av honom att ha färdats så här långt under så gedigna
strapatser bara för en gammal skepparhistorias skull, men han hade aldrig kunnat
glömma den, och ju mera han försökte att tvivla på den, desto mera omöjligt var det.
Alltför mycket med den var alltför övertygande och lockande för att han inte skulle
fastna för den. Och även om all annan lön för mödan skulle utebli var resan värd alla de
sagolika naturupplevelserna om inte annat. Naturskönheten hade fyllt hans unga sinne
med kanske ljuv musik för resten av livet redan.

Plötsligt ryckte han våldsamt till och vaknade upp ur sina funderingar. Han kände
en välbekant doft av murket trä i sina näsborrar. Den kom rakt framifrån, och han
spejade ditåt med alla sina krafter, men ingenting såg han. Och det var fullkomligt
omöjligt att doften kunde vara falsk.

Så plötsligt började vaga stora konturer skymta. Det var en jättelik gammal skuta
som mycket långsamt kom drivande emot honom genom dimman. Den var alldeles
tyst.

Han reste sig upp i sin båt, öppnade munnen, formade händerna till en megafon
och ropade med stor kraft: "Hallååå!" Men det kom inget svar. Den mörka skutan
tycktes vara helt död, som en fantom av det legendariska skeppet Refanut från
Österbotten.

Han tyckte att det kändes kusligt. Han ropade igen, men återigen kom det inget
svar. Och sakta gled den närmare och närmare hans lilla båt. Sakta blev den mer och
mer synlig. Som en Dimhavets Vålnad kom den mitt i hans väg som för att varna eller
varsla om något för honom.

Han grep årorna och rodde den till mötes, spänd till tusen. Han tog törn mot dess
sida, kastade ankaret upp på dess däck, förvissade sig om att det satt fast och att skutan
var verklig och klättrade så upp för linan.

Skutan var helt och hållet övergiven. Det fanns inte en kotte ombord någonstans.
Kaptenshytten var övervuxen av spindelnät, råttor rasslade i kajutan, och allt var tyst
och öde. Det var tydligt att ingen hade varit ombord på kanske många år. Ändå hade
skutan hållit sig flytande, som för att demonstrera sitt envisa bevarande av sin
hemlighet.

Han skrämdes av denna upplevelse, detta möte med en svart skuta som drev
redlöst omkring i den yttersta skärgården och hade gjort så länge, kanske i åratal. Han
såg det som ett dåligt omen.

Han lämnade den efter att ha funnit några varma och hela filtar nere i ett skåp i
kabyssen, som sällsamt nog stått emot all förruttnelse ombord. Och när han rodde bort
från spökskeppet var det med plågsamma mardrömstankar. Han rodde med flit så, att
han inte skulle kunna upptäcka skutans namn, som han av någon anledning var rädd
för att få veta. Om det var "Bothilda" ville han inte veta det. Och han hoppades att
aldrig mera behöva få se skeppet.

Och gradvis allt eftersom han rodde försvann den svarta skutan mer och mer, tills
den till slut var helt försvunnen i dimman. Då drog han en suck av lättnad, ty
åtminstone hade ingen gammal darrig gubbröst anropat honom från detta
fasaväckande spökskepp, som var värre än den Flygande Holländaren med sin levande
tystnad. Blev man anropad av sådana drivande spökskrov kom man aldrig mer tillbaka
till verkligheten.
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Han rodde och rodde. Hans valkar brände av smärta, men likväl rodde han vidare
frenetiskt och febrilt. Och dimman lättade inte hur mycket han än bad den göra det.
Han kände sig nämligen oerhört osäker när han varken kunde se stjärnor, sol eller öar;
han började nästan till och med önska att han var tillbaka i Hangö.

Han pratade högt för sig själv medan han rodde för att inte känna sig ensam. Han
försökte till och med att sjunga. Vid ett tillfälle, då han vilade sig, sjöng han så att
fiskarna nästan hoppade upp i båten för honom. Och det var då som dimman plötsligt
började lätta.

Han märkte gradvis att den höll på att göra det. Och när han insåg att den verkligen
gjorde det tystnade han tvärt och blev lycklig bortom alla gränser. Han var dock
alldeles tyst, ty han behövde inte sjunga längre när musiken ljöd desto starkare och
klarare i hans hjärta utan att han behövde anstränga sig. Den ackompagnerade hans
omåttliga njutning av att dimman faktiskt började att skingras.

Den lättade oändligt långsamt, men den lättade. Han satt tyst en lång, lång stund
och bara njöt, och så märkte han att han var ganska så trött. En tung varm dåsighet höll
på att bemäktiga sig honom. Han beslöt att ta sig en liten lur, lade sig på trallarna, drog
fällen och filtarna över öronen och började försöka somna. Och mycket snart sov han
djupt som en björn om vintern.

När han vaknade kände han att luften var varm. Han lyfte på huvudet, och den syn
som mötte honom kom hans hjärta att nästan hoppa ut genom munnen på honom. Han
såg ön, den jungfruliga, underbara ön!

Den var insvept i ett gyllene dis, och den strålade av frid, renhet och total
oförstörbarhet. Den var totalt gudomlig. Det kunde bara vara den. Han betraktade den
en lång, lång stund. Den låg cirka sju hundra meter ifrån honom, och den flöt i tomma
luften, tycktes det, ty havet och himmelen hade nu precis samma gräddbleka färg. De
flöt ihop i varandra fullkomligt. Bägge var de draperade i ljust skimrande gyllenvitt av
naturens varsamt böljande slöjor av ångande dis.

Och solen värmde generöst genom det tunna gyllene sagoskimrande flordiset, och i
sitt hjärta kände han en sådan total och obeskrivlig glädje, en sådan som man upplever
sällan mer än en gång i livet, en sådan total lycka att en lärd man säkert skulle ha
jämfört den med herr César Francks tondikt Psychés tredje sats; så fullständigt fri och
fullkomlig var glädjen som han kände när han nu äntligen hade nått ön, som han och
hans bror hade riskerat mer än livet för, och när den nu hade visat sig vara sann. Det
kändes som att ha fått en rättmätig belöning.

Han var där nu och ensam med ön och med allt vad den innehöll.
Han hopade de sju hundra metrarna som skilde honom från stranden med andakt

och hela tiden med blicken fästad vid ön; och inte en vindpust blåste, och vattnet var
som en spegel.

Han såg bakåt, och där långt, långt borta nästan skymt av horisonten låg land; och
åt väster utspridda här och där låg små ögrupper som svaga ränder som nätt och jämnt
skymtade ovanför horisonten, och han tänkte:

"En av dem är den gamle fiskarens födelseplats. Utan honom skulle jag aldrig ha
kommit hit."

Han nådde stranden, och han klev i land, och han tog av sig skorna och sprang glad
som en tätting omkring i den mjuka, vita helt stenfria sanden. Och han drog upp båten
och började med bävan i kroppen att utforska ön.

Och den visade sig vara precis sådan som den gamle fiskaren hade beskrivit att den
hade varit för femtio år sedan. Alltså hade varje detalj i hans historia varit fullkomligt
sann.

När han fick syn på den lilla stugan stannade han och kunde inte förmå sig till att
gå ett enda steg till. Han bara stod och stirrade medan hjärtat slog som tre smeders
hammare i en verkstad och tankarna virvlade omkring honom som orkaner.
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Paralyserad betraktade han stugan, som var vackrare än han någonsin hade kunnat
föreställa sig. Och alla hans tankar rörde sig kring henne. "Tänk om hon finns kvar och
ser ut som en gammal nucka?" var en av de mest förföljande genom dess obönhörliga
logik.

Så började han gå. Han gick med lugna jämna steg upp för stigen, precis som
fiskaren hade gjort för femtio år sedan. Han stannade då och då upp för att se om
någonting hände där inne i stugan.

Han klev upp på den lilla trappan av ek och knackade sakta på dörren. Allt såg väl
underhållet ut, någon bodde där alldeles tydligt, men ingen svarade. Han knackade
igen, kände på handtaget, fann att dörren var öppen och steg in. Och där inne var
allting rent och fint, och det var dukat på bordet för en person. Och han visste att det
var ämnat för honom.

Men hur han än sedan sökte på ön fann han inte en själ någonstans. Allt var tyst,
rent och stilla, precis som om ingenting hade funnits där utom naturen på hundra år.

Men i luften fanns det någonting. Där låg det en särskild sorts atmosfär som han
inte hade känt eller upplevat någon annanstans förut. Och denna stämning berättade
någonting för honom. Den berättade en historia så vacker och så tragisk och så ofantligt
meningsfull att han plötsligt utan annan orsak kände tårar i sina ögon. Tyst men
oåterkalleligt grät han, för han kände i hjärtat hela stämningen, tragiken och skönheten
i berättelsen. Hade han känt till ännu mera om vad berättelsen i själva verket var och
innehöll, så hade han gråtit mera.

Han åt ingenting i stugan. Efter att ha sett igenom den helt och hållet gick han ut för
att se på den södra udden, den som fiskaren hade beskrivit som den vackraste, vildaste
och sällsammaste. Och det var den också. Den var underbart fascinerande och
mångskiftande; och från dess spets hade man en fullkomligt storslagen utsikt över
havet och de närmaste skären.

Och han såg den ensamma majestätiska tallen, som jungfrun hade kallat Livets
Träd, och som kanske var det sydligaste trädet i hela Finland. Han såg på den
vindpinta, ålderstigna men ståndaktiga stolta furan och beundrade den; och plötsligt
fick han en obeskrivlig känsla. Han vände sig häftigt om, tittade oroligt åt alla håll men
upptäckte ingen. Han hade precis känt att hon hade stått bakom hans rygg och viskat
någonting i hans öra.

Efter att ha tillbringat två timmar ute på den magnifika södra udden återvände han
sakta till stugan, och medan han gjorde det så färgades himlen i väster långsamt röd, ty
solen var på väg mot sin nattliga vila. Och sakta så tystnade även fåglarna den ena efter
den andra. En och annan sjöng dock ännu ljuva aftonserenader.

När han kom hem var det bittert kallt, så det första han gjorde var att tända eld i
spisen. Det fanns underligt nog gott om ved i vedlåren, och torr var den dessutom; så
det var mycket lätt för honom att snabbt göra upp den värmande elden.

När det av både solen och elden endast återstod svaga glödande sken kröp han till
kojs i samma säng, gissade han, som fiskaren hade legat i för femtio år sedan, den säng
som låg närmast spisen.

Och himlaglöden målade de sakta havsdyningarna i mörka vackra djupa färger,
och de viskade sig fram till stranden. Och fåglarna var alla tysta nu, och de många
ögrupperna långt långt borta alldeles nära horisonten sjönk allt längre in i nattens
ogenomträngliga mörker allt eftersom det närmade sig, och allt andades frid. Och den
saliga jungfruön ångade sakta efter dagens värme, och i dess stuga låg den unge Runar
och slumrade sakta med ett litet småleende på läpparna, som uttryckte en total frid och
tillfredsställelse.

Han drömde ljuva drömmar. Men så plötsligt stördes de. Han satte sig yrvaken upp
och kunde bara konstatera att någon eller något hade väckt honom. Genom fönstret såg
han att det var tidig gryning, och allt eftersom dimman från hans yrvakna ögon lättade



16

lade han märke till att något rörde sig i stugan. Han ansträngde sig för att se vad det
var. Så plötsligt vände det sig om, och han fick en fullständigt halsbrytande chock:  det
var Hon!

Hon såg på honom. Så kom hon sakta mot honom leende. Hon var en mycket ljuv
och älsklig varelse, liten till växten med dockblonda lockar och blå tindrande ögon. Hon
log, böjde sig ner över honom och sade någonting till honom. Han ansträngde sig för att
höra vad det var, och till sist uppfattade han att vad hon ville var att han skulle fortsätta
sova. Han försökte protestera, han ville prata med henne, alla hans frågor kom som gröt
upp i hans mun på en gång så att ingenting begripligt blev sagt, och så gav han upp och
böjde sig för hennes vilja. Han lade sig ner igen och försökte sova, och han bestämde sig
för att skjuta upp alla samtal till morgondagen. Och snart somnade han in på nytt med
ett slocknande mummel.

Strax innan han somnade fick han bilden av henne då hon sopade golvet. Den
nådde hans ögon precis innan han stängde dem; och han skulle minnas den
solskensklart för resten av sitt liv, och han skulle alltid älska den.

När han så vaknade sent på morgonen fanns hon inte där. Han steg kvickt upp,
klädde snabbt på sig och gick för att söka henne. Han sökte runt huset, han sökte längs
med stranden, men han fann henne inte. Han började tro att det som han upplevt av
henne under natten hade varit overkligt. Mycket talade nämligen för det, och inte minst
hennes överväldigande ungdomliga skönhet, som han så tydligt hade sett. Men trots att
logiken talade för att det bara hade varit en dröm visste han innerst inne att även det
hade varit fullkomligt verkligt. Han hade ju till och med hört henne tala.

Han gav småningom upp sökandet och återkom till stugan. När han var där satte
han sig på sängkanten med huvudet i händerna och funderade. Han var säker på att allt
var sant, men till sanningen hörde även det, att det på hela ön inte fanns något tecken
eller spår efter någon båt utom hans egen. Ingen kunde leva här utan båt. Allt var sant,
men ingenting stämde.

Så reste han sig upp. Han var inte längre förvillad. Han reste sig mycket sakta fylld
av spänning. Hans ögon betraktade bordsskivan mycket intensivt. Där låg nämligen en
lapp som inte hade legat där förut.

Det var den vackraste handstil som han någonsin hade sett. Han kysste lappen och
läste den. Den innehöll endast fem ord, fem enkla vackra ord, alla förgyllda av den
underbara handstilen. Så här stod det skrivet:

"Jag kommer inte tillbaka. Farväl!"
Särskilt det sista utropstecknet var så litet och så vackert och så enkelt. Det ensamt

uttryckte mera än en hel bok. Tyvärr kunde han bara inte tyda det.
Skulle hon aldrig mer komma tillbaka till ön? Hon hade i alla fall inte tagit hans båt,

som låg kvar. Nej, det var bara ett tillfälligt avsked av honom: hon hade visat sig för
honom, gett sig till känna, och mer ville hon inte. Så kände han det.

Mitt på dagen gick han runt ön för sista gången. Dimman hade tätnat något. Det var
nu samma egendomliga, fascinerande, oerhört vackra gyllendis som när han hade
kommit. Hans hjärta var fyllt av vemod, och hans tankar försökte förgäves hela tiden
lösa öns obeskrivliga mysterium. Ju mer han ansträngde sig, desto konstigare blev
alltsammans, och han blev inte klok utan snarare motsatsen. Han måste ge upp.

Plötsligt, det var på den idylliska östra udden, den udde som hade de vackraste,
största och mjukaste sanddynerna, – plötsligt här ute hör han en underbar fågelsång.
Först tog han ingen större notis av den, men så upptäckte han hur annorlunda och
märklig den var. Han upptäckte att det här var en fågel som i musikalitet överträffade
till och med en Beethoven, och han kunde inte identifiera dess klangfulla flöjtrena toner,
som var för ljusa och jublande för att kunna vara en vanlig koltrast.

Den sjöng alldeles nära där inne i den vackra dungen. Han gick dit.
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Löven slöt sig om hans kropp när han inskred i grönskan för att försöka ta reda på
var fågeln med de ovanligt vackra drillarna satt. Han ville nämligen se den. Han
misstänkte starkt en bastardnäktergal.

Han kom närmare och närmare. Han smög sig stilla och nästan på tåspetsarna för
att inte skrämma bort den. Och dess symfoni ljöd närmare och klarare för varje
millimeter som han avancerade.

Så fick han syn på den. Han blev oerhört förvånad när han fann att den satt på ett
kors. Han smög sig närmare.

Fågeln var mycket oansenlig i fråga om färger. Den var gråbrun, och plötsligt
upphörde den att sjunga, som om den blivit medveten om en oönskad publik, och
tittade i stället rakt på honom. Den flög inte bort utan fixerade honom alldeles lugnt
som om den inväntade honom.

Han smög sig ännu närmare. Och han blickade över en buske, och en fruktansvärd
syn mötte honom: det var en grav. Korset tillhörde en grav. Och i samma ögonblick
lyfte fågeln från korset och flydde hastigt bort på tysta snabba vingslag.

Han skyndade fram till graven. Den var mycket oansenlig, precis som fågeln; korset
var av grovhugget trä, och den lilla gravkullen var täckt av ris. Men på korset hängde
det en liten skylt med ingraverade bokstäver. Besatt av en förfärlig het och smärtsam
nyfikenhet läste han skylten. Där stod:

"Funnen död på denna strand en ung fager jungfru den 10 oktober 1811. Begravd
samma afton av fiskaren Th. Falck från Stenskär. Må Gud taga emot henne vad hon än
har gjort. Amen."

Graven var 93 år gammal.
Allt svindlade för sjömannen. Allt var klart och ändå mera mystiskt än någonsin.

Texten antydde självmord, men varför begår en vacker ung dam självmord? Det enda
möjliga svaret är olycklig kärlek. Nyckeln till gåtan låg där, men den var så konstruerad
att den klart indikerade, att det låsta rummet som nyckeln ledde till mådde bäst av att
vara orört. "Rör mig inte, så får ni vara i fred," tycktes gåtan säga till hela
mänskligheten.

Han lämnade ön strax efter detta. Det blåste en svag sydvästlig bris som sakta förde
båten framåt. Många gånger vände han sig om för att se på ön där den fridfullt låg i det
gyllene diset, och varje gång han vände sig om låg den ännu ett stycke längre bort. Och
diset omhöljde den allt mera, och den blev mer och mer obskyr, som om den sakta gick
upp i rök.

"Jungfruskär är dess namn," tänkte han. "Måtte det alltid existera."
Och han undrade över så mycket, så mycket som han inte visste eller kunde

förklara. Det var som om den enkla graven med sin torftighet och knappa gravskrift
manade till att man inte skulle störa en hjärteangelägenhet som var för kärleksmättad
för att den skulle vara hälsosam för dödliga. Men saken kändes och gjorde sig tydligt
förnimbar över hela ön. Kanske den varit ett kärleksparadis för Finlands olyckligaste,
vackraste och mest tragiska kärlek? Den enda möjliga slutsatsen var emellertid klar:
vemod känns men kan aldrig utforskas.

Och ön blev mer och mer avlägsen. Den hängde nu i luften precis på samma sätt
som när han hade kommit, och nu lämnade han den inte med blicken. Sakta blåste
vinden honom längre och längre ifrån den mot nordost, och mer och mer tycktes den
försvinna.

Så plötsligt friskade vinden i. Hans fart ökade till det dubbla, och han måste vända
sig framåt för att ordna till focken som fladdrade våldsamt. Och när han nästa gång
vände sig om mot sydväst var ön borta. Inte ett spår fanns kvar.

"Men," tänkte han, "den finns där, den väntar på mig, och en dag skall jag
återvända."
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Och han styrde mot nordost, mot öarna öster om den magnifika Gullkronafjärden,
fylld av lycka över hur vackert livet kunde vara.

Slut.

Moljanka – novell

1.

Han greps i natten till den 23 november och fördes omedelbart bort. Tre månaders
skräck, flykt och ovisshet var över.

Efter sjuttiotvå timmars förhör med bländande lampor i ansiktet slängdes han
medvetslös in i en isoleringscell. Han visste ingenting. Han fick nu vänta på rättegång i
fyra månader.

Rättegången tog 22 minuter. Allt han uppfattade av den, undernärd och till tre
fjärdedelar död som han var, var att han dömdes till döden.

När han efter nästa anfall av djup medvetslöshet vaknade upp befann han sig inlåst
i en godsvagn tillsammans med ett fyrtiotal andra dödsdömda. Godsvagnen skakade,
skramlade och var kall. Ett lokomotiv höll på med att dra den någonstans. Vagnen var
bara en bland många, och alla vagnar i tåget var lastade med levande eller redan döda
fångar.

Hans händer var fastkedjade liksom fötterna. Han lyckades dock resa sig. Han var
mycket yr men även mycket vaken.

Han betraktade de andra ansiktena i godsvagnen. De var gamla och unga. Några
var uttrycksfulla men många var uttryckslösa. Några var sorgsna. Andra var idiotiska.
En grät. En annan bad sina böner. Några tisslade och tasslade med varandra. Andra
rasslade med sina kedjor. Många sov eller var medvetslösa, eller också var de redan
döda.

Vår huvudperson ville se ut. Han hittade en liten springa i godsvagnens vägg. Han
kikade ut.

Snö och is bredde ut sig överallt. Tåget var på väg djupt in i vintern. Allt gjorde
intryck av att vara djupt drabbat av otur.

Efter sex dygn stannade tåget i Moljanka. Moljanka var slutmålet. Av 181
dödsdömda levde endast 97 fortfarande. Han var en av dem. Han visste inte om han
hade tur eller otur. Det gick kanske på ett ut.

Fångarna föstes ut som smutsiga höns. De kedjades samman i långa led. En officer
till häst började leda slavmarschen. Ett läger bestående av granitfängelser var
marschens mål.

De trampade genom snön och kölden under ilsket ledarskap av den beridne
officeren. Många föll ihop under vägen. Dessa sköts och lämnades åt snön och vintern
att begrava och utplåna.

De kom fram till lägret. Väldiga stenbaracker mötte deras blickar. De hade alla
högst tre dagar kvar att leva.

De olika leden fördes till olika byggnader. Det gick ett drygt tjog mänskor på varje
led.

Vår huvudperson streckades av på ett papper och skuffades tillsammans med en
del andra in i en av granitbarackerna. En kommendant tog hand om dem.
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Kommendanten, som var fet, förde dem genom ekande svarta korridorer till
masscell nummer 27. Masscell nummer 27 var en av de celler vilkas innehåll skulle
göras slut på följande morgon. Men det visste endast kommendanten. Offren visste
ingenting.

Den fete kommendanten öppnade celldörren, kedjade loss en av fångarna, sparkade
in honom i cellen, kedjade loss nästa, sparkade in honom, kedjade loss nästa, sparkade
in honom, och fortsatte så tills alla fångarna var insparkade. Han hade tre års erfarenhet
av denna procedur, varför han utförde den skickligt. Det var hans dagliga
älsklingsmotion. Att ge varje fånge en spark i ändan ansåg han vara alldeles förträffligt
för att inte säga rentav superbt, ty han ansåg att han inte kunde få nog med träning i att
sparka underlydande utan mänskliga rättigheter i arslet så att de flög åt helvete. Han
genomförde därför varje spark med den mest utstuderade käckhet och precision.

När alla var insparkade stängde kommendanten den tunga järndörren så att det
dånade i hela den väldiga granitbunkern, låste dess massiva lås med femton varv
nästan och gick sin väg för att spela kort och dricka vodka med sina lika lyckligt lottade
kamrater i mässen. Han ansåg med fog att soldater var de enda lyckligt lottade
mänskorna i hela världen, ty de ensamma hade rätten att urskiljningslöst likvidera folk
som inte var soldater.

Vår huvudperson hade hamnat bland ett gytter av andra människor. Många hade
redan funnits där innan hans sällskap hade kommit till lokalen. Cellen var nästan
proppfull, och ändå var den mycket stor. Dess enda ljuskälla, som var en fotogenlampa
som hängde i taket, kunde inte belysa hela dess yta.

Det fanns nästan ett femtiotal människor i cellen. De var av alla tänkbara sorter. Där
var gubbar, barn och kvinnor i alla åldrar och storlekar. Där fanns till och med en
kvinna som nästan verkade att vara minst en hertiginna. Hon satt för sig själv rikt klädd
i en högdragen och stolt pose, som om hon ville erinra om Marie Antoinette.

Cellen var föga varm. Alla var frusna.
Alla var fjättrade till händer och fötter liksom han. Kedjorna var ungefär en halv

meter långa, så man kunde trots allt röra sig.
Han såg vid en av väggarna en plats som var tom på en bänk. Han satte sig där.

Han såg hur de nio som landat i cellen samtidigt som han med möda anpassade sig i
hålan.

Bredvid honom satt en snarkande gammal gumma och ett yngre fruntimmer som
sov tyst. Vår hjälte lyssnade vid hennes mun för att höra om hon andades eller var död.
Det var omöjligt att avgöra. Ibland trodde han att han tyckte sig märka att hon andades
svagt, men i nästa ögonblick tvivlade han på saken. Han lämnade åt andra att avgöra
saken. Det var inte hans sak. Om hon andades så levde hon. Han nöjde sig med det.

Ett stycke ifrån honom vid väggen satt två bekymmerslösa äldre borstiga herrar på
golvet och spelade något slags spel med fingrarna. Det kunde faktiskt vara sax, sten och
påse eller något liknande. De fördrev tiden på detta trevliga sätt.

Ett litet barn hördes gråta längre bort. Det tröstades av en hyssjande och vyssjande
gammal kvinna som av rösten att döma antagligen var dess mormor eller farmor.
Varför dessa två befann sig på detta ställe kunde vår hjälte inte ens bilda sig en aning
om.

Plötsligt märkte han att det yngre fruntimret bredvid honom var vaket och att hon
betraktade honom oavvänt. Hon andades. Hon levde. Han blev överraskad av detta och
av hennes intensiva blick. Hon märkte detta och sade:

"Ursäkta att jag stirrar på er."
"För all del, för all del. Stirra på ni bara. Det stör mig inte."
"Ni liknar min bror. Det är därför."
Han svarade inte. Han hade omedelbart fäst sig vid hennes ansikte i vilket det var

någonting bekant. Försiktigt började han betrakta det närmare. Nej, det var inte hans
systers ansikte. Men hon var mycket lik hans syster.
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"Min bror blev avrättad," sade hon.
"Så blev även min syster," sade han.
De var nu tysta en lång stund, men bägge tänkte de samma sak: "Vilket

egendomligt sammanträffande!"
Till slut frågade han henne, medan han tittade ner mot det kalla svarta golvet:
"Vad gör ni här?"
"Jag tog livet av min mor."
Han blev förvånad. "Ni?"
"Ja."
"Hur kunde ni göra något sådant?" Han betonade ordet ni.
"Jag vet inte."
De blev tysta igen. Så frågade hon samma fråga: "Vad gör ni här?" Han svarade:
"Jag högg ihjäl en polis."
"Varför?"
"Han hade mördat min yngste bror Henryk."
Så småningom blev de mer och mer intresserade av varandra. De berättade mer och

mer om sig själva, och av någon anledning upphörde de att frysa. Till slut öppnade de
sina hjärtan helt för varandra. De berättade hela sina liv för varandra.

2.

Hans namn var Peter Potowski. Han var jude och polack. Hans släkt kom från
Krakow.

Hans föräldrar hade rymt tillsammans från Krakow när deras familjer där inte hade
velat gå med på att låta dem gifta sig, ty hans mor var av synnerligen ojudiskt blod
medan hans fars judiska familj var mycket ortodox. Det var musiken som hade fört dem
samman, och musiken blev deras levebröd. De reste till Wien, gifte sig där och slog sig
ner där. De byggde en teater. De var födda till framgång. Krakowteatern, som de
kallade den, blev snart mycket populär och allmänt erkänd som en förstklassig
musikteater, och dess salong blev känd som Wiens vackraste och mest gemytliga.
Potowskis visste vad interiören i en teater kunde betyda. Gör den trivsam, och publiken
kommer i massor, hur dåliga pjäserna än är. Gör den fantasilös med kyla och kalhet,
och publiken kommer aldrig, hur bra föreställningarna än är. Potowskis satsade allt på
utsmyckningen av salongen med guld och purpur, blomstermönster och krusiduller, så
att hela salongen levde. Och det blev en fantastisk succé för familjen Potowski.

Ignaz Potowski, den blivande fadern, var lång och smal, stolt och ståtlig, rak och
charmant och aldrig på dåligt humör. Hans fru brukade alltid andäktigt säga om
honom: "Han är Lyckan själv." Han var perfekt på violinen, och hans mazurkor var
eldigare än passionens egen eld. Han ledde även dansmusik vid stora baler, och ingen
kunde få en orkester att spela mera pampiga och högtidliga polonäser än han. Han var
alltid den store entusiasten, och hans enda nackdel var att han ständigt utan att märka
det själv trampade i klaveret. Men det gjorde honom bara mera avhållen och sympatisk.
Han var den elegante clownen som alla älskade, ty den som man kan ha roligt åt utan
att han tar illa upp är alltid ovärderlig.

Ingen var mer sentimental än hans hustru. Vad som helst kunde röra henne till
tårar. Alltid när hon upplevde någonting vackert grät hon floder av rörelse. Och ingen
var snällare än hon. Hon avgudade sin man, och han behandlade henne alltid som ett
helgon med största möjliga respekt och hänsyn.

De fick under loppet av tolv år lika många barn, av vilka åtta var söner och resten
var döttrar. Tre söner och tre döttrar dog emellertid innan de hade fyllt sitt första
levnadsår, så det var endast sex barn, fem söner och en dotter, som växte upp. Den
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äldsta pojken blev Peter, den yngste fick heta Henryk, och den ensamma glada flickan,
som var nästyngst i familjen, bar namnet Angelika.

En gladare judisk familj levde väl aldrig på jorden. Alla barnen lärde sig
instrument, och inte en nöjde sig med att bara lära sig ett instrument. Fiol, cello, flöjt,
harpa, klarinett och piano var de instrument som mest hördes hos familjen, och därtill
sjöng flera stycken, ty alla, och särskilt Angelika, var utrustade med rena och bärande
sångröster. De spelade kvartetter och kvintetter av Haydn, Beethoven, Schubert,
Brahms, Mozart och Schumann nästan varje dag, och fru Potowska var den enda som
inte flitigt deltog, ty hon måste ju mest vara mamma. Och var i världen fanns det väl en
bättre och mer underbar mamma än hon?

Peter skrev snart små operetter för teatern som gjorde familjens succé i staden
tredubbel. Alla talade om den så begåvade familjen. Och snart började Fredrik, den
nästäldste, att ge förträffliga offentliga pianokonserter.

Plötsligt en dag i mars ett år dog eldsjälen i det hela. Den store pappa Potowski fick
slag och dog. Det var ingenting att göra. I sina sista ord bad han Peter ta över fiolen.
Peter lovade att uppfylla hans önskan.

Peter blev familjens nya överhuvud. Han gjorde stor succé, men han saknade helt
pappans komiska talang. Han var inte lika rolig. Och när mamma plötsligt dog en
månad efter sin man gick teatern sedan snabbt i konkurs. De sex barnen med Peter i
spetsen stod ensamma, utsatta och utfattiga i världen. De försökte alla bli musiker, men
endast Angelika lyckades slå ordentligt igenom med sin gudomliga näktergalsröst.

Så kom nazismen. Dollfuss blev mördad, och när två av mellanbröderna omkom i
ett gatupplopp beslöt sig Peter för att lämna Österrike med vad som återstod av
familjen. Han satsade på föräldrarnas stad Krakow. Han reste dit med syskonen, och
där blev de oändligt väl omhändertagna av 23 släktingar. Lyckan tycktes åter bli allas
och särskilt deras följeslagare.

Under tiden brändes den judiska musikteatern i Wien. Angelika tog händelsen
alldeles fruktansvärt hårt. Men några månader senare slog hon igenom i England som
en ung vacker polsk Margaretha i "Faust".

Dagen efter att hon hade kommit hem till de sina i Polen kom kriget. Under sex år
ödelades familjer, städer, befolkningar och länder i hela världen utan pardon. Sex års
förföljelser, besvikelser och sorger tog kål på Polen och familjen Potowski. Nästan alla
släktmedlemmar försvann, omkom eller fördes bort. Några dog i Warszawaghettot,
andra dog i Treblinka, många försvann spårlöst i Auschwitz, och en del kom ända till
Ljubljanka. När kriget var över fanns bara Peter, Henryk och Angelika kvar bland
ruinerna. Och nu började den nya diktaturen. De tre försörjde sig så gott de kunde på
Angelikas röst. Hon sjöng på en liten scen i Warszawas ruiner.

Angelika hämtades plötsligt en dag och fördes bort och arkebuserades. Peter, som
av sina kontakter med svårighet fick reda på detta, fick veta att orsaken till
arkebuseringen var okänd. Det enda lagvidriga som Peter kunde tänka sig att Angelika
kunde ha gjort var att hon kanske någon gång sjungit någonstans utan myndigheternas
tillstånd. Men Henryk fick genom den undre världen reda på mera. Officiellt visste
ingen varför Angelika plötsligt arkebuserats, men genom motståndsrörelsen fick
Henryk veta att ryssarna betraktat Angelika som engelsk spion. Naturligtvis hade hon
inte varit det. Tyvärr råkade bara hennes kontakter och musikliv erbjuda en i ryssarnas
ögon alltför idealisk möjlighet till täckmantel. Alltså var hon skyldig.

De två bröderna beslöt sig nu för att trotsa lagen och fly ur Polen. De började
vandra västerut. Deras mål var att nå England. Angelika hade alltid berättat underbara
ting om England. Just när de nådde Dresden stängdes gränsen. Alla möjligheter låg nu
med Dresdens kyrkor och palats i gruset som oigenkännliga ruiner utan hopp om att
någonsin kunna återupprättas. Och av den lyckliga världen för tio år sedan fanns
absolut ingenting kvar. Förintelsen av judendomen hade i förbifarten passat på att
förinta även hela världen och i synnerhet hela Europa. Absolut ingenting fanns kvar.
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De blev förda tillbaka till Polen. Ett svart liv följde. Så en dag avrättades Henryk,
och efteråt kom man under fund med att det hade varit ett misstag, ty det visade sig att
den hemliga polisen hade fått tag på fel person. Peter tog steget från den övre till den
undre världen. Hans enda mening i livet blev nu att ge utlopp för sin bitterhet.

Just nu satt han och väntade på döden för dråp på hemlig polis. Så hette det
officiellt. I själva verket hade han dödat polisen i självförsvar när de kom för att hämta
honom. Men det ingick inte i protokollet. En ung kvinna satt emellertid bredvid honom
och lyssnade till honom.

3.

Hon hette Maria. Hon var ungersk bondflicka. Hennes liv hade varit ödsligt, grått
och innehållslöst under de sjutton år hon hade levat i sin hemby, som var en fattig,
sträng och eländig by mitt ute på Pusztan. Så kom en dag en ung man till byn och
frågade efter en doktor. Han var clown vid en cirkus, och cirkusdirektören hade
plötsligt blivit sjuk. Han råkade komma just till hennes hus och fråga efter läkaren som
inte fanns. Hennes föräldrar bad honom att stanna och kommenderade flickan att
springa den fem mil långa sträckan till närmaste läkare. Men han var så artig så att han
bad att få gå de fem milen själv. Men då måste Maria visa vägen, och då måste även
pappan följa med, ty Maria var ju enda barnet. Hon hade haft många bröder, men de
hade alla dött. Och någon annan än de kunde ju inte få äran att visa clownen vägen när
han hade kommit just till deras hus och inte till någon annans.

Och denne gycklare blev hennes goda vän. Han visade sin cirkus för henne, och
hon blev förälskad i den gnistrande bländande glittrande cirkusvärldens omåttliga
förförelsekonst av alla barnasinnen och unga hjärtan. Och på eget initiativ lämnade hon
hemmet för cirkusens skull.

Hon fick tack vare sin vän anställning som allehanda hjälpreda tills hon kunde lära
sig något roligare. Hon tränade dag och natt med att lära sig spela trumpet. Hennes
clown hjälpte henne idogt. Han blev som en bror för henne.

Han gjorde allt för henne. Han lärde henne allt vad han visste. Han berättade för
henne om världen, om det Europa som han hade sett, om Italien, Grekland och
kosackernas Ukraina, om zigenarnas förlovade land Rumänien och deras vilda
hemland Jugoslavien, om de fria vidderna i det stora Polen och de praktfulla
storstäderna i väster. Han gav henne allt han hade av andligt värde. Hon fann i honom
vad hon hade levat för i sjutton år.

Så småningom började de uppträda tillsammans. De hittade på ett eget nummer i
vilket hon fick spela trumpet och själv uppträda som clown. Han gestaltade en trög
apatisk docka som vid varje ljud från trumpeten fick sprittande liv och utförde
gudomliga konster som skickligt anpassades efter de mycket olika melodier
trumpeterskan spelade. När hon till exempel spelade "Svarta ögon" blev dockan en
överförförisk löjlig tangodansande karikatyr av en vamp, och när hon spelade
Beethovens Ödessymfoni blev dockan en absurd fantomdirigent. Men roligast var det
när hon spelade melodier ur Liszts andra rapsodi, för då var dockan helt och hållet bara
en tokrolig och underbar clown som fick alla barnen att skratta och många vuxna med.
Deras nummer blev omåttligt populärt, ej minst för att hon spelade så musikaliskt, rent
och vackert. De två blev cirkusdirektörens och allas favoriter.

Cirkusen färdades genom Debrecen, Koloszvar, Turnu Severin, Timisoara, Subotica
och alla byar där emellan. Överallt gjorde den en underbar succé, och överallt
förälskade sig alla i clownen och flickan. Men så började staten blanda sig i cirkusens
liv. Cirkusdirektören vägrade att ta order av någon annan än sig själv, och plötsligt en
dag var han försvunnen och kom aldrig mer tillbaka. Ingen kunde förklara hans
försvinnande. Alla sörjde honom mycket, och särskilt gjorde gycklaren det, som hade
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varit direktörens särskilt goda vän. Han hade alltid varit sin herre trogen, fastän denne
ofta varit både grym, hård och elak. Det hör det ju till att cirkusdirektörer skall vara, så
det får man ta med allt det roliga.

På allas önskan blev nu clownen den nya direktören, och snart fick denne trots sitt
föga praktiska sinnelag den underbara cirkusen att blomstra som aldrig förr. Vart
cirkusen än kom blev det fest i hela nejden, och varje föreställning som cirkusen gav
blev en hejdundrande framgång utan like. Liksom sin förra direktör ignorerade även
gycklaren staten och partiet och tänkte bara på cirkusen, och det var säkerligen en av
orsakerna till föreställningarnas lysande konstnärliga kvalitet.

Men staten gjorde sig ständigt påmind och började besvära cirkusen mer och mer.
Marias älskade bror vägrade hela tiden blankt att foga sig efter polisens nya krångliga
föreskrifter, som han inte begrep något av. Han var utomordentligt modig och uthållig i
sin tappra envishet. Han gav inte upp utan var fast besluten att framhärda och uthärda
förföljelserna vilka kriser som än kunde dyka upp på deras väg. Men den dagen kom
då de alla fördes i fängelse. Och snart började de en efter en att hämtas därifrån och
försvinna. De fördes alla bort till en obekant ort där de kanske rentav mötte döden för
sitt trots mot partiets bestämmelser.

En dag blev även clownen hämtad. Han torterades nästan till medvetslöshet då
poliserna slog honom och med våld försökte lära honom att samarbeta, och sedan blev
han skjuten, då de påstod att han hade retat dem. När Maria fick veta det blev hon till
synes tokig av sorg. Hon ansågs vara sjuk och flyttades till ett dårhus. Utan att
egentligen vilja det själv undgick hon sålunda döden. I sinnessjukhuset stannade hon
tills hon ansågs vara frisk nog för att åter kunna placeras i fängelset. Där inväntade hon
sitt öde i tre år innan hon blev frigiven. Hon fick nåd emedan hon ansågs vara ofarlig.
Och ofarlig var hon, ty hon var då bara en grå skugga av sitt forna jag.

Hon fraktades hem till sin hemby. Hennes familj tog hand om henne. Fadern
pryglade henne medvetslös för hennes skamlösa utsvävningars skull och låste in henne
bland råttorna i potatiskällaren. Och från den dag hon kom hem började modern
oavbrutet gnata, gräla och överösa henne med ilsket tjat om att hon hade ödelagt sin
framtid, sitt rykte och hela sin familjs anseende. Flickan stod inte ut med allt detta och
flydde en dag hemifrån. Hon fördes tillbaka med våld och pryglades. Fadern spottade
på henne. Modern blev dubbelt så giftig och ökade trycket på sin olyckliga dotter. Till
slut urartade moderns behandling av sin enda dotter till utstuderat grym och oavlåtlig
psykisk tortyr. Exempelvis vägrade modern tro på att dottern ännu var oskuld, och hon
ämnade inte tro det förrän dottern bevisade det genom handling. Sålunda betraktades
och behandlades jungfrun som sköka.

Till slut dräpte den stackars psykiskt sargade flickan sin egen mor, och det skedde
på ett fruktansvärt sätt. När modern en eftermiddag hade trakasserat dottern en gång
för mycket och därvid skändat flickans heligaste känslor och minnen tog Maria för att i
sinnesförvirrad desperation försvara sin själ en köttyxa och högg ihjäl modern. Fadern
band henne till händer och fötter och förde henne till polisen i en skottkärra. Han gick
genom hela byn med den så att alla fick skåda därpå med lust. Polisen tog hand om
henne, och till en början hamnade hon åter i ett mentalsjukhus. Men snart började hon
flyttas därifrån till ett fängelse, och från fängelse till fängelse. Och fem år efter mordet
på cirkusen fördes hon ut till Moljanka för att där tas om hand av statens mänskliga
renhållningsverk. 'Städning av kött' var den gängse rubriken på verksamheten i
Moljanka.

Här var hon nu. Här satt hon nu och anförtrodde en obekant ung man hela sitt liv.
Och det var hennes livs sista natt. Så mycket visste hon redan om sin framtid.
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4.

De såg på varandra, han, den unge polske musikern och författaren, och hon,
cirkustrumpeterskan. De log.

Alla i den gravlika svartdunkla cellen visste att de bara hade natten kvar att leva. På
något sätt hade denna visshet spridit sig fastän den kunskapen inte var officiell.
Oskyldiga dödsdömda människor känner på sig, när de skall avrättas utan förvarning.
En dov metallisk klocka dånade någonstans varje timme. Senast hade den slagit ett. Det
var högst åtta timmar kvar av natten. Ingen i cellen brydde sig mycket om situationen.

De två unga satt på bänken och talade stilla till varandra. Just nu talade de om
musik. Hon kände inte till Tjajkovskij. Han berättade för henne hur gudomlig den
mästarens musik ibland var, och snart satt han och berättade hela "Spader dam" för
henne. Sedan följde "Eugen Onegin".

Minuterna kravlade långsamt sin väg. Tiden gick emellertid fort. Klockan slog varje
timme. Utifrån korridoren hördes två druckna fångväktare berätta snuskiga historier
för varandra. Deras spruckna druckna skratt var så grova och brutala i sin råhet att de
knappast var mänskliga. Det var som om två flodhästar höll på med att fira orgier där
ute.

De två unga talade nu om Sandor Petöfi som båda kände till. De tyckte bägge
mycket om honom. Och deras samtals banor rörde sig fritt vidare ut i oändligheten och
kretsade länge runt Heinrich Heine och Chopin.

Till slut uppstod det en tystnad mellan dem. De hade pratat om så mycket, och den
ocean de hade öst ur hade verkat så outtömlig, men dock var det ansträngande att
försöka tömma den. De var helt enkelt medtagna av sina betydande ansträngningar.

Då sade hon: "Det var synd att du aldrig kunde bli en så berömd musiker som du
hade förtjänat."

Han svarade genast. "Vi var inte ensamma. Alla musiker fick det svårt i kriget, och
många var de som mördades hur goda musiker de än var. Redan i första världskriget
omkom många fantastiska begåvningar i skyttegravarna, som hade en framtid skriven i
stjärnorna som poeter eller skalder eller pianister och dirigenter. Vi får aldrig veta hur
många odödliga genier med musorna som gudmödrar som försvann i människornas
dårskaps hysteriska manifestationer. De onda förstörde inte bara världen för sig själva
utan för alla de goda också, och de goda var för goda för att kunna göra något åt det."

"Om världen hade lyssnat mer på musiken hade den inte spårat ur."
"Världen har aldrig lyssnat på musiker som spelat rent. Den lystrar helst till dem

som spelar falskt, ty ingenting skär igenom allting annat så som en falskstämd violin.
Vad som är rent och äkta betraktas som tråkigt, ty det är inte märkvärdigt. Det är bara
reguljärt."

"Nej, Peter, den renaste musiken är den mest märkvärdiga, ty den är den mest
sällsynta."

"Säg det till diktatorerna. Säg det till Hitler, som ansåg sig vara ett gudomligt
konstnärsgeni, men han kunde aldrig måla en tavla riktigt. Han skrotade alla sitt lands
bästa författare, som Erich Maria Remarque, Stefan Zweig och Thomas Mann, just för
att de skrev böcker och berättelser rustade för att motstå tidens tand och anpassade till
tidlösheten."

"De skrev alltså för oss. Ty vi har gått in i tidlösheten tillsammans här och nu. Vi
tillhör framtiden. Samtiden har förskjutit oss och skrotat oss och fördömt oss, utan att vi
gjorde något annat än hängav oss åt vår rätt i tidlösheten."

"Tänk att vi här skulle bli så filosofiska."
"Det är inte filosofi. Det är bara realism."
"Men den är i så fall filosofisk."
"Det är bara realistisk filosofi som blir bestående och allmängiltig."
"Du talar som Einstein."
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"Vi är nog klokare än Einstein båda två. Han gjorde ju sig skyldig till atombomben,
medan vi hellre gick under för de dumma diktatorernas nyckers sönderkörning av
världen."

"Ja, Maria, du har nog rätt, ty vi känner musiken och poesin, men Einstein visste
ingenting om poesi. Han kunde bara matematik. Därför gav han världen atombomben,
men poesin kommer att överleva inte bara atombomben utan hela denna världen."

"Och vi med."
"Tror du det?"
"Jag vet det. När de kommer för att mörda oss eller bortföra oss, vilketdera de nu

väljer att göra, så kommer de inte att finna oss, ty vi har klarat oss ut härifrån."
"Hur då?"
"Genom våra drömmar. Vi lever, Peter, och har levt mer än någon diktator.

Världens herrar kan bara köra över sina medmänniskor och döda dem, men vi har levt
med dem i stället genom att själva bara vara medmänniskor."

"Ack, Maria, vi möttes inte en dag för tidigt."
"Vi möttes på tröskeln till evigheten."

       "Det är livets enda mening, Maria. Det dummaste slöseri man kan missbruka
livet genom är att utsätta sig för risken att ha tråkigt, och idealismen är det enda
roliga i livet. Och den enda oskyldiga och ofarliga idealismen är den estetiska med
skönhet och sanning som strävandets riktning och mål."

"Det är vi det."
"Ja, det är vår oskyldiga kärlek."
Timmarna gick långsamt en efter en. Allt eftersom natten blev kallare började

mänskorna i cellen frysa. Några sov och frös sakta ihjäl. Andra var på väg att somna.
Några steg då och då upp och hoppade för att hålla värmen uppe. De ville ändå leva så
länge de kunde, och det fanns ju alltid en chans att någon insåg deras oskuld. De levde
på hoppet, de som steg upp och hoppade.

De två unga blev också de allt mera frusna ju längre natten led. De beslöt att gå
några varv runt i cellen för att inte domna bort. De gjorde så.

Medan de försiktigt vandrade omkring stötte de plötsligt på en okänd undanskymd
öppning. De blev förvånade och trädde in i den. Ett ögonblick trodde de att det var en
hemlig gång som ledde bort och ut, men det var bara en liten kall avsides liggande vrå.
Ingen annan var där. Troligen hade den lämnats i fred då det var kallare där än inne i
den stora cellen.

De var ensamma. Ingen såg dem eller hörde dem. De hade lämnat cellen, och ingen
visste nu var de var. De var lyckliga och frusna.

Golvet i detta lilla rum var mjukt. Det var betäckt med färsk oanvänd halm. I den
stora cellen hade det också funnits ordentligt med halm, men den hade varit gammal,
nersölad och rutten. Halmen här inne var inte alls nersölad.

De lade sig sakta ner och njöt för första gången på oerhört länge av någon
bekvämlighet. De tänkte på himlen och dess stjärnor som någonstans ovanför dem
tindrade, de tänkte på våren och naturen där ute som någon gång skulle vakna till liv
igen i kanske en bättre värld än den nuvarande, och de tänkte på varandra. De såg på
varandra. Hon skälvde av köld. De lade sig tätt intill varandra och värmde varandra.
De gjorde ingenting annat. De hade till och med glömt kedjorna som de var fjättrade
med och som inte störde deras samvaro längre.

Allt mera trängde tystnaden in i cellen och i dess nischer och förgreningar. Den ena
individen efter den andra somnade och började drömma. Luften fylldes av drömmar.
När den metalliska klockan slog fem var allt tyst.

Även de två i den lilla avsides liggande kammaren var tysta och stilla. De gjorde
ingenting utöver det att de andades. De låg tätt bredvid varandra för att värma
varandra. De var vakna men gjorde ingenting annat. De njöt intensivt av varandras
närhet utan medel.
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Timmarna gick. Klockan 08.16 var det så dags. Kommendanterna stampade hurtigt
genom korridorerna, och soldaterna förberedde sig för dagens exekutioner. Cellerna
från nummer 27 till och med nummer 35 skulle tömmas.

Klockan 08.22 tågade exekutionspatrullen fram till cell nummer 27. En officer
öppnade galant dörren. Han skrek till alla där inne: "Vak upp! Gör er redo!" Så gick han
in tillsammans med fem andra. De sparkade upp alla som inte steg upp självmant.

Två hade dött under natten: en gammal kvinna och ett litet barn, som troligen var
hennes barnbarn. Alla de övriga fördes ut och kedjades ordentligt samman.

När alla var snyggt och prydligt fastkedjade räknades de. Soldaterna kom till
slutsiffran fyrtiosju. Om man bortsåg från de två döda fattades det två. "Finn dem
genast!" kommenderade officeren. Fem soldater gick in i hålan för att söka.

De fem kunde inte hitta de två som alltjämt saknades. "In med starka lampor!"
kommenderade officeren. Men inte ens med starka lampor kunde de två försvunna
hittas.

Officeren blev förundrad. Han bläddrade i sina protokoll. Han begrep ingenting av
dessa. Det enda han begrep var att någonting inte stämde någonstans. Kanske någon
hade slarvat. Det var inte ovanligt. Snarare var det normalt. Till slut sade han: "Äh, låt
dem vara." Och han gav order om marsch. Patrullen avtågade med sina fyrtiosju på rad
fastkedjade själar. Fångvaktaren låste celldörren när de alla hade avlägsnat sig.

De två unga blev lämnade ensamma kvar där inne. Allt var tyst. Ingen hade
observerat deras lilla kammare. Den var så övernaturligt dold att man endast kunde
hitta den genom en tillfällighet. Den hade kanske varit tänkt som en toalett från början,
men den hade aldrig försetts med något avlopp och därför aldrig kommit till
användning. Den ofärdiga sidokammaren hade blivit lämnad åt sitt öde.

Där inne låg de fortfarande tätt tillsammans. De tycktes fortfarande värma
varandra. Men de andades inte, ty de var döda. De hade liksom den gamla mormodern
och barnet långsamt domnat bort och frusit ihjäl under nattens morgontimmar. Deras
ansikten var vita. Deras själar var borta. Men kanske de dvaldes någon annanstans i
stället för på denna dystra ort? Vi skall hoppas att så var fallet, ty i så fall kommer vi en
dag att få delta i deras stilla lycka igen och få det bekräftat att den trots allt var
oförgänglig och definitivt utom räckhåll för denna miserabla världen med alla dess
besynnerliga ordningsföreskrifter.

Slut.

(Detta är ur en grupp ganska morbida noveller.
De andra var i allmänhet betydligt kortare och är sedan länge förkomna, endast denna

bevarades genom att den senare inkorporerades i romanen "Vraket bortom horisonten", där
den ingår i en dramatisk flykthistoria från Sibirien.

Men egentligen är det en helt självständig historia och den enda kvarvarande litterära
produkten från ett år då all tidigare färdig produktion brändes.)
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Skogen  – ett litet sagospel i fem akter.

1.

Det var en gång för länge sedan. När allt detta förunderliga inträffade vet man inte
riktigt, men det kan ha varit någon gång under Medeltiden eller kanske under 1800-
talet. Det var i varje fall inte igår.

Hur började egentligen broder Malcolms sällsamma missionsäventyr? Han var ju
egentligen minst av allt någon missionär. Han var yngst i klostret och den mest sorglösa
av alla de godmodiga bröderna, men han hade en svaghet för att företa sig långa
promenader på egen hand. Denna svaghet hade de andra bröderna och även abboten
ett visst överseende med, och därför kunde han med självaste abbotens välsignelse göra
sin morgonpromenad till havet varje dag när vädret var vackert. Han behövde ju det för
att kunna fungera som mänska.

Således var det denne lille munk som en morgon som vanligt kom vandrande över
ängarna ner mot havet. Ängarna slutade vid ett brant stup, som havet fåfängt
bearbetade med sina bränningar långt där nere utan att kunna komma upp en
millimeter över branten; och ovanför detta stup brukade broder Malcolm slå sig till ro
för att kontemplera havet och solskenets glans däri över vågornas brusande oändlighet.
Att få vara ensam med havet var kanske broder Malcolms livs enda passion.

Efter att ha suttit där en stund och spretat med tårna på sina bara fötter kanade han
ner för slänten och började vandra längs med sandstranden, som havet dånande och
skummande ideligen översköljde, jämnade till och slätade ut. Han gick på den torra
sanden och njöt av att få sina fötter behagligt värmda av den solskimrande torra sanden
tills han satte sig på nytt och blickade ut över det vilda öde havet och de rasande
skummande vågorna, som ideligen begick självmord mot stranden utan att havet för
det någonsin dog eller tog slut. Nej, ständigt kom det nya vågor som begick självmord
även de, och de nya vågorna tog aldrig slut. För varje våg som begick självmord föddes
det en ny någonstans där ute på okänd ort.

Medan munken så satt där i sanden och täckte över sina bara fötter med sin dräkt
och funderade och betraktade de härliga vågorna tyckte han sig se någonting blänka
mitt ibland dem. Han betraktade blänket och såg snart, i det att han reste sig, att det var
en flaska. Han beredde sig på att fånga den. Den kom stadigt närmare stranden. Så
slungade en häftig våg upp flaskan på sanden i en kaskad av frustande skum, och den
lille munken grep den.

Han synade den noga. Där inne låg det ett brev. Han öppnade den. Det var inte
svårt att få ut brevet, ty det var långt och sträckte sig ända upp i halsen. Munken tog
varsamt ut det och läste det. Döm om hans förvåning när han läste följande ord:

"Vän! Jag ber dig: Döm mig inte för mitt povra språk och klena uttrycksförmåga,
utan försök i stället förstå och ta vara på vad jag har att berätta, och döm mig sedan
därefter, om jag hållit mig till sanningen eller bara fabricerat ljuva drömmar! Jag är en
vilsen vandrare som nu ser döden i vitögat, ty skeppet som jag är matros på kommer ej
att klara denna storm. Innan jag dör vill jag anförtro åt ödet mitt livs enda värdefulla
kunskap. Jag fann en gång paradiset, och jag var dum nog att bege mig bort ifrån det.
Följ vägen söderut från Wynyard inte långt från Winchester i Hampshire tills du
kommer förbi en slottsruin och strax därpå finner en bäck. Följ denna bäck motströms,
och du skall finna det paradis som jag för evigt har förlorat. Därmed övergår mitt liv
från denna världen till Gud."

Munken vart mycket häpen och läste brevet om och om på nytt. Vad skulle han
göra med det? Efter att ha funderat en lång stund på saken beslöt han att visa det för sin
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abbot. Endast den gamle kloke och blide abboten kunde veta vad som var att göra med
en så sällsam flaskpost.

Och han reste sig ur sanden och klättrade upp för slänten och vandrade snabbt
tillbaka den långa vägen över ängarna till sitt vackra kloster för att be sin dyrkade abbot
om råd.

Klostret var vackert beläget på toppen av en långsträckt kulle, och klostrets
kyrktorn kunde ses ända från Whiggleby två mil längre bort. Det var ett mycket vackert
kloster, men allra vackrast var dock klosterträdgården, som abboten själv var överste
trädgårdsmästare i. Det var abboten allena som hade fullkomnat trädgården. Och det
var naturligtvis i denna undersköna och idylliska klosterträdgård som den lille munken
fann sin abbot.

Abboten satt just bland rosorna när munken kom. När abboten fick syn på munken
frågade han genast:

"Vad har hänt, broder Malcolm? Du är andfådd och blodröd i ansiktet. Har något
upprört dig?"

"Ja, fader. Jag är så upprörd så jag vet inte vad jag ska säga."
"Då måste det vara något allvarligt. Vem mötte du på vägen?"
"Ingen levande varelse, men däremot en död." Abboten gjorde stora ögon.
"Såg du ett spöke?"
Malcolm kunde ej svara utan föll endast på knä inför sin älskade abbot, höll fram

brevet och flaskan och sade: "Fader, ej ett spöke, men en död mans sista ord."
Abboten rynkade pannan, synade flaskan noga och läste sedan brevet flera gånger

mycket utförligt. Sedan sade han mycket betänksamt: "Hm!"
Med oro såg broder Malcolm hur abboten rynkade pannan ytterligare. "Vad tror ni

om det, fader?" frågade han ängsligt.
"Ett brydsamt bekymmer," sade abboten fundersamt. "Vad vill du göra med detta?"

sade han plötsligt och vände sig direkt till sin unge broder.
"Jag vet inte. Därför kom jag till er."
"Det var klokt av dig. Om du vill uppsöka den plats som står nämnd i detta brev

och se vad som ligger bakom denne sjömans ord så får du utan vidare göra det. En
sådan här sak tarvar utredning. Men om du gör det så måste du lova att sedan komma
tillbaka till mig och berätta för mig allt vad du fann."

Munken blev glad och sade: "Det lovar jag!" Och glädjestrålande föll han ner för
abboten, kysste den vördade milde faderns hand och sade: "Tack!" Sedan skyndade
munken därifrån med en salig iver. Abboten hade sagt precis vad den lille munken
önskat och hoppats att han skulle säga.

Han skyndade till sin lilla cell, packade ihop sina få och små pinaler i ett litet knyte
och band detta fast vid en käpp som han satte på axeln. När han skulle gå frågade hans
medbröder:

"Men broder Malcolm, vart skall du ta vägen? Ska du lämna oss?"
Den lille glade munken svarade: "Nej då, jag kommer tillbaka. Och då får ni veta

var jag har varit."
"Vet du det inte nu då?"
"Hur ska jag veta det när jag inte har varit där?"
"Men du vet väl vart du ska?"
"Nej," sade Malcolm, och bröderna begrep ingenting.
Sedan lämnade munken klostret och begav sig ut i vida världen med ingenting

annat som hjälp och vägledare än en liten papperslapp.
Snart kom han till Winchester. Det var ju inte så långt dit från Devonshire, var

klostret låg. I den stora staden hälsade han på hos sin kusin biskopen, som bjöd honom
på middag. Biskopen var en rund och levnadsglad, hjärtlig och generös person som såg
väl till att den lille mera blygsamme kusinen fick allt vad han kunde behöva och mer
därtill. När den lille munken berättade vad han var ute på för färder skrattade biskopen
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våldsamt och länge så att hela prästgården skakade. Det var biskopens enda
kommentar.

De skildes som bästa vänner som alltid, och munken lovade biskopen att komma
tillbaka på återvägen och berätta om vad han eventuellt hade funnit.

Han kom snart till Wynyard, och när han passerade den sorgliga mäktiga vackra
slottsruinen fick han andan i halsgropen. Kort därpå förde vägen honom över en liten
vacker valvbro av sten, och under denna bro forsade en yster bäck. Munken förstod att
detta måste vara den bäck som brevet talade om och som han hade att följa.

Han tog noga reda på vilket som var motströms och vilket som var medströms
innan han beredde sig på att följa bäcken. När han var riktigt säker på sin sak lämnade
han vägen och följde han bäcken ut i landskapet. Vilket lockande äventyr var inte detta!

Han följde den över åkerängar och hedar, genom lunder och skogar. Den blev hela
tiden ännu mindre. Vädret mulnade en aning medan han tog sig över stock och sten,
och han var ganska trött och på dåligt humör när bäcken slutligen ledde honom in i en
stor bokskog. Där växte även kraftiga gigantiska ekar och andra vackra lövträd.

Så fort han kom in i denna skog skedde det något med honom. Han var inte särskilt
intelligent, det behöver man inte vara för att kvalificera sig som munk, tvärtom är det
då bra om man varken är för fiffig eller för dum, men hans hjärta var utomordentligt
gott, vilket var huvudsaken; och det kändes plötsligt för honom som om hans goda
hjärta började svämma över. Han kände sig som efter att ha mottagit något alldeles
extra heligt sakrament. Ett ljus tändes i hans inre och uppfyllde honom och tycktes
uppfylla hela världen för honom. En oemotståndlig lycka grep honom. Han kände sig
som barn på nytt eller rättare sagt mera som barn än någonsin. Han kände skrattet växa
inom sig.  Det var inte hans avsikt att låta det bryta ut, men det bröt ändå ut i klingande
pojkaktiga toner, och alla fåglarna i träden svarade honom på samma språk. Och han
började ta hopsasteg längs med bäcken medan han fortsatte följa dess porlande lekande
bubbel mot källan.

För varje steg han tog uppfylldes han mer och mer av ljus, större och större lycka
och högre och högre salighet. Säll var han som aldrig tidigare. Till slut kom han fram till
en underbar glänta. Bäcken delade sig där i två armar som omflöt en liten ö och sedan
förenades igen längre uppåt. Genom lövverket strilade det ner ett doftande underbart
änglaljus, som genom markens ångande dis verkade synnerligen trolskt och sagolikt.
Men i hjärtat av denna underbara fridfulla ljusa glänta såg han något som fick honom
att stanna upp totalt. Där stod nämligen två små underbara träkojor, den ena mera
pittoresk än den andra, den ena på ön och den andra på bäckens högra och östra strand.
De var helt olika varandra, och ändå var det tydligt att samma byggmästare hade byggt
dem bägge. Bodde det någon i dem ännu? Det verkade så, ty ingenting var förfallet.
Och vid fastlandshusets vänstra sida vid stranden snurrade ett litet kvarnhjul som
drevs runt i takt med vattnets färd mot havet.

Över öhusets ingång hängde det en prydlig liten skylt på vilken det med vackra
snirkliga bokstäver stod målat: HUSET. Det var tydligen så öhuset hette. Vår lille munk
hade lätt hoppat över bäcken till ön och undersökte nu "Huset". Det var tydligt att
ingen var hemma.

Sedan hoppade han tillbaka till stranden igen för att undersöka det andra huset.
Han hade mera respekt för det, för det var på något vis mera levande. Det var större
och ännu vackrare, och det kändes ännu tryggare. Över dess dörr stod husets namn
målat som på det förra. Där stod skrivet: HEMMET.

Mycket försiktigt öppnade munken dörren, som var lika olåst som Husets dörr
hade varit. Han hade inte hunnit öppna dörren helt förrän han hörde en ung mansröst
som sade:

"Stig in! Jag har väntat länge på dig."
Munken kunde icke göra annat än stiga in. Husets interiör var ännu vackrare än

dess exteriör. Han hade aldrig sett vackrare handsnickrade möbler. Där var en ljuvlig
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utsmyckad vacker tvåvåningssäng byggd som två venetianska gondoler på varandra.
Munken stod andlös inför denna skönhet och hantverkskonst, denna trygghet och frid
och denna ljuvliga hemkänsla. Vid den öppna spisen i vilken en varm sansad eld brann
satt en mycket skön ung man med mycket långt ljust hår och blåa ögon. Han var även
lång till växten och verkade mycket lugn av sig. Hela hans väsen uttryckte mildhet och
visdom i kombination med den skönaste tänkbara ungdom. Han var klädd i vitt, och
det var ingenting smutsigt över honom. "Välkommen," sade han lugnt. "Vill du inte
vara så god och sätta dig ned och känna dig som hemma?"

Vad annat kunde munken göra? Andäktigt satte han sig långsamt ner i en mjuk
fåtölj som ändå var anspråkslös och enkel. Han visste inte vad han skulle säga. Han var
som bedövad av all denna sällhet som fanns överallt på detta ställe, i denna skog, hos
varje träd, i varje fågelröst, i varje doft och vindsus, i varje droppe av bäckens lekande
vatten, och allra mest i detta hus, vars namn var Hemmet.

"Vad heter du?" frågade mannen den trollbundne munken.
"Malcolm," svarade munken.
Sedan var det tyst igen. Den unge mannen började tala allmänt om skogen. Hans

eget namn var Gabriel. "Allting här står till ditt förfogande," sade han till munken. "Du
får stanna här så länge du vill. Här finns sängplatser för sex personer sammanlagt. Du
får disponera Huset helt om du vill, men du får även bo här, om du hellre vill det. Hur
kom du hit, för resten?"

Munken tog fram och visade brevet för Gabriel.
"Jag fick detta per flaskpost."
Gabriel blev en aning bedrövad då han läste brevet. För första gången såg Malcolm

ett djupare allvar i hans ansikte. "Jag känner igen handstilen," sade Gabriel. "Han hette
Manuel och var den förste som lämnade vår skog. Det finns dock en möjlighet att han ej
har gått under i den storm som han talar om. I så fall kan han ännu återvända hit. Men
stormarna på Biscaya är svåra."

Nu fattade munken mod och frågade:
"Säg mig, vad är historien bakom denna skog? Varför har den en så otroligt

saliggörande verkan på allt och alla som lever i den? Man kan ju inte komma in i den
utan att berusas av något som inte kan definieras."

"Det finns många historier om denna skog," svarade Gabriel tankfullt. "Men gå ut
till bäcken, sök vad du finner i dess vatten alldeles nedanför öns södra spets, och kom
sedan hit och berätta vad du såg."

Munken gjorde som Gabriel hade sagt, vadade ut ett stycke i bäckens vatten och
sökte med ögonen på bottnen alldeles nedanför öns sydligaste spets, som var en stor
sten, som Gabriel hade sagt. Där blänkte något. Det blänkte så klart som vore det
självlysande som solen eller åtminstone som månen. Det var klarare och mera gyllene
än det renaste guld. Munken såg att det var en ring, men han vågade inte röra den och
ta upp den. Men något hemlighetsfullt var det med ringen, och han drog sig genast till
minnes alla tänkbara ringlegender om magiska ringar, av vilka dock ingen gick att
förknippa med denna, fastän han betraktade den länge. Inför dess anblick kände han
sig hugnad och hänförd till höjden av en alldeles oförklarlig och enastående extas. Men
han kunde inte vidröra den. Han förstod dock så mycket att den hade något med
skogens hemlighet att göra och att kanske just denna ring var hela skogens hjärtpunkt
och innersta själ, eller att åtminstone skogens salighets innersta väsen var förknippat
med denna hemlighetsfulla ring. Till slut slet han sig med våld från ringens anblick och
förtrollning och återvände till Hemmet, där Gabriel väntade på honom. Han berättade
för Gabriel vad han hade sett.

"Vill du höra berättelsen om denna ring?" frågade Gabriel hemlighetsfullt och
förtroligt.

"Gärna!" svarade munken entusiastiskt.
"Nåväl. Hör då på."
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Och han började berätta.

2.

"Det fanns en gång i Söderhavet ett rike som bestod av sju öar. Den mellersta av de
sju öarna var även den största, och på den låg örikets enda by. Där levde de sju öarnas
konung i sitt palats. Örikets namn var Jagánde efter den mellersta ön som bar det
namnet.

Kungen i detta välmående fridfulla söderhavsrike hade en dotter som han älskade
över allt annat på hela jorden. Det var hans enda barn, och hon var lika vacker som en
stjärnklar natt med fullmåne. Alla älskade henne, hon var öarnas vackraste dotter, och
hon var därtill en mycket godhjärtad och älsklig jungfru. Hon var hjälpsam  och
ödmjuk och ägde alla dygder som man kan tänkas äga. Kungen var öarnas sol, och
dottern var öarnas måne.

Många var de unga män som ville vinna hennes hand. Ja, de var mer än oräkneliga.
Men ännu hade inte kungen i hela friarskaran funnit någon värdig att ta hand om hans
dotter. Han var fast besluten att bara ge henne åt den yppersta av alla män, och någon
sådan hade kungen hittills spanat förgäves efter.

Till öriket brukade det en gång om året komma en engelsk handelsresande vid
namn Magnus Ferguson. Han var god vän med kungen, och ingen i hela världen kände
vägen till dessa öar utom denne doktor. Han sålde mediciner och botade sjukdomar,
som inte var så vanliga i riket Jagande, och som betalning fick han vackra tyger och
mattor, pärlor, ädelstenar och andra dyrbarheter. Ingenstans i hela världen syddes och
vävdes det så vackra saker som i Jagande, och på ingen plats i världen fiskades det
större pärlor, och Jagandes pärlfiskare kunde dyka ännu djupare och hålla sig ännu
längre under vattnet på stora djup än Ceylons. Ack, vilka skatter fick inte denne doktor
Magnus varje år! Men han sålde dem alla blott för en ringa penning på marknaden i
Calcutta.

Ett år när doktor Magnus kom till öarna var han inte alldeles ensam. Han hade en
god vän med sig som hjälpte honom med seglingen och styrningen. Doktor Magnus
vän var en riktig sjöman. Han var mörk och mager, och hans ålder var omöjlig att
bestämma. Han såg oerhört intressant och gåtfull ut, och det var något både romantiskt
och svårmodigt över honom. Han var fåordig och tyst, resignerad och återhållsam, och
hans blåsvarta hår glänste som en stjärnhimmel i solljuset. När den lilla skutan närmade
sig Jagande stod han ständigt i fören och spanade ut mot öarna, ovillig att gå miste om
något av alla de intryck som det första mötet med dem skulle ge.

Den unge mannen, doktor Magnus medhjälpare och förste styrman, hade fört ett
rastlöst liv och seglat på varje hav och skådat varje hamn. Men den hamn som han
ideligen sökte efter hade han ännu icke funnit: den hamn som kunde ge honom ro.

Skutan nalkades öarna. Mänskorna flockades på stränderna. När skutan sakta
vaggade framåt över dyningarna mot huvudöns ankarvik hördes det tydligt från
stranden från hundratals skönsjungande guldstrupar en flerstämmig välkomstsång.
Den var mycket harmonisk och ljuv och nästan högtidlig, och doktor Magnus styrman
bedövades av den bolmande skönheten i sången. "Så gör de varje gång jag kommer,"
sade doktor Magnus avfärdande till honom, men han förblev mäkta överväldigad. Hela
denna nya fagra jungfruliga söderhavsvärld med sin oemotståndliga skönhet hade fått
honom att häpna på riktigt.

Vackra kanoter, gondoler och galärer roddes ut till skutan för att ta emot den årliga
välkomna gästen. Doktor Magnus presenterade sin pålitlige medhjälpare för alla, och
de två européerna roddes i land som ett par furstar. På stranden möttes och hälsades de
av kungen, som tog emot dem med översvallande prakt och ståt.
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Han inbjöd dem genast till en välkomstmiddag hemma hos sig i sitt palats, och
doktor Magnus tackade ja för dem båda. Något annat hade varit ogörligt.

Den måltid de intog bestod av åtta rätter, den ena yppigare än den andra. Först blev
det en förrätt som bestod av något slags söderhavsaktigt smörgåsbord. Sedan blev det
en kraftig sköldpaddssoppa. Sedan följde någon sorts mjölrätt, som till smaken
påminde om spaghetti. Sedan följde huvudrätten: en kalkonliknande fågel med
tillbehör som motsvarade tio kalkoner. Sedan inleddes raden av efterrätter med en ny
kraftig soppa av obekant slag, som påminde om den skandinaviska svartsoppan, som
följdes av en underbar skaldjurspudding, som följdes av ett berg av frukt; och till sist
intogs en varm dryck med en sorts jättelik fruktansvärt god söderhavstårta, som var
mäktigast av alltsammans och som fick en att storkna, om man inte hade gjort det
redan. Sedan övergick måltiden till gemytligt samtal om allt möjligt. Detta fann inte
styrmannen så stort intresse i, som inte var hemmastadd i den lokala dialekten; så när
kungen och doktorn pratade som allra ivrigast passade han på och smög sig ut. Han
ville titta på staden.

Överallt i den stora kungliga byn såg han ljuvliga älskliga sköna varelser. Varje
mänska var vacker, och även varje hus och varje hydda var mycket vacker. Skönhet
präglade denna värld och detta folk mer än något annat land och folk som han hade
sett. Och ändå trodde han att han hade sett dem alla.

Det skulle kunna skrivas en hel bok om denne unge sjöman, funnen föräldralös,
uppvuxen i Venedigs fattigaste kvarter, gången till sjöss vid tolv års ålder och rorsman
vid fjorton år, då han ensam utförde bragden att rädda ett fartyg genom en tyfon fastän
alla andra övergav det. Han hade varit i Chittagong när den fruktansvärda orkanen
kom som dränkte hela staden, och han hade varit ombord på det skepp som av ödet
fördes ut på den ryktbara färden till ett okänt hav i söder som vimlade av sjöormar,
maneter, marulkar och sjökor som alla var mycket större än blåvalar. Han hade omsider
tröttnat på äventyr och rastlöshet och så sökt en lugnare anställning och råkat på doktor
Magnus i Calcutta. Och här var han nu i ett paradis som överglänste alla andra paradis i
skönhet, renhet, jungfrulighet och lycka.

Vid ett gathörn stannade han. Han såg nämligen utanför en hydda en syn som
betog hans hjärta. En gammal sjuk kvinna låg på en bädd, och hon tycktes vara döende.
Två små barn var hos henne som antagligen var hennes barnbarn. Några föräldrar till
barnen syntes inte till. Men hos den gamla och barnbarnen var det en ung flicka som
uppenbarligen inte räknade någon släktskap med dem alls. Denna flicka skötte ömt om
den gamla samtidigt som hon malde och bakade bröd åt dem alla tre. Den gamla sov
nu, och flickan arbetade; men så fort den gamla vaknade till lämnade flickan arbetet och
gjorde allt vad hon kunde för den gamla. Hon gav den gamla någon sorts medicin som
spred en doft av säregna örter. Den gamla andades häftigt och mödosamt. Jungfrun
försökte trösta henne och lindra den svåra kampen för henne. Den gamla kämpade för
livet. Men hon förlorade sitt livs sista kamp. Plötsligt slocknade hon med en suck, och
den av arbete utslitna kroppen upphörde att leva. Flickan förstod att hon var död,
omfamnade barnen, gjorde färdigt allt arbetet och reste sig sedan. Först då föll hennes
blick på den unge vackra främlingen från havet, som nu redan länge hade stått och
iakttagit endast henne. Hon sade spontant till honom: "Vill ni hjälpa mig? Här är ännu
mycket att göra." Han förstod vad hon menade och hjälpte henne med allt.

Han stannade hos henne och hjälpte henne ända tills allt arbete var gjort. Sedan
sade han, när hon reste sig och tog stöd mot hyddan, på så god malajiska han kunde:
"Ni har arbetat hårt idag."

"Inte så hårt som jag borde," genmälde hon och log. De fann det svårt att skiljas från
varandra. Han följde henne när hon gick bort från hyddan, och hon lät honom göra det.

Solen lyste så vacker och klar från den blåaste och klaraste himmel. När hon gick
genom gatorna i sällskap med främlingen började folket som såg henne viska: "Vem är
väl han som vågar följa kungens dotter?" Hon märkte det, ett ljus tändes i hennes hjärta,
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och hon började springa. Hon sprang vigt och snabbt som en galopperande gasell. Han
började genast springa efter. Hon sprang ut ur staden och in i skogen. Han hade inte
förlorat henne ur sikte för en sekund och ännu mindre blivit efter. Tvärtom: han
lyckades ta in på henne. De var en god bit in i skogen när han hann i fatt henne. Men
just när han skulle springa förbi henne stannade hon och föll hon skrattande till
marken. Hennes skratt var som en pärlande bäck om våren. Han föll ner bredvid henne,
och de skrattade en god stund tillsammans medan de hämtade andan.

Dagen led, och solen närmade sig horisonten. Då utbrast kungen: "Var är min
dotter?" Han hade redan i flera timmar varit orolig, men nu var han allvarligt orolig. En
tjänare, som hade vaktat kungens och doktor Magnus middag sedan förmiddagen,
erbjöd sig att gå ut och söka henne, och kungen lät honom gå.

Snart fick tjänaren i staden veta att kungadottern hade setts tillsammans med den
vackre främlingen från havet. Då anade tjänaren det värsta och satte av spontan
förskräckelse handen för munnen. Hans fasa blev inte mindre av att han en stund
senare fick se de två, kungadottern och främlingen, komma gående längs med gatan
mot kungens palats. De tycktes vara ohjälpligt förenade i kärlek, ty de höll varandra i
handen. Då förfasade sig tjänaren till det yttersta och sprang vettskrämd tillbaka till
palatset, där han panikslagen inte skonade kungen med att avhålla sig från att avslöja
det allra värsta, det som bara inte fick hända utan att kungen tillåtit det.

När de två unga trädde in stod kungen upprätt, mörk av vrede som ett obönhörligt
anryckande tyfonmoln; och de två unga förälskade hann inte säga ett ord förrän kungen
sade:

"Dotter! Lämna oss ensamma!"
Och dottern måste gå ut, väl medveten om att ingenting kunde drabba hennes livs

första älskade utom det absolut allra värsta.
Så fort hon ofrivilligt hade lämnat kungens hus sade mannen från havet, i det att

han ödmjukt föll på knä och bugade sig till marken:
"Jag älskar er dotter, och hon har även givit mig sin kärlek. Jag ber ödmjukast om

att få bli er svärson."
"Ha!" utropade kungen. "Det trodde du! Ingen kommer någonsin att få henne! Hon

är bättre än alla män tillsammans i hela världen! Men om du kan uppfylla villkoret för
att få henne så är hon din, men det villkoret har än så länge ingen kunnat klara."

"Men hon älskar mig, och hon har aldrig älskat någon före mig, och hon kommer
aldrig att älska någon efter mig."

"Håll klaffen! Hon kommer aldrig att älska någon som inte är värd henne! Och om
du är värd henne så kan du klara villkoret."

"Vad är villkoret ?"
"Villkoret är att du som betalning för hennes jungfrudom skall ge mig en ring av

guld som kan ge mig vad helst jag önskar. Du skall smida den alldeles själv utan
verktyg, utan smedja, utan städ, utan någonting alls utom dina egna händer. Du skall
ge mig en ring med magiska krafter, och en sådan ring kan ej göras med verktyg. Den
måste vara färdig före soluppgången. Om du ej klarar provet, eller om du lyckas smida
en ring som inte fungerar, så är du från och med i morgon landsförvist från mitt rike för
evigt, och du måste då ge dig iväg med din doktor Magnus, vare sig han vill det eller
inte."

"Menar ni allvar med att ringen skall kunna uppfylla vilka önskningar som helst?"
"Ja, det menar jag. Och om jag ej har den ringen i min hand i morgon, så adjö."
"Och om ni har den?"
"Då är min dotter er, och ni är min svärson. Men det är det lyckligtvis inte så stor

risk för att ni blir. Ge er av nu, och försök klara provet. Ses vi igen innan ni har klarat
det så är ni dödens. God natt så länge."
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Och sjömannen måste gå ut medan kungen gick för att sova. Men innan kungen
lade sig till rätta i sin säng kunde han ej låta bli att tänka: "Det vore synd om en så
präktig yngling inte blev min svärson." Därpå somnade han för ett ögonblick.

Och natten föll över den fridfulla världen, försiktigt och stilla och utan ett knyst.
Den förtrollande guldröda skymningen övergick till fagra tusende stjärnors förtjusande
sken, mera ljuvligt än solens emedan man kunde beskåda det. Solen är ljuset som får en
att älska, betrakta och fröjdas åt världen, men stjärnorna är det försiktiga ljus som drar
människans blick till sig självt. Och med natten så sänkte sig drömmarna ner över
världen i form av de ljuva och skira berättelser som mången skald skrivit ner och
bevarat för alltid, men som solens morgonljus och hårda dagsljus var dag bränner bort
och fördriver. Ty drömmarna tål ej den verklighet som solens bländande strålar belyser.

Och alla i hela Jagande gick till sina bäddar och somnade in. Endast en förblev
vaken i denna förtrollande natt. Det var sjömannen som kommit med doktor Magnus.
Han vankade oroligt fram och tillbaka längs stränderna. Månen gick upp och spred
silverglans över den tysta drömuppfyllda natten. Ett slag stod den prövade sjömannen
stilla och tittade in i den kallt ljusa månglobens ansikte. Länge förblev han så stående
som om han forskade djupt i fullmånens mysterium. Vad månne försiggick inuti
honom? Han tänkte ej på något annat än sin så högt flammande kärlek, sitt ljuva och
bittra ohyggliga kärlekskval. Ja, allt var möjligt för den stora kärlek han kände. Han
gick ifrån stranden ett stycke till floden, som rann ut ur skogen, gick motströms ett
stycke och satte sig sedan vid flodstranden med skogens nattsus omkring sig. Men
sedan så gjorde han ingenting mer. Han blott satt där inför månens eviga renvita anlete,
som mystiskt skimrade i grått och vitt såsom silver.

Och timmarna gick. Han blott satt där och tänkte, funderade och mediterade över
måhända sin tro och sin kärlek, som nu ställdes inför hans livs allra svåraste prov.
Månen företog stilla sin nattliga vandring över den kristallklara stjärnhimlen, som var
så klar att varje stjärna som över huvud taget fanns i hela universum kunde urskiljas.
Från alla håll belyste månen under sin nattfärd mannen som satt vid floden och floden
själv. Och luften var stilla och sval och så mjuk och så doftande att den smekte hela
naturen lika ömt som en moders hand sitt späda älsklingsbarn. Och främlingen från
havet bara satt där i sanden på stranden av floden och tänkte.

Och natten svepte som en doft genom tiden och började nu hasta mot sitt slut. Snart
skulle solen gå upp och belysa för en sorgsen värld det sorgliga faktum att friaren ej
hade lyckats vinna prinsessans hand. Snart förestod dagen som skulle se älskaren
skiljas från sin älskade för evigt, den grymma dagen, som öppnar alla ögon inför
realitetens obönhörliga hänsynslöshet och aldrig minskar på den bländande
strålkastaren så länge hon varar. Men ännu hade inte månen gått ned.

Den började just att vidröra palmtopparna. Redan hade dess strålglans mattats inför
avskedets bittra stund. Den tycktes med sina sista strålar ropa till mannen: "För Guds
skull, skynda dig och vinn din prinsessa!" Månen sköt sina sista klara silverstrålar ut
över den slocknande döende natten. Då rörde mannen äntligen på sig, men ytterst litet.
Han rörde blott en arm och den armens hand, ytterst varsamt och försiktigt. Han lyfte
handen och tycktes med sina fingrar vilja plocka något ur luften. Med yttersta
varsamhet grep han mellan sin höjda arms pekfinger och tumme månens sista stråle
och började forma något av den. Oändligt varsamt formade han en rund cirkel, och nu
höjde han även den andra handen och hjälpte till med den. Han började gnida det
abstrakta föremålet och forma det, liksom en krukmakare formar en snirklig äggkopp åt
sin kejsare. Detta fortfor han med under oändlig omsorg och varsamhet i säkert fem
långa minuter. Sedan lämnade hans fingrar föremålet, som blev hängande i luften. Det
var tydligt en skinande skimrande ring som glänste varmare än guld. Det konkreta
föremålet hängde i luften på en tunnare tråd än ett hårstrå, ty det hängde på den
nedgående månens sista stråle. Så stack han ut sin högra hand igen och tog ner
föremålet ur luften. I samma ögonblick upphörde fullmånen att vara full och slocknade
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dess sista stråle. Men ringen hade mannen i sin hand, som han  hade smitt av den goda
och tursamma, överenergiska och överstimulerande fullmånens strålar. Det var
kärlekens ring, och den kunde uppfylla varje mänsklig önskan. Och nu reste sig
mannen långsamt och sävligt, ty han var styv i hela kroppen; men värdigt och tillitsfullt
började han gå bortmed flodstranden i riktning mot konungens by, samtidigt som
morgonen på allvar började varsla om sin definitiva ljusning borta i öster.

Konungen hade haft svårt för att sova. Han hade inte kunnat sova alls. Han hade
hela natten bara legat och funderat på sin dotter och den märklige friaren. När solen
tände sina första strålar var han trött på att bara ligga och vända sig och fåfängt vänta
på sömnen, som bara desto envisare retades med att hålla sig borta och göra situationen
ännu mera irriterande för kungen; så han fick nog och steg upp. Han klädde på sig det
lilla som behövdes och kände sig inte det minsta sömnig. Han var säker på att friaren
hade misslyckats med sin uppgift, som alla andra värdelösa friare som bara ville
skända hans dotter; men ändå kände han samtidigt i djupet av sitt hjärta ett litet tvivel.
Det var minimalt men kunde icke tystas. Tänk om denne ändå var den rätte? Vore det
inte skada på en så intressant man att med ett omöjligt uppdrag som ursäkt hänsynslöst
skrota honom? var tanken som han hela tiden stängde ute men som ändå alltid kom
tillbaka och knackade på hans hjärtas forcerat stängda dörrar igen.

Han satte sig i en bekväm vilostol vid fönstret. Han hade suttit där och drömt och
funderat en stund när han plötsligt hörde fotsteg utanför, självsäkra lugna fotsteg.
Palatsets ytterdörr öppnades. Någon kom in. Denne någon öppnade förhänge efter
förhänge. Kungen krympte ihop och försökte göra sig osynlig. Så drogs det sista
förhänget ifrån, och friaren från främmande land stod där mitt framför honom. Han
sade ingenting. Kungen sade ingenting heller. Kungen bara satt där andlöst och
väntade och trodde att tiden nu stod alldeles stilla. Så tog friaren fram något och
sträckte det åt kungen. Kungen tog emot det och höll andan fortfarande. Just när han
skulle börja undersöka föremålet vände den blivande svärsonen om och gick ut och
lämnade kungen ensam kvar med ringen som var priset för hans dotter. Kungen satt
som paralyserad i stolen med ringen i sin hand och var fullkomligt förstummad och
förbluffad. Vad skulle han väl tro?

Han började syna ringen från alla håll och kanter. Dess rundhet var perfekt. Ej
vetenskapens mest exakta passare kunde beskriva en cirkel som var lika fulländat rund.
Han synade ringen noga och skådade dess rundhet djupt. Den var ännu vackrare än
guld. Han provade den på sitt runda finger. Ingen av alla hans nittiotals ringar passade
så perfekt som denna. Hänförd av beundran tog han av sig ringen och solade sig i dess
omisskännliga skönhets glans. Så beslöt han att pröva dess krafter. Han måste önska
någonting. Det hörde ju till saken. Vad skulle han önska? Något som han hade önskat
sig i hela sitt liv och som var omöjligt för någon att kunna uppfylla. Alla andra kunde
sjunga men inte han. Han beslöt att önska sig en sångröst.

Myndigt och pompöst uttalade han ljudligt och majestätiskt sin önskan:
"Ring, giv mig en mäktig sångröst!"
Ingenting hände. Han försökte fröjda sig åt att ringen var oduglig och misslyckad,

helt maktlös och ett rent fiasko; men det gick inte, för det var inte alls roligt. "Jag måste
bevisa för mig själv att ringen har fel och är falsk och inte bedra mig med några
illusioner," tänkte han och började ta en ton med sin vanliga skrovliga hesa grötiga och
hemskt omusikaliska röst. Men till hans enorma häpnad kom det nu verkligen en ton ur
halsen på honom som var ren. Han tog en ny ton och en till. Så började han sjunga, och
sången bolmade mäktig och imponerande ur hans präktiga strupe. Han behövde bara
öppna munnen och utan ansträngning med en liten smula kraft snudda vid
stämbanden, så flödade sången ur honom som ur en bälg. Och han sjöng med glädje
och inlevelse och glödande fröjd alla de sånger som han aldrig kunnat och alltid önskat
sig kunna sjunga; så att de hus som låg närmast hans palats började vakna vid ljudet av
hans nya underbara röst och undra vem det var som sjöng så frejdigt. Snart var hela
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staden i rörelse och undrade vad det var som stod på, eftersom kungen, som aldrig
hade sjungit förut utan bara harklat sig, nu plötsligt kunde sjunga och sjöng bra.

Och bröllopet stod en vecka senare. Många tusentals vackra ord skulle rättmätigt
kunna användas till att beskriva det underbara bröllopet, men vare det nog sagt här, att
bröllopet mellan sjömannen och prinsessan var det vackraste, praktfullaste och roligaste
bröllop som någonsin hade firats på Jagande. Alla accepterade och älskade sjömannen
som konungadotterns make, och allra mest älskades han och gillades han av sin svärfar
kungen själv.

En vecka efter bröllopet avseglade doktor Magnus med en synnerligen värdefull
last av tyger, konsthantverk, pärlor, ädelstenar och annat ovärderligt krimskrams, som
den okunniga världsmarknaden skulle ge mycket för. Han avseglade ensam, ty hans
styrman stannade ju kvar på Jagande som kungens svärson. Och när doktorn seglade
iväg ljöd till avsked från Jagande en stilla högstämd fyrstämmig hymn från ett
tvåhundratal sköna välljudande strupar. Det var en hymn till havet, och den invaggade
lugnt doktor Magnus och hans skuta i den sävliga dyningen; och när skutan hade
kommit så långt ut till havs att dyningarna helt hade den i sitt våld så hade
dyningssången från Jagande, som önskade alla pilgrimer välkomna tillbaka, stilla dött
bort, och endast havet sjöng i stället desto mera majestätiskt för sig själv.

Efter att kungen hade önskat sig och fått sin sångröst, som sedan bara blev ännu
bättre för varje månad ju mer han sjöng, vågade han emellertid aldrig mera begagna
ringens hemlighetsfulla kraft. Han greps av fruktan för dess makt och möjligheter, och
han gömde den så att han slapp se den och så att ingen annan heller skulle få lära känna
dess oerhörda hemlighet. Men inte ens med ringen noggrant undangömd kunde han
känna sig riktigt trygg för den. Han fruktade så gränslöst för den makt som han trodde
att den besatt, att han aldrig för sitt liv mer skulle våga pröva den med en andra
önskan. En natt när ingen såg honom tog han fram ringen, gick ut i skogen, kom fram
till floden och kastade ringen så långt ut i vattnet som han förmådde. Han  dröjde kvar
tills han hörde ringens lilla plums, och sedan gick han hemåt igen, lugnt förvissad om
att ringen nu låg på flodens botten, där snart slam och sand och lera skulle täcka in den
och begrava den för alltid."

3.

       "Flodens ström var stark, och ringen var inte särskilt tung, emedan den ej var gjord
av riktigt guld utan av en hemlighetsfull kraft som var mycket ädlare än guld. Därför
greps ringen av strömmen och fördes av strömmen ut i havet. Den sken i vattnet som en
självlysande liten stjärna. En liten fisk såg den och betogs av häpnad. Den brukade
dagligen komma och värma sig i det varma flodvattnet. Nu sam den fram till den
märkliga ringen, och utan att han själv ens hade hunnit besluta sig för att göra det hade
han slukat ringen. Den låg nu inne i hans stora mun. Vad skulle han göra med den? Det
var en hård sak av metall. Åt vem skulle han ge den?

Han sam ner med den till bottnen, lade den på sanden och synade den noga. Det
var det vackraste mänskliga föremål han någonsin hade sett. Så fick han en idé. Han
skulle ge den åt den vackraste varelsen i världen: sjökungens dotter, den vackraste av
alla sjöjungfrur. Men vägen till havskungens palats var lång. Det gjorde ingenting. Han
kunde göra vad som helst för henne, den vänaste och ljuvaste av alla varelser. Han tog
upp ringen i munnen igen och gav sig iväg.

Två månader tog det för honom att komma fram, fastän han fick lift med den stora
havslädersköldpaddan. Men sedan såg han äntligen det stora ljuset skymta från den
väldiga självlysande undervattensvirvel, som sträckte sig 900 meter uppåt från havets
botten. Virvelns spets förde in i havskungens rike, som låg nära invid det djupaste av
alla havets djup. Han lät sig fångas av den sakta ljusskimrande virvelns högsta armar
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och gled sedan utan att röra en fena in i en väldig automatisk cirkelgång. Alla havets
levande väsen visste att alla havens vägar ledde till denna gåtfulla ljusskimrande virvel,
som var centrum för alla världshavens strömmar, och som slutade vid havskungens
undervattensrike. Det var bara att följa med strömmen och hålla sig upprätt.

Efter två timmar hade virveln fört ner honom till havskungens väldiga palats. Där
myllrade det av liv. Tritoner, nereider, delfiner och valar av alla de slag hälsade honom
välkommen. Där vimlade det av sjöjungfrur och sjömän. De sjömän som drunknar i
havet omkommer inte. De omhändertas alltid av sjöjungfrur, som ordnar en fiskstjärt åt
dem så att de kan fortsätta leva i havet lika friskt som de levde på havet och på land.
Och sjömännen stannar sedan i havet, ty de trivs bättre där än i luftens och
människornas värld. Alltid när de dyker upp till ytan grips de av vemod och melankoli
och minns de alla sina jordiska kval, varför de strax dyker ner igen och uppsöker sina
älskade, sjöjungfrurna, som är trognare än några kvinnor på land.

Den lilla fisken uppsökte sin dyrkade härskarinna. Hon satt som bäst och kammade
sitt långa gudomliga hår, som var världens vackraste, när fisken kom och uppvaktade
henne. De hälsade artigt, hon frågade honom om allt möjligt, och så presenterade fisken
ringen. Hon blev förtjust över fiskens komplimang. Aldrig hade hon sett en vackrare
ring.

"Hela havet är översållat med ringar som mänskor i sin fåfänga skaffat sig och blivit
av med, men den guldsmed som gjorde denna ring," sade hon, "måste verkligen ha
gjort den med kärlek."

Och hon satte den på sitt finger och visade den så snart hon kunde för sin fader,
som hon hade kärast av allt och alla i livet. Även han beundrade den mycket och
gratulerade henne.

Några dagar senare, när hon satt och kammade sitt gudomligt undersköna långa
hår och beundrade sin fina ring som passade så perfekt till hennes gyllene mörkblonda
hårfärg, blev hon arg på sin klumpiga kam, ett annat vrakgods och mänskligt påfund,
vars tenar så lätt gick av och blev kvar i håret. "Jag önskar jag hade en kam vars tenar
aldrig gick av!" utbrast hon förargat. Genast låg där en ny kam framför henne som inte
legat där förut. Hon kunde inte fatta det. Hon prövade den. Den var perfekt. Hon
provade dess tenar. De gick inte att bryta.

Det tog två dagar innan hon lyckades lokalisera denna nya underbara sällsamma
kraft till ringen. Hon gjorde det medelst önskningar, och när hon en gång uttryckte en
önskan och hade lämnat ringen hemma förstod hon att det var ringen som var källan
till den övernaturliga kraften. Hon begav sig genast till sin far och berättade allt för
honom. Hon bevisade för honom ringens enastående kraft och bad honom om råd. Han
gav henne detta konstruktiva förslag:

"Eftersom vi har fått denna underbara kraft till skänks så måste vi utnyttja den, då
den ger oss ett ansvar. Vad sägs, min käraste dotter, om att vi skulle lämna detta
luxuösa palats och detta glädjeuppfyllda lättsamma liv för att i stället ägna oss åt att
med denna rings krafter utföra goda gärningar åt andra?"

Flickan blev överförtjust. Och de gav sig samma dag ut på en resa, som skulle vara
livet ut.

Med hjälp av ringens kraft skapade de fristäder och tillflyktsorter överallt i världen
för alla världens förföljda djur. De ordnade ett paradis åt sjöelefanterna, ett annat åt
sjölejonen, ett åt sjöbjörnarna, ett åt sjökorna, ett åt sälarna, ett åt valrossarna, ett åt
pingvinerna, ett åt alla tandlösa valar, ett åt bläckfiskarna och även ett åt de svårt
förföljda tandvalarna. De arbetade och färdades dag och natt i tolv års tid. Ständigt
gjorde de världen, naturen och alla hav renare, rikare, större och härligare. Så storartat
var deras arbete att luftens andar begynte att uppmärksamma dem. Och så en dag
frågade luftens andar sjökungen och hans dotter om de ville upptas till deras krets. Alla
visste att intet tillstånd var sällare än luftens andars fullkomligt spirituella existens.
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Därför tackade havets två välgörare ja till anbudet, men först ville de avsluta sitt arbete.
Och det fick de naturligtvis lov att göra.

Det sista de skapade här på jorden var denna skog; och liksom alla andra paradis på
jorden som de hade skapat ordnade de det så, att ingen som inte var värdig att få
uppleva skogen någonsin heller fick göra det. Vad är ett paradis? Ett paradis är en
alldeles särskilt helgad och utvald plats som aldrig kan kränkas eller förstöras.
Besudling är helt enkelt en omöjlighet.

Innan de skildes från världen placerade de ringen i hjärtat av denna skog, nämligen
just där var du har hittat den. Denna bäcks vatten är det renaste vatten som finns i
världen. Dess källa är ett livselixir som gör allt ungdomligt liv som dricker därav
oföränderligt. Sedan lämnade de den materiella världen och ingick i luftens andars rike,
där de vistas alltjämt och ser allt vad som händer i världen och försöker styra allt till det
bästa. Kanske ser de oss här just nu. Luftens andar är alltid odödliga. Den som en gång
blir en sådan förblir det sedan för alltid. Dock kan en luftens ande när han vill dyka ner
i jordelivet igen och bli ett konkret levande väsen på nytt; men när han gör det glömmer
han allt om sin sälla existens som en luftens ande ända tills hans konkreta kroppsform
dör. Denna glömska är villkoret för jordelivet, ty det eviga minnet kan aldrig rymmas in
i en dödlig varelses hjärnminne. Huruvida det är många av luftens andar som väljer att
glömma sig själva och anta fysisk form eller endast få, veta vi icke.

Ja, så har denna skog blivit till, och så har ringen blivit till. Dock strålar det ständigt
kraft från ringen som ständigt gör denna skog än sällare, än heligare, än underbarare,
än mera jungfrulig och ungdomlig och än mera paradisisk. Sjöjungfrun och sjökungen
trodde att ringens kärlekskraft småningom skulle ebba ut, och de blev mycket
förvånade när den i stället bara förnyade sig själv hela tiden. När de första gången
trodde att dess kraft var slut var det som luftens andar tog kontakt med dem och bad
dem fortsätta. Ty sådan är kärleken. För den är allt möjligt i evighet, och den
expanderar alltid i evighet."

4.

"Men husen då? Och hur har du själv kommit hit?"
"Det är en lång historia. Den förste som kom hit av alla mänskor var en vanlig man

som hette Jakob. Han fann det genast underbart att vara här. Han fann ringen i vattnet,
och sådan var ringens kärleks kraft att han, blott med att ligga stilla vid stranden och
betrakta den, förstod ringens hela historia. Ringen utstrålar ständigt kraft. Den kärlek
som ringen är gjord av är sådan att den ständigt strömmar ut utan att någonsin kunna
ta slut. Den kraft som bor i ringen är enbart utåtriktad och aldrig inåtriktad. Denna kraft
uppfyllde även Jakob när han låg och såg på den, och således kunde han inse och
begripa ringens historia. Och han stannade här i skogen och började leva här. Han
byggde Huset vid stranden av ön och bodde där en tid.

En dag kom det två nya unga vandrare in i skogen. De hette Daniel och Celia. De
var förälskade och hade flytt från en hemstad som inte velat låta dem få varandra.
Under sin flykt råkade de komma hit in i skogen, och även de stannade kvar.

Daniel var en mycket kunnig man. Han behärskade nästan alla hantverk, och
särskilt skicklig var han som snickare. Han byggde åt sig och Celia detta hus, som de
kallade Hemmet, och medan han ännu arbetade på det kom Manuel. Även han blev
förtrollad och bodde en tid hos Jakob i Huset. Och Daniel och Celia fick ett litet barn
som de kallade Gabriel. Det barnet var jag. Jag har aldrig sett världen utanför denna
skog, utan jag har levat här i hela mitt liv. Därför är jag ännu så fullständigt ofördärvad
både till det yttre och till det inre.

Men det hände sig att Manuel, som egentligen var spanjor och fiskare, blev
olyckligt kär i den vackra blonda långhåriga och oemotståndliga Celia. Hon lär ha varit
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en fulländad skönhet på den tiden med långt utslaget hår som täckte hela ryggen. Alla
älskade henne, men Manuel gjorde det med en passion som inte gick att behärska. Även
hon betogs av varma känslor för hans känslosamma natur och gav efter för honom. Den
förståndige Daniel, som var toleransen och ödmjukheten själv, lät vad som skedde ske.
Celia och Manuel drogs obönhörligt mer och mer till varandra, och den fromme Daniel
kom i skymundan. Daniel blev ledsen men var för god för att protestera, och han
vägrade nedlåta sig till att göra sig delaktig i ett svartsjukedrama. "Sådant kan väl
hända vem som helst," var hans filosofi och enda kommentar till att han var bedragen.
Han byggde ett nytt hus åt sig längre upp i skogen. Det syns inte härifrån. Och Hemmet
lämnade han åt Celia och Manuel, vilkas passionerade men tillfälliga lycka han inte
ville dämpa. Han frågade bara Celia en gång:

"Varför gjorde du det?"
"Gjorde vad då?" svarade hon.
"Lämnade mig."
"Jag har aldrig lämnat dig."
"Men du älskar Manuel nu och inte mig."
"Nej, det är han som nu älskar mig och inte du."
"Jag har alltid älskat dig och gör det fortfarande."
"Men Manuel äger mig."
"Jag har aldrig velat äga dig."
"Det är det jag menar."
En dag gick Celia på en promenad. Hon hade aldrig varit utanför skogen sedan hon

hade kommit hit, och nu tänkte hon: "Månne världen se ut som förr?" Och den för sitt
eget öde och sitt eget bästa blinda Celia gick ut ur skogen på en liten promenad.

Just då råkade några ökända rövare sitta vid sitt läger strax utanför skogen, och
Celia, som var för god för att tro något ont om någon människa, gick glatt fram till dem,
hälsade på dem och inledde ett samtal med dem egentligen bara för att få veta senaste
nytt om världen.

Denna känsliga episod ville jag helst inte berätta, men eftersom du är munk så tål
du kanske att man biktar andra mänskors synder för dig. Jag har alltid frågat mig hur
stor min moders synd egentligen var, men jag måste alltid betvivla att den över huvud
taget fanns, eftersom hon till karaktären bara själsligt var blind och okunnig. Även om
min far aldrig var bitter över henne måste han ha blivit partisk av vad som hände, även
om han aldrig avslöjade det utåt. Min historia har jag fått från honom, men vad som
verkligen hände i detalj och hur det gick till kommer vi aldrig att få någon säker
kunskap om. Hon sökte självmant upp dessa vilt främmande mänskor och
tillfredsställde sin nyfikenhet på vad som hade hänt ute i världen genom dem, men
dessa mänskor var onda mänskor, vilket inte min moder såg. Hon bedömde deras
tillmötesgående intresse för henne som ren mänsklig artighet och anade inte vad som
rörde sig i deras djuriska sinnen, som aldrig hade kommit i beröring med skogens
förädlande kärlekshemligheter. Hon skulle aldrig ha lämnat skogens trygghet och frid
bakom sig. Hon var också helt omedveten om sitt eget utseende, ty hos oss fanns
knappast ens en spegel. Hon var friskheten själv, klädd i en enkel vit klädnad som
knappast dolde hennes kroppsformer och som kanske till och med var något
genomskinlig. Lägg till detta hennes utomordentligt vackra långa utslagna hår,
gyllenblont och så långt att hon kunde sitta på det. Lägg till detta hennes spontana
charm och leende. Ohyggligt snart fick hon skäl att ångra sin öppenhjärtlighet och sitt
förtroende för dessa främlingar och skurkar, när de plötsligt spontant överföll henne
som djur helt improviserat och utan överlagd avsikt och höll henne fast medan de i tur
och ordning skändade henne i ett smutsigt dike strax intill. De plågade henne så länge
de orkade ända tills hon hade blivit medvetslös. Då lämnade de henne och flydde, som
om de plötsligt blivit medvetna om vad de hade gjort. Och hon låg där brutalt
misshandlad, blodig och misshandlad och ensam kvar med sönderrivna kläder.
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När hon kom till sans många timmar senare mindes hon ingenting. Hon visste inte
vem hon var, hon mindes inte Daniel, Manuel, mig eller skogen, hon mindes ingenting,
som om skogens kärlekskraft straffat henne för att hon brutit mot dess heligaste
självklara lagar. Och hon började vandra i sökan efter vad hon hade förlorat, men hon
gick i fel riktning, ty hon avlägsnade sig från skogen och gick ut mot ängarna och mot
civilisationen, precis som om skogens kärleks heliga gemenskap hopplöst hade uteslutit
henne för alltid.

När Celia aldrig kom tillbaka gick Manuel ut för att söka henne. Ej heller han
hittade någonsin vägen tillbaka till skogen.

Omsider tog en ung herde hand om Celia. Han hette David och var öppen och
hederlig. Hon berättade för honom om sin prekära situation; och han betogs av
medömkan och lovade att följa och beskydda henne på hennes färd. Det enda hon
visste om sitt förflutna var att hon hade förlorat någonting som hon inte borde ha
förlorat, och hennes enda önskan var att återfinna det.

De vandrade land och rike runt. För att de skulle kunna leva bättre skaffade de sig
en ko, som gav dem daglig mjölk och som hon kunde rida och vila på när hon var för
trött för att orka vandra mera. Men ju mera de sökte, desto längre bort från skogen kom
de.

 Till slut kom Celia på tanken att vad de sökte kanske inte alls fanns i England.
Således gick de ombord på ett skepp som skulle fara till kontinenten. Men då ville inte
David följa med längre. Han tyckte hon gick för långt. Således for Celia ensam österut
över havet. Men skeppet råkade ut för en storm på Nordsjön. Det drevs ur kurs, och
utanför Danmarks kust förliste det med man och allt. Celia hade drunknat om inte en
besättningsman hade lärt känna henne, blivit förälskad i henne och offrat livet för
henne. Han sam nämligen med henne till skeppets enda räddningsjolle och lyckades få
upp henne i den; men sedan var hans krafter slut, och han drunknade. Alla som hade
varit ombord på skeppet gick under utom Celia, som låg medvetslös och utan minne i
en liten jolle mitt ute på det öde havet.

Den drev omsider i land vid Danmarks sandiga kust. Där fann en ung man henne
som hette Isak. Han var fattig och grov men enkel och rättfärdig. Han tog hand om
henne och bar henne till sin koja. Där lyckades han väcka henne till liv igen, men nu
hade hon även förlorat all kunskap om allt vad som hade hänt henne mellan
uppvaknandet utanför skogen och skeppsbrottet. Alla hennes mentala och själsliga
förmågor tycktes vara borta, medan hon dock var lika vacker och betagande
fortfarande. Isak tog lika kärleksfullt hand om henne som en bror hade tagit hand om
en förlorad syster. Och under hans beskydd fortsatte hon sitt sökande, ty det visste hon
ännu, att hon hade förlorat något, och att hon måste återfinna det, ty det som hon hade
förlorat visste hon att var det enda som var värt att leva för.

Under tiden gick även Daniel ut ur skogen för att söka efter sin förlorade hustru.
Således var det bara jag kvar och den trogne Jakob, som tog hand om mig.

Celia och Isak vandrade söderut genom Danmark och genom Tyskland. En tid
bodde de vid Bodensjön, ty där vaknade något till liv hos Celia. Hon älskade Bodensjön
för att den var så isolerad från det övriga Europa och för att det aldrig hade förekommit
något krig vid dess stränder. Men efter sex månader lämnade de den och kom omsider
till Wien. Där träffade de en närsynt och tafatt musikdirektör med små glasögon som
med sin orkester höll på att repetera en omöjlig balett som han hade skrivit musiken till
som hette Rosamunda; och hans dåliga orkester gjorde honom alldeles förtvivlad. Det
var att befara att det inte skulle bli mer än en föreställning. De träffade även ett annat
gammalt musikoriginal i lång rock och stort skägg som bjöd dem till sitt konditori
"Igelkotten". Där drack de kaffe i två timmar medan den tjocke rike luffaren
intresserade sig mycket för Celias fall. Sedan bjöd han hem dem till sig och sin kollega,
en annan stor musikerfantast med stort yvigt hår som bara spelade valser, för att de
skulle få vara med och spela kort med dem; men Isak och Celia tackade nej och fick
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alltså inte uppleva något livat kortspel hemma hos valskungen och luffarsymfonikern.
De drog vidare till Budapest, som Celia väldeligen förtrollades av. Hon tyckte bättre om
ungrarna än om österrikarna, ty ungrarna var mera anspråkslösa och reservationslösa
och mycket varmare, även om de var svårare att förstå; men för Celia, som ju egentligen
inte längre kunde något språk, var de lättare att förstå än några andra européer. Hon
förstod deras mentalitet bättre än hon förstod något främmande europeiskt språk.

Något år senare uppenbarade de sig i Venedig, där de umgicks med en småskäggig
amerikan med ärr i pannan som verkade väl hårdkokt och manschauvinistisk för deras
försiktiga sällskap; men uppenbarligen hade de något gemensamt. De var också
inbjudna till Venedigs främsta målarfurstes hem, den gamle kladdaren som menade sig
vara 99 år gammal; men varken målare eller amerikanska författare eller legendariska
kompositörer från Wien kunde hjälpa Celia med att finna vad hon sökte. Hur hon och
Isak sedan fortsatte sin vandring är okänt, men de har aldrig kommit tillbaka hit, och
förmodligen vandrar de väl någonstans omkring i världen ännu idag under oupphörlig
sökan efter det paradis som genom en olyckshändelse gick förlorat för min moder Celia,
som jag själv inte minns något av.

Jag växte upp här under tiden, och efter att ha varit borta i åtta år kom min far
Daniel tillbaka. Han hade inte funnit Celia; men han hade funnit David med kon, som
gett honom ledtråden till kontinenten, där han hade funnit ett spår som kunde betyda
att Celia var i Grekland; och den ledtråden ämnade han följa. Han hade i Brindisi av
alla ställen hört en sällsam legend om ett ungt par som vandrade land och rike runt på
jakt efter den unga flickans förflutna, ty hon hade förlorat minnet. De ämnade sig då till
Grekland och hade sedan aldrig mera hört av sig därifrån; men det mest märkvärdiga
av allt var, att fastän detta unga par vandrat omkring i Europa i åratal, så hade hon
aldrig blivit en dag äldre. Överallt var de legendariska skildringarna av dem den
samma: hon var alltid klädd i vitt och hade långt utslaget gyllenblont hår och mycket
vackra anletsdrag, medan hans utseende inte hade varit lika iögonfallande, som en
anspråkslös Josef förande en ung gudomlig moder. Hon tycktes ha fått evig ungdom
som gudagåva. För henne var dock denna gåva värdelös, ty hon kom inte ihåg varifrån
hon hade fått den.

Efter att ha hört denna sällsamma berättelse i Brindisi hade Daniel drömt om henne.
Hon hade nästan påtagligt uppenbarat sig för honom någonstans på Sicilien och sagt till
honom: "Min vän, var inte orolig för mig, ty jag är nu hemma där jag har återfunnit min
oskuld som du tog ifrån mig. Men sörj mig ej, ty jag gläds nu åt min underbara lott. Det
minne som jag förlorade var kanske ingenting mot den värld som jag har återvunnit nu.
Återvänd du hem till de våra och trösta dem." Det gjorde Daniel, men efter att ha varit
hos oss i sju dagar gick min far ut ur skogen igen för att nu på allvar söka sin förlorade
hustru så långt borta som i Grekland och på Sicilien och kanske ännu längre bort. Han
kom aldrig mer tillbaka, och nu har det gått fjorton år sedan han lämnade oss. Dock
kommer han en dag med säkerhet tillbaka, och då vet han säkert något om Celia om
han inte rentav har henne med sig; och då kommer kanske även Isak med och kanske
till och med den överromantiske Manuel, som alltid lät känslorna skena iväg med sig;
men det sista är mera osäkert efter den flaskpost som du har fått. På något sätt så
stämmer också detta fenomen så klart med skogens logik: Manuel kunde instruera en
annan om hur man kom tillbaka till skogen, men han kunde aldrig ta sig tillbaka hit
själv.

Nio år efter att Daniel hade lämnat oss för andra gången dog den gamle trotjänaren
och trädgårdsmästaren Jakob, och de senaste fem åren har jag levt ensam här som ett
barn av denna skog. Jakob ligger begraven i sin egen köksträdgård, och det växer nu en
ung stolt ek på hans grav. Eken var alltid hans älsklingsträd. Den har planterat sig där
alldeles själv."

"Men hur kan du så noga veta allt vad du nu har berättat om din moder, då hon
hela tiden har varit spårlöst försvunnen och ingen har funnit henne?"
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"Fattar du inte det? Det sägs att professionella helgon är ganska enfaldiga ibland,
men har du ännu inte förstått skogens innersta väsen? Allt är ju klart genom ringen.
Den ger av sin kärlek oavbrutet. Den har sått sitt frö hos Daniel, Celia och Manuel, och
den som får del av ringens kärlek blir ett med ringens kärlek. Och genom att ta del av
ringens kärlek får man veta allt om ringens kärlek. Celia har fått del av ringens kärlek,
och hon förlorar den aldrig, vilket hennes outsinliga ungdom är ett bevis för. David och
Isak har genom Celia också i någon mån fått del av ringens kärlek, och därför står också
deras öden för evigt att läsa i ringen. Ju mera man studerar och forskar över den renaste
kärlekens sannaste ring, desto mera berättar den för en om sig själv och sin kraft och
alla mänskors öden som fått del av den. Vi kan aldrig få veta allt, ty kärlekens språk är
bara som små glimtar av det gudomliga, ty annars skulle vi alla bli bländade till
blindhet för alltid. Men desto mer bör vi ta vara på glimtarna, som är desto sannare och
säkra att hålla sig till."

"Och du själv då? Hur har du kunnat stå ut med att leva här helt ensam under så
lång tid utan att bli lik en gammal enslig och härjad eremit?"

Han log. "Jag har aldrig varit ensam. Min moder och Jakob, David och Isak, Manuel
och Daniel, de har aldrig lämnat mig. De har aldrig lämnat skogen. De har aldrig
lämnat kärleken här bakom sig. Jag har dem ständigt omkring mig. Ibland ser jag dem
som andar, och ett bättre sällskap kan man inte ha. Jag har enbart mått gott av det,
vilket du ju kan se. Du har hela tiden stirrat på mig som om jag var en ängel."

Då log även Malcolm. "Jag hade nästan på tungan att fråga: är du inte det då? Vad
är du väl annars? Jag har aldrig sett en så skön ung man som du. Menar du att din
moder och hennes vänner har haft ett sådant inflytande på dig att du därför blivit som
en ängel?"

"Överdriv inte. Jag är ingen ängel utan lika dödlig som du och alla dem vi talat om.
Jag har inga illusioner. Men jag älskar skönheten och sällskap. Mina beskyddare och
min moder var världens vackraste människor, vi hade här ett fulländat paradis, och
naturligtvis utsattes vi för frestelser, så att något gick på tok. Men kärleken bara
utvecklades därigenom. Ingen har älskat som min moder hur mycket hon än fick lida.
Ja, jag tror faktiskt att det enbart är tack vare hennes kärlek för mig som jag har blivit så
skön som du påstår mig vara. Hit kommer bara vackra mänskor, detta är något av det
idealiska hippieparadiset eller har varit det, här härskar tidlösheten och skönheten
tillsammans, och tillsammans trotsar de alla gränser för tiden och livet, liksom doktor
Magnus styrman kunde göra sin allsmäktiga ring av bara kärlek och månsken. Vi
änglar är till för att njuta och lära mänskligheten att njuta främst av skönhet och den
äkta skönhetens fulländade renhet. Mina gudföräldrar och deras vänner förlorade
varandra och sitt paradis när de bedrog varandra genom den jordiska kärlekens
begränsningar, men jag finns kvar, och efter mig kommer det andra. Skönheten dör
aldrig. Vi finns alltid kvar och kommer alltid att förvalta denna skogs jungfruliga
hemlighet och föra budskapet om sanningens skönhet och skönhetens sanning vidare,
ty mänskligheten behöver ständigt upplysas och undervisas därom, då just sådana de
mest väsentliga av alla kunskaper är vad de lättast glömmer och tappar greppet om.

Men nu har jag väl predikat tillräckligt för dig. Det är nästan midnatt, och månen är
uppe. Låt oss nu gå och lägga oss och tala vidare om ringen i morgon. Ty vad jag har
berättat om ringen idag är blott en ytterst liten bråkdel av allt som kan berättas om
denna kärlekens unikaste ring. Ringen är ett äktenskap som binder en till sig för evigt
och vars salighet man aldrig kommer ifrån. Vill du sova här eller i Huset?"

"Det är väl varmast här."
"Här finns det även mat. Förse dig med allt vad du behöver ur skafferiet. Allt är

självodlat."
"Tack, men det får nog vänta till i morgon. För närvarande är jag fullständigt

övermätt av all den andliga spis som jag har fått."
"Det är skogen som bjuder. Sov så gott."
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Och de avslutade dagen och gick till sängs.
Och innan munken Malcolm somnade kom han på sig själv med att tänka: "Vem

förmår något mot en ren mänsklig kärlek som är så stark att den för evigt oavbrutet
förnyar sig själv och skapar något nytt av intet? En sådan kärlek är mäktigare än hela
historien och mänskligheten." Därpå somnade han och sov bättre än någonsin efter sin
långa vandring och sin långa samvaro med den unge Gabriel. Och han kunde inte låta
bli att föreställa sig den unge sköne mannens moder som lika ung och vacker som
Gabriel själv. Naturligtvis drömde han sedan om henne, och hon var så ljuvlig när hon
log i sin sköna godhet.

5.

       Nästa morgon vaknade broder Malcolm tidigt. Han och Gabriel talade hela dagen
om ringen. Och Malcolm stannade i Hemmet i skogen i en hel vecka. Sedan först
lämnade han skogen, driven av sin plikt, ty han hade ju lovat att återvända till sitt
kloster. Med saknad skildes han från skogens underbara frid, ringens överallt
härskande underbara berusande och saliggörande kärleksmakt, det vackra Huset och
det ännu vackrare Hemmet, den kristallklara ystra välsmakande och välgörande bäcken
som kom direkt från en okänd källa, och alla de vilda djuren, som han hade blivit
bekant med: björnarna, vargarna, hjortarna, rådjuren och alla de andra. Gabriel följde
honom ända till skogsbrynet. "Tänker du alltid stanna kvar i skogen?" frågade honom
munken. "Ja," svarade Gabriel, och med ett vemodigt uttryck i ansiktet tillade han:
"Någon måste ju vakta den och hälsa nya besökare välkomna." Sedan skildes de. Och
Malcolm önskade innerligt att åtminstone Daniel snart måtte återkomma.

Vid middagstid nådde han Winchester, och han bjöds på nytt på middag av sin
präktige och fryntlige kusin biskopen. Malcolm berättade noggrant allt vad han hade
fått uppleva, och biskopen skrattade mera än han någonsin hade skrattat förr. Malcolm
fruktade nästan att han skulle skratta ihjäl sig eller på sig. Hela Winchester skakade
inför hans bullrande skallrande gapskratt, som i sig nästan rymde all glädje i hela
världen.

Fem dagar senare var munken åter i sitt kloster. Och den gamle milde vite abboten
frågade honom mycket allvarligt:

"Nå?"
Och munken berättade allt. Abboten fann allt vad han berättade så intressant, att

munken fick i hela fem dagar vistas på tu man hand med abboten, vilket alla bröderna
fann vara mycket anmärkningsvärt. Därefter välsignade abboten den lille munken, och
nu blev det brödernas tur att få höra hela historien. Och de betogs alla av utomordentlig
häpnad, och munken blev från den tiden mycket ansedd av alla bröderna i klostret,
fastän han var den som var kortast till växten av dem alla.

Och snart blev det en sedvänja hos bröderna i detta kloster att varje år någon
därifrån vallfärdade till den heliga skogen och talade med Gabriel. Omsider byggdes
det där i skogen till och med ett litet kapell, som dock var mindre än både Huset,
Hemmet och den tredje stugan. Dock vallfärdade aldrig den serene abboten själv till
den heliga skogen. Att andra gjorde det beredde honom glädje nog.

Därmed är historien inte slut. Mycket är ännu att berätta om skogen och dess
mänskor, om prinsessan från Jagande och hennes europeiske man och deras fortsatta
öden, om doktor Magnus och hans vidare resor i sin gamla skuta, om Daniel till sist
fann sin Celia eller ej, men man tror att han gjorde det; däremot vet man inte om de
sedan kom tillbaka till skogen eller ej, ty därom visste broder Malcolm ej ännu något att
berätta senast han talades vid; om Gabriel och de andra och inte minst om den gamle
nästan hundraårige abboten, om man får tro ryktets legender; men allt detta är en
historia som aldrig tar slut. Må vi därför för tillfället avbryta den här, och må den som
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vill själv gå och uppsöka kärlekens jungfruliga skog och där lära sig vad han kan av den
renaste kärlekens rings outsinliga mysterier.

Slut.

(Denna romantiska novell är som en allegori där tidsdimensionen upphäves genom vandringen i
en labyrint av olika tidsperspektiv, där till slut tiderna blandas med varandra och för ända fram
till nuet; men likväl hänger allting samman, som det ju även gör i verkligheten, då all tid är
relativ – det förflutna, nuet och framtiden hänger alltid oupplösligt samman med varandra – och
allra minst kan man någonsin komma till rätta med om tidsdimensionens inverkan på
verkligheten är upplösande eller reglerande....Troligen är den båda delarna lika mycket.)

Nunnan

En främling kom till Long Island i New York där han på ett kafé träffade en
gammal jude. De blev goda vänner, och den gamle visade sig vara från Toscana eller
närmare bestämt från Florens. "Vill du höra en berättelse därifrån?" frågade han efter att
de hade samtalat en hel eftermiddag och börjat komma in på allt svårare och djupare
religiösa frågor och problem.

"Gärna," svarade den yngre, som hoppades på någon sorts omväxling.
"I en dal i Toscanas gröna bergsbygd låg det en liten by med ett kloster. I klostret

som var för nunnor verkade speciellt en mycket ung och avhållen syster som var vida
känd för sin älskvärdhet, sin gränslösa dygd, sin hjälpsamhet och sina många goda
gärningar. Hon var en som aldrig sparade sina krafter eller sig själv, och hon ansågs på
god väg att bli ett helgon. Vad jag nu skall berätta hände under det mörka 1500-talets
tid, då tiden av mänskor ansågs vara så mörk att de reste sig och söndrade och gjorde
slut på det enda ljus som fanns som var den kristna kyrkan. Denna nunna, som hette
Maria, var en som hade tagit doket och korset på sig med de mest kristliga, heliga, rena
och oegennyttiga föresatser. Det fanns ingen kvinna i Italien som var renare och ljusare
i själen eller mera kristet kärleksfull och kristen i själva hjärtat. Hon var älskad över hela
trakten av alla som kände henne, och vart hon kom spred hon harmoni och älskvärdhet
omkring sig.

En dag när hon var uppe i bergen och hjälpte en gammal änka att bära vatten från
en avlägsen brunn, (ty de närmare hade torkat ut i brist på regn,) överraskades de
plötsligt av ett skyfall av en sådan intensitet att de inte längre såg vägen framför sig. De
blev genomsura genast och måste söka skydd. De fann ganska snart en enslig jägarkoja.
För säkerhets skull knackade de på, och en jägare visade sig vara hemma. Han var stor
och kraftig och mörk i synen. Han var icke van vid att få främmande men bjöd dem
likväl att stiga in och visade sig vara gästfri. Han såg dock mera på systern än på änkan.
De tog plats i kojan och satte sig att vänta ut regnet.

Men regnet ville icke upphöra. Det hade varit torrt i fyrtio dagar, och nu öste regnet
ner med hela den kraft som det hade samlat på under den långa tiden. De tvenne
kvinnorna kunde icke bege sig ut i det omänskliga vädret utan måste förbliva i jägarens
torftiga hydda. Men jägaren var vänlig. Han tog icke illa upp för att de inte kunde ge
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sig av, och särskilt fann han behag i den unga rena milda systerns älskliga och blida
gestalt.

Men mörkret föll på utan att vädret blev bättre. Jägaren erbjöd dem då sovplats.
Han bäddade för dem på golvet och gav dem sin finaste och största björnfäll till täcke.
De var mycket tacksamma och beslöt sig för att stanna över natten, ty skyfallet var
osedvanligt våldsamt, och att bege sig ut i det skulle otvivelaktigt betyda döden till och
med i dagsljus. Därför var de mycket tacksamma över att de fick stanna.

Kvinnorna somnade in och sov lugnt, och det samma tycktes jägaren göra. Men han
låg vaken. Han låg vaken i en timme tills han var säker på att gästerna sov djupt. Sedan
steg han försiktigt och utan ett ljud upp ur sin bädd. Uppstigen väntade han ännu litet
och förvissade sig om att damerna sov. Så lade han sig på knä och kröp försiktigt fram
till änkan, som låg närmast honom och snarkade. När han var alldeles invid henne drog
han fram en dolk ur sin sida. Det var en typisk grov jägarkniv. Han lyfte den och
begravde den i henne. Utan ett ljud somnade hon in i den eviga sömnen, men hennes
snarkningar upphörde. För säkerhets skull stack han dolken en andra gång i henne och
rätt i hennes hjärta. Då vaknade den unga heliga systern i tid för att se och förstå vad
som försiggick, och hon blev vit av fasa. Vad som mest förskräckte henne var att jägaren
gjorde vad han gjorde så lugnt och oberört som han var van vid att avliva djur i
hopplösa fällor varje dag. Utanför blixtrade det medan det åskade och regnade, och
denna blixtbelysning gjorde situationen ännu mera fasansfull för den unga heliga
systern. Han märkte att hon vaknade och var i nästa ögonblick över henne. Han slet
sönder hennes kläder och hade sin vilja fram med henne.

Han hade enkom mördat änkan för att slippa ha några ögonvittnen. Följande dag,
som var full av strålande solsken, stapplade den arma kvinnan ut ur hyddan med
sönderrivna kläder, härjad blick och förstört yttre och inre. Hon skrek, grät och
veklagade över sig själv och var ej längre den hon alltid hade varit, och hon rusade vilt
bort från hyddan ner längs vägen och ner för berget, medan jägaren sov.

Alla som såg henne på väg hem till klostret förfärades, och många visste inte vem
det var. Hon kom till klostret gråtande bitterligen och klagande med skriande ve och
bekände allt för abbedissan. Abbedissan, som inte heller hon riktigt kunde känna igen
sin käraste och mest lovande favorit längre, chockerades som aldrig förr eller senare i
sitt liv och fick den uppfattningen att en ond och oren ande hade bemäktigat sig den
unga. Abbedissan hade inget val utan måste följa regeln och fördriva henne från
klostret. Sålunda jagades den arma syster Maria ut i en mörk och förbarmelselös värld,
berövad allt och klädd i grå gamla smutsiga föraktansvärda kläder, som om alla skulle
se vad hon var för en och sky henne.

Och ryktet om hennes öde gick ut över nejden. Alla som var godhjärtade ville inte
tro det, medan andra började betrakta och tala om det före detta älskade helgonet som
en djävulens häxa. Ingen brydde sig om jägaren, han glömdes genast och ignorerades
totalt; det var bara den fallna kvinnan och hennes fallenhet som noterades, och det fallet
ansågs hon ensam skyldig till själv, emedan det ju bara var hon som var fallen.

Hon vandrade till Arezzo varifrån hon blev utdriven, ty hennes rykte hade nått
staden före henne, varefter hon vandrade till den större staden Florens, där hon blev
skändligt behandlad av alla människor som hon kom i kontakt med. Hon levde där
bland tiggare, sjuka, invalider, avskum och tjuvar i stadens värst beryktade kvarter, ty
ingen människa ville ta hand om henne, utom unga män som sökte liderliga kvinnor,
men dessa avvisade hon blankt. Hon försökte en dag gå till en präst, men när hon
berättade sin historia för honom körde han bort henne med hårda ord och förbannelser,
ty han blev rädd och ville inte bli drabbad av samma orena och onda ande som hon.
"Gå till en exorcist!" sade han och låste ut henne.

Hon lämnade staden och stapplade norrut. Hos alla mänskor som hon träffade och
kom i kontakt med blev hon enbart bemött med förakt, avsky och fientlighet, ty det
syntes ju på långt håll på henne att hon skämdes för sig själv och bar en fallen kvinnas
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fallenhet med sig vart hon kom. Sådana, menade vanligt folk, måste väl kunna försörja
sig själva.

Det finns tusen legender om hennes upplevelser under hennes vandringsväg
norrut. I Verona togs hon om hand av en ensam franciskanermunk som fann henne
liggande halvdöd på en lerig gata i utkanten av staden då det ösregnade. Denne
fromme fattige tiggarbroder hade med egna medel byggt ett sjukhus i vilket han
samlade alla sjuka och eländiga som han mötte, och där vårdade han dem tills de
tillfrisknade. Även syster Maria tillfrisknade. Han blev väldigt fäst vid henne emedan
han sällan hade haft en så vänlig, varmhjärtad, from och fullkomligt god människa i sitt
sjukhus. Innan hon ännu var helt frisk insisterade hon på att få hjälpa honom i hans
övermänskliga arbete som pågick dag och natt, och hon fick sin vilja igenom. Han insåg
mer och mer att hon måste vara ett helgon. Det gick så långt att han bad henne stanna
och arbeta hos honom som sjuksköterska för alltid, men då svarade hon undvikande:
"Ni känner inte till min bakgrund."

Då sade han: "Jag behöver inte känna till den, ty vad jag redan vet om er är alldeles
tillräckligt."

"Och vad vet ni då om mig?"
"Att ni är en sann kristen människa och kanske ett helgon."
"Och om ni då fick veta att jag bara är en fallen kvinna?" Han visste då inte vad han

skulle svara. "Det vore inre bra för er om ni blev smittad av min orenhet och onda ande.
Det är bäst att jag går."

"Men jag uppskattar er verkligen," försökte han tafatt insistera. Då sade hon:
"Ni är för god för mig."
Följande morgon var hon försvunnen. Hon hade under natten smugit sig ut och

begivit sig bort från staden. När munken varseblev detta satte han sig ner och grät, men
han bad uppriktigt för hennes själ och för hennes återupprättelse, fastän han visste att
någonting sådant var omöjligt.

I bergen nära Trento mötte hon en krigshär. Hon fruktade soldater och allt vad de
representerade och gömde sig därför i en buske tills de hade passerat förbi, men en
officer som behövde låta sitt vatten och som därför lämnade ledet fann henne.

"Aha! Just vad vi behövde!" sade han och tvingade henne därefter att tjäna
soldaterna, tvätta åt dem och städa i deras läger. Men han hade inte behövt tvinga
henne, ty hon tjänade dessa blodiga invalider och sjuka och döende pojkar med glädje,
och hon blev snart avhållen av alla i lägret för sin omsorg.

Även officeren blev mer och mer fäst vid henne, men varje gång han gjorde
närmanden flydde hon utan dröjsmål. Hon blev kallad "fågeln" för att ingen kunde
fånga henne, och alla tyckte för mycket om henne för att någon skulle vilja begagna
våld mot henne. Officeren var av mycket god familj, och han var mycket rik. En dag
friade han till henne. Han berättade romantiskt om allt vad han skulle ge henne om hon
blev hans, och han försökte locka henne med att för henne i vackra färger utmåla ett
framtida liv med honom i lyx, prakt och överflöd, men hon svarade honom helt kort:

"Jag kan inte tänka mig en högre grad av tristess."
Efter det blev hon legendarisk i lägret.
Nu måste jag vidröra en detalj som inte är angenäm men som lika fullt är sann. Hon

hade redan i Florens och i Verona och några andra större städer av sådana hemska
människor som hade behandlat henne som tiggare och avskum och som hade stött ut
henne på gatan flera gånger kränkts, ty hennes hjärta, själ och utseende var det
vackraste, skönaste och mest intagande i Italien. Onda män hade i onda städer fasthållit
henne, förfört henne, skändat och tagit henne med våld, då de var sådana män som tog
det för en självklarhet att sådana damer som hon var till enbart för sådant. Även
officeren lyckades nu en dag få fast henne, och han våldförde sig på henne, då hon
annars alltid bara sade nej till honom. Därefter flydde hon från armén och var
försvunnen.
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Med tiden kom hon upp i de Bayerska bergen. Där kom hon en dag förbi en ensam
liten timmerkoja i vilken en ensam änka levde. Kojan var ganska lik den ödesdigra
kojan i Toscana, och även denna bayerska änka var ganska lik den stackars änka som
jägaren mördat utan att mordet någonsin hade uppdagats. Det kändes för den unga
flyktingen som om hennes öde hade fullbordat sin cirkel. Änkan var för gammal och
trött för att orka arbeta mera, och hon hade svultit sedan länge. Hon satt mest stilla och
frös och grät. Hennes make hade varit skogshuggare. Han hade en dag försvunnit och
aldrig mer kommit tillbaka. Allt detta berättade den gamla för den unga, och den unga
beslöt sig för att stanna hos den gamla och hjälpa henne.

Tillsammans högg de mycket ved som de lyckades sälja till folk i trakten för ett gott
pris. Den unga ville att de skulle gå in i byn och där få sin ved såld för ett ännu bättre
pris till ännu fler människor, men den gamla ensamma skogshuggaränkan fruktade
byns människor och vägrade styra sina steg dit. Hon fruktade byn och dess människor,
ty hon visste att byn och dess människor fruktade och hatade henne för hennes
ensamhets och avskildhets skull. Folket skydde henne emedan hon ansågs hata alla
människor.

Byn och dess människor var faktiskt den gamlas enda fruktan och hennes största
skräck i livet, ty även om hon inte sakligt visste det så kände hon att folket i byn talade
ont om henne och berättade sagor för varandra om att hon var en häxa och en ond ande
som låg över trakten och bygden liksom en ond förbannelse. Allt detta kände hon på sig
även om hon inte hade något bevis för att det verkligen var så, och ibland brast hon ut i
anfall av sin skräck och ångest och sade:

"De kommer! De kommer!"
"Vilka kommer?" frågade då den unga ängeln.
"De kommer från byn för att bränna mig som häxa! De kommer inte ännu, men en

dag skall de komma!"
Så talade den gamla i sina sällan men dock ibland förekommande ångestanfall.
Så kom en dag i november. Det var en helt vanlig dag om man bortsåg från att den

var extra mörk och mulen och tyst och att den gamla den dagen inte alls mådde bra.
Hon verkade för den unga att vara helt från sina sinnen, ty vad den gamla än mumlade
och babblade för sig själv så kunde den unga fromma flickan, som andligen fortfarande
var den renaste jungfru, inte förstå något eller finna något sammanhängande i vad den
gamla änkan sade.

På kvällen utbrast så plötsligt den gamla:
"Se, de kommer med facklor! De kommer för att bränna mig på bål som häxa och

trollpacka! Vi måste fly!"
Men den unga lugnade henne och sade:
"Icke finns det någon i världen som kan vara så ond att han vill bruka våld mot två

ensamma värnlösa harmlösa kvinnor. Ni ser i syne, min fru och härskarinna."
Men den gamla sade: "Nej, jag ser dem komma. De tror att jag är en häxa och

trollpacka. I hela sitt liv har de hatat mig och fruktat mig utan skäl. De vill nu äntligen
göra sig av med mig. Gå ut och se om de inte kommer. Gå själv ut och se huruvida jag
ljuger eller ej."

För att lugna den gamla gick flickan då ut ur stugan och spanade i nattmörkret
nedåt sluttningen. Och långt där nere såg hon tydligt och klart ett tjugotal facklor röra
sig upp för sluttningen på vägen mot deras stuga. Hon trodde inte sina ögon. Hon
betraktade de vaggande oroliga facklorna som långsamt närmade sig länge innan hon
kunde tro på vad hon faktiskt såg. Hon gick in igen och sade:

"O nådiga fru, ni har sett helt rätt. Det kommer ett sällskap från byn upp för berget
mot oss. Men helt visst har de ej något ont i sinnet."

Men den gamla sade: "Det är helt visst just vad de har! De vill mörda oss och
bränna oss som häxor fastän vi inget ont har gjort. De tror att jag trollade bort min äkta
man! De tror att det är jag som har frambesvärjt kriget över världen! De håller mig
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ansvarig för att de fått sina hus plundrade och sina skördar förstörda! Jag känner redan
stanken av brunnet kött, och jag ser marken dränkt av oskyldigt blod! Vi måste fly!
Räddom våra liv!"

Flickan blev skrämd av den gamlas hysteri och gick ut ur stugan. Inne i stugan
försökte den gamla förpinta änkan resa sig från sin stol och fly, men hon föll till marken
och ropade på hjälp efter flickan, som då stod och såg och hörde hur byfolket kom allt
närmare. Hon kunde tydligt höra några rop från den stora skaran:

"Nu ska vi göra slut på häxeriet! Nu ska vi bränna trollpackan! Äntligen ska vi häva
förbannelsen över landet! Nu ska vi bränna häxorna inne i deras eget helvete till
trolldomshus!"

Då förstod flickan att allt verkligen var allvar. Hon skyndade in, hjälpte upp den
gamla som låg och flämtade och grät på jordgolvet, och tillsammans begav de sig ut.
Det gick mycket långsamt, ty den gamla måste ledas och stödjas som ett barn, och
hennes paniska hysteri gjorde henne bara ännu svagare och nästan paralyserad. Det
hade kanske gått en aning fortare om flickan hade burit den gamla på sin rygg uppåt
berget, men det hade inte den späda utarbetade svaga och alltid hungriga flickan orkat
med. Ofta föll den gamla kvinnan till marken medan hon skakade i hela kroppen och
hennes ögon hotade att tränga ut ur sina hålor. Flickan fruktade när som helst för något
epileptiskt krampanfall hos den gamla. De flydde som två kycklingar utan vingar för en
skogsbrand.

Under tiden kom folkskocken fram till kvinnornas stuga. De rotade i den men fann
icke vad de sökte.

"De har flytt!" sade några.
Andra ropade: "Följ efter dem! Sök igenom alla skogar och över alla berg!"
Andra rop hördes: "Bränn upp deras stuga! Sätt eld på deras sataniska hem!"
En annan ensam röst hördes: "Förstör den härd vid vilken deras trolldom,

svartkonst och synd har spirat!"
Och snart brann hela stugan i ljusan låga.
Kvinnorna såg elden uppifrån berget.
"Å, vad ont har vi gjort? Aldrig i mitt liv har jag tänkt en syndig tanke. Har du?"

frågade den gamla den unga, och den unga svarade:
"Nej." Och det var sanning.
"Varför vredgas då Gud på oss? Varför förföljer han oss? Ack, jag orkar inte gå

längre!"
Och den gamla störtade till marken för femtionde gången, häftigt flämtande. "Men

vi måste fly! Vi måste rädda oss vidare!" Och hon begynte krypa och kräla och draga sig
framåt med naglarna i jorden. Hon flämtade febrilt och kippade efter andan. Allt var
spänt till det yttersta i hennes gamla skinntorra skröpliga och utlevade kropp. Den
unga kvinnan reste henne, men den gamla kunde inte längre gå ens med allt stöd från
den unga.

Upp för fjället strömmade nu fackelbärande bybor i alla riktningar.
"Utrota synden! Bränn trolldomen på bål! Död åt häxan! Sändom den förbannade

slinkan som förhäxar all världen med sin synd åt helvete!" hördes hesa, fula onda
spridda röster och rop från de uppretade besinningslösa byborna.

Den gamla änkan sjönk ihop fullständigt, och den unga flickan stannade vid hennes
sida. Den gamla väste fram sina sista andetag. Det rosslade förfärligt från henne, och
hennes läten var inte längre mänskliga. Den unga satt och höll den döende trasan i sina
armar. Hon hade lätt kunnat fly och gömma sig bland träden och låta den blodtörstiga
skaran göra vad de ville med den gamlas stofthydda, men hon föredrog att sitta kvar
med den döende. Facklorna kom allt närmare. I samma ögonblick som den gamla
utandades sin sista suck och kastade sin sista vidöppna stirrande blick mot stjärnorna
innan den fullkomligt brast, kom det två facklor ut mellan träden och belyste den lilla
äng som flickan satt på med den gamla.
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"Där är de!" skreks det genast, och ropet flög vidare från mun till mun. Alla de
kringspridda sökarna började genast samlas åt det håll varifrån ropet först hade
kommit. Men den gamla kvinnan var död, och den unga kvinnan, som satt med den
gamla i sina armar, flydde inte utan lät vargflocken närma sig.

"Nu skall din missgärning botas!" väste en gammal bybo fram.
"Vilken missgärning?" frågade flickan.
Alla byborna såg genast att den gamla inte längre var mycket att straffa varför all

deras vrede i stället vände sig mot den unga, fagra, ljusa mön. Och de sade till
varandra:

"Se hur ung, fager och skön hon är! Hon är så vacker att hon endast kan vara
djävulen själv!"

Och en annan sade: "Så ljusa, fina och vackra människor får det inte finnas i
världen. Hon är en djävul. Bränn henne! Annars förför hon oss alla med sina sataniska
konster!"

En respektabel ålderman med någon pondus var säker på sin sak: "Här har vi
källan till allt det onda. Saken är klar. Det är hon som önskar krig och pest och missväxt
över hela mänskligheten. Det kan inte vara någon annan. Om hon var oskyldig skulle
hon ha lämnat den gamla häxan åt sitt öde och inte samarbetat med henne."

En annan ropade: "Låt oss bränna den gamla med så att hon säkert åter blir till
stoft!"

Och andra ropade: "Bind henne! Bygg ett bål! Tutta eld på henne! Ingen pardon åt
någon som drar till sig människornas blickar som endast bör vara inriktade på Gud!"

"Offra henne åt Gud!"
"Låt oss för alltid göra oss kvitt ondskan med att rena den i eld!"
"En djävul mindre i världen! Hurra!"
Och de band den unga flickan hårt och hänsynslöst och började samla ved. En påle

kvistades och stacks ner i jorden. Hon bands till pålen med händer och fötter, och veden
staplades upp runt omkring henne. Högst uppe på veden kastades den gamla kvinnans
döda kropp. Den unga kunde inte böja sig ner och omfamna liket hur gärna hon än det
ville.

Jungfrun stirrade omkring sig och mötte allas blickar. Hon besinnade sig och sade:
"Hören mig, I människor! Ni tänker fel! Ni tänker människotankar och icke

gudatankar! Ni tänker att ni bör göra vad andra gör och följa världen och att livets
högsta goda bara är mat, bekvämlighet och pengar, men det är fel! Det är just när ni
följer varandra i stället för att följa Gud och era egna samveten som ni blir svaga, fega,
tröga, dumma och likgiltiga och ett lätt byte för alla tidens förföljelser! Gör icke vad
världen gör och följ icke varandras exempel, utan gören var och en vad ni själva innerst
inne känner att är bäst och vad som är rätt!"

Men folket förstod inte vad hon talade om och ville inte höra på henne utan
fortsatte att bygga upp bålet. Då ropade hon:

"Motstån icke och frukten icke Guds kärlek och vilja som åstadkommer allt, utan
finn er i den och ödmjuka er inför honom! Trotsa icke Gud och bekämpa inte hans
makt, utan låt allt som händer omkring er ske utan motstånd från er, och hjälp det att
ske!"

Hennes anlete var höjt mot himlen som om hon väntade sig att bara Gud skulle
höra och förstå hennes smärtfyllda rop, men så sänkte hon huvudet igen och såg åter
alla människorna i ögonen. När hon förstod att ingen av dem brydde sig om ett skvatt
av vad hon sade fortsatte hon mörkt och rakt på sak direkt vänd till dem:

"Ja, bränn mig ni bara! Tag ifrån mig mitt liv, min oskuld, mitt allt! Det är ju det och
ingenting annat som vi kvinnor är till för!"

En gammal gumma skrek då i hennes ansikte:
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"Du är så vacker att folk tittar på dig i stället för att tänka på Gud. Därför skall du
dö. Finn dig i döden och dö utan protester, mitt barn! Sådant är livet! Man föds i skräck,
och den skräcken förföljer en tills den avlivar en. Dö, mitt barn."

"Nu är det nog konverserat!" avbröt en kraftig självgod karlakarl som tydligen hade
anfört en betydande klick om inte hela bandet. "Om hon får hålla på så här pratar hon
bort oss alla! Vem vet vad hon kan hitta på för att kollra bort oss? Sätt fart på elden i
stället!" Och han gick fram och munkavlade flickan med en svart duk, som han band
hårt mellan tänderna på henne och spände i hennes nacke. Hon kunde inte längre få
fram ett ljud.

En ung man som hade ett rent hjärta och en oskuldsfull själ kunde dock inte låta bli
att tänka, att den så kallade häxan ju egentligen bara var en fattig enkel flicka som alla
andra. Men han vågade inte säga det högt – inte ens när någon kastade sin fackla på
veden.

Veden antändes snabbt och elden grep omkring sig. Då fick den unge mannen nog
och sprang fram till flickan i ett desperat försök att befria henne. Han fick bara loss
hennes munkavle. Sedan rycktes han våldsamt tillbaka av de andra, som fräste åt
honom: "Vill du också bli bränd på bål?" Flickan sade ingenting men vände sina ögon
mot Gud. Folket jublade inte och skrek inte men såg tyst på hur den unga mänskan
brann. De två kropparnas tillintetgörelse betydde för dem slutet på deras skräck, antog
de.

Men när brännblåsor uppträdde och sprack i hennes ansikte ropade hon med sina
lungors fulla kraft:

"Jag kommer tillbaka!"
Därefter var hon död, och lågorna höjde sig allt högre mot himlen."

 
----------------

 
Så slutade den gamle mannen sin historia. Men ett sådant slut kunde främlingen

inte acceptera. Han utbrast förnärmat:
"Och en sådan berättelse berättar du för mig? Du vill då inbilla mig att Gud kan

vara orättvis och felbar och att han är upphovet till all ondska, men allt sådant är lögn.
Hela din historia är bara lögn och förbannad dikt. Och en som uppfinner en sådan
historia är inte värd att få leva själv. Det är du själv och ingen annan som med vällust
tar livet av en så fin nunna med att berätta en sådan saga."

Då blev berättaren bedrövad och sade:
"Min egen syster var katolsk nunna, och hon blev förförd och av en präst dessutom.

Därför lämnade jag Italien, blev protestant och flyttade hit."
"Men om din berättelse är sann så skulle det betyda att Gud offrar rättfärdiga

mänskor för världens orättfärdighets skull, som han därigenom förvärrar."
"Det är det som är det kristna dilemmat. Det är det som är stötestenen med Kristus.

Du kan inte förneka min berättelse med mindre än att du också förnekar Kristus, ty min
hjältinna gjorde blott vad Kristus gjorde: dog för världen sådan som den är med sina
synder."

"Jag kan inte förneka Kristus, men jag måste förneka din historia emedan det är en
ond historia och emedan jag inte kan tolerera ondskan."

"Ändå lever du i 1900-talet, det ondaste av alla sekler. I vår tid har en värld och en
civilisation som alla människor älskade gått under genom ren ondska, och före den har
andra rättfärdiga kulturer och civilisationer gått under från Atlantis framåt. Tänk bara
på ruinerna av det klassiska Grekland, hur det höga och ädla Rom skövlades av
barbarerna, hur Konstantinopel föll för turkarna och hur Salomos heliga tempel och
Davids tron förstördes och förtrampades av vildåsnor, och ändå vill du bortse från
ondskan. Kan du verkligen tro att Gud enbart skulle vara en välsignande och älskande
fader, som ni kristna så naivt vill få honom till?"
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"Det är när man tror på vad du tror som sådana katastrofer du talar om händer, och
det är när man tror vad jag tror som de inte händer, och jag tror att Gud är just allt det
goda som du sade och ingenting annat. Han blir endast vred när människan blir
otrogen och förfaller, och då prövar han henne medelst kultur- och
civilisationskatastrofer, men endast då."

"Men hur förklarar du häxförföljelserna? De härjade trots allt i Europa genom 400
år. Var de också välmenande och hälsosamma prövningar från Gud?"

"De var väl åtminstone prövningar. Kanske mannen under den tiden tänkte för
lösaktigt på kvinnor."

"Och skulle kvinnorna straffas för det?"
"Under samma tid inträffade Konstantinopels fall, osmanernas förtrampande av

Grekland, den stora inkvisitionen och Martin Luthers vilda och våldsamma
reformation, som allesammans var hårda prövningar kanske sända från Gud för att få
mänskorna bort från djävulsdyrkan och annan hednisk avgudadyrkan genom
renässansens lättsinne och promiskuitet. Det var en otroligt mörk tid vars inledning står
att finna i en beskrivning av helvetet nedtecknad av en man från din egen stad vid
namn Dante Alighieri."

"Tänker du anklaga honom liksom Platon anklagade Homeros?"
"Nej, det vill jag inte. Jag bara framlägger fakta, och jag påstår att helvetet är en

myt."
"Men varför förföljdes just kvinnorna? Vad ont har kvinnorna gjort Gud i

historien?"
"Märk väl, att under just den tidsepoken dyrkades kvinnan som aldrig förr eller

senare. Dante upphöjde sin Beatrice till paradisets topp, och tänk även på Petrarcas
Laura för att inte tala om Chaucers Canterbury Tales, som nästan bara handlar om
kvinnor. Den tidens män satte kvinnorna högre än sig själva. Naturligtvis måste en
sådan extrem kvinnokult även leda till urartningar."

"Får man då inte älska kvinnor? Får man då inte älska världen? Är kristendomen
inte kärlekens religion? Skall vi amerikaner, världens ledande stats herrar, då förkasta
Amerika och förneka den värld som vi styr?"

"Kristendomen har aldrig påstått att man ska förneka världen och hata livet.
Naturligtvis ska man älska världen och livet, men det är viktigt att man älskar Gud
mera och åtminstone lika mycket. Kristendomen menar bara att det är fel att låta
kärleken till det världsliga bli större än kärleken till Gud. I din historia förvrids denna
uppfattning så att du låter kristna mänskor massakrera en oskyldig flicka bara för att
hon är vacker och för deras tankar bort från Gud. Sådant kan aldrig ha hänt i
verkligheten. För övrigt kan ingen älska världen så mycket som Gud, och allenast han
kan älska den på rätt sätt."

"Vad du än påstår så finns det i alla fall en sak som du inte kan försvara dig mot
eller förneka."

"Och det är?"
"Att jag här i kväll denna söndag har berättat vad jag har berättat."
"Men vad betyder det för framtiden? Ingen har hört dig utom jag, och jag vill

ingenting hellre än glömma vad jag har hört, vilket jag även säkert kommer att göra. Du
har bara pratat strunt för dig själv."

"Har jag verkligen det? Ändå har detta strunt upprört dig, och detta strunt kommer
att leva så länge jag lever, och jag har evigt liv i Kristus."

"Men du kan inte hindra mig från att förneka att jag har hört din omänskliga
berättelse."

"Då förnekar du dig själv."
"Ja, det gör jag."
"Då är du ingenting och har ingen själ."
"Endast världen i sin ondska har ingen själ, men jag har ingen del i den världen."
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"Är inte Gud allsmäktig?"
"Jo."
"Då har han väl även gjort världen i dess ondska?"
"Nej, han har endast straffat den för dess ondska."
"Men var då verkligen världen före 1914 så ond att den förtjänade de båda

världskrigen? Var den katolska Habsburgsmonarkin verkligen så ond att den förtjänade
att bli bombad ut ur sitt land? Var det förenade Tyskland under Wilhelm II så ont att
det förtjänade två världskrig bara för att kaisern var något omdömeslös? Var Leo
Tolstojs, Anton Tjechovs, Dostojevskijs, Alexander II:s, Nikolaj II:s och hans blödarsjuke
arvinges Ryssland ondare än vad det sedan blev, och var det ännu levande renässans-
Italien så ont att dess städer och kulturskatter förtjänade sönderbombning? Var Monte
Cassino och Dresden så onda? Var det viktorianska England och det gamla London så
ont? Var världen så ond att den förtjänade en total upplösning, en Berlinmur och en
järnridå, och har imperiernas undergång och de nämnda murarna och
taggtrådsstängslena gjort den bättre?"

"Vad du än säger så tror jag ändå på Gud."
"Det gör jag också, men du försöker ignorera eller undfly Guds kärlek. Du känner

väl till orden från Jesu samtal med Nikodemus: 'Så högt älskade Gud världen att han
utgav sin enfödde Son' och lät honom gisslas, törnekrönas, korsfästas och dödas.
Ingenstans i hela Bibeln kommer Guds kärlek till större uttryck än just vid Jesu
korsfästelse. Och samma Guds kärlek var det som besatte världen under de två
världskrigen, och samma totala Guds kärlek är det som jag har försökt uttrycka med
min sorgliga berättelse. Du känner väl också till stället ur den Första Moseboken, som
visar hur högt Gud älskade Abraham: 'Din säd skall komma att leva som främlingar i
ett land som icke tillhör dem, och de skall där vara trälar, och man skall förtrycka dem;
så skall ske i fyra hundra år.' Så oerhörd och otrolig är Guds kärlek."

"Jag förbannar ändå din naturalistiskt otäcka berättelse, ty den har inte gjort mig
bättre eller fört mig närmare Gud, utan snarare tvärtom."

"Låna mig dock ditt öra en liten stund till. Det finns nämligen ett tillägg till min
berättelse. Somliga har vittnat och sagt, att när den unga kvinnan brann på bålet så
förändrades hennes ansikte. Det blev helt plötsligt gammalt och pussigt och fult, och
andra hävdade att även hennes klädedräkt förändrades. De påstår, att från att ha varit
klädd i trasiga gråa fattigpaltor förändrades hennes dräkt till nunnekläder. En del sade
till och med, att det plötsligt inte längre var en ung fager ljus fattig jungfru som brann
på bålet utan att det i stället var en gammal ful och fet avskyvärd katolsk nunna, som
såg minst ut som en abbedissa. Så har somliga vittnat som själva var med vid just denna
särskilda häxbränning.

Samtidigt inträffade det något märkligt nere i Italien enligt en samtida legend. Vid
ett kloster högt uppe i en undanskymd dal i Apenninerna söder om Arezzo hade sedan
länge en hård och sträng abbedissa verkat. Ingen hade någonsin tyckt om henne eller
uppskattat henne utom en ung liten helgonlik syster som för länge sedan hade
försvunnit på okända öden. Plötsligt en dag, förtäljer legenden, uppträder abbedissan
ung och skön, glad och mild och ljus och god som en ängel. Hon vinner allas hjärtan
genast, och hon verkar att ha blivit fyrtio år yngre.

"Vad har Gud gjort för ett under med vår Moder?" undrade alla på klostret med
hänryckta hjärtan, men somliga som var mera realistiskt lagda uttryckte i hemlighet sin
mening att Gud hade ryckt bort den gamla hemska abbedissan och ersatt henne med ett
ungt helgon. Och den unga abbedissan blev snart vida beryktad för sin mildhet och
godhet och för sin ovanliga älskvärdhet.

Men vad hade då hänt med abbedissan? Somliga mindes att hon en gång för länge
sedan hade drivit ut en av folket mycket älskad ung syster från klostret, kanske av
avundsjuka för att hon var så mycket mera älskad än abbedissan, och att denna
alltsedan dess hade varit hård och omänsklig; men hennes plötsliga metamorfos till den
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ljusaste och ljuvaste abbedissa i världen kunde ingen förklara. Men alla fann sig i det
med glädje som något naturligt. Alla blev även glada när abbedissan kungjorde att den
gamla blivit kallad bort, att hon själv blivit utsedd som hennes ersättare, och att hennes
namn hädanefter var moder Maria.

Först hundra år senare, när man av en slump fann att miraklet söder om Arezzo ägt
rum samma dag som en ovanligt otäck häxbränning ägt rum i Bayern, började man på
allvar spekulera i vad de båda oförklarligheterna hade kunnat ha med varandra att
göra.

Jag har därmed bara förelagt dig fakta i saken. Döm mig nu, när du fått höra båda
sidorna av saken."

Den gamle juden och främlingen blev mycket goda vänner, och gästen stannade
hos den gamle i hans hem på Long Island i flera veckor.
 

Slut.
 
 

Änkan i Genua.

– en fullkomligt sann historia.

Hur skall jag börja? Hon var inte av denna världen. Det var något med henne som
skilde henne från alla andra. Så länge jag kände henne försökte jag analysera och
komma under fund med vad det var utan att lyckas. Hon var som ett fotografi av en
person som håller samma fotografi i handen och visar upp det, så att bilden aldrig tar
slut utan blir en evighet eller en avgrund.

Det var vid begravningen jag först upplevde henne. Hon var naturligtvis klädd i
svart med en enkel svart hatt med sorgflor, så att man inte kunde se hennes ansikte,
men redan då tilldrog sig hennes figur min uppmärksamhet. Hon var ovanligt lång, och
jag var ovanligt liten, så jag kunde i lugn och ro betrakta henne bakom mina tjocka
glasögon med perfekt diskretion. Hon var inte bara lång utan dessutom kraftig. Hon
var nästan muskulös med sina långa ben och sin breda bröstkorg, så att jag hellre skulle
vilja kalla henne maninna än kvinna. Likväl har jag aldrig känt något mera kvinnligt än
henne. Redan då insåg jag att hon måste vara inte bara ett praktexemplar utan en
prydnad för sitt kön, nästan något av dess krona: en idealisk kvinna.

Och hon var bara 22 år och änka med ett litet nyfött barn. Katastrofen hade varit
total, och alla i hela staden hade talat om det. De hade uppträtt tillsammans i ett slags
revy och gjort stor succé som något av ett operettpar, de hade varit utomordentligt
komiska, och hon hade gjort sig högt uppskattad och väl känd för sitt goda humör och
sina fantastiska egenskaper som komedienne. I två år hade de varit gifta. Efter ett år
hade han fått en cancertumör, så blev hon med barn, och så dog han. Det var som i en
historia av Anton Tjechov – fulländad harmoni, idealisk sorglöshet, det perfekta
äktenskapet, ett vackert barn, och så plötsligt ond bråd död utan anledning, utan
förklaring, utan ett spår av rättvisa – naturens lag när den är som värst och orättvisast.

Dessutom var hon inte från vår stad. Hon var florentinska, och det var hennes
kärlek som fört henne som främling till vår stad, hennes äktenskap med den briljante
fysikern, som hade sin karriär i Genua. Hon var helt utanför alla normala genuesiska
kretsar, och som 22-årig änka med en sex månader gammal son var hon dömd till
fullständig isolering.
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Emellertid hade hennes man gjort vad han kunnat för henne när han fått veta att
han skulle dö. Han hade haft nio månader på sig och använt dem väl. Han lyckades
skapa en säker ekonomisk grund för hennes fortsatta existens, men naturligtvis kunde
detta arv inte vara mer än begränsat. Det var en frist på något år. Sedan måste hon ta
sig i kragen och själv klara både sitt eget liv och sin sons, om hon inte gifte om sig.

Hon hade ingen tanke på att gifta om sig. Hennes kärlek hade varit för sann och
innerlig. Hon hade gett allt för sin man, och hon hade ingenting kvar att ge för någon
annan utom sin son. Hennes man hade sagt, att hennes son skulle trösta henne och ge
henne allt det stöd som han inte längre kunde ge henne. Det skulle visa sig att mannens
profetia skulle slå in. Ändå var det hon som blev den som inte bara lyckades ge sin son
ett gott liv utan även hela sin omgivning. Ty hon var en stark kvinna.

Det var juridiska angelägenheter som förde mig i kontakt med henne. En god vän
hade tipsat mig om hennes fall och bett mig närvara vid begravningen för att erbjuda
henne mina tjänster och ge henne mitt kort. Jag var den bästa juridiska rådgivning hon
kunde få. Det visste hela staden. Och hon var inte dummare än att hon snabbt begrep
det också. Hon tog tacksamt emot mitt kort, och ganska snart, efter bara några veckor,
kontaktade hon mig. Det blev sedan min ära att få hjälpa henne starta hennes lilla
affärsrörelse.

Mitt första råd till henne blev att ta en snabbkurs i handelskunskap. Hon gjorde det
genast, och det slog mig då hur mångsidigt begåvad hon var. Är alla florentinare
universalgenier? Man fick nästan det intrycket av henne. Hon hade ordets makt, hon
var en utsökt poetissa, hon var beläst och musikalisk, hennes minne var imponerande i
sin detaljkapacitet, och hon hade ett otroligt affärssinne. Jag skulle vilja karaktärisera
hennes affärsbegåvning med att hon hade ett slags gröna fingrar för pengar. Jag begrep
aldrig själv hur hon bar sig åt. Hon bara lyckades med allt vilka misstag hon än begick.

Naturligtvis fick hon inte vara i fred. Hon väckte uppmärksamhet och fick friare.
Hon var ju ung och vacker och därtill ensamstående som änka, så det var helt naturligt.
Det hade bara fattats annat. Men hon var inte intresserad.

Naturligtvis sökte hon också tröst hos gamla vänner. En av dessa var en briljant
läkarbegåvning som hade stora framtidsutsikter inom kirurgin. Han bodde i Florens
men kom ofta till Genua bara för att träffa den vackra sörjande modern. De gjorde
utflykter tillsammans, och en dag föreslog han henne att hon skulle följa honom tillbaka
till Florens och bli hans hustru. Hans karriär låg säker framför honom, han skulle bli en
kirurgisk expert och nå en mycket hög samhällsställning, han skulle kunna ge henne all
trygghet i världen, men det var bara vänskap mellan dem. Dessutom var han ohjälpligt
ful och pinsamt medveten om sin fulhet. Han hade en stor potatisnäsa som ett tryne och
utstående tänder med långa hörntänder som en varg. Han var ingen skönhet precis, och
medveten om detta framlade han sitt frieri mycket försiktigt:

"Får jag gifta mig med dig om 25 år?"
Ett så försynt frieri kunde hon inte säga nej till. Hon svarade:
"Varför inte?" och de fortsatte sitt intima umgänge som goda vänner. Men han blev

alltmer förtjust i henne och ville inte skiljas från henne, varför han en dag hade
djärvheten att fråga henne:

"Skulle du kunna tänka dig att förkorta de 25 åren?"
Då kom hennes verkliga karaktär i dagen. Hon var ärligheten själv och kände sig

själv och männen mer än väl.
"Min käre vän, för äktenskap behövs det kärlek. Vi är bara vänner. Vi är mycket

goda vänner, och jag vill att vi ska förbli det. Ditt erbjudande om äktenskap om 25 år
var ett skämt och ett gott skämt som sådant, men det var bara ett skämt. Vi kan inte
göra allvar av saken. Jag kan inte gifta mig på nytt utan kärlek."

Och så blev det. Hon förblev i Genua, och han gjorde sin karriär i Florens och blev
en mycket framstående chefskirurg. Han gifte sig med en annan, och han försvann
nästan helt ur hennes liv.
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Piloten lärde hon känna på en kurort. Han var rikt dekorerad efter hjältemodiga
insatser i det spanska inbördeskriget, och han var den enda yngre människan där i
Chianciano utom hon själv. De flesta var pensionärer eller där för sin fetma, medan hon
och piloten klart skilde sig från mängden genom sin ungdom och skönhet. Hon hade
hamnat där bara för att alla andra semesterställen varit fullbokade och endast
Chianciano fortfarande haft någon plats ledig. Han hade kommit dit för att komma
ifrån sina krigsminnen, vila sina nerver och få litet vila och avkoppling. Och de fann
varandra.

Hon var kanske den enda där på stället som han alls hade kunnat byta några ord
med. Även han hade kommit dit för att han inte funnit någon ledig plats någon
annanstans. De började umgås dagligen, han bjöd ut henne, vid ett tillfälle bjöd han till
och med upp henne till dans, men det blev bara en enda dans. Hon kände att han höll
henne för nära och ville ha henne mer än vad hon ville ha honom. Hon avböjde alla
vidare försök från hans sida till att bjuda upp henne till dans.

När de lämnade kurorten insisterade han på att få hennes adress. Hon gav honom
adressen till sin handelsfirma. Han insisterade på att få kyssa henne till avsked. Hon
avböjde. Han kysste då sin egen hand på utsidan och blåste kyssen mot henne. Så
skildes de.

Snart började det komma vykort och brev från honom. De var barnsliga och
ogrammatikaliska men fulla av drömmar och känslor. Att det var frågan om verklig
kärlek från hans sida var oförnekligt. Men hon svarade aldrig. Hans uppvaktning
varken tilltalade eller misshagade henne. Hon var inte likgiltig men hon var oberörd.

Han dök upp i Genua bara för att söka upp henne. Han berättade att han anmält sig
som frivillig torpedpilot i det stundande kriget 1940, en av de svåraste och farligaste
befattningar man kunde ha, och att han redan utmärkt sig som en av de skickligaste.
Hon önskade honom lycka till, och han vågade önska, att det verkligen en dag skulle bli
något allvarligt mellan dem. Så gav han sig ut i kriget.

Det kom några vykort och brev, det kom några nyheter om hans framgångar, han
utmärkte sig förvisso, men en kväll i Rapallo kände hon plötsligt kalla frossbrytningar
och en iskall vind som slog emot henne. Ändå var det inget oväder på gång. Havet var
alldeles stilla, och luften var varm och mild. Ändå var det som om en iskall hand hade
lagts om hennes panna. Hon kunde inte förstå det.

Följande morgon hörde hon i radion att ett torpedflygplan hade träffats och störtat i
havet. Man hade försökt bärga det, men storm, vind och höga vågor hade omöjliggjort
sökandet, och flygplanet hade försvunnit utan ett spår. Man fann aldrig ens några
vrakdelar. Befälhavaren för flygplanet hade varit hennes kavaljerpilot Livio Mancini
från Cesena.

En månad senare fick hon brev från honom. Det hade postats omedelbart före hans
död. Det var ett ärligt brev fullt av kärlek och ömhetsbetygelser och uttryckte ett
vackert frieri. Det hade skrivits i den allra positivaste framtidstro. Han hade verkligen
trott på ett liv tillsammans med henne.

Många år senare begav hon sig till Cesena för att uppsöka hans grav. Det fanns
ingen. Inte ens ett minnesmärke hade åstadkommits för att bevara denne rikt
dekorerade djärve pilots minne, som utmärkte sig så både som frivillig i Spanien och
Italien. Inte ens hans namn hade bevarats bland de stupade från Cesena. Han hade
satsat allt för idealistisk fåfänga och krigisk nationalism, offrat livet därför och
försvunnit som mindre än en suck för vinden.

Han var en framgångsrik advokat och såg därtill mycket bra ut. Han var blond och
hade klara ögon och var i sin allra bästa ålder omkring de 40. Han verkade i allt vara
den idealiske mannen.



56

Och han erbjöd henne allt. Han lovade bli en idealisk far för hennes pojke, han hade
all trygghet i världen att erbjuda henne, och hon var ensamstående med barn. Men hon
älskade honom inte.

Det var dessutom allmänt känt att han sedan åratal hade en mycket vacker
älskarinna som var mycket svartsjuk. Det var han som inte ville gifta sig med henne och
hon som ville gifta sig med honom. Där var det tvärtom.

I det längsta insisterade advokaten på att få ta hand om den vackra änkan och
hennes son. De hade de allra bästa tänkbara förutsättningar att kunna utgöra en idealisk
familj. Men hon var för ärlig. Hon älskade honom inte. Hon kunde bara säga: "Jag kan
inte."

Så var det civilpiloten med träbenet. Han liknade Clark Gable. Han hade förlorat
benet i en flygolycka, som han nätt och jämnt hade klarat sig med livet ur, men med
bara ett felfritt ben kunde han aldrig mer få tillstånd till att flyga. Ändå var det det enda
i livet han ville, och han kunde inte slippa tanken på att det ändå en dag skulle bli
möjligt för honom att få flyga igen. Det blev en fix idé hos honom som höll honom
levande.

Emellertid var hans psykiska tillstånd betänkligt. Han var på något sätt kroniskt
desperat. Under sin konvalescens hade han blivit omskött av en Röda-Kors-syster, som
han blivit hopplöst förälskad i. Saken blev inte bättre av att hon var gift med en högt
uppsatt professor i Milano, och ändå insisterade han på ett förhållande, som bara kunde
leda till olycka och som bara kunde sluta olyckligt.

För att i någon mån muntra upp denne stackars vackre man, som var i sina bästa år,
ordnade hans vänner utflykter för honom. Till dessa utflykter inbjöd de även andra
vänner och bekanta, så att piloten skulle få nya vänner och kontakter.

En av dem blev den unga vackra änkan. Detta program för honom med dessa friska
utflykter i goda vänners lag hade sin avsedda verkan, och hans vänners förhoppningar
tycktes infrias. Han blev verkligen uppmuntrad och fick nytt hopp och mod inför livet, i
synnerhet i sällskap av den vackra änkan.

Han hade därtill ett ytterst vinnande sätt. Han uppförde sig moget och väl, och
hans goda ögon hade kunnat vinna vem som helst. Snart blev hon medveten om att han
hade blivit fäst vid henne, och då började hon tacka nej till vidare inbjudningar att delta
i hans sällskap.

Men han gav sig inte. Han hade fastnat. Han tog reda på allt om henne, lärde känna
hennes historia och tog till och med reda på var hennes son gick i skola. Detta gjorde
han för att kunna behaga henne genom en utomordentligt vänlig gest. Han besökte
pojken tillsammans med en gemensam kvinnlig vän till både honom och henne, lärde
pojken att flyga ett fantastiskt modellflygplan och gav sedan planet i present åt honom.
Han visste hur pojkar skulle tas. Naturligtvis blev gossen överlycklig över en sådan
generositet från en helt ny och vuxen nära vän.

Hon svarade med att ytterligare inskränka kontakten med piloten och med deras
gemensamma väninna. Det hjälpte inte. Det kom blommor. Det kom presenter. Det
kom brev. Det kom telefonsamtal. Det kom spontana besök. Och efter två månader
friade han.

Hon kunde bara säga som det var. Hon hade ingen tanke på att gifta om sig. Men
han gav sig inte. Även deras gemensamma väninna försökte övertala henne. Och visst
var det mycket som talade för unionen. Pojken behövde en far, och hon behövde ett
stöd i livet. Han var ur många synpunkter en god kandidat. Hans hjärta var gott, han
var en intressant och ärlig människa, hans vinnande sätt öppnade alla dörrar, hela
världen var hans utom cockpiten som hans skada utestängde honom från, men även det
kunde åtgärdas genom att hon, som var så mångsidig och skärpt, kunde lära sig flyga,
ta en pilotexamen och så flyga med honom i hans ställe...
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Det var där skon klämde. Han ville gifta sig med henne främst för att han i henne
såg en möjlighet att få kunna flyga igen. Hon kunde hjälpa honom upp i luften. Det var
hans enda chans. Annars var han förlorad.

Hon ville inte mer höra talas om saken och tog mera avstånd från dem än någonsin.
Återigen bombarderade han henne med blommor och leksaker, brev och telefonsamtal.
Han ville inte och kunde inte skiljas från möjligheten.

Hon försökte nu avsluta saken. Hon var fullt ärlig mot honom och upprepade allt
vad väninnan redan hade fått höra: hon tänkte inte gifta om sig, hon tänkte inte lära sig
flyga, och hon ville inte höra talas om saken igen.

Två timmar senare närmare midnatt ringde telefonen igen. Det var inte han. Det var
hans hushållerska. Hon var mycket upprörd och nervös.

"Ursäkta att jag ringer så sent... Jag sökte ert nummer i katalogen... Han är helt
desperat och bara dricker. Han säger att han tänker begå självmord och kasta sig ut
genom fönstret. Bara ni kan rädda honom. Snälla ni, tala med honom och försök få
honom att lugna ner sig. Jag är livrädd. Han är beredd att kasta sig ut genom fönstret."

"Vad har han druckit?"
"Whisky."
"Får jag tala med honom."
Och hon talade med honom. Hushållerskan hade haft rätt. Han var helt desperat.

Han grät i telefonen och förklarade att hans liv var en ruin, att hans förnedring var total
och att ingen ville ha honom.

"Comandante, ni överdriver. Ta det lugnt, och försök ta er samman. Gå nu och lägg
er. Det är nästan midnatt, och ni behöver sova. I morgon talar vi om saken när ni lugnat
ner er."

Och han lät sig övertalas. Han nappade på kroken med betet av en ljusglimt av
hopp inför morgondagens samtal. Han lugnade ner sig och gick till sängs, så att
hushållerskan kunde andas ut. Men hela natten låg hans älskade vaken och oroade sig
för att telefonen skulle ringa igen, vilket den gudskelov inte gjorde.

När den ringde följande dag svarade hon inte. Hon lät den ringa. Hon lät sin
hemhjälp svara och säga att hon inte var hemma. Samma svar lät hon alla sina bekanta
framföra om han sökte henne genom dem. Hon ville aldrig mera tala med honom. Hon
kunde inte hjälpa honom. Hon hade sin son och sitt eget liv att tänka på som hon inte
kunde uppoffra för att han skulle få flyga igen. Han hade inte älskat henne. Han hade
bara älskat sitt eget nöje. Hans enda verkliga kärlek och passion var att få flyga, och hon
kunde inte ställa upp med att ersätta hans träben.

Det var hos tandläkaren hon blev bekant med den unge ingenjören. De sågs några
gånger hos tandläkaren, hon lade märke till honom men inte mera, men efter några
gånger lade hon också märke till att han betraktade henne. Det var ingenting
märkvärdigt med det. Alla betraktade henne ständigt. Hon var ju som en kopia av den
vackra Jeanette MacDonald. Och hon gjorde inget väsen av sig, inga försök till
närmanden, ingen presentation. Det var som om de bara båda hade konstaterat
varandras närvaro i väntsalen hos tandläkaren – absolut ingenting mer.

Men tandläkaren kände dem båda och kunde i viss mån berätta för båda om den
andra. Hon fick veta att han hade ett livligt intresse i hästar och att han vid sidan av sin
yrkesverksamhet som civilingenjör ägnade sig åt hästavel ute på landet. Han var en
mycket distinguerad och vacker ung man som verkade korrektheten själv. Hans
verksamhetsområde var kylskåp, men han ägde en stor hästfarm i trakten av Tortona
och reste ofta till England för att inhandla rashästar. Han var mycket viktig inom
kylskåpsindustrin och inte alls så ung som han såg ut. Han var i själva verket omkring
de 40. Men det dominerande draget hos honom var en förkrossande blyghet. Han hade
allt: skönhet, god uppfostran, en god ställning och ädla intressen men var knappast
någon som vågade sig utanför sitt skal.
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Hennes besök hos tandläkaren upphörde, och hon såg inte den unge blyge mannen
mer och väntade sig heller aldrig mer att få se honom. Han hade inte varit mer än en
annan tandläkarpatient.

Samma år före nyår skulle hon resa till Florens för att där hälsa på sin moder och
fira det nya året. I kön för biljetter vid stationen Piazza Principe återsåg hon då den fine
unge tandläkarpatienten. Han hade upptäckt henne, men när han väl fått sin biljett
stannade han kvar och väntade tills även hon blivit klar från kassan. Det var då
naturligt att de hälsade på varandra.

"Skall ni också resa bort?" frågade hon.
"Nej, jag reser ingenstans."
"Väntar ni då någon, eftersom ni löste plattformsbiljett?"
"Nej, jag löste den bara för er skull för att få tala med er och önska er god helg och

gott nytt år."
"Så vänligt av er. Men ni kunde ha ringt mig."
"Nej, jag ville hellre träffa er personligen och tala med er och fråga er om ni ville

gifta er med mig."
Detta sade han helt naturligt utan en darrning på rösten och lågmält så att ingen

annan än hon hörde det. Naturligtvis var det oväntat. Hon trodde inte sina öron.
"Ursäkta? Vad var det ni sade?"
Men hon hade hört fullkomligt rätt. Han upprepade:
"Jag frågade er om ni ville gifta er med mig."
Det var inget skämt. Ändå frågade hon:
"Ni skämtar väl?"
"Nej, nej, jag menar fullkomligt allvar."
Hon såg ingen möjlighet att bortförklara situationen för sig själv. Hon måste

acceptera att han faktiskt menade allvar.
"Ursäkta mig, jag måste med tåget. Jag önskar er allt gott inför det nya året."
Och hon skyndade sig iväg nästan flyende från situationen. Bakom sig hörde hon

hans röst: "Gott nytt år! Tänk på saken!"
Och hon barrikaderade sig inne i sitt tåg och vågade inte ens se ut mera förrän det

äntligen gick.
Hon försökte förgäves förklara situationen för sig själv. Han hade alltså bara

kommit till stationen för att träffa henne. Men hur hade han vetat att hon skulle vara
där? Vem mera visste om det? Tandläkaren! Han måste ha frågat deras gemensamma
vän tandläkaren om hennes planer för helgen, och tandläkaren hade ju vetat om dem.
Och denne blyge unge man hade alltså beslutat sig för att finna henne vid stationen vid
hennes avresa bara för att helt apropos be henne bli hans hustru. Det kunde inte hänga
ihop på något annat sätt. Alltså hade hon hos tandläkaren gjort ett outplånligt intryck
på honom, och hon visste inte ens hans namn.

Ej heller gjorde han något ytterligare försök att kontakta henne. Inga brev, inga
telefonsamtal, ingenting. Ändå måste han ha tagit reda på allt om henne, om han redan
vetat så mycket och visat ett sådant intresse. Men det var som om det hela bara hade
varit en episod inom en parentes. Kanske det verkligen hade varit ett skämt. Kanske
han redan hade glömt henne.

Så kom kriget och ödelade allas liv. Ingenting förblev vid det normala. Det blev
svårt att komma över mat, och man måste hela tiden leva på gränsen till svält och
uppbjuda sina yttersta krafter och ansträngningar bara för att koncentrera sig på att
överleva till nästa dag.

Hon stannade mest hos sin moder uppe bland bergen, som var en mycket säkrare
trakt än kusten med Italiens största hamnstad Genua, som besköts och bombades
regelbundet.

En dag kom det ett märkligt paket från Tortona. Det var utan avsändare men
tydligt adresserat till henne. Det innehöll smör och andra förnödenheter som under
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denna tid var rena lyxartiklar som det var omöjligt att få tag i. Följande månad kom det
ett nytt sådant paket, och de fortsatte komma regelbundet varje månad.

Gåvopaketen fortsatte att komma under hela kriget med en regelbundenhet som i
ett urverk, och aldrig hördes avsändaren av eller avslöjade han sig.

Så förflöt hela kriget under fyra långa år, medan denna hjälp till överlevnad aldrig
sviktade. Det var ett under som underlättade livet för många.

Efter kriget hade hennes hus bombats, och hon måste finna sig ett nytt hem. Likväl
förblev hon i Genua. Hon hyrde en våning mitt i centrum vid en park, som påminde
henne om Giardino di Boboli i Florens, och en dag när hon var ensam hemma ringde
det på dörren men på baksidan vid tjänsteingången. Hon trodde att det kanske var
trädgårdsmästaren. Men det var han.

Hon kunde inte göra annat än släppa in honom och visa in honom i salongen. Hon
lät honom sätta sig bekvämt, och sedan hon själv hade fattat sig en aning och funnit sig
en plats frågade hon:

"Hur kunde ni hitta mig?"
"Jag frågade helt enkelt er adress av era anställda."
"Tusen tack för era ovärderliga gåvopaket, som har hjälpt oss mycket. Men jag

kunde inte tacka er på något sätt tidigare eftersom ni aldrig lämnade någon adress eller
avsändare."

"Jag ville bara att ni mottog dem och tänkte att de skulle vara er till nytta."
"Om ni tillåter går jag och tar på mig bättre kläder."
"Ni är bra som ni är. Ni behöver inte byta."
De fortsatte att tala sinsemellan lågmält och avspänt om hur tiden hade varit under

kriget och om vad de hade gått igenom under tiden. Till slut sade han:
"Jag antar att ni undrar varför jag är här. Jag ville egentligen bara upprepa vad jag

sade senast vi sågs vid stationen. Fem långa år har gått. Har ni haft tid att tänka över
mitt förslag?"

Den här gången kunde hon inte bara smita från saken. Hon måste ta i tu med den
och behandla ärendet.

"Men hur kan ni ställa mig en sådan fråga? Ni känner mig knappast, och ni vet
ingenting om mig utom ytliga fakta. Hur kan ni vilja gifta er med en okänd änka som
dessutom äger en son? Det finns alltför många vackra flickor i världen som gärna skulle
öppna sin famn för er. Varför kommer ni då till mig?"

"Det är inte sant att jag inte känner er. Jag vet det mesta om er. Framför allt vet jag
att det är er jag vill gifta mig med. Vanliga ytliga flickor intresserar mig inte. Ni är något
annat. Ni är en riktig kvinna, och jag är inte någon ung och omogen man. Jag är
fullvuxen och ser i er något av ett kvinnoideal, den idealiska människan och kamraten
att dela sitt liv med. Jag ser i er en stark kvinna som härdats av livet och som vet
någonting om det och om människorna. Ni har allt det som skulle kunna göra mig
lycklig."

"Ni har alltså satt mig på en piedestal utan att känna mig och utan att veta något om
mig. Vad vet ni om mitt inre liv och om mina ansvar i livet?"

"Jag vill dela dem med er och underlätta livet för er som ni förtjänar och som jag
aldrig kunnat göra med någon tidigare."

"Men jag känner inte er. Hur skulle jag då kunna binda mig vid er?"
"Jag skall öppna mig helt för er och erbjuda er att lära känna mig ingående, så som

jag kände er redan första gången jag såg er. Jag ber er att följa med på livets resa med
mig. Jag skulle aldrig kunna göra er något illa. Jag skulle vara er trogna reskamrat –
ingenting annat. Ni får inte känna er förolämpad. Jag ger er mitt hedersord. Jag skall
aldrig kräva något av er.

Ge mig en chans, jag ber er. Låt mig få vara i er närhet, så att ni kan få lära känna
mig. Kanske ni skulle kunna acceptera mig med tiden."
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Han var fullständigt ärlig och menade vad han sade. Han var en sann och allvarlig
man som inte hade en tanke på lek och svärmerier, griller och fåfänga, utan han ville
faktiskt göra henne lycklig.

Det var första gången hon upplevde en sådan allvarlig uppriktighet. Han ingav
henne en känsla av säkerhet och trygghet som inte var att ta miste på, och hon kunde
inte känna sig förnärmad av honom. Hans förslag var rimligt och positivt, och hon var
nästan hågad att acceptera det och ta honom på prov som vän och reskamrat. Det
kanske verkligen kunde inträffa ett mirakel mellan dem.

Men i det ögonblicket kände hon en suck av smärta i själen, och den kom inte från
henne själv utan från någon annan. Var det hennes döde make? Ville han varna henne?
Låg det en fara latent som hon inte kunde se? Hon fick en varning som hon varken
kunde förstå eller definiera men som var oavvislig. Hon sade:

"Ni är kanske den enda som jag skulle kunna anförtro mitt eget och min sons liv åt.
Jag tror också att jag vet vem ni är, och jag tror mig känna er. Ni är en hederlig och lojal
person, ni är uppriktigt god och en riktig man, men jag har haft en man, jag älskade
honom av allt mitt liv, hela min själ och hela mitt hjärta, och jag kan inte älska någon
annan. Ni måste förstå mig. Jag måste tyvärr avstå från er."

Så slutade deras konversation. Han tackade för hennes artiga mottagande av
honom, han tackade för att hon lyssnat på honom och gett honom en stund med henne,
han reste sig och bjöd henne artigt farväl och gick.

Hon trodde att han därmed gick ut ur hennes liv. Det skulle visa sig, att ödets vägar
än en gång skulle föra dem samman.

Här var alltså fem framstående män som hon hade tackat nej till. Alla fem hade
varit förstklassiga i sitt slag. Alla hade kunnat bli de bästa tänkbara fäder åt hennes son
och var och en en idealisk äkta man. Men hur hade det gått om hon accepterat någon av
dem? Det undrade hon ofta själv.

Läkaren blev en mycket framstående kirurg, och som hans hustru hade hon givetvis
fått en socialt mycket gynnsam ställning med all trygghet och säkerhet i världen, och
hennes son hade fått en god far och en god uppfostran. Men det hade varit ett liv utan
kärlek. Han hade säkert gett henne all ömhet och vänlighet och hänsyn i världen, men
det hade varit ett platt liv utan riktigt solsken, en ständigt tilltagande gråhet. Hon hade
gjort klokt i att behålla denne sin käre barndomsvän bara som sådan.

Hon tänkte ofta på den unge jaktpiloten. Om kriget hade sparat hans liv, hade hon
då gift sig med honom? Denne unge man hade åtminstone säkerligen varit full av
passioner och äkta kärlek, hans känsloliv hade verkligen kunnat fylla hela hennes liv
och behov för hela livet, men det hade samtidigt blivit ett liv fyllt av oro genom hans
yrke. Hon hade aldrig kunnat få en lugn stund. Dessutom förelåg betydande skillnader
mellan dem i kultur och uppfostran. De hade aldrig kunnat finna någon gemensam bas
för någon bestående äktenskaplig lycka.

Och den framstående advokaten? Han hade säkert varit det säkraste kortet. Han
hade blivit den bästa tänkbara far för hennes son och ett gott stöd för henne. Men han
hade haft flera kvinnor. Han hade aldrig kunnat nöja sig med en enda. Han var en
sådan man som aldrig hade kunnat tillfredsställa sig genom bara ett äktenskap. Med sin
skicklighet som advokat hade han utan tvivel alltid haft en förkärlek för dubbelspel.

Det svåraste fallet hade varit piloten med träbenet, som orsakat henne mycket
pinsamhet. Efter den sista kvällens telefonsamtal hade hon aldrig mera velat ha något
med honom att göra. Hans enda hopp i livet hade varit att hon möjligen hade kunnat
skaffa sig ett flygcertifikat så att han med henne hade kunnat flyga igen. Det hade varit
grunden för hans lycka. För denna lycka hade det krävts att hon hade offrat sig helt för
honom. Hur vänlig och god, charmig och rar han än var hade det varit för mycket
begärt av honom.
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Mest tänkte hon på den unge civilingenjören. Hon hade gärna velat veta mera om
honom. Han var den som genom sin blyghet hade varit svårast att förstå och lära
känna, och hon hade aldrig ens fått veta hans namn. Hela hans långa uppvaktning hade
varit anonym. Genom sin finkänsliga blyghet hade han aldrig förrått sig, aldrig trampat
i klaveret, aldrig gått för långt, aldrig sagt ett ord om kärlek, inte ens fällt en
komplimang, hans frieri hade varit sakligheten själv även i sin upprepning efter fem år,
och genom all denna totala dimridå av maskering framgick det just genom dess
minutiösa noggrannhet att han alltför tydligt älskade henne. Hon kunde aldrig upphöra
med att grubbla över honom.

Samtidigt var hans blyghet så motsägelsefull. En blyg man skulle aldrig ha modet
att helt apropos fria till en kvinna som inte ens kände hans namn klockan 10 på kvällen
på en järnvägsstation och ännu mindre efter fem år uppsöka henne i en främmande
stad på en ny adress bara för att upprepa frieriet efter fem år av fullständig tystnad.
Men ibland kan just de allra blygaste prestera de mest halsbrytande överraskningar och
därmed överträffa de djärvaste. Just dessa totala motsatsyttringar till hans fina blyghet
tydde på en stark karaktär som visste vad han ville, som stod för sitt ansvarstagande
och som var beredd att genomföra allt som han företog sig. Bakom den finputsade
fasaden av blyghetens ogenomträngliga mask dolde sig en verklig man.

Ju mer hon grubblade över honom, desto angelägnare kändes det för henne att få
veta mera om honom. Hur hade en resa genom livet med honom gestaltat sig? Ty hon
var säker på att han hade stått vid sitt ord att inte vara mer än en reskamrat för henne.

Till slut fann hon på råd. Hon uppsökte en butik i centrum som hon visste att bara
vissa personer av särskild smak och klass vände sig till och som om någon butik även
måste ha ingenjören som klient. Hon frågade försynt om butiken kände till den fine
blyge mannen med hästavel och kylskåp.

"Ja, han var en av våra bästa kunder. Det var en verklig man av smak. Vi minns
honom gärna. Vilken stilig gentleman det var. Han hade allt framför sig. Tänk att han
måste dö så ung!"

"Vad menar ni? Är han inte längre i livet?"
"Ack nej. Han lämnade oss helt plötsligt. Det talades mycket om saken när det

hände."
"Vad hette han?"
"Hans namn var Mario."
"Var han gift?"
"Ja, han var mycket lyckligt gift. Han fick även en son, men hans fru dog kort efter

honom och av samma sak som han."
"Vad hände?"
"Han fick en elakartad tumör. Det tog bara sex månader."
"Och hon fick samma tumör?"
"Ja, men vi misstänker att sorgen och saknaden efter honom måste ha påverkat

henne. Hon var mycket ljuv och mycket vacker. Och det märkliga är, och det var därför
jag fixerade er så skarpt genast när ni kom in, att ni är mycket lik henne. Ni är något
äldre och mognare, men annars var hon som er dubbelgångerska."

Hon lämnade butiken. Hon hade förstått allt. Det hade inte bara varit högaktning
och respekt från hans sida, utan det hade varit verklig kärlek. När han inte lyckats få
henne hade han i stället funnit en som var henne lik. Och genom ett outrannsakligt öde
hade han drabbats av exakt samma sjukdom som hennes förste man.

Det var detta som hade varit varningen. Hennes avlidne make hade nästan viskat
till henne från andra sidan: "Upplev inte samma tragedi på nytt!"

I stället hade Marios hustru fått denna tragedi på sig, och precis som sin okända
dubbelgångerska hade hon plötsligt blivit lämnad ensam som ung och vacker änka med
en helt späd liten son. Men hon hade inte kunnat uthärda det. Hellre hade hon följt sin
man.
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Beatrice hade valt en annan mera försiktig men också svårare väg, och hon hade
klarat av det kanske just genom sin trofasta kärlek, genom vilken hon blivit så känslig
och lyhörd att hon kunnat uppfatta alla ödets hemligaste varningar.

Hon hade lyckats bevara sin kärlek genom allt för att kunna föra den vidare till sin
son och till framtiden.

Kärleken är det sista i livet som får svika. Livet måste svika men aldrig kärleken.

Slut.

Invandraren

Det var en gång en estsvensk på någon av öarna mellan Ösel och Dagö. Han var
ung på 30-talet när estländarna firade och utnyttjade sin självständighet som mest, och
själv var han en framstående idrottsman. Till hans främsta nöjen hörde havskanotering.
Varje sommar utförde han märkliga resor ensam med sin kanot mellan Estland och
Finland. De som tog språnget över havet i kanot mellan Helsingfors och Reval var
många på den tiden, men han for ej sällan runt hela Finska Viken, ut till Åland och ner
till Riga. Han drömde om att en sommar få kröna alla sina bragder med en tur runt
Finska Viken via Åland till Stockholm, följa Sveriges skärgård ner till Öland och med
sydvästlig vind sticka över Östersjön via Gotland tillbaka till hemlandet. Men så kom
kriget och förgjorde alla trettiotalets illusioner om obegränsade möjligheter.

Han såg hur hans hembygd förhärjades, hur hans svenska folkskola uppbrändes,
hur alla hans vänner och svensktalande landsmän flydde över till Sverige och hur
ryssarna gjorde sitt yttersta för att förvandla allt estniskt till ryskt, men han tänkte: "Det
kommer bättre tider. Så här kan det inte fortsätta. Tids nog kommer alla mina landsmän
tillbaka från Sverige igen." Och han beslöt att stanna hemma och vänta ut ockupationen.

Och han väntade, och han väntade. Tyskarna kom, ryssarna återkom, freden kom,
men ingenting blev bättre utan bara sämre. Men han hade på sina ensamma
havskanotfärder lärt sig en smula uthållighet och tålamod och fortsatte att vänta.

Till slut var han gammal och grå. Alla hans vänner var döda eller flydda och
försvunna sedan kriget. Han var den siste svenskspråkige estländaren i sin hembygd.
Då beslöt han att inte vänta längre.

Han tog fram sin gamla öppna kajak och reparerade och målade den. Det var år
1975. Han packade ner i den vad han behövde för resan: ett obegränsat vattenförråd,
bröd och järnranson,  torkad frukt och fisk, en regnjacka, sjökort och kompass samt
penna och papper. Och tidigt en morgon när det var dimma och ingen ryss kunde se
honom satte han iväg. Han siktade på Stockholms skärgård.

Emellertid hade han en syster på en av öarna sydväst om Åland som han först och
främst ville återse. Efter en för en sjuttiofemåring otrolig kraftprestation kom han fram
till systern på skäret, och det var ett mycket kärt återseende. Tänk er en ensam gammal
tant på en enslig klippö, stormigt väder och yrande skummande bränningar, och in i
viken kommer en gammal helt vithårig men ännu vacker och kraftig man i en
trettiotalskanot av trä. Och han springer upp för klipporna mot den äldre åldersfårade
av ett hårt liv brännmärkta fiskaränkan under det att han ropar: "Märta! Märta!" Och de
omfamnar varandra på klippan i den kalla blåsten med de skummande rasande
bränningarna i bakgrunden, och ingen mänsklig värme är varmare än deras.

Hon försöker övertala honom att stanna där, men han vill absolut fortsätta över
Ålands hav till Sverige. Det är en gammal dröm som han äntligen vill förverkliga. Och
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hon kan inte övertala honom till att vara mera klok än idealistisk. Och följande morgon
skiljs brodern från systern, som inte hade sett honom på trettio år.

Och han paddlar över Ålands hav. Vädret är nyckfullt, och vindarna leker grymt
med honom och är mera mot än med honom. Men han kämpar och för regelbundet sin
loggbok mellan varven och överger icke sin föresats, fastän han vet att det hade varit
klokare att stanna hos systern.

Efter en lång och svår kamp börjar sydvästen äntligen mojna, och i skymningen ser
han land. Det är de yttersta paradisholmarna av Stockholms skärgård. Äntligen ser han
målet som han drömt om i trettiofem år: det rika Sverige, hans folks ursprungsland.
Men hans krafter är slut. Han känner att hjärtat inte håller längre. Med några sista
paddeltag kommer han i lä av holmen, men när kajaken glider med fören upp på
sanden är hans saga redan all: ögonblicket innan hade hans själ saligen flyktat.

Och där ligger hans farkost på en spegelblank lagunyta och med fören tryggt i land
på svensk mark. Men ingenting mera händer.

Dock hörs det röster från andra sidan udden. Udden är en klippudde, och på andra
sidan därom fortsätter klipporna att utgöra en brantare strand. Och där ligger inte en,
två eller tre farkoster förankrade utan fastmer närmare ett dussin. Det är ursnofsiga
motorbåtar allesammans med femtio-hästars utombordsmotorer eller med två sådana
bredvid varandra på akterrelingen. Och folket som på en kvart har kommit från land
med dessa racer-båtar skrattar och solbadar, spelar kort och dricker whisky, simmar
nakna och jämför vattenskidor, äter bulla och konfekt, hör på transistorradio eller
bandspelare eller sitter i sina båtar och tittar på TV, medan den gamle mannen, som
anlände till samma ö i naturlig tystnad, sover sin sista sömn i den enkla
enmansfarkosten av trä. Hans torkade fisk, som han själv hade fiskat och rökt, är slut,
men litet färskvatten har han över. Och i sin bröstficka har han sin lilla loggbok, vars
sista nedtecknade tanke lyder: "Klockan 21.oo. Jag ser land. Månne det vara Sverige?
Hur skall nu detta rika land, det rikaste av alla länder, taga emot mig?" Man nästan
känner hans hjärtas bävan inför mötet med det under en hel livstid ständigt drömda
landet, som han ännu aldrig har fått se.

Och på andra sidan udden sitter turisterna från storstaden och kastar sina
spinnspön iförda sina grannröda flytvästar fastän de sitter på land, och det skall dröja
länge innan de upptäcker mannen med våta fötter och våt bak i den läckande
träkajaken, den avsomnade mannen med vit hjässa, en turist från en annan tid som
verkar så avlägsen som vikingatid och ändå samtidigt så nära, en tidlös främling i
tidsenlighetens fåfänga värld.

Allhelgonabetraktelse

_Det begav sig inte bättre än att skolorna skulle få ledigt tisdag den 1 november.
Då var det att befara att alla ungdomar skulle slå sig lösa. Ett gyllene tillfälle erbjöds
genom Sessanlinjen från Göteborg till Fredrikshavn. Den avgick 18.30 och återvände
01.30 på natten. Alla stadens ungdomar skulle med den båten för att slå runt.

En moder med två döttrar i åldern 16-19 år var mycket orolig över att hennes
yngsta dotter prompt ville följa med på just denna båt. Hon beslöt att själv följa med
som förkläde åt då även några av dotterns vänner och en kusin (flicka) i samma
ålder. Denna mor skulle alltså vara förkläde åt sju ungdomar. Båten skulle vara
packad med cirka 1200 ungdomar, och alla skulle slå runt. Inför detta
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överväldigande hårresande perspektiv vek sig hennes knän, och hon bad mig följa
med som moraliskt stöd, då hennes man vägrade. Som jag var ledig och inte hade
något emot att lämna staden för en afton tackade jag ja. En utlovad middag ombord
skulle ingå, och man skulle även få köpa med sig en flaska, lovade modern, och allt
lät ju gott och väl.

Festen ombord började genast, och det visade sig, att ungdomarna inte alls var
särskilt angelägna om att deras mor-faster-etc skulle vara förkläde åt dem. Det enda
de var intresserade av var att ha henne på så långt avstånd från sig som möjligt.

Vi parkerade oss i baren i ett hörn var ungdomarna skulle slippa se oss, och min
dam ville genast gå en runda för att kolla in fartyget. Men någon måste stanna kvar
för att vakta hennes persedlar, vilket jag åtog mig att göra. Efter hennes runda på en
kvart skulle jag få göra min runda. Hon försvann, och jag satt kvar, och väntade. Och
väntade.

Efter en timme blev jag orolig då hon lovat vara borta bara i en kvart. Så jag gick
till ungdomarna och måste störa dem med att förklara att modern varit borta i en
timme. De blev genast skärrade. Jag förstod då ännu inte varför. Men vi beslöt att gå
på jakt efter henne. Sålunda inleddes sökandet efter en försvunnen moder ombord på
"rockbåten" bland 1200 festande ungdomar.

När mitt sökande överallt ombord inte ledde till något resultat återvände jag ner
och fann där dottern och hennes kusin badande i tårar. De hade genom efterlysning i
informationen fått veta att deras moder återfunnits – i arresten. Förklaringen var att
hon hade stängts in i fyllecellen då hon påträffats berusad i tax-free-shopen. Hon
skulle släppas ut om tio minuter. Det var bara att vänta ut de tio minuterna.

De tio minuterna gick och ingenting hände. När vi frågade informationen på nytt
meddelades det att hon var utsläppt. Vart hon sedan tagit vägen visste ingen.

Dotterns kusin förklarade situationen för mig. Modern hade ett alkoholproblem.
Hon tålde ingenting, och fastän hon lovat att inte dricka ombord hade hon tydligen
ändå genast dykt direkt på flaskan.

Det var således inte barnen som behövde tillsyn. Det var modern som behövde
barnvakt.

En timme gick under ständigt upprepat letande över hela fartyget. Efter denna
långa timme uppenbarade sig modern upplöst i tårar. "Var har ni varit?" frågade hon
anklagande sina flickor, som om det varit hon som hela tiden letat efter dem. Jag
befriade flickorna från hennes närvaro och tog henne med till cafeterian för att på tu
man hand få veta vad som egentligen hade hänt.

Cafeterian hade redan stängt sin matservering, för vi var snart framme i
Danmark, så den enda middagen ombord blev kaffe med kaka. Följande tragedi
hade drabbat den olyckliga modern.

Inne i Tax Free hade hon råkat ut för några hämningslösa ungdomar (pojkar)
som försökt få henne att köpa ut sprit åt dem. Fastän hon hade tackat nej hade
pojkarna lyckats smuggla ner några flaskor i hennes väska. Hon hade själv bara
ämnat köpa cigaretter, och när hon betalade för cigaretterna hade expediten frågat:
"Och vad finns i väskan då?" Där hade underbarheter i form av rom och whisky
uppenbarat sig. Modern blev förtvivlad och kunde inte försvara sig. Hon greps för
snatteri (inte fylleri), och när hon förtvivlat gjorde motstånd sattes hon på cellen för
att lugna ner sig, under försäkran om att hon aldrig mer skulle släppas in på Tax
Free.

Och där satt vi nu med hela nöjesresan havererad, utan middag och med henne
upplöst i tårar. Dottern hade fått mig att lova att se till att hon inte ens drack någon
öl. Hon smet ändå iväg och fick tag i en öl, som jag, för att hålla mitt löfte till dottern,
drack upp helt och hållet själv. Snart var modern försvunnen igen, och nu visste jag
redan hur gagnlöst det var att leta efter henne. Något hade man lärt sig.

Samtidigt fortgick de 1200 ungdomarnas alltmer våldsamma festande ombord.
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Det inte bara dracks och hånglades utan även spyddes överallt. I den stora entrén
mitt framför informationen utspann sig ett slagsmål, varvid några ungdomar
(pojkar) började slänga alla skeppets lösa stolar på varandra. Det krävdes halva
besättningen för att övermanna dem. När jag vid ett tillfälle gick till informationen
för att än en gång fråga om vår försvunna dam kommit till rätta svarade fröken i
informationen: "Jag önskar det var jag som var försvunnen!"

En putslustig resa, med andra ord. Särskilt populärt bland ungdomarna verkade
det vara att skämta om Estonia-katastrofen. Ett exempel: "Nå, hittade du några
granna brudar?" – "Nej, det var dött ombord." Ha-ha-ha.

Så flöt denna kompakta skokartong till färja över det ödsliga vinterhavet med
bara total lössläppthet ombord till det kompakta dånet av dunk-dunk-rockmusik
som aldrig tog slut medan dessa 1200 ungdomars stora nöje ombord var att bedöva
sig med dunket, spriten och orgierna.

Den skäliga frågan infinner sig om egentligen någon kunde ha roligt ombord.
Svaret är, ja, alla de som var så bedövade och omtöcknade att de inte kunde känna
hur roligt de hade – alltså en överväldigande spyende majoritet.

Det är kanske dags att avstå från vidare betraktelser...

Siciliansk idyll

Det var efter fredagen i Galati uppe i bergen. Det hade regnat hela dagen, och
hela Sicilien var drabbat av översvämningar och betänkliga katastrofer. Tåget jag
skulle ta tillbaka till Palermo från Sant'Agata var tre timmat försenat och kom från
Milano. Därför var det överfullt. Jag hade dock turen att finna en kupé där det fanns
plats. Den var befolkad av tre herrar och två damer som betraktade varandra under
laddad tystnad som inte bådade någonting gott och dessutom med misstänksamhet.
Att något pågick i denna kupé var uppenbart, men jag hade inget val, jag hade väntat
i en timme på det försenade tåget, och jag ville sitta. Jag frågade artigt om den sista
platsen var ledig, det var mitt emot den spändaste herren, men ingen sade något.
Ingen sade heller nej, varför jag tog plats. Tåget satte i gång, och så fort stationen var
borta sade den dystre herren mitt emot mig: "Ni lämnar inte denna kupé före
Palermo." Samtidigt blottade han en revolver men utan att sikta.

"Jag ska till Palermo," kunde jag bara försöka lugna honom med, och han tycktes
nöjd med att jag inte hade något emot hans önskemål.

Detta är den mest besynnerliga situation jag någonsin upplevat i en tågkupé. Så
småningom klarnade läget, men någon full förklaring lär jag aldrig få. Det var den
tredje herren, som satt diagonalt mitt emot mig och längst bort vid fönstret, som var
den enda klara hjärnan i kupén. Den andra herren var mormon, och de båda
damerna var bara skräckslagna och sade absolut ingenting vettigt.

"Ni har ingenting att frukta," sade den redlige herren till mig, som verkade
öppen och trevlig. "Han menar ingenting ont mot någon av oss."

"Men vad är det frågan om? Kan man få en förklaring?"
Och då började alla kackla i mun på varandra.
"Tyst!" röt mannen med revolvern. "Gud nåde den som försöker dra i

nödbromsen! Jag ska till Palermo, och ingenting ska stoppa mig!"
"Du klarar det aldrig," sade den sansade herren. "Du kommer aldrig att komma

undan med det."
"Håll käften! Försök inte slå några blåa dunster i mig! Ingenting kan stoppa mig!

Och ingen här lämnar kupén före Palermo!"
"Men vad ska konduktören säga?" menade jag.
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"Han kommer inte," förklarade den sansade herren. "På det här tåget upphör
kontrollen av biljetterna efter Messina. Och den här mannen steg på tåget i Messina."

"Och även om det skulle komma en konduktör," återtog den arge med vapnet,
"så håller ni käften och visar ni era biljetter som vanligt! Knystar ni ett ord skjuter jag
ner er alla och honom med och sist mig själv!"

"Men varför denna desperation?" undrade jag.
Det visade sig att han till varje pris ämnade sig till Palermo för att hindra en viss

artist från att uppträda. Jag förstod inte om det var en skådespelare eller sångare,
men det kanske var bådadera. Ej heller fick jag klarhet i artistens kön, men det
verkade som om hon var en kvinna. Hon var kanske bådadera. Emellertid var vår
vän med pistolen fullständigt desperat i sin avsikt att till varje pris hindra den
ekivoka artisten från att uppträda, och han tycktes ha fullkomligt privata skäl, som vi
inte hade någon rätt att lägga oss i. Den enda som tydligen förstod hela saken, den
sansade herren, ville heller inte av finkänslighet förklara alla detaljer. Artisten var
kanske revolvermannens son. Ju mer jag tänkt på saken, desto troligare har jag funnit
detta vara.

Han var i den övre medelåldern, kanske något yngre än han såg ut, märkt av
överdriven nikotin- och alkoholkonsumtion och var fullständigt fanatisk i sitt
blodiga allvar. Han skämtade inte. Den saken var klar.

I detta drama spelade damerna och speciellt mormonen en närmast löjlig roll.
Den ena damen bara beklagade sig och tycktes ändå vara förnuftig nog att resignera,
men den andra var alldeles hopplös i sina dumma kommentarer och synpunkter på
situationen. Hon bidrog i hög grad till revolvermannens överspändhet med att
okväda honom och ideligen hävda att det var han som borde skjutas.

"Håll käften, annars pepprar jag ner er!" sade han ideligen till henne, vilken
artighet inte gjorde henne välvilligare stämd.

Men värst var mormonen. Han satt bredvid revolvermannen och försökte
naturligtvis omvända honom. "Var nu en god kristen, min broder, och tänk på Guds
outsägliga nåd. Han vill inte att du ska sitta här och hota och skrämma oskyldiga
damer och ge gästen i vårt land ett dåligt intryck av Italien."

"Vi är inte i Italien! Vi är på Sicilien!" hävdade revolvermannen.
"Ännu större skäl att föregå med gott exempel och lägga undan pistolen. Den

kan ju gå av. Vad skall damerna säga då? Guds nåd är till för både brottslingar och
syndare. Ångra ditt förtappade liv och omvänd dig till Guds salighet, så skall allting
bli bra."

"Ni försöker bara prata omkull mig, era idioter, som inte begriper något!" var den
desperate psykopatens käpphäst som han förskansade sig bakom med sin
oåterkalleliga föresats att till varje pris hindra någon artist från att genomföra ett
visst uppträdande.

Jag fick aldrig veta hur det gick. Vi kom fram till Palermo utan att situationen
hade lösts. På stationen försvann revolvermannen genast. Utan tvivel tog han
närmaste vägen till den teater eller nattklubb eller vad det var där han hade sin
mission att utföra.

Den sansade herren kom med den slutgiltiga förklaringen. Han pekade med sitt
finger mot tinningen och sade: "Un matto," "en dåre". Sedan försvann han också. Mer
än så fick jag aldrig veta.

"Un matto" var väl snarast en underdrift med tanke på att hans revolver mycket
väl kan ha varit osäkrad hela tiden. Inte heller det fick jag något klart besked om
under dramats gång.
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Utan skyddsnät

Min biljett var till nästsista föreställningen. Denna uppsättning av Aida var
Ungerns största internationella sommarjippo. Emellertid tycktes det hela vara ganska
illa förberett. Tydligen hade man i Ungern inte särskilt mycket erfarenhet av att ställa
till med ett mastodontoperajippo utomhus för en bred europeisk publik. Arenan låg
långt utanför staden och ingen visste hur man tog sig dit. Emellertid fanns det ett
tunnelbanetåg som gick nästan ända fram till stadion. Detta tåg var naturligtvis
fullpackat av mänskor som skulle bevista den stora föreställningen. Tydligen skulle
hela Budapest titta på Aida samma dag som jag, och tunnelbanetåget var kort och gick
sällan.

När man väl kom fram slapp man inte trängseln för det. På sätt och vis var den
bekväm, för det var ju bara att följa med strömmen, och man behövde nästan inte ens
sätta fötterna i marken. Men himlen var hotfull, vinden var iskall, och det låg ofärd i
luften.

Dessutom var förberedelserna ordentligt försenade. I en halvtimme fick
mastodontpubliken sitta på sina bänkar och frysa medan himlen ständigt blev mulnare
och mörkare. Det visade sig att den store berömde dirigenten råkat ut för en
trafikolycka, och att det uppstått svårigheter med att hitta en ersättare. Men alla
problem löstes. När den tjugotusenhövdade publiken suttit och huttrat och skakat och
hostat och blivit förkylda under en halvtimme kom det äntligen fram en dirigent.
Entusiasmen dånade fram, och alla de tjugotusen åskådarna applåderade sig genast
varma igen.

Så kom det stora ögonblicket. Allt blev tyst. Dirigenten höjde taktpinnen. Alla de
hundratals musikerna inväntade det magiska tecknet. Uppmärksamheten var total. Det
var sanningens ögonblick. Dirigenten hade ännu inte sänkt pinnen – när med ens det
brakade löst ett störtregn.

Det var som om någon eller många genast vridit på alla kranar på en gång uppe i
himmelen. Tjugotusen mänskor blev skoningslöst och hårt duschade, och få av dem
hade tagit regnkappor och paraplyer med sig.

Det blev inte någon upptakt till musiken. Musikerna skyndade sig att bära ut sina
värdefulla instrument under tak. Aida var saboterat från ovan. Det var näst sista
föreställningen, och den allra sista, som skulle ges följande dag, var utsåld. Det förelåg
en idealisk grogrund för kaos, och kaos bröt också mycket riktigt ut. Snart grälade alla
med alla om den hutlösa behandlingen av dem och öste sitt knot mot ledningen,
direktörerna, biljettförsäljarna, dirigenten och alla musikerna fastän allt bara var Guds
fel.

Medan stämningen kokade under skyfallet, paraplyerna och regnkapporna gjordes
det dock försök att rädda situationen. En talare i smoking kom fram i regnet och
började apologisera i mikrofonen. Denna endast tjöt och dånade och skrek en stund
innan det blev ordning på högtalaranläggningen. Så började äntligen hans röst höras.
Han förklarade, att om publiken kom och ställde sig i kö följande dag skulle alla
biljetter bytas ut mot nya till den sista föreställningen. Men de måste i så fall komma
och ställa sig i kö under förmiddagen.

Detta tal mottogs med föga bifall. Ingen kände sig uppmuntrad. I stället för att
känna tacksamhet kände sig publiken dubbelt kränkt, och den farliga stämningen
tilltog. Den förskräckte talaren måste ha blivit medveten om en viss lynchningsrisk, ty
han började osäkert dra sig baklänges mot de skyddande, badande kulisserna. I
detsamma inträffade ett underverk.
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Plötsligt upphörde regnet, som om alla kranar i himlen hastigt hade stängts av på
samma gång. Och inte nog med det. Solen bröt fram. Situationen var räddad.

Raskt försvann den misslyckade talaren, och i stället trädde dirigenten fram full av
nytt moraliskt mod och tillförsikt. Han lyste och sken i kapp med solen. Utan att
invänta nya nycker från ovan höjde han sin dirigentpinne, och musiken inleddes. Det
var som en omvänd hand. Alla paraplyer och regnkappor bara försvann tillsammans
med varje uns av lynchstämning och upploppshot medan Verdis underbara musik
triumferade och trollband alla.

Platsen bredvid min var tom. Eftersom föreställningen var slutsåld måste någon
inte ha kommit, vilket var ett märkvärdigt fenomen, då alla borde ha kommit till en
sådan unik historisk tilldragelse. Medan jag funderade över detta och sjönk in i
musiken förbryllades jag så småningom av att musiken blev svårare och svårare att
sjunka in i. "Håller jag på att somna? Håller jag på att bli döv?" frågade jag mig oroligt
och slog mig på öronen, men musiken fortfor att avlägsna sig. Sedan märkte jag att
något av mina egna symptom och reaktioner även kunde iakttas hos publiken omkring
mig.

Något var uppenbarligen på tok och höll på att hända. Det var tragiskt och
ohjälpligt. Tydligen höll hela högtalarsystemet med alla förstärkare och mikrofoner på
att upphöra att fungera, medan föreställningens alla åthävor, lysande gester, fäktande
fantomdirigent och frenetiskt gnidande stråkmusiker blev allt stummare och framstod
som allt löjligare. Förgäves skakade livvakterna sina långa bastanta spjut, förgäves
gallskrek primadonnan, förgäves tutade bastuborna, ty man hörde inte ett ljud. Maken
till komisk pinsamhet hade aldrig förekommit. Hela denna enorma arena med dess
omätliga resurser, världsstjärnor och mastodontorkester var alltså fullständigt beroende
av en sårbar högtalaranläggning, som när den kollapsade drog med sig hela arenan,
hela symfoniorkestern, hela världsstjärneensemblen och hela baletten i det stora platta
fallet. Absurditeten i det hela var i högsta grad tragikomisk.

Snart uteblev inte längre de logiska konsekvenserna. Upproret utbröt på nytt.
Publiken hade förargats för andra gången, och en gång är mer än nog. Stormen bröt ut
bland de högsta galleristerna men spred sig obönhörligt neråt och framåt längs
folkhavet. Snart var alla de tjugotusen potentiella bråkmakarna i ett farligt tillstånd
igen. Endast de som satt allra längst fram och orkestern, sångarna och alla som höll på
med föreställningen förblev fullständigt oberörda, ty de kunde ju inte höra att publiken
inte längre kunde höra. Delegationer dök upp bland publiken som trädde fram och
förargade orkestern och dirigenten med att störa föreställningen. Fler och fler stod upp
och trädde fram. Snart blev det rena folkvandringen. Delegationerna möttes endast av
gräl, som ständigt blev häftigare ju fler de blev och ju fler mänskor som involverades i
grälen, tills äntligen den tragiska verklighetens sanning började gå upp för de frenetiskt
arbetande föreställarna. En ljudtekniker med hörlurar och andra tillbehör som en robot
kom ner till dirigenten och såg hjälplös ut medan han drog upp axlarna. Läget var
hopplöst. Hela anläggningen hade kollapsat och kunde inte väckas till liv igen.

Det uppstod nya palavrar, och de massiva grälen avlöstes av ännu mera massiva
diskussioner. Alla ville vara med och delta. Och till allas fasa trädde ånyo den redan en
gång skrotade talaren i smoking fram på podiet. Han såg denna gång ännu mer
bedrövlig ut, och hans uppgift var verkligen beklagansvärd, ty han måste igen tala till
publiken och säga vad ingen önskade höra. Skillnaden var att han den här gången inte
kunde höras, för mikrofonen fungerade inte. Men det gjorde inget, för alla visste vad
han hade att säga. Det hade alla de tjugotusen offren för ödets nycker redan en gång fått
erfara. Jag beundrade mannens mod, ty han utsatte sig för en uppenbar lynchningsrisk.
Men han sade vad han skulle säga, och alla i publiken struntade i honom. Folk började
resa sig och gå hem. Ett nytt värre oväder förebådades genom spridda rop på
"pengarna tillbaka!" Detta var sannerligen olycksbådande, ty ropet tilltog i styrka efter



69

hand då det upptogs av fler och fler. Vad skulle den stackars ansvarige talaren i
smoking förmå mot en sådan lavin? Han syntes inte längre till.

Stämningen var sådan, att om publiken hade haft granater, molotovcocktails och
knölpåkar med sig i sina medhavda retikyler så hade de använt dem. Detta måste de
ansvariga ha insett, ty de lyckades faktiskt rädda situationen. I stället för att utlova
publiken biljetter till morgondagens föreställning (om de infann sig under förmiddagen
och ställde sig i kö) utlyste de nu en extraföreställning på söndagen som alla skulle få
biljett till. Därmed undveks en oöverskådlig kalabalik med åtminstone hela arenans
demolering som oundvikligt resultat.

Pliktskyldigast ställde jag mig i kö och bytte till mig en ny biljett till söndagen. Det
var bara för mig att invänta söndagen och hoppas på bättre lycka då.

***********

Stämningen på söndagen var lika spännande som på torsdagen. Samma blytunga
moln hängde i luften och bidade sin tid, som om de väntade på att få sätta i gång sina
omfattande sabotage till den lämpligaste tidpunkten. Vad som helst kunde hända. Men
allting var torrt, det hade ännu inte regnat på hela dagen, och hela den sammanbitna
publikens, orkesterns och dirigentens vibrationer uttryckte den bestämda föresatsen, att
det må bära eller brista, men föreställningen skulle genomföras!

Liksom på torsdagen var platsen bredvid min tom. Molnen blev mörkare. Publiken
var samlad och packad. Det såg nästan ut som om platsen bredvid min var den enda
lediga på hela arenan.

Sanningens ögonblick närmade sig. Dirigenten trädde fram på sin pult. Publiken
applåderade stormande som för att uppmuntra honom i hans föresats att utmana alla
vädrets makter. Han vände sig om. Publiken tystnade. Han höjde dirigentpinnen. Alla
musikerna koncentrerade sig till tusen. Sanningens ögonblick kom. Dirigenten hade
ännu inte hunnit sänka dirigentpinnen när vädret reagerade. Det började regna. Men
musiken inleddes och ingenting kunde stoppa den. Uvertyren dränktes i ljudet av
paraplyer som spändes upp överallt. Regnet var inte häftigt men tillräckligt för att
envar skulle bli våt. Dirigenten blev våt. Musikerna blev våta. De fortsatte spela. Det
fick bära eller brista. Det var dömt att brista.

Sakta men säkert regnade föreställningen åt helvete. Första akten lyckades man
faktiskt genomföra, men knappt hade andra halvlek kört i gång på allvar med präster
och farao och allt så kom det ett ihållande skyfall som avgjorde saken. Musiken
drunknade i regnsmattret, trumpeterna började gurgla, några hårt spända strängar
bland stråkarna brast med pinsam jämmer, dirigentens frack satt fastklistrad på honom
och skjortbröstet rullade upp, bastuborna måste tömmas, prästerskapets fina vita
linnekläder blev till hängande tvätt och man såg igenom dem, och primadonnornas
coiffurer blev grundligt förstörda. Hela föreställningen med alla dess medverkande
reducerades till dränkta katter. Det var bara att erkänna slaget förlorat och gå hem. Det
skulle aldrig mer ges någon extraföreställning.

Föreställningen fortsatte efter inställningen. Det blev ju oändliga köer till
tunnelbanan. Först begrep vi inte vad som pågick, men så småningom gick det upp för
oss, att vad som vållade en sådan upptornande vrede bland vrakpubliken var det
sorgliga faktum att en energisk stins eller tunnelbanevakt som gick omkring och ilsket
hänvisade till sitt armbandsur hade den obönhörligt dåliga nyheten att förkunna att det
sista tåget hade gått. Det gick inte fler tåg den söndagen.

Bland de många tusen offren ur den skeppsbrutna publiken förekom grupper av
krymplingar med kryckor eller i rullstol, oändliga skaror gamla utfattiga pensionärer,
gummor i hucklen med krokiga käppar, prisgivna familjer med skrikande småbarn,
döva och blinda som inte fattade något, och några mycket iögonfallande grupper av
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utländska turister, som väckte mest uppmärksamhet. Mest indignerade var en stor
grupp finska turister, som flugit från Tammerfors enkom för att uppleva denna
föreställning, och de öste ur sig sina perkelen och paskan mera ursinnigt och
smattrande än något infernaliskt oväder. Även amerikanska turister förekom som med
handväskor och paraplyer försökte gå handgripligt till väga för att kräva pengarna
tillbaka, men ingen brydde sig om dem, och de som eventuellt hade kunnat ge dem
pengar tillbaka var försvunna från denna världen.

Nattlig doktorsdisputation.

Jag hade arbetat på min doktorsavhandling i tre år och kommit ungefär halvvägs
när den avgörande förändringen kom. Jag hade gått och lagt mig som vanligt men hade
svårare att somna än vanligt på grund av en film under kvällen som fått mig att fundera
– det mycket oroväckande mästerverket "Candyman" med Virginia Madsen, en av mina
favoritskådespelerskor. Jag låg som bäst och grubblade över allt okänt mellan himmel
och jord när jag hörde ett misstänkt ljud nerifrån. "Nej, det är inte sant," tänkte jag.
"Sådant händer inte här, inte mig."

Det fick inte vara sant, just emedan det var sant. Jag hade en inbrottstjuv i huset.
Det var sådant som bara hände vem som helst annars och egentligen bara i främmande
länder eller åtminstone främmande landskap.

"Vilken idiot!" tänkte jag om den stackars tjuven. "Jag har ju inget värdefullt
hemma, och inte ens min dator har något marknadsvärde längre!" Ändå hörde jag
honom rota där nere. Vad tusan skulle jag göra? Min telefon var otillgänglig där nere
precis där han höll på att rota. Skulle jag låta honom få rota i fred, bringa oreda i mina
papper, dra in smuts i mattorna och sedan låta honom få gå tomhänt? Eller skulle jag
försöka sätta fast honom? Det kunde jag aldrig lyckas med. Jag var ju på väg att bli
gammal och skröplig. Men vad som segrade var min mänskliga nyfikenhet. Jag hade
aldrig tidigare haft med en sådan människa att göra. Vad var han för typ? Jag beslöt att
gå ner och ha ett samtal med honom. Kanske vi båda kunde lära oss något på kuppen.

Så jag smög mig ner i morgonrock och tofflor och fullkomligt obeväpnad. Jag såg
tjuven bakifrån. Han hade svart luva och rotade med ficklampa efter vad som helst som
kunde vara stöldbegärligt. Plötsligt tände jag belysningen och sade som till en elev
ertappad mitt i ett försök till fusk: "Och vad håller vi på med här då?"

Mannen vände sig blixtsnabbt om. Han var klädd i svart läderjacka, hade svarta
handskar på sig och en svart luva som var trädd över ansiktet med hål bara för ögon
och mun. Jag förstod genast att han var professionell. Men innan jag hade hunnit säga
något mer hade han blixtsnabbt fört sin hand till en innerficka och fått fram en revolver
med ljuddämpare. Han var genast litet för professionell för min smak.

"Inte ett ljud, professorn. Sätt sig bara lugnt i stolen här. Vad fan kunde ni inte låta
mig vara i fred för?"

Jag hade bara att lyda. Hade jag flytt upp för trappan hade han kunnat följa efter
och skjuta mig i tron att jag hade en telefon där uppe. Jag hade genast förlorat det lilla
initiativ som jag hade haft. Med sin alltför övertygande revolver med den fasaväckande
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ljuddämparen hade han situationen helt i sin egen kontroll.
"Jag äger ingenting av värde," sade jag.
"Nej, jag märkte just det och tänkte ge mig av, när du var dum nog att trampa in i

mitt revir. Seså! Sätt dig ner!"
Jag lydde. "Vad tänker du göra?"
"Jag måste tyvärr binda fast dig. Det gör inte ont."
"Ge dig iväg. Jag tänker inte skvallra."
"Jag är professionell. Jag tar inga risker."
"Du kan lita på mig."
"Men kan du lita på mig?"
"Jag vet inte ens vem du är."
"Det är det jag menar. Har du verkligen ingenting av värde? Ingen plånbok? Ingen

gammal frimärkssamling?"
"Ingenting. Och min dator är urmodig."
"Ja, jag ser det." Utan att blinka sköt han sönder den. Det lät som en barnslig

knallpulverpistol.
"Det där var väl ändå onödigt."
"Hade du varit modernare hade jag tagit den med mig. Hade det varit bättre?"
"Du sköt ju sönder min hårddisk!"
"Det var meningen."
"Vad håller du på med egentligen? Varför kom du hit? Jag är fattigast i byn."
"Ja, men ditt hus är det mest isolerade. Och du är ensam. Du var dömd att få

påhälsning förr eller senare."
"Kan du inte bara gå?"
"Varför kom du ner?"
"Jag var nyfiken."
"Hade du bara bullrat där uppe hade du skrämt iväg mig. I stället kom du ner och

ställde dig till mitt förfogande. Vad skulle det vara bra för?"
"Jag är inte van vid sådana här situationer."
"Nej, tydligen är du inte det."
Jag hade nödgats lyda hans skjutvapens indikationer och fann mig nu sittande i

min arbetsstol medan han tejpade fast mina vrister och fotanklar vid armstöd och
stolsben. Det var mycket obekvämt.

"Det här är onödigt," sade jag.
"Det är bättre än att jag skjuter dig."
"Vem är du?"
"Tror du att jag talar om det för dig?"
"Jag känner ju ändå inte igen dig."
"Det tror fan det. Vi har ju aldrig setts förut."
"Varför hälsar du på mig då?"
"Ställ inte så dumma frågor. Jag är inte färdig med dig ännu."
"Vart vill du komma?"
"Jag vill inte gå härifrån tomhänt."
"Jag är rädd att du inte har något val. Här finns ingenting att hämta."
"Och tror du verkligen att jag kan acceptera det?"
Nu började situationen bli mer och mer obehaglig.
"Jag beklagar, men du har faktiskt dragit en nit. Du har gjort inbrott i det minst

vinstbringande huset i Västra Götaland." Jag försökte vara rolig. Det hade motsatt effekt
mot den avsedda:

"Håll käften! Jag måste ändå tejpa fast munnen på dig."
Han gjorde detta. Det var den yttersta förödmjukelsen. Nu kunde jag inte ens

försvara mig muntligt längre.
"Är du nöjd nu?" frågade han. "Vad är detta?" Han gick till min förstörda dator.



72

"Jaså, du är en lärd herre." Han såg den färdigskrivna delen av min doktorsavhandling.
"Du skriver alltså böcker. Vad handlar det om? Snusk?" Han försökte läsa men begrep
ingenting av Chrétien de Troyès. När han kommit så långt, att han begripit att han inte
kunde begripa något av det, satte han hela manuskriptbunten under armen och sade:
"Intressant."

Jag upplevde situationen som ständigt tilltagande i obehaglighet, och jag började
undra om min objudna besökare var psykopat eller schizofren. Han måste vara
någondera eller båda.

Han satte sig på skrivbordet framför mig och sade, precis som om jag var huliganen
i sammanhanget: "Vad är det du håller på med egentligen!" Jag kunde bara pipa bakom
alla mina tejpade munlås. "Jag glömde. Du kan ju inte prata," sade han och rev loss
tejpen.

"Vad tänker du göra med mitt manus?" fick jag fram.
"Jag vet inte riktigt. Det är för högtravande för min smak. Betyder det mycket för

dig?"
"Allt i världen!" ville jag skrika, men jag sansade mig och var försiktig. "Det är

värdelöst," sade jag. "Det är bara för förståsigpåare. Det är inte ens värt pappret det är
skrivet på, och du kan aldrig ha någon glädje av det."

"Någon glädje ämnar jag dock få ut av mitt besök här. Någonting vill jag ha med
mig härifrån som minne. Jag ämnar inte gå ifrån ett lyckat inbrott tomhänt."

"Hur kan du säga så, att ditt inbrott var lyckat, när här inte finns en enda värdesak!"
Han höll fram manuset. "Det här då?"
"Det är bara papper!"
"Pengar är också bara papper. Du vill tydligen få mig att skona ditt manuskript.

Betyder det så mycket för dig? Det är kanske hela ditt livsverk? Jag har redan skjutit
sönder datorn för dig. Din hårddisk är fördärvad. Har du tur har du hela arbetet på
reservdiskett. Men så försynt har du troligen inte varit. Du har kanske tänkt på att göra
en reservkopia, men du fick aldrig tummen ur röven. Folk av din sort får aldrig det.
Och den här bunten är säkert den enda kopian som finns. Den skulle kunna vara
fullkomligt ovärderlig för en gammal tråkig torrboll som du. Men jag ska inte ta den
med mig. Vi ska ha ännu roligare än så."

Hans blick gick mot ett bestämt håll. Jag följde den med fasa. Dess riktning var mot
den öppna spisen. "Du har skräp i brasan, ser jag. Varför har du inte eldat upp det?
Ville du enkom invänta min ankomst?"

Jag kände kallsvetten börja forsa fram både i pannan och längs ryggen när han
tände brasan. Han kunde inte mena allvar. Ändå visste jag mycket väl att det var just
vad han gjorde.

"Det är tre års arbete du har under armen!" kunde jag inte låta bli att utropa.
"Så mycket bättre," sade han lugnt. "Då får du äntligen frid när du får se det

avslutas."
"Huligan! Du är ju precis som de galna afghanerna, som när de inte längre har

fiender att kriga mot i landet vänder sina vapen och bomber mot sitt historiska
kulturarv!"

"Inser du inte vitsen?" frågade han. Hela tiden var han oförskämt och odrägligt
lugn, som om jag var ett uppstudsigt barn som måste uppfostras. "Du har ingenting av
värde i hela huset, inga värdepapper, ingen plånbok, inga juveler, inte ens några
tallrikar på väggarna eller något silver. Men jag går inte tomhänt från ett genomfört
jobb. Det är mot mina rutiner. Du har bara en enda sak som jag kan ta. Du har en själ.
Den ämnar jag ta med mig."

"Gör vad som helst, men förstör inte mitt arbete! Jag ger dig lösen! Säg vad du vill
ha! Jag kan skriva en check!" Jag var desperat.

"Nej, det här är mycket roligare." Han tejpade för min mun igen så att jag inte mer
kunde få ut ett pip. "Trodde du verkligen att jag skulle kunna kompromissa med dig,



73

din bildningshögfärdige ärkeborgare? Du representerar allt det som jag aldrig kunde få
i livet: utbildning, titlar, ställning, akademiskt renommé, kunskap och en mening med
livet. Nu får du se hur det känns att leva utan allting sådant." Och han började
metodiskt elda upp mitt manuskript, blad för blad, medan han intresserat betraktade
mig och bevakade mina reaktioner. Han var precis som en laboratorieassistent som
njuter av att plåga och långsamt döda djur för forskningens framstegs skull. Men
försöksdjuret var den här gången en människa, och det var jag. Och det var inte alls
roligt.

Jag trodde jag skulle krevera, men tyvärr så tuppade jag inte av utan förblev vid
medvetande hela tiden medan jag tvingades åse hur mitt livsverk gick upp i rök. Det
var mitt livs största ansträngning som här eldades upp av en vanlig psykopatisk
huligan och brottsling bara för hans eget sadistiska nöjes skull. Tio års forskningar gick
till spillo för hans lägsta möjliga nöjes skull. Jag trodde jag skulle bli galen.

"Lugna dig," sade han med sitt odrägliga lugn, "det är bara papper."
Sedan minns jag ingenting mer.

--------------

Detta är en vandringshistoria, som måste ha haft någon verklighetsbakgrund. Den berättar
vidare, att morgonen därpå såg martyren några bekymrade poliser titta in i hans hus, där de
snart såg honom i hans brydsamma situation och tog sig in och befriade honom. De kunde
meddela, att den nattliga opponenten kontaktat polisen anonymt per telefon tidigt på morgonen
och berättat om doktorandens belägenhet. Trots åratals försök lyckades doktoranden aldrig få
reda på vem den nattliga opponenten var.

Sanningens ögonblick

Det var på den gamla goda tiden i Kristianstad, när man var ung och hela världen
var ett paradis som inte kunde bli bättre. Jag var nyförlovad på den tiden och nybakad
student med bättre betyg än vad jag ens vågat hoppas på själv, så jag gick omkring i en
konstant berusning och vandrade salig från fest till fest och dansade mig igenom den
ena studentbalen efter den andra och hänförde all min lycka och salighet till min
skyddsängel, min inspirerande musa till käresta, mitt livs enda älskade, som jag då
trodde....

Ty då visste jag ännu inte att livet är till för att ständigt bereda en överraskningar.
Det var sent en kväll som jag kom hem från en fest, varken måttligt eller omåttligt
berusad utan fullt i stånd till att kontrollera mitt eget liv och allt vad jag företog mig,
och hängde prydligt av mig min sidenfodrade svarta slängkappa och min vita
sidenscarf samt satte min cylinder på sin rätta plats i boxen i mitt hattskåp och ämnade
just förbereda mig för natten i anständig ordning, när en dov knackning på dörren gav
sig till känna. Då jag aldrig haft skäl att frukta för någon svarade jag omedelbart utan
att tveka spontant: "Stig in!" och menade det av hjärtat vem det än var. Min första
reaktion när gästen steg in genom dörren blev därför något främmande för mitt väsen,
när jag för mig själv konstaterade, att detta hade jag inte väntat mig. In steg nämligen
en dam, men det var inte vilken dam som helst. Det var en maskerad dam.
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Jag kunde inte för mitt liv gissa vem hon var. Likväl var det uppenbart att hon
måste känna mig och ganska väl. Hon betedde sig nämligen helt som hemma, som om
hon vuxit upp i min närhet, ty hon intog min lilla studentlägenhet som om det var en
självklarhet att hon var född för att härska där. Jag var stum av förundran medan hon
ställde sig mitt i centrum belyst av den lilla takkronan och nästan uppträdde som från
en scen med en imponerande vältalighet:

"Jag vet att du är nyförlovad, Göran, men jag är beredd att ge dig en chans. Jag är
din för livet, Göran, om du vill ha mig. Men du måste bestämma dig nu. Om du tackar
nej till mig i detta ögonblick försvinner jag omedelbart för alltid ur ditt liv. Men om du
tackar ja lovar jag att göra allt för dig så länge jag lever som din tillgivnaste och
hängivnaste slav. Du måste då givetvis omgående slå upp din förlovning, men jag tror
det är värt det, ty ett erbjudande sådant som detta lär du aldrig få mer i detta livet."

"Ge mig betänketid," stammade jag fram, lamslagen av obeslutsamhet.
"Du har betänketid nu i detta ögonblick! Tänk dig noga för! Jag kan aldrig upprepa

mitt förslag."
"Men," fortsatte jag stamma, "jag ser ju inte ens vem du är."
"Det räcker att jag vet vem du är, och jag är säker på min sak. Nöj dig med att veta,

att du inte kommer att ångra dig när du får veta vem jag är."
"Men.... jag kan inte bara slå upp en förlovning så plötsligt!"
"Du kommer att förlora henne ändå. Det vet jag. Er förlovning kan klara sig i högst

tre månader. Se mitt förslag som ett erbjudande om något bättre och säkrare. Mig kan
du lita på. Det garanterar jag."

"Men.... ge mig åtminstone morgondagen!"
"Du har mig nu och aldrig mer. Du kan få mig nu eller aldrig."
Jag hade aldrig varit så knäsvag i hela mitt liv, och jag kände hur benen liksom rann

ut i sanden för mig. Bara kvinnor kan försvaga en på det sättet. Jag kunde inte acceptera
min egen svaghet. I ren desperation måste jag dumt nog göra motstånd, och jag fick till
äventyrs ur mig de första ord jag någonsin ångrat i mitt liv:

"Jag är ledsen, men jag måste visa min fästmö den hänsynen att jag inte kan skrota
henne utan att ens få veta vem jag bestämt mig att skrota henne för."

Då kom hennes mördande, sista ord:
"Jag beklagar dig verkligen, Göran."
Och hon vände tvärt om på klacken och gick ut.
Hon höll sitt ord. Jag såg henne aldrig mer. Och precis tre månader senare sprack

min förlovning.
Hela mitt liv har jag sedan grubblat över vem denna okända maskerade kvinna kan

ha varit, men jag har aldrig lyckats få någon klarhet i det. Det var ett unikt sanningens
ögonblick, då jag kanske kunnat göra min lycka och vinna hela världen i ett svep, som
jag i min hänsynsfulla dåraktighet bara lät mig gå förbi i min skamlösa oerfarenhet av
hur kärleken verkligen verkar enligt ödets outrannsakliga lagar.

Inviten

Jag skäms för att erkänna det, men det var faktiskt mitt livs första nederlag på
den fronten. Därför var det så överraskande och faktiskt inte alls förödmjukande
utan snarare uppfriskande, och vi hade en lång och rolig stund vid baren efteråt.
Lyckligtvis hade vi båda humor. Annars hade det kunnat vara rena katastrofen.

Jag skriver ner det här fragmentariskt mellan varven, bara för att på något sätt få
ner det innan jag glömmer det, för det måste ändå hänföras till det slags ärenden
man gärna glömmer. Man får ju inte ta ett nederlag på allvar.
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Det var ganska litet folk vid baren denna tid, det var inte ”happy hour” en
gråblek vanlig vardag, en typisk limbostund mitt i veckan. Jag satt vid baren och
hade just ingenting i skallen utom bekymret hur jag skulle kunna mörda min leda,
och barens enda andra gäst var en plufsig degig typ i den högre medelåldern med
ganska sinnligt utseende, troligen en affärsman som gärna hängav sig åt
utsvävningar, han hade en dubbel whisky och hade säkert tagit flera, urtypen för en
ful gubbe på väg att bli ett degigt kadaver. Han hade precis lika tråkigt som jag men
tycktes inte lida av det utan hade vant sig. Han satt helt ensam vid ett obskyrt litet
bord vid sidan om, tydligen ganska van vid att ingen frivilligt sökte hans sällskap.

Det var då hon kom in, den friska fläkten från ovan, det överraskande
bombnedslaget, en alldeles ovanligt raffinerad och attraktiv tjej. Hon var så snygg så
det var inte klokt. Hon var mera smärt än mager och inte alls så där störande
anorektisk som det är på modet att vara numera. Naturligtvis bar hon kort-kort men
inte alls störande extremt. Hon var mörkt klädd men inte svart, så att det stod ett
vagt skimmer om hennes dramatiska mörkhet, till vilken de mörka glasögonen och
håret gjorde sitt. Håret var rakt och långt men inte för långt och var det mest
skimrande av allt med henne. Skorna hade mycket höga klackar, men hon gick helt
naturligt och säkert på dem, som om hon dansat på lina hela sitt liv. En sådan
stilettklack hade jag inte velat bli utsatt för en karatespark av. Hela hennes väsen
uttryckte en total självklar elegans och självsäkerhet, som gjorde henne extremt
oemotståndlig. Hon satte sig lugnt vid ett av de minsta borden, beställde en kopp
kaffe och tog fram sin vita lapptopp. Hon måste ha varit någons sekreterare, ty allt
vad hon gjorde verkade professionellt ut i fingerspetsarna, från hennes bländande
snygga men behärskade och välvårdade yttre till den självklara hypereffektiviteten
på tangentbordet. Det var omöjligt att hänga med i fingersvängen, då hon verkade
skriva snabbare än man kan läsa. Jag gissade att hon var en sekreterare med någon
timme ledig som hon använde till att avsluta något, men samtidigt tog hon det
väldigt lugnt, ty hon hade tid över för att ta fram en cigarett och röka den med det
mest lättjefulla välbehag mellan varven, men framför allt: med understruken
övertydlighet var hon just den drömtjej jag alltid hade föreställt mig att en dag skulle
infinna sig som på beställning. Här var hon, och jag var redan nästan ensam med
henne.

Att varje flicka jag önskade inte skulle kunna säga något annat än ja till mig hade
alltid för mig varit höjden av självklarhet. Jag hade alltid fått vem jag än ville ha, och
därför hade jag med åren blivit alltmera kräsen som finsmakare, men i detta fall i
baren rådde det absolut ingen tvekan. Här behövdes det inte flirtar eller
introduktioner. Att stöta på var otänkbart. Att mitt yttre var fullständigt oantastligt
hade alltid varit en hederssak för mig, mina skor var alltid så oemotståndligt
skinande blanka att man kunde spegla sig i dem, pressvecken var alltid linjalraka och
färska, slipsen satt alltid rätt i perfekt symmetrisk dubbelknut, och allt var fläckfritt
och luktfritt. Jag hade lagt mig vinn om att alltid på stubben kunna föra en drottning
till bordet, om det skulle behövas. Allt som behövdes här var en ögonkontakt, ett
igenkännande småleende, och saken var klar.

Dessa infann sig punktligt. Hon tog vid ett tillfälle av sig glasögonen, kollade in
mig, jag besvarade hennes mönstring med ett tryggt leende som inte var för brett,
vilket hon besvarade à la Mona Lisa och tog på sig glasögonen igen. Saken var klar.
Det var bara att gå på.

Min drink var avklarad, så det var bara att lämna disken, varvid jag måste
passera hennes bord på väg till utgången, vilket jag gjorde diskret och smidigt,
varvid jag smög min rumsnyckel ner på hennes bord framför hennes ögon. Ingen
dam med smak kan motstå en sådan rättfram invit.

Jag gick direkt upp på rummet för att lugnt invänta hennes ankomst. Jag räknade
med en kvart, högst en halvtimme. Döm om min förvåning, när det knackade på
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dörren efter redan tio minuter. Kunde hon verkligen vara ivrigare än jag? Då kände
jag för första gången någonting i halsen, kanske ett litet symptom på en tillstymmelse
av rampfeber. Jag rättade till sidenslipsen och gick och öppnade, beredd på mitt livs
äntliga och välförtjänta salighet.

Först trodde jag att jag såg fel. Drömde jag? Hallucinerade jag? Det måste vara
något misstag. Det var nämligen inte hon alls. I stället var det den där plufsige
degige typen som suttit för sig själv i sin fula ensamhet, den bedagade föredettingen.
Han spärrade upp ögonen när han såg mig. Vi måste båda ha verkat nästan
skräckslagna inför varandra. Till slut lyckades jag bryta den förskräckta tystnaden:
”Vad gör ni här?”

Han tog bestört fram min rumsnyckel och sade: ”Hon gav mig sin nyckel!”
Det tog en stund innan jag fattade, och då måste jag bara skratta. Hon hade

lämnat baren strax efter mig och därvid lämnat min nyckel inför den fula gubbens
ögon. Han hade naturligtvis tagit för givet att det var en invit och säkerligen blivit
lika entusiastisk som jag varit i mina förväntningar, varvid han gått rakt på en mina.
Att jag brast ut i skratt tycktes dock lätta honom. ”Men kom in,” sade jag, ”så får vi
bena ut det här missförståndet.”

Jag bjöd honom genast på en drink varvid jag inte kunde sluta skratta. Till slut
log han också. Som sagt, vi blev goda vänner på kuppen och fortsatte nere i baren,
men varken han eller jag fick väl någonsin en sådan chans serverad för oss mer, den
idealiska inviten, som var för god för att vara allvarligt menad…

Fimpen

Jag kunde ha strypt den djäveln. Men dessa indiska affärsmän är så förbannat
smarta, så de kan lura på en vad som helst. Jag trodde jag hade råkat ut för allt –
tungskrapare, öronrensare, palmister, vibrationsterapeuter, gengångare, men den här
tog priset. Poserna var helt enkelt oemotståndliga. Och så har man ju råd med vad som
helst i Indien, då allting är så oförskämt billigt. Här hade man hela Kamasutra i praktisk
beskrivning, en halv kortlek med utförlig förevisning av alla de mest raffinerade
samlagsställningarna, så att man bara måste tappa hakan inför alla dessa akrobatiska
möjligheter. Jag hade fått den för 50 rupier, men när jag gått igenom den noggrant med
delvis dreglande mun (det medges) ångrade jag affären och ville bara slänga kortleken i
närmaste kloak, storknande i äckel och förargelse över mig själv. Jag kände mig som en
ertappad smygtittare.

Så det var med en viss lättnad jag klev på tåget för att bli av med den fördömda
staden. Det var ett helt vanligt tåg, överknökat med 200% fler mänskor än vad som fick
plats, andra klass, rena koncentrationslägerståget där man satt instängd och inklämd i
detta myller av stojande hinduer, tills man måste kämpa sig igenom folkhopen för att
komma ut i Varanasi någon gång, om man kom fram dit.

Vad som tilldrog sig på tåget är värt en närmare beskrivning, ty det handlade om
ödets precisionsmekanismer i sin prydno. Först i efterhand har jag kunnat rekonstruera
exakt hur allting gick till. Jag tände en cigarett i ett krampaktigt försök att slappna av
och glömma min förargelse över att jag fallit för den pornografiska kortleken. Det var
en fullständigt oskyldig handling. Jag hade inga avsikter därmed. Jag rökte upp den
och slängde ut fimpen genom fönstret. Alla hinduer på tåg slänger ju vad som helst ut
genom fönstret. Men tåget gick ju inte fort, det snarare kröp fram i en sakta vaggande
lunk, så fimpen försvann inte omedelbart ur sikte. Tåget beskrev just då en kurva, och



77

till min förvåning såg jag hur vinden grep tag i min fimp och blåste in den i vagnen
bakom oss. Där förlorade jag den ur sikte. Jag kunde bara hoppas att ingen fått den på
sig och att min förargelse därmed inte skulle fortplanta sig.

Men ack vad jag bedrog mig! Efter att ha förlorat fimpen ur sikte förträngde jag den
och glömde den medan min förargelse ändå fortfarande hängde över mig som ett
åskmoln, men fimpen skulle göra sig påmind.

Ingen fick fimpen på sig, utan den hamnade i en bagagehylla. Men just i den
bagagehyllan låg någons gamla malätna uttorkade sängtäcke, som fimpen sökte sig in i,
och då den inte var helt släckt fann den grogrund för överlevnad. Ingen märkte när det
började ryka, varför fimpen lugnt fortsatte utveckla sin framfart. Plötsligt slog täcket ut
i full låga, panik utbröt i hela vagnen med alla dess 500-tals passagerare, och någon
drog i nödbromsen. Under vild kalabalik släcktes tågbranden, varvid tåget försenades
ett antal timmar. Jag vet inte hur det kom sig, men jag var den enda utlänningen i tåget,
och någon hade sett mig slänga ut fimpen. Alltså fick jag hela skulden, och jag kunde
inte annat än erkänna mig skyldig. Där stod jag ensam och utlämnad inför flera tusen
ursinniga vilda hinduiska tågpassagerare, som blivit fem timmar försenade för min
skull. Men när jag närmare kom in i deras argumentering fann jag till min förvåning, att
det inte var tågförseningen som förargade dem så mycket som det faktum att en hindu
fått sitt sovtäcke förstört på grund av mig. Alltså gällde det för mig att på något sätt
gottgöra denna enda hindu, så skulle alla i tåget bli nöjda.

Men hur i all sin dar gottgör man en hindu för någonting sådant? Jag hade inget
eget täcke jag kunde ge honom, och när jag grävde i fickorna efter skrynkliga sedlar,
som bara skulle göra honom argare, fick jag upp kortleken. Några hinduer såg genast
vad det var, och min kränkte fiende blev tyst när hans vänner uppmärksamgjorde
honom på vad jag hade. Han bad att få se på kortleken. "Det är bara skräp," försökte jag
säga urskuldande när jag motvilligt överräckte den, men när han synade den samlades
en flock av nyfikna omkring honom med samma andäktiga intresse för bilderna som
han. Min förundran blev stor när det framkom, att den förorättade skulle känna sig
fullständigt nöjd om han fick överta min pornografiska kortlek, och att därmed hela
tåget med dess glödande harm skulle kunna pacificeras och fortsätta sin framfart som
om ingenting hänt. Det var nästan för bra för att vara sant. Jag blev både av med
kortleken och slapp böter och lynchning eller dueller med fem tusen arga passagerare,
som lät sig blidkas av några solkiga pornografiska kamasutrabilder, som för dem
tydligen var värda mer än vad några pengar kan vara.

Jag upphör ännu idag aldrig att förundras över dessa olika moment i incidentens
intrikata ödesmekanismers makalösa precisionsprocess.

Exil i paradiset

_Hon levde alldeles ensam i sin lilla provisoriska lägenhet i slummen, men hon
hade inrett det så väl hon kunnat och försökt göra det hemtrevligt för sig själv. I
jämförelse med hur andra vanliga nepaleser hade det där i slummen var hennes hem
något alldeles enastående, medan där dock saknades varje spår av komfort: hon hade
vedspis och kunde till nöds också använda sig av en gasbrännare, toaletten var
naturligtvis bara ett hål i golvet i ett garderobsliknande utrymme i väggen, hon
kunde till nöds tvätta sig men bara i kallt rostigt vatten från en kran, sängen saknade
aldrig sänglöss, och så vidare; men framför allt hade hon där vad som lyste upp
tillvaron och gjorde hela hennes lilla våning till något alldeles märkvärdigt i lyxväg:
hon hade sitt piano.
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Hon var pianolärare till professionen och hade som ung rentav försökt sig på en
pianistkarriär hemma i Ukraina, vilken hade havererat genom bristande resurser,
politiska omvälvningar och det att hon hade utseendet emot sig: hon var inte någon
exceptionell skönhet. För att göra karriär som kvinnlig pianist i Ukraina på den tiden
kunde man inte ha ett utseende som någon kunde göra narr av. Man måste vara
sexig, eller man blev mobbad. Så var det för resten inte bara i Ukraina utan i stort sett
överallt.

När revolutionen brutit ut i Ukraina med frigörelse från Sovjetunionen hade hon
befunnit sig på resande fot och funnit sig strandsatt i Nepal med ett pass som inte
gällde hemma längre och utan möjlighet att skaffa ett nytt; men hon trivdes i det
anspråkslösa Kathmandu där hon lätt fick alla till sina vänner och där ingen
mobbade henne för hennes utseendes skull och där alla som alls hade piano gärna
ville ha undervisning av henne – det var inte många, ty pianon är ännu mer sällsynta
i Nepal än i Indien. Således kunde hon leva tillräckligt billigt i Kathmandu och klara
sig på ödmjuka inkomster på sparsamma elever som för det mesta inte kunde betala
henne mer än in natura genom ris och linser. Så fort hon kände verkligheten krypa
inpå sig och hota henne med dystra prospekt satte hon sig vid pianot och trollade
bort den med sin vackra romantiska musik mest av gamla 1800-talsmästare som
Chopin och Schumann, Rachmaninov och Debussy och alla klassikerna, och på så
sätt såg hon till att hon trivdes och var nöjd med sin tillvaro där i Kathmandu.

Efter en del år fick hon brev från sin bror, som ville komma och hälsa på. Det var
det största som hade hänt henne på åratal, så hon blev väldigt bestyrsam och ställde
till med en ordentlig storrengöring i hela sin lilla våning, så att den blev så ren och
fin som den kunde bli, när hennes bror kom på besök. __Ändå blev han chockerad
inför den verklighet som hon levde i som hon dock bara kunde se och uppleva
genom sina musikaliskt rosenfärgade artistögon.

”Men käraste Olga, du lever ju här som en kyrkråtta! Du har ingenting!”
”Fel, min bror, jag har allt, ty jag har musiken.”
”Men hur kan du stå ut med att leva här i detta armod i denna slum utan ens

tillgång till varmt vatten och hygien?”
”Det har gått alldeles förträffligt i alla dessa år. Jag behöver inte mer än vad jag

har. Jag behöver inte Ukraina, där jag ju ändå är utan medborgarskap och där ni bara
ägnar er åt nationssönderslitande kriser med snudd på ständigt inbördeskrig. Om ni
återgår till Sovjetunionen kan jag tänka mig att återvända, och då kanske rentav mitt
gamla pass gäller fortfarande, men som det är nu har jag det bättre här, där jag ändå
har mitt piano. Om jag lät mig föras hem igen skulle mitt liv där bara bli begränsat
genom stupida nya politiska förordningar och system. Här är mitt liv genom
musiken alltid gränslöst.”

Men brodern var chockerad och kunde inte komma över den förtvivlan som hans
systers levernes situation vållade honom. Hon hade blivit kvar i det gamla
Sovjetunionens unkna förfall och i exil dessutom och hade ingen tanke på att försöka
följa med tiden in i den nya sköna värld som låg för det nya självständiga Ukraina;
och det värsta av allt var att han såg ingen möjlighet att hjälpa henne. Hon ville
stanna kvar i tidlöshetens trygghet hur undermålig och sjaskig den än var. Så han
reste hem igen med outrättat ärende och förblev skakad av sin kulturchock i
Kathmandu inför mötet med sin förlorade syster, som på något sätt blivit kvar och
fastnat i en annan dimension.

Men hon lever där ännu nöjd och anspråkslös och begär ingenting bättre än att få
fortsätta leva på så litet som möjligt och sitt piano, som dock med åren står i ett allt
mera skriande behov av att bli stämt.

Men även om det finns ett och annat piano i Kathmandu och åtminstone hon
som pianolärare, så finns det tyvärr ingen pianostämmare – men det är också hennes
livs enda bekymmer.
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Sammanfoga stycken

Exekutionen

Kommendanten var inte på något vidare gott humör.
”Er far var kapitalist!” röt han.
”Men jag var oskyldig.”
”Det hör inte hit!”
”Han var en hederlig människa!”
”Nej! Han var kapitalist! Om ni försvarar honom är ni det också!”
”Jag försvarar honom inte, för det finns inget att försvara, för han var en hederlig

människa.”
”Han var kapitalist!”
”Det har ni redan sagt tre gånger.”
”Han var en kapitalist i alla fall!”
”Är det då ett brott att vara en hederlig människa?”
”Han var kapitalist!”
”Han var inte ens korrumperad. Ändå mördade ni honom.”
”Och därför måste vi mörda dig också!”
”Jag har inte ens varit kapitalist.”
”Det hör inte hit! Du är dotter till en kapitalist!”
”Är det mitt enda brott?”
”Det är inte något brott, men vi kan inte låta någon kapitalist leva. Det fattar ni

väl? Då skulle _vi bara fortsätta ha kapitalister.”
”Jag har aldrig varit kapitalist.”
”Vad är ni då?”
”Jag är troende.”
”Ännu värre! Religionen har varit förbunden med kapitalismen i utsugningen

och förslavandet av folket!”
”Jag har inte förslavat eller utsugit någon, och det gjorde inte mina föräldrar

heller.”
”De var kapitalister!”
”Nej, de var hederliga arbetande människor, som inte tog mera betalt än vad som

var deras skäliga lön.”
”De var kapitalister!”
”Bestraffningar till exempel med döden brukar drabba en för vad man gör, inte

för vad man är. Om de var brottsliga för vad de var, är ni också brottsliga för att ni är
kommunister, och en dag kanske ni ställs inför rätta för det, precis som ni idag
avrättar alla kapitalister bara för vad de är utan rättegång.”

”Det behövs ingen rättegång. Ni är skyldig till att ha hört till fel klass.”
”Jag vet att jag inte har någon chans. Varför ställs jag då inför detta meningslösa

förhör? Försöker ni urskulda er själv och era brott med att tjata?”
”Ut med henne! Exekution omedelbart!”
Två soldater kommer fram bakom henne och för henne bryskt med sig ut. Hon är

bakbunden med snara om halsen som är bunden till händerna, enligt stalinistisk och
maoistisk praxis.

Hon kommer dock inte att skjutas med nackskott, utan i stället ställas inför
exekutionspatrullen, som andra före detta högborgerliga ”missfoster” som haft
oturen att födas i fel samhällsklass som välbärgade barn till hårt arbetande
ansvarsmedvetna samhällstjänare.
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När hon står där inför exekutionspatrullen ropar löjtnanten:
”Klara! Lägg an!”
Soldaterna höjer sina gevär och siktar. De siktar rakt på henne och kan omöjligt

missa, men hon är ung och vacker och har inte velat ha någon bindel för sina ögon,
som strålar i öppenhet och genuin oskuld, vilket verkar distraherande.

”Fyr!”
Alla gevären exploderar i en gemensam salva. Hon står kvar. Inte ett enda skott

har träffat.
Löjtnanten får högre färg i ansiktet. Vreden börjar sjuda okontrollerbart och stiga

ohejdbart mot en farlig kokpunkt i tryckkokaren utan ventil.
”Vad är detta?” vrålar han. ”Varför lever hon? Har ni inte skjutit?”
En skälvande soldat vågar yttra sig.
”Ursäkta, herr löjtnant, men vi sköt. Det såg ni själv.”
”Men ingen har ju träffat! Inte kan väl alla ha missat! Inte kan väl alla vara

sådana klåpare!”_Soldaterna darrar i knävecken. Ingen kan förstå fenomenet, att
faktiskt alla har missat.

”Om igen!” vrålar löjtnanten. ”Lägg an!”
Alla i patrullen höjer åter gevären till sina skuldror och siktar på nytt och extra

ordentligt den här gången, för de vågar inte missa en gång till, hur mycket svetten än
pärlar i deras ansikten och musklerna rycker i vecken och knäna skälver alltmera
okontrollerbart.

”Fyr!” skriker löjtnanten, och alla skjuter men mycket ojämnt, så att nästan ingen
lyckas skjuta samtidigt som en annan.

Men före det har något annat hänt, som ytterligare höjer spänningen i den
kritiska situationen. Ögonblicket innan ordern om att ge fyr avfyrats har den unga
kvinnan gett efter för spänningen och segnat ner avsvimmad. Hon har inte orkat
längre. Detta har förstört soldaternas koncentration och förstört deras siktande, så att
alla har missat igen.

”Hur vågar ni missa en gång till!” vrålar löjtnanten.
Samma kuschade soldat som redan en gång yttrat sig vågar nu ensam öppna

munnen igen.n
”Vi beklagar, löjtnant, men offret svimmade.”
”Tror ni inte jag ser det!” vrålar löjtnanten. ”Res på henne!”
Några soldater störtar fram och reser på den arma, men de lyckas inte återkalla

henne till liv. Hon förblir avsvimmad.
”Hon kan inte stå, löjtnanten,” säger en skräckslagen soldat.
”Bind fast henne då vid stången, så att hon hålls där!” vrålar löjtnanten

hysteriskt, och de försöker göra så, men de fipplar, deras darriga händer kan inte
hantera henne, och de bara klantar till det hela tiden medan den ständigt stigande
nervositeten inte gör saken bättre utan fastmer förvärrar läget ytterligare hela tiden.

”Kasta då vatten på henne, så att hon vaknar!” vrålar den blodröda löjtnanten,
”eller måste jag göra det själv?”

Någon får fram en hink med avloppsvatten eller värre från någon latrin, och med
någon annans hjälp kastar de vattnet på henne, när hon än en gång har segnat ner
utan att soldaterna lyckats binda upp henne. Då vaknar hon, och hon förstår att hon
förväntas resa på sig, vilket hon gör med beundransvärd pliktmedvetenhet.

”Färdiga! Lägg an!” tjuter löjtnanten, och patrullen försöker än en gång göra om
allting från början.

”Fyr!”
Inte ett skott hörs. Ingen har lyckats förmå sig till att skjuta. Alla gevären är

dödstysta. Då faller också löjtnanten i dödsstum tystnad.
Samma soldat som tidigare vågat yttra sig två gånger öppnar nu ensam munnen

på nytt.
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”Vi beklagar, löjtnant, men vi kan inte skjuta henne. Det går inte.”
Tystnaden kväver hela scenen och alla dess deltagare på nytt i ett slags

obönhörlig övermakt som är omöjlig att trotsa. Man har inte lyckats skjuta denna
unga vackra kvinna tre gånger.

Då svimmar hon på nytt.
Sammanfoga stycken

När hon vaknar till ligger hon på sjukhus. Man har tydligen sett sig nödd till att
hospitalisera henne då ingen av soldaterna kunnat väcka upp henne en andra gång
och allra minst löjtnanten, som inte beordrat nya vattenkastningar. Där ligger hon nu
i en relativt ren och vit bädd.

Hon informeras om att hon kommer att hållas där tills hon blir frisk nog att föras
i fängelse.

Under åtta år överlever hon i Kina genom fängelser och arbetsläger, men när
kulturrevolutionen bryter ut 1966 lyckas hon fly.

Hennes bok om Kina, dess terror under den nya diktaturen och
kulturrevolutionen, ”China Cry” av Nora Lam, blir en bestseller och blir till film 1991.

Tretton år senare avlider hon 71 år gammal. Hon har då tillbringat de sista 30
åren av sitt liv som humanitetsmissionär för Kina, för att väcka folk till insikt om
diktaturens härjningar där och dess förödande konsekvenser för hela det kinesiska
folket, och för att åtgärda denna situation genom outtröttlig insmuggling av
humanitär hjälp och information till Kina.
Sammanfoga stycken
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