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Legenden om on bortom dimmorna.

(Detta dir en historia frdn den tid dd vdra forildrars foraldrar var unga,
néarmare bestimt den lyckliga tiden fore det forsta virldskriget.
Den pastorala idyllen i Finlands sommarskdrgdrd inramas av ett sallsamt kiirleksmysterium,
som vil aldrig ndgon ndgonsin kommer att kunna bli klok pd.)

1.

Denna beriéttelse dgde rum i den finldndska skdrgarden 6ster om den gamla staden
Borga for mycket linge sedan. Inga semesterfirare fran staden fanns det dannu pa den
tiden, och alla talade svenska i denna delen av Finland — en finne betraktades som en
utldnning. Och skdrgdrden var or6rd, och segelskutor kryssade mellan 6arna, och
fagellivet och fisklivet blomstrade som aldrig pd senare tid.

P& den stora 6n Virsal6 fanns det fyra byar. En 1dg i norr, den andra ldg i sydost,
den tredje 1ag i sydvast och den fjarde 14g i mitten. Den i sydvést hette Soderby.

I S6derby fanns gdrden Nybondas. Det var en underbar gammal gard med stora
lador, stora skjul, stor bastu och stuga. Den tillhérde familjen Furustam, en stor bastant
familj pa fyra starka karlar och tre bastanta kvinnor och tva barnrumpor, en gosse och
en flicka; och till familjen Furustam horde ocksa stora vidstrackta dngar och &krar,
varav en del nddde dnda fram till stranden och till skutbryggan.

Yngst i den stora familjen var Bumpe. Han var nio &r, tyst, blyg och intresserad av
allt, och alla kallade honom Bumpe, trots att hans riktiga namn var Runar. Han hade
ndmligen som liten kallat sig ndgonting som 14t som Bumpe emedan han da dnnu inte
kunnat sdga R.

Nést yngst var Christina, av alla kallad Flickan, for hon var si utomordentligt
flickaktig. Ja, hon var nédstan pa gransen till ndgot av en dlva eller dngel; och var och nar
man dn sdg henne lyste hennes ansikte av fantastisk solskensglddje, som smittade av sig
pa allt och alla. Hon var verkligen ingenting annat &n en flicka.

Sa en dag — det var en mork dag i det sena augusti — kom drhundradets virsta och
vildaste storm. Vattnet steg, dngarna och dkrarna blev vildiga sjoar, och brunnen
dranktes. Fjarden var ett enda piskande inferno; och om ndgon var daraktig nog att ga
ut med paraply sa bldstes detta antingen bort eller avigt och kunde aldrig anvédndas
mera. Och regnet Gste ner, och det var iskallt Gverallt.

Alla sma familjer satt hopkrupna framfér elden och drack te och lyssnade pa
dramat dir utanfor, skramda och oroliga for att ndgot vardefullt skulle blasa bort eller
forstoras, som till exempel taket.

I Furustamska stugan var stimningen mycket tryckt. Alla satt runt brasan, utom
nagra som lag i feber i sina sdngar. Och stormormor, gamla mormors mor, satt och
berdttade med lugn och stilla rost om sin ungdoms stormar, mot vilka denna var rena
barnleken, stormar som férde med sig hela byar ut i havet.

Lennart, en av de dldre bréderna, som var fordlskad och mycket njd med sitt liv,
reste sig sd upp och sade att han skulle ner till stranden. Ingen svarade ndgonting, ty
alla visste att han var klok nog att inte ga och falla i sjon; och han borjade avldgsna sig.
Pa vdgen ut bojde han sig ner 6ver den yngste brodern och frdgade honom om han
hade lust att f6lja med. Svaret blev naturligtvis ett ivrigt ja, som nastan hordes trots den
beundrade broderns finger 6ver lapparna. De gick ut tillsammans.

Yngste sonen hade aldrig sett en sddan storm forut. Han férundrades storligen. Den
dldre brodern lyfte upp honom pé axlarna, och bagge i regnkappor gick de tillsammans
langs den dversvdmmade vdgen ner mot stranden.

De gick ut pa skutudden, en liten udde med en hog kulle; och dérifrdn sdg de den
stora fjarden och den vdldsamma stormen i all sin prakt. Holmarna ute i fjairden kunde
knappt ses, ty sd valdsamt yrde skummet. Allt var ett enda inferno.



Och da, ndr de stod ddr, tycktes plotsligt ett svagt rop nd deras 6ron. Forst horde
minstlingen det, och sedan, nir det kom igen, hérde ocksa store bror. Ingen trodde forst
att de hade hort riktigt ratt, men sa, nidr det kom dnnu en tredje gang, sa visste de att de
inte hade misstagit sig.

Den édldre spejade vilt ver fjarden for att se var den i sjonéd befann sig, och han
sade hastigt till den lille att han genast skulle springa upp och kalla pa de andra och be
dem sdtta ut en bat. Och Bumpe sprang upp.

Brodern sag den hjdlpbehovande. Ett batvrak 1ag ute vid gubbgrundet, och bredvid
det rorde sig en ménniska sakta hit och dit. Han lag och fl6t i vdgorna mellan grundets
stenar. Antagligen hade han inte sett stenarna i stormen, slungats upp pd grundet av
den gropiga sjon, fatt baten fullstandigt sonderslagen i skrovet och 1ag nu sjalv hjalplos
och skvalpade i vattnet medan vdgorna ansatte honom och slog honom mot de vassa
stenarna. Situationen var ohallbar.

I samma 6gonblick som ynglingen upptidckte honom och forstod situationen,
spracktes himlen av en blindande blixt precis mitt i fjarden; och ett obeskrivligt
oronbedévande dundrande och skrillande f6ljde bara en hundradels sekund efterét.
Brodern kastades tillbaka av lufttrycket som av en jarnhand, det var som att bli
overskoljd av en plotslig gigantisk lavin i norska bergen utan férvarning; och nir han
reste sig igen fanns varken vraket eller mdnniskan vid grundet kvar.

Nu sdg han sin far och tva av sina broder ro ut med stora roddbéten. De rodde av
alla sina krafter och kimpade hart bland vagorna, ty stormen motarbetade dem med
hela sitt 6vervald. Varje vag fick baten att ndstan vriakas over dnda.

Da fick den dldre brodern pa stranden dter syn pa den nédlidande. Denne var i fard
med att forsoka simma mot stranden av skutudden. Desperat hade han 6vergivit vraket
och gett sig i kast med de oménskligt brutala vdgorna i en vaghalsig utmaning pa liv
och dod, som tormodligen var hans sista chans i livet. Brodern forstod genast den
okdnde skeppsbrutnes fortvivlade situation. I nédsta sekund hade han kastat av sig
overkldderna och dykt ner i vagorna for att undsitta den skeppsbrutne och hjélpa
honom i land, om det var mgjligt. D4, precis i samma 6gonblick, vriktes baten med de
tre mdnnen omkull, men det sdg inte den simmande brodern. Nu befann sig alltsd alla
fem i vattnet, kimpande febrilt f6r sina liv.

Det blev ett arbetsamt simmande i de véldiga vdgorna, men pa ndgot sétt lyckades
Lennart nd fram till den nodstéllde, gripa honom i kragen och rddda honom i land, och
pa ndgot sdtt lyckades de andra tre uppticka att han var rdddad, sa att 4ven de kunde
simma tillbaka i land och pusta ut, eftersom ingenting annat var for dem att gora.

Och en timme senare var alla tryggt uppe i stugan: alla bréderna, fadern och den
skeppsbrutne, som dnnu levde, underligt nog. Han lag tills vidare medvetslos pa en av
stugans sdngar. De andra madde bara bra. Den rdddade var en mycket gammal man.
Bade haret och skédgget var alldeles vita. Ansiktet var mjukt trots de djupa farorna och
vdderbitna rynkorna, som tidigare tydligt trotsat mycket vérre ovdder dn detta; hans
drag bar vittne om att de en ging tillhort en mycket grann och skon kraftig man, men
nu var de mera fridfulla. Fdrornas djupa inkrokthet vittnade om att han i hela sitt liv
levat till havs troligen som fiskare.

Den yngste stod vid hans sdang och betraktade honom. Ute var det morkt. Stormen
hirskade dér fortfarande. Alla var tysta.

Klockan sju pa kvillen 6ppnade den gamle fiskaren sina 6gon. Hans tunga
ogonlock vittnade om ett liv som hade sett mycket. Nyheten att han hade vaknat spred
sig genom stugan, och snart stod det manga férsamlade omkring hans badd. Alla var
de nyfikna.

Den gamle fiskaren tittade forskande pd dem alla och tycktes s6ka efter ndgot i
deras ansikten. Hans blick stannade vid den dldre vackre brodern, och han sade:

"Ni ska ha tack for att ni f6rde mig i land."



Rosten var mycket 1dg och mycket uttrycksfull, och den dialekt som han talade var
mycket sdrpriaglad, som om han kom fran den yttersta skdrgarden nagonstans. Den
dldre brodern nickade tillbaka som ett erkdnnande.

Sedan sdg den gamle pa gossen. Och han sade till honom:

"Och du ska ha tack for att du sprang sd kvickt efter dina broder."

Och den lilles 6gon stralade av lycka. Aldrig hade han fatt ett s& varmt tack av
ndgon sd gammal och drevordig bara f6r att han hade gjort ndgot sjdlvklart.

Klockan tio pa kvéllen hade de flesta gatt till séngs. Ndgra satt fortfarande uppe och
lyssnade i skenet av en fotogenlampa pa vad den gamle berédttade. Stormen visslade
fortfarande dédr ute men inte langre sd valdsamt som tidigare.

Den gamle berdttade om nagra av sina 6den och dventyr. Tre personer satt och
lyssnade: den &dldre brodern, fadern och minstlingen. Den lille gossen hade som
bel6ning for sin snabba raddningsaktion fétt lov att sitta uppe tills han blev trétt.

Den gamle fiskaren hade fiskat i Finska Viken i fyrtlos]u ar. Han hade fotts pa
Stenskér vid Gullkronafjarden, och sedan han var sju ar hade han fiskat i alla vatten
mellan Aland och Kotka. I Viborg hade han varit en gang. Nagon annan storre stad
hade han aldrig besokt.

Han berittade om en gdng dad han hade rdkat ut for en néstan lika vdldsam storm
som den hér. Det hade varit bortom Stenskér under hans tjugonde levnadsar.

"Stormen var sd fruktansvart vdldsam att jag aldrig hade sett ndgot liknande.
Vagorna var som berg, och de ddnade vérre dn den virsta aska. Jag hade 6verraskats av
den pa vag till Helsingholm med en underbar fangst av torsk, giadda och gos, och jag
fick faktiskt kdmpa for livet.

Min segelmast briacktes av som en torr kvist, och den flog i havet tillsammans med
seglen. Och vinden bléste fran nordost, méarkligt nog, och jag drev med den ut till havs.

Ut till havs for jag langre och langre, och min kropp holl pa att frysa till is. Jag hade
gett upp min kamp mot vattnet och koncentrerade mig pd att halla mig varm.

Hela langa natten rorde jag mig av och an i baten for att inte falla for frestelsen att
lagga mig ner, somna bort och frysa ihjil. I sddana ldgen kdnner man riktigt hur ens
kroppstemperatur avtar mer och mer. En gang i gryningen sag jag ett skir en bit
vésterut. Jag kdnde igen det och konstaterade att jag befann mig ndgonstans i den allra
yttersta skargdrden dér aldrig ndgon seglade forbi.

S& kom dimman. Den kom i gryningen, och den kom och svepte in mig pd samma
sdtt som en mor sveper in sitt barn. Den var varm och ljuv, och jag riktigt njét av den.
Jag har aldrig rakat ut for en sd underbar dimma. Och sakta drev jag mot sydvést. Jag
lyckades 6sa bdten, men jag vdgade inte ro, ty det var omdgjligt att dd inte bara ro runt,
runt i cirklar. Ibland gjorde jag det bara for att halla varmen.

Men det mérkliga var, att dimman inte var kall. Den var inte alls sd rd och
forlamande som havsdimmorna brukar vara, utan den liksom viarmde mig nir den
omslot mig som med ett eteriskt duntdcke.”

"Hur kunde ni veta att ni drev mot sydvédst ndr ni inte kunde faststilla
vaderstracken?" avbrot fadern skeptiskt. De andra tyckte han var ofin, men fiskaren
svarade:

"Det gissade jag bara, eftersom stormen hade kommit fran nordost. Men ut till havs
drev jag i varje fall hela tiden, och jag ldt mig gora det, ty dimman liksom sdg mig ut,
den drog i mig och var oemotstandlig med sin vdarme. Den tog liksom hand om mig,
och jag 14t den gora det.

Ack, ljuva minnen! Desto ljuvare, ju dldre och knarrigare gubben blir! Ursdkta om
jag blir kdnslosam och borjar darra pd rosten ibland! Det hor dldern till. N4, sent pa
formiddagen brét de forsta solstrdlarna genom dimman, och jag borjade kunna urskilja
vattnet igen. Dimman blev dis, och sedan, plétsligt, — det kom faktiskt ndstan som en
chock for mig, — plotsligt ser jag genom detta ljuva skimrande varma tocken — vad tror



ni? — trad! Och de &r alldeles néra, inte lingre bort &n hogst tva hundra meter. Jag stirrar
fascinerad, och sd smaningom ser jag att det dr en 6, en lang, smal, trdidbevuxen 6. Och
jag borjar ro emot den, forsiktigt, som om jag dnnu inte riktigt kunde tro pa den.

Jag ndr en underbar sandstrand med den finaste sand som jag ndgonsin har silat
mellan fingrarna. Och jag drar upp baten pa land, ligger mig i sanden, som otroligt nog
ar alldeles torr och orord av stormen, och jag somnar och drommer de vackraste
drommar som ndgon kan drémma. Jag minns sarskilt en mycket bra: det var om min
mor. Hon kom och hilsade pa mig och gav mig en underbar blomsterbukett som jag
skulle anvénda till att fria till den unga jungfru som jag dlskade. Och jag lovade henne
att se snygg ut nir jag gjorde det. Jag tror sen att hon bérjade prata om mina bréder, fast
jag minns inte vad det var hon sade om dem. Det var vl inte sa viktigt.

N4, i varje fall, efter denna underbara skonhetssomn vaknar jag upp och finner att
allt badar i solsken. Och faglar kvittrar glatt fran martallarnas grenar, och allt andas en
obeskrivlig renhet och frihet fran all méansklig favitskhet.

Allt &r som en drom. Efter att till fullo ha njutit av detta underbara uppvaknande
borjar jag utforska 6n, denna nya 6, som jag aldrig sett pd ndgot sjokort. Den ar lang och
smal, och jag finner snart att fyra uddar hanger fast vid den. Jag gar ut pa uddarna en
efter en, och den ena ir vackrare och mer fortrollande dn den andra. Jag minns, att den
sista jag gick ut pa var den vackraste. Den strédckte ut sig mot havet mot sdder, och nér
jag utforskade den fann jag den mest underbara natur som ndgonsin har skapats. Ddr
fanns alla tdnkbara klippformationer, som kunde se nistan vulkaniska ut,
strandformationer med lagunstrdnder och kiselstenar som var alldeles runda, olika
arter av martallskogar med en pafallande rikedom av 16vtrdn, ndstan som pa Kokar,
och otroliga mastodontklippblock, en hel stad av sddana av gigantisk storlek, som man
kunde gd vilse i. Ndr jag atervdande fran den udden hade ungefar tre timmar gatt sedan
jag landade vid stranden.

Och sd kom den storsta 6verraskningen. I viken mellan den sddra och den Ostra
udden 1dg det en liten stuga! Den var liten och otroligt sot, och jag rusade genast till
den, totalt slagen av férvaning. Hur kunde ndgon ha byggt en stuga si hir ldngt borta
fran allting och s& omsorgsfullt och fint? Stugan var ett fullkomligt arkitektoniskt
masterverk, hur liten och enkel den &n var. Det syntes genast att den var enbart byggd
av karlek.

Jag gick upp for den lilla trappan av ek och knackade forsiktigt pa. Ingen svarade.
Jag knackade pa nytt, kidnde ytterst forsiktigt och trevande pa dorrhandtaget, fann
dorren vara 6ppen och gick in. Det var odndligt prydligt dar inne. Nagon bodde dar
alldeles tydligt. Dar hade sopats senast pd morgonen. Jag stod i mitten av stugan med
ryggen mot dorren och inspekterade beundrande allt vad som fanns dar inne, da
plotsligt alldeles bakom mig ndgon sade:

"Vialkommen hit!"

Jag svangde runt, och dér sdg jag henne. Bredvid bordet, som hon just skulle till att
duka, stod hon som en strdlande stjarna; och dnda sedan dess har jag undrat hur jag
inte sag henne genast nir jag kom in.

Hon var obeskrivligt vacker. Hon var ganska kort, véldigt smal, och hennes ansikte
var litet och, tro det eller ej, fullt av visdom. Och hon sdg ut att dlska varje liten sak som
hon dukade fram pd bordet, varje liten sak som 6ver huvud taget existerade; och hon
rorde sig oerhort 14tt liksom en dngel. Och det lustiga var att hon omajligt kunde vara
mer dn aderton dr gammal. Att hon bodde dér alldeles ensam var uppenbart. Jag ville,
som sdkert vilken annan sjobjorn som helst i mitt stdlle hade velat, gd fram och
omfamna henne och kyssa henne, — dér var vi ju ensamma med hela Finska Viken, och
jag var fullstindigt uppjagad efter alla mina strapatser, och s vantar det en sddan liten
idealisk vacker jungfru pa mig alldeles ensam — vem i mitt stélle hade inte f6rt henne till
sangen direkt? — men ndgonting sade mig att 1ata bli. For det tycktes mig ocksa att det
var nagonting hos henne eller med henne som var granslost dmtéligt och skort. Jag fick



ofrivilligt en kuslig kdnsla av att hon bara var en drém som skulle férsvinna om man
forsokte vidrora den. Anda var hon fullstindigt konkret och verklig som hela stugan,
men det mest verkliga med henne var just det ddr 6mtaliga, och detta ville jag inte
skada.

Jag féormadde inte sdga ndgonting till henne. Forst bara tittade jag dumt pa henne.
Sedan lit jag mig precis styras av allt vad hon sade: "Onskar du te? Vill du ha socker i?
Mjolk? Sitter du bekvamt?" Allt vad hon sade nickade jag tacksamt positivt tillbaka &t.
Jag kunde inte ldgga in det minsta lilla nej ndgonstans.

Vi drack te tillsammans, och bada var vi véldigt tysta. Jag njot av varje nytt litet
ogonblick, jag &r sdker pd att bara samvaron med henne, hennes séllskap och hennes
personliga inflytande, fick mig att dterhdmta mina krafter mycket bittre, 4n vad hon
bjod mig pé; och sjélv tycktes hon dven dlska varje sekund som hon genomlevde.

Sedan gick vi runt 6n. Hon visade den mig mera utforligt. Sarskilt noga visade hon
mig den sodra udden, denna underbara udde som jag redan hade blivit fordlskad i och
som jag nu ater blev fast tusen ganger mer. Alltid skall jag minnas den och alla de
sdregna naturunder som fanns dér, som hon kallade vid vackra namn, sdsom "Livets
trad" och andra liknande. "Livets trad", minns jag sdrskilt, var ett ensamt talltrad langst
ute pd toppen av udden. Det var stort och majestatiskt fastdn det stod sd ensamt i sitt sd
ytterst utsatta lage hogst upp och langst ut pa udden och verkade lika generdst som om
det dgde hela 6n, som en ensam pinje mitt i Finska Viken, som enkom placerad dér for
att utmana alla den finska vinterns vérsta hédrjningar — en martall men mera vélskapt 4n
nagon tall.

Det var sd otroligt underbart att promenera runt tillsammans med henne. Jag sade
valdigt litet hela tiden, men hon, didremot, sade véldigt mycket. Och det var s&
underbart att lyssna till henne. Hon visste s& mycket om alla véxtarter; och under den
enda timmen ldrde jag mig fler nya vixters namn dn under hela mitt liv dessforinnan, —
fastdn vi mdste botanisera i skolan och samla i herbarium. Och allt levande varnade hon
om som om hon var livets moder, och knoppande blomster kunde hon riktigt smeka.
Dessutom var hennes sprdk sa rikt och vackert. Hennes underbara dialekt och sétt att
uttrycka sig gjorde att hennes sprak inte bara var ett sprak utan som en hel symfoni.

Fem timmar tog det ungefdr att ga runt hela hennes 6, ty vi stannade sd ofta pa
védgen, bara for att hon hade sd mycket att beskriva och undervisa mig om betriffande
naturen. Det var sen eftermiddag nér vi andra géngen gick ut pa sodra udden, och nar
vi kom dit s stannade vi och satte oss pa de stromlinjeformade sdlmjuka néistan
levande klippporna, som var sd lena som sammet; och dér satt vi sedan tills kvillen
kom. For med kvillen kom dimman tillbaka.

Vi gick tillbaka langs med stigen, och medan vi gick ddr svepte den fortrollande
dimman omkring oss mer och mer; och den sista biten upp till stugan var allt sdsom
inholjt i ett mystiskt gyllene flor. Det var precis som i en saga, och dndd var det sa
verkligt, att om det dr ndgot i mitt liv som jag aldrig kan tvivla pd sa dr det alla mina
upplevelser ddr pa den obeskrivligt vackra 6n.

I stugan dukade hon fram en underbar kvillsvard &t mig. Forst var det en filbunke,
och sen fick jag te, det underbaraste te som jag ndgonsin har smakat, och bréd och smér,
som bédgge var absolut farska och passerade alla granser f6r brods och smors lackerhet.
Och nu efter denna underbara kvillsmaltid tog jag dntligen mod till mig och férberedde
noga en forsiktig frdga, bara for att fa veta lite mer om henne och fa ndgon skymt av
klarhet i hennes markliga situation. Jag ville bara forsta lite mera. And4 maéste jag
nédstan forcera mig till mitt férsta och enda forsok att fradga ut henne. Jag stdllde bara en
fraga. Sedan fragade jag inte mera. Och sedan dess..."

Plotsligt vred sig den gamle fiskaren i smérta. De tvd broderna och fadern rycktes
valdsamt ur den gamles berattelse och sokte skyndsamt att stélla allt till rdtta. Dock,
den gamle 4terstéllde sig genast, och han log under det att han sade: "Det &r bést att jag
avslutar min fina beréttelse, innan mitt liv rinner ut."



Hans tre dhorare ryckte bestorta till, och de skulle just alla tre borja inleda en storm
av protester, nir den gamle fragade dem: "Var var jag nu igen?" Och utan att vanta pa
svar fortsatte han: "Aj jo, jag stédllde henne en frdga." Och han dterupptog sin historia
dédr den hade avbrutits. Alla latenta protester kom av sig.

"Frdgan som jag stdllde var varfér hon bodde hér sa ensligt och langt borta fran alla
andra, varfor hon levde hér s totalt ensam. Jag sag ju att stugan bara var bonad f6r en.
Och detta, att jag fragade detta, resulterade i en sd obeskrivlig sorg hos henne att jag
blev alldeles forfarad; och sedan den dagen har jag alltid dngrat att jag alls fradgade
nagonting.

Aldrig hade jag sett ndgon grata sa fruktansvart hjdrtslitande. Hon grét tyst men sa
intensivt och sa fruktansvirt att jag sedan dess har varit livradd for att alls mera riskera
att sdra ndgon manniska. I alla ménniskors 6gon ser jag ndmligen henne, mer eller
mindre, och inte minst i era, kdre unge man. Ni har alla tre mycket av henne i er.

N3&, overvildigad av dnger Over att alls ha 6ppnat munnen kastade jag mig
vildsamt pa knd framfor henne, kysste golvet framfor hennes fotter, jag tror till och
med att jag grét sjdlv, och jag var alldeles forkrossad och f6rstord, och jag bad henne om
forldtelse gang pa gang pa ging. Jag var faktiskt besinningslos av dnger. Och nér jag
sent omsider lyfte pd huvudet igen fann jag att hon log. Tararna férsvann snabbt, och i
ndsta ogonblick strdlade hon som en &dngel igen. Hon till och med skrattade av
atervunnen lycka, ett underbart skratt, inte av 16je 6ver mig och min sjdlvférnedrande
situation ihopkrupen pa golvet forkrossad av 6mklig dnger, utan bara Gver att den
smairta jag véllat henne forviants till motsatsen genom min 6dmjukhet. Hennes skratt
var som smd glada silverbjdllror och strdlande som solen. Och jag smittades av hennes
skratt och borjade skratta sjdlv, vilket i mina 6ron ldt som skrattet fran en hes och ful
flodhidst ungefar. Hennes skratt var langt mycket vackrare 4n mitt.

S& smaningom blev det dags for mig att krypa i sdng. Det var en underbar sdng som
hon hade berett at mig. Jag tror att jag somnade ndstan bums. Och &n idag minns jag
hur hon sade godnatt at mig. Hon stéllde sig pa knd pa golvet, drog sakta till sig min
hand och kysste den 14tt, och s sade hon det vackra ordet, och jag svarade med samma
ord tillbaka, detta lilla enkla ord "god natt", och sa ldt hon min hand ga. Hon satt dock
kvar pa golvet och tittade in i mina 6gon, och pd ett sddant sétt sdg hon in i mig att jag
maste blunda for att inte explodera av lycka.

Naér jag efter ndgra 6gonblick 6ppnade 6gonen igen en sista gang innan jag
somnade, sdg jag henne std vid spisen och laga kvillsvard &t sig sjdlv. Det var en
underbar syn, och den é&r lika levande f6r mig idag som den var dd. Hade jag inte varit
sa trott och somnat sd garna hade jag vid denna syn rusat upp och ut och plockat en
stor bukett marvioler, veronikor, narcisser och forgdtmigej at henne, vare sig sddana
vixte pd On eller inte. Detta gjorde jag emellertid inte, utan jag slét 6gonen och
somnade."

Den gamle holl s upp och vintade en lang stund. Ingen sade ndgonting. Endast
stormen dér utanfor vagade gora sig hord genom den spannande tystnaden.

Naér det inte tycktes bli ndgon fortsdttning var det lillgossen som till sist brot
stamningen och fragade:

"Vad hiande sen?"

Och efter en paus, som tycktes vara i en evighet, svarade den gamle ldgt och
stillsamt:

"Nésta morgon vaknade jag upp och fann att jag ldg i min bat, fullstindigt omgiven
av vatten och dimma. Och det var kallt dér, ruskigt kallt."

Alla blev flata. Den &dldre vackre brodern fragade bestort:

"Hade ni dréomt allting?"

"Absolut inte. Hon hade bara sant ivdg mig."

"Sd ddr bara? P4 drift i er bat? Det rimmar daligt med hennes visade godhet och
gastvanlighet. Det later inte troligt," menade Lennart.



Fadern kunde inte lata bli att uttrycka sitt misshag.

"Vad dr det hér for ett sitt? Vad ar det for en skepparhistoria ni vill lura oss med?
Holmar med langa sandstrdnder och trdd som inte finns pa sjokortet! Vad ar det for
dumheter? Driver ni med oss?"

Brodern och Bumpe skdmdes f6r sin far nar den gamle svarade mycket trétt utan att
se pa fadern: "Jag svdr vid min egen nédra forestdende dod att varje ord jag berittat ar
sant. Jag ger denna historia at er som ett testamente, ty det finns ingen annan jag kan ge
ndgot at. Om min historia dr falsk sd bevisa det, innan ni si klentroget avfardar den
utan att ens ha provat den. Vad vet ni om vattnena bortom Gullkronafjarden och
Kokar? Jag foreldgger er ett mysterium som jag aldrig kunnat 16sa sjdlv, men som
kanske ni kan 16sa."

Brodern och gossen kastade en forebrdende blick mot sin fader, som sdg ner.
Lillgossen fragade:

"Men varf6r hade hon sént ivag er? Vad tror ni?"

"Jag vet inte," svarade dldringen trott.

"N4§, vad hinde sen da?" dtertog fadern, som fortfarande var irriterad.

"Jag seglade hem."

"Men den forlorade masten da, och seglet?"

"Hon hade utrustat mig med nya."

Alla tre Furustammarna var forbluffade. Vad skulle man tro om sddant? Vad kunde
man vl sdga? Alla tyckte att det var fantastiskt mérkligt. Det verkade ju ndstan som en
spokhistoria. S& sade den gamle fiskaren:

"Om ni inte har fler fragor, sa ber jag er nu alla tre att limna mig hér. Jag dr mycket
trétt och vill gdrna sova, och jag ber er att ga och géra det samma. Ni &r troligtvis ocksa
mycket trétta. Och bli inte férfarade om ni finner mig déd i morgon. Angaende min
berittelse har jag sagt er allt, och det finns ingenting mer att tilldgga." Och han log ett
stilla leende och sade till dem: "God natt! Och tack for lanet av era 6rons tjanstvillighet."

Sa slot han 6gonen, och strax sov han djupt.

Fadern sade:

"Var inte oroliga, gossar. Han dor inte sa som han sover. Han bérjar vél snart dra
timmerstockar och sdga dem av rena energientusiasmen. Och han behéver sova, och
dven vi, sa 1at oss alla ga till sangs. Vad sdger ni?"

"Jo, vi kommer," sade den dldsta brodern. Och fadern gick i forvag.

Lennart betraktade bekymrad den gamles nu fridfulla vadsen. Fiskaren hade i alla
fall kdmpat vem vet hur linge ute vid grundet mot stormbéljorna och fatt flera revben
brutna. Lennart var inte alls lika sdker som fadern pa att den gamle var utom all fara.
Emellertid hade fadern rétt i att de alla behovde sova efter dagens strapatser.
Smaningom drog sig dven den dldsta och den yngsta brodern tillbaka. De ldmnade det
brinnande ljuset kvar bredvid sdngen, ddr den gamle sov orubbligt gott, som det
verkade. Ljuset skulle &ndd snart brinna slut i jirnstaken. Fotogenlampan, ddremot,
slackte de.

Foljande morgon var den gamle fran havet dod. Han hade till faderns stora
forvaning somnat in i den eviga friden under natten. Han férdes samma dag till kyrkan,
ddr han sméningom jordfdstes. Ingen visste vem han var, och det var omgjligt att spara
hans ursprung eller identitet. Ingen visste ens vad han hade hetat i férnamn.

Och den dagen borjade den &ldre vackre brodern att langta till Gullkronafjarden
och till 6n som fanns ndgonstans dar bortom. Och nagra ar senare borjade dven den lille
Runar att gora det.



Det var sju dr senare. Ett fantastiskt brollop hade just firats runtom hela 6n,
ndmligen den vackra Christinas formédlning med en av de rika bondsonerna i
Grabondas, den stora garden i Horsnés, byn i mitten av 6n. Hela 6n hade festat, f6r den
vackra Christina var 6ns mest dlskade jungfru; det fanns inte en pa hela 6n som inte
hade dyrkat henne for hennes intagande vésen och varma ménsklighet. Dessutom var
hennes skonhet och 6vervildigande renhet prisad 6verallt.

Sjdlva brollopet hade dgt rum pd midsommarafton, brudparet hade rotts med en
underbart smécker och specialbyggd bréllopsgondol fran Soderby strand till Horsnés
brygga, och den som hade rott dem var den unge begdvade Runar, den vackra
Christinas bror. Och folk frdn hela 6n hade kommit ner till strinderna for att se och
hurra, och de hade sedan i hundratal kommit till bryggan for att ta emot och sedan f6lja
med upp till kapellet; och det beréttades senare att den vackra Christinas lycka och
skonhet hade frestat solen till att stanna uppe dnda till midnatt, och det kunde mycket
vél vara sant, ty sddan var Christinas lycka och glddje och skonhet: ndstan gudomlig
och fullt konkurrenskraftig med sjdlva den nordiska sommarsolen.

Efterat berdttades det att mangen god ung man hade gatt i sjon hellre 4n att se den
vackra ljuva dnglalika Christina giftas bort. Och dess virre var det nédstan sant. Mdnga
sjdlvmordsspekulationer kom efterdt i dagen. Det var en utomordentlig sorgedag for
Virsal6s unga man.

En man var det dock rakt ingen sorgedag for, och det var den unga brudens pappa,
den fryntlige gamle herrn i den litet f6r stora men mycket granna kostymen fran Borga.
Han var den hejigaste och livligaste av alla, och det var dven han som var den med
bade frikostighet och vanlighet genergsaste av alla. Han ledde bade allsang och korsing
och bjod pa sig sjédlv med bravur och briljans dnda tills han stupade i sing med alderns
ratt.

Den unge Runar hade fort sin vackra syster till altaret, kladd dven han i en
utomordentligt snitsig kostym fran Borga, som dock i motsats till hans faders passade
honom fullstandigt perfekt.

Och méngen ung jungfru hade blivit djupt fordlskad i honom under hans
ledsagande av sin vackra syster, ty han hade gatt som en ung prins eller furste och
strdlat omkring sig av grannhet och virdighet. Nar skulle han egentligen gifta sig?
fragade sig mangen ung tranande md, som glomde att han bara var sexton.

Han hade varit den ende sonen Furustam pa brollopet. Bagge hans dldre broder
hade namligen sedan lange varit borta. Den dldste av dem hade for fyra ar sedan
férsvunnit i en nordvéstlig storm bortom Hango och aldrig kommit tillbaka; och den
nast dldste hade blivit drapt under ett tamligen onddigt och meningslost krogslagsmal i
Abo strax efterat, som han dragits in i mot sin vilja. Det hade varit en tragisk situation:
det var inte det béasta séllskap som fért med honom in pd en krog dér han inte alls var
hemmastadd, ndgra berusade finnar hade upptritt provokativt och framtvingat
handgripligheter bara for att f4 ta till kniven mot "svenskatalande versittare", och
innan nagon visste vad han hade gjort hade Lennarts och Runars bror fatt en kniv i
ryggen och hjédrtat. Dessa tva hindelser, Lennarts forsvinnande och Brunos bortgang,
hade djupt drabbat brodernas mor, som hade blivit vitharig 6ver en natt. Inte heller hon
hade varit ndrvarande vid bréllopet, ty dven hon var begraven. Sorgen hade drivit
henne otillrdknelig, och hon hade avlidit stilla en natt tretton manader tidigare.

Han hade helt och hallet organiserat bréllopet, den unge Runar. Det var han som
hade skaffat kostymerna, byggt den fina bréllopsbdten och hyrt det fantastiska
hyrspannet med kusk, som forde brudparet med anhériga mellan bryggan och
brollopsgdrden under dragspel och séng; och det var han som hade fatt hela 6n att festa
for sin systers skull. Han &lskade ndmligen sin syster. Aven han dyrkade henne som
alla andra.

Det var ocksd han som hade skaffat brollopskldanningen och fatt den sydd precis
enligt sin systers onskningar. Hon hade erhéllit den pd sin fodelsedag den tjugonde



juni, och hela 6n hade beundrat den ndgot alldeles kolossalt och fillt stora ord om den.
Det var en underbar kldnning, i all sin enkelhet utan puffar och fafingt bjafs nédstan
keltisk med sina ldnga smala drmar, de raka linjerna, den hoga kragen och den smala
midjan med en gyllene ldnk som bélte.

Efter det sagolika oforglomliga brollopet hade de unga nyvigda flyttat in i den
Furustamska garden tack vare den unge Runar; pa sd sdtt fanns det en karl i huset som
kunde Overta arbetet; det 1ldg ndmligen den unge Runar i hdgen att resa till
Gullkronafjarden pa ett tillfdlligt besok for att folja sin forsvunne brors spar och
uppfylla sin hetaste onskan och vackraste drom: att fa se detta paradis i verkligheten
som den gamle fiskaren for sa linge sedan hade beréttat sa innerligt och gatfullt om,
och for att 16sa dess mysterium, om dér fanns nagot.

Endast en person kdnde till hans planer, och det var hans dlskade syster. Henne
kunde man anfortro allt, och hon hade lovat att se till s att fadern inte skulle ta det
alltfor hdrt nidr dven han for ivdg som alla andra. Hon kunde konsten att lindra
hjartesorger.

Och sé tidigt en morgon sju dagar efter brollopet medan marken dnnu var kall och
ra avseglade han innan ndgon dnnu hade vaknat. Daggen glittrade av naturens kalla
nattparlor, och vadret var det mest inbjudande och lockande tdnkbara f6r en extra lang
seglats pd en man hand.

Hans forsta segeldag strdlade av sol och vdarme. Han hade dessutom en idealisk
vind, och fiskar nappade alltid sa fort han sldngde ut en rev.

Han forde dven dagbok. Han kunde konsten att skriva och ldsa i motsats till sa
mdnga andra av hans jamnariga fran landet. Det var hans bror som hade liart honom det
strax innan denne givit sig ivdg mot Gullkronafjarden med den forsvunna skutan
Bothilda.

Och nu var det han som var pa vidg mot Gullkronafjarden.

Efter fem dagar med fantastiskt vdder och hédrliga vindar fick han syn pa staden
Hango langt borta bortom vidstrédckta sandstrander. Han hade da svultit i tva dagar, sa
synen fyllde honom fullstindigt med nytt hopp. Han hade ndmligen litet pengar i
fickan.

Han kastade ankar langt frdn stranden for att undvika farliga sammanst6tningar
med osynliga grund, som ju hela Finska Viken &r full av. Kélen pd hans bat var
visserligen inte sd vildigt djup, men han tog inga risker. Baten var dppen och kunde
med sin ldtthet i princip ta sig fram 6verallt, men dven det ofarligaste grund kunde den
bésta tdnkbara bat kora fast sig ordentligt pa. Befrielsens stund var kommen. Vil
forankrad vid bottnen kunde han dntligen sldppa rodret, steg upp pa banken och
kastade sig ner i det uppfriskande vattnet utan att ytan mer dn krusades. Han dok
nagra tiotal meter och simmade sa med fasta tag in till strandklipporna, som glanste
som siden i dagsljuset.

Hango var en underbar stad. Dér var det tusen méanskor pa varje gata, liv och
rorelse radde overallt, och de vackra travillorna ldngs stadens Ostra strand, de stora
forndmliga kejserliga officersvillorna, fyllde en med hédnryckt beundran. P& den tiden
var Hango dnnu en hogsta klassens societetsstad for den ryska kejserligheten.

For Runar, som aldrig varit i en sa stor och férndm stad forr, var intrycket av allt
detta eleganta och forstklassiga som av ett manskligt paradis. Alla verkade lyckliga och
sprakade glatt, och de stora trdpalatsen, de sma trdkdkarna och sandgatorna dér barn
lekte inbjod en med hela sin charm att kdnna sig som hemma, vilket man
oemotstadndligt gjorde. Atmosfdren i denna sagolika stad var fullstandigt
overvildigande f6r en vild bondeson fran havet. Med glddje skulle han ha slagit sig ner
dér for alltid. En lard man skulle kanske ha tdnkt: "Det &r ju precis som i det gamla
Athen!" 5S4 inspirerande och ljus var staden Hango — om sommaren.



Den unge sjofararen stannade dock inte linge. Han fyllde sin mage, strosade
omkring pa gatorna och gick sedan ner till sin vél férankrade bat for att forbereda sin
avfdard efter att ha fyllt pa sina forrdd. Med farskvatten ombord och fullt av mat i
kroppen kunde han nu fortsitta fardas hur langt som helst efter en sddan stad som
Hango.

Cg)ch snart var han aterigen ute pd havet pa vdg mot sina drommars mal, den stora
utomordentligt vackra Gullkronafjarden med den mystiska 6én som lag dar bortom
ndgonstans, vars mysterier sd oblidkeligt tarvade ndrmare utforskningar. P4 modernt
sprak kallas vil sddant for "sug".

Tre dagar senare var han déar vid troskeln av den stora fjarden. Han rundade en
udde, och sa plotsligt 14g den dér utbredd framfér honom i all sin magnifika storhet och
skonhet utan like. Den var stor, den var méktig, och den var otroligt stilla och fridfull.
Vattnet var en spegel, och himlen, som var mulen, gav fjarden en intensiv stimning
som med sin elektrifierande trolskhet grep honom djupare dn sjdlva den tidlosa
skonhetens andakt.

Han ankrade, ty det blaste ingen vind. I tre timmar satt han och fiskade och
betraktade utforskande fjairden samtidigt. Alla fiskare vet, att det finns ingenting i
véarlden som man kan bli s klok av, som bara av att sitta ute pa havet och fiska, vare sig
man far napp eller inte. Det 16nar sig alltid. Han fick inte nog av sina egna meditationer
over vadrets och havets outrannsakliga nyckfulla vdsen. S kom vinden.

Den var futtig, men han anvéinde sig av den i alla fall. Han seglade ut pa fjarden,
han passerade den stora 6n Helsingholm med sin naturliga hamn, vidare ut for han, och
sa en stund senare var han mitt ute pa den véldiga fjarden.

Daér 1ag oar i alla vdderstreck, men alla var de sa ldngt borta att de endast var
silhuetter; och de tycktes flyta i luften, ty diset och mulenheten fick havets och himlens
farger att flyta ihop och suddade ut horisonten. Dock visste den unge sjofararen att
ingen av alla dessa avldgsna hdgrande flytande Gar var jungfrudn, ty denna lag ju
bortom alla andra och langt, ldngt ut i havet.

Han seglade pa mafa at det hall som han gissade att var det ratta. Mer och mer utat
for han liangre och ldngre bort fran all bebyggelse, och sa plotsligt dog den lilla vinden
ut.

Den dog ut fullstindigt. Seglen hidngde slott trétta och slaka, som vat tvitt som inte
orkat bli ren och dnnu mindre orkade torka; totalt utmatta verkade de, och sakta,
otroligt sakta, dog de smd vdgorna ut till ingenting. Framfor honom 1dg nu en enda stor
kuslig spegel som speglade den grd dystra himlen. Allting var forvandlat som till ett
stort blygratt vacuum av tomhet och livloshet, som om man pl6tsligt var dterford till
den tid p4 jorden innan dnnu livet hade kommit till. Och ldngt borta kantades denna
tryckande tomhet av en glasartad fjdrd av tysta stoder och silhuetter av spoklika dar
som hingde i luften.

Han sldngde ut tre revar, men ingen fisk gitte bita i dem. Tankfullt dr6jde hans
blick vid den sydliga horisonten och undrade djdrvt var den fortrollade 6n kunde délja
sig, som om han n&stan dkallade den.

Efter att ha skrivit i sin dagbok bérjade han ro. Han rodde mot soder med lugna
sdkra tag, och han kdnde sig totalt ensam med havet, men det var en befriande kénsla.
Han rodde tills kvéllen kom, tills den svaga nattnordan sakta borjade att flakta. Da lat
han ankaret gd, och han lade sig ner pa trallarna med sin filt 6ver sig och borjade sova.
Filten hade han stuvad p4 ett stélle sa att den alltid var torr. En torr varmefilt var ndstan
det viktigaste av allt ndr man var ute pa ensamsegling under bar himmel. D4 var det
latt att somna in med en bon om att det inte skulle regna.

Nér han vaknade pd morgonen var allting mj6lk. En tjock tit dimma hade svept in
alltsammans; han sdg inte ldngre 4n fem meter framfor sig. Och vattnet var fortfarande
spegelblankt, och morgonen var kall. "Jaha, nu bérjar det," tankte han.



Han spejade &t alla hall, men han sdg absolut ingenting. Han dven ropade, men bara
dimman tycktes svara med sin totala tysthet.

Han fann att en liten fisk hade bitit sig fast pa en av revarna. Det var en sorts fisk
som var helt obekant f6r honom. Den var liten och blank som av silver. Varsamt tog han
av den fran kroken, holl den i handen, kysste den pa dess huvud och slangde sd i den i
vattnet igen. Han sdg den forsvinna. Han tog upp de andra revarna och borjade ro. Inte
en vindpust kom ndgonstans ifrdn. Han rodde tills valkarna vérkte. S& lade han sig ner
och vilade.

Kanske var det dumt av honom att ha fardats sa hadr langt under sa gedigna
strapatser bara for en gammal skepparhistorias skull, men han hade aldrig kunnat
glomma den, och ju mera han forsokte att tvivla pa den, desto mera omgjligt var det.
Alltfér mycket med den var alltfér 6vertygande och lockande f6r att han inte skulle
fastna for den. Och dven om all annan 16n f6r médan skulle utebli var resan vird alla de
sagolika naturupplevelserna om inte annat. Naturskonheten hade fyllt hans unga sinne
med kanske ljuv musik for resten av livet redan.

Plotsligt ryckte han vdldsamt till och vaknade upp ur sina funderingar. Han kidnde
en vilbekant doft av murket trd i sina nasborrar. Den kom rakt framifrdn, och han
spejade ditdt med alla sina krafter, men ingenting sdg han. Och det var fullkomligt
omdjligt att doften kunde vara falsk.

S4 plotsligt borjade vaga stora konturer skymta. Det var en jattelik gammal skuta
som mycket ldngsamt kom drivande emot honom genom dimman. Den var alldeles
tyst.

Y Han reste sig upp i sin bat, 6ppnade munnen, formade hdnderna till en megafon
och ropade med stor kraft: "Hallada!" Men det kom inget svar. Den morka skutan
tycktes vara helt dod, som en fantom av det legendariska skeppet Refanut fran
Osterbotten.

Han tyckte att det kidndes kusligt. Han ropade igen, men dterigen kom det inget
svar. Och sakta gled den ndrmare och ndrmare hans lilla bat. Sakta blev den mer och
mer synlig. Som en Dimhavets Valnad kom den mitt i hans vdg som for att varna eller
varsla om ndgot f6r honom.

Han grep drorna och rodde den till métes, spand till tusen. Han tog térn mot dess
sida, kastade ankaret upp pa dess déck, forvissade sig om att det satt fast och att skutan
var verklig och kldttrade sa upp for linan.

Skutan var helt och hallet 6vergiven. Det fanns inte en kotte ombord nagonstans.
Kaptenshytten var 6vervuxen av spindelnit, rattor rasslade i kajutan, och allt var tyst
och 6de. Det var tydligt att ingen hade varit ombord pa kanske médnga dr. Anda hade
skutan hallit sig flytande, som for att demonstrera sitt envisa bevarande av sin
hemlighet.

Han skrdmdes av denna upplevelse, detta mote med en svart skuta som drev
redlost omkring i den yttersta skdrgdrden och hade gjort sd lange, kanske i dratal. Han
sdg det som ett daligt omen.

Han ldamnade den efter att ha funnit ndgra varma och hela filtar nere i ett skap i
kabyssen, som sillsamt nog statt emot all forruttnelse ombord. Och nér han rodde bort
fran spokskeppet var det med pldgsamma mardromstankar. Han rodde med flit s, att
han inte skulle kunna upptédcka skutans namn, som han av ndgon anledning var radd
for att fa veta. Om det var "Bothilda" ville han inte veta det. Och han hoppades att
aldrig mera behova fa se skeppet.

Och gradvis allt eftersom han rodde férsvann den svarta skutan mer och mer, tills
den till slut var helt férsvunnen i dimman. D4 drog han en suck av ldttnad, ty
dtminstone hade ingen gammal darrig gubbrost anropat honom fran detta
fasavidckande spokskepp, som var vidrre dn den Flygande Holldandaren med sin levande
tystnad. Blev man anropad av sddana drivande spokskrov kom man aldrig mer tillbaka
till verkligheten.



Han rodde och rodde. Hans valkar brande av sméirta, men likvil rodde han vidare
frenetiskt och febrilt. Och dimman littade inte hur mycket han &n bad den gora det.
Han kinde sig ndmligen oerhort osdker ndr han varken kunde se stjarnor, sol eller 6ar;
han bérjade néstan till och med 6nska att han var tillbaka i Hango.

Han pratade hogt for sig sjdlv medan han rodde for att inte kdnna sig ensam. Han
forsokte till och med att sjunga. Vid ett tillfdlle, d4 han vilade sig, sjong han sa att
fiskarna nédstan hoppade upp i baten fo6r honom. Och det var da som dimman pl6tsligt
borjade latta.

Han markte gradvis att den holl pd att gora det. Och ndr han insdg att den verkligen
gjorde det tystnade han tvirt och blev lycklig bortom alla granser. Han var dock
alldeles tyst, ty han behdvde inte sjunga ldngre ndr musiken ljod desto starkare och
klarare i hans hjirta utan att han behovde anstranga sig. Den ackompagnerade hans
omadttliga njutning av att dimman faktiskt borjade att skingras.

Den lédttade odndligt ldngsamt, men den ldttade. Han satt tyst en ldng, ldng stund
och bara njét, och sd markte han att han var ganska sa trott. En tung varm dasighet holl
pa att bemdktiga sig honom. Han besl6t att ta sig en liten lur, lade sig pd trallarna, drog
fdllen och filtarna 6ver dronen och borjade férsoka somna. Och mycket snart sov han
djupt som en bjérn om vintern.

Nér han vaknade kdnde han att luften var varm. Han lyfte pd huvudet, och den syn
som motte honom kom hans hjérta att ndstan hoppa ut genom munnen pd honom. Han
sdg on, den jungfruliga, underbara 6n!

Den var insvept i ett gyllene dis, och den strdlade av frid, renhet och total
oférstorbarhet. Den var totalt gudomlig. Det kunde bara vara den. Han betraktade den
en lang, lang stund. Den 1dg cirka sju hundra meter ifrdn honom, och den fl6t i tomma
luften, tycktes det, ty havet och himmelen hade nu precis samma graddbleka farg. De
fl6t ihop i varandra fullkomligt. Bigge var de draperade i ljust skimrande gyllenvitt av
naturens varsamt boljande sl6jor av dngande dis.

Och solen varmde generdst genom det tunna gyllene sagoskimrande flordiset, och i
sitt hjdrta kdnde han en sddan total och obeskrivlig glddje, en sidan som man upplever
sdllan mer dn en ging i livet, en sddan total lycka att en lird man sdkert skulle ha
jamfort den med herr César Francks tondikt Psychés tredje sats; sa fullstandigt fri och
fullkomlig var glddjen som han kdnde nér han nu &dntligen hade nétt 6n, som han och
hans bror hade riskerat mer &n livet for, och ndr den nu hade visat sig vara sann. Det
kdndes som att ha fatt en rattmatig beloning.

Han var dér nu och ensam med 6n och med allt vad den inneholl.

Han hopade de sju hundra metrarna som skilde honom fran stranden med andakt
och hela tiden med blicken fdstad vid 6n; och inte en vindpust blaste, och vattnet var
som en spegel.

Han sdg bakat, och dar langt, ldngt borta ndstan skymt av horisonten lag land; och
at vaster utspridda har och dar ldg sma 6grupper som svaga rander som nétt och jamnt
skymtade ovanfor horisonten, och han tankte:

"En av dem &r den gamle fiskarens fodelseplats. Utan honom skulle jag aldrig ha
kommit hit."

Han nddde stranden, och han klev i land, och han tog av sig skorna och sprang glad
som en tatting omkring i den mjuka, vita helt stenfria sanden. Och han drog upp baten
och borjade med bavan i kroppen att utforska on.

Och den visade sig vara precis sddan som den gamle fiskaren hade beskrivit att den
hade varit for femtio ar sedan. Alltsd hade varje detalj i hans historia varit fullkomligt
sann.

Nér han fick syn pa den lilla stugan stannade han och kunde inte f6rma sig till att
gd ett enda steg till. Han bara stod och stirrade medan hjartat slog som tre smeders
hammare i en verkstad och tankarna virvlade omkring honom som orkaner.



Paralyserad betraktade han stugan, som var vackrare dn han ndgonsin hade kunnat
forestilla sig. Och alla hans tankar rérde sig kring henne. "Tank om hon finns kvar och
ser ut som en gammal nucka?" var en av de mest f6rfoljande genom dess obonhorliga
logik.

s Sa borjade han ga. Han gick med lugna jamna steg upp for stigen, precis som
fiskaren hade gjort for femtio ar sedan. Han stannade d& och da& upp for att se om
ndgonting hdnde dér inne i stugan.

Han klev upp pa den lilla trappan av ek och knackade sakta pa dorren. Allt sag vl
underhallet ut, ndgon bodde dar alldeles tydligt, men ingen svarade. Han knackade
igen, kdnde pa handtaget, fann att dorren var dppen och steg in. Och dér inne var
allting rent och fint, och det var dukat pd bordet f6r en person. Och han visste att det
var dmnat f6r honom.

Men hur han 4n sedan sékte pa 6n fann han inte en sjil ndgonstans. Allt var tyst,
rent och stilla, precis som om ingenting hade funnits dar utom naturen pa hundra ar.

Men i luften fanns det nagonting. Dar 1ag det en sarskild sorts atmosfdr som han
inte hade ként eller upplevat ndgon annanstans férut. Och denna stimning berattade
ndgonting for honom. Den berittade en historia sa vacker och sa tragisk och sd ofantligt
meningsfull att han plétsligt utan annan orsak kdnde tdrar i sina 6gon. Tyst men
oaterkalleligt grat han, for han kidnde i hjdrtat hela stimningen, tragiken och skénheten
i berdttelsen. Hade han ként till &nnu mera om vad beréttelsen i sjdlva verket var och
inneholl, s hade han gratit mera.

Han at ingenting i stugan. Efter att ha sett igenom den helt och héllet gick han ut for
att se pd den sddra udden, den som fiskaren hade beskrivit som den vackraste, vildaste
och sdllsammaste. Och det var den ocksa. Den var underbart fascinerande och
mangskiftande; och fran dess spets hade man en fullkomligt storslagen utsikt 6ver
havet och de ndrmaste skéren.

Och han sdg den ensamma majestétiska tallen, som jungfrun hade kallat Livets
Trdad, och som kanske var det sydligaste trddet i hela Finland. Han sdg pa den
vindpinta, dlderstigna men standaktiga stolta furan och beundrade den; och plétsligt
fick han en obeskrivlig kédnsla. Han véande sig héftigt om, tittade oroligt at alla hall men
upptéckte ingen. Han hade precis kédnt att hon hade statt bakom hans rygg och viskat
ndgonting i hans ora.

Efter att ha tillbringat tvd timmar ute pd den magnifika s6dra udden aterviande han
sakta till stugan, och medan han gjorde det s fargades himlen i véster langsamt r6d, ty
solen var pd vdg mot sin nattliga vila. Och sakta sa tystnade dven fdglarna den ena efter
den andra. En och annan sjong dock dnnu ljuva aftonserenader.

Nér han kom hem var det bittert kallt, sd det forsta han gjorde var att tinda eld i
spisen. Det fanns underligt nog gott om ved i vedlaren, och torr var den dessutom; sa
det var mycket litt for honom att snabbt géra upp den varmande elden.

Nér det av bade solen och elden endast dterstod svaga glédande sken krép han till
kojs i samma sédng, gissade han, som fiskaren hade legat i f6r femtio &r sedan, den séng
som ldg ndrmast spisen.

Och himlagléden malade de sakta havsdyningarna i mérka vackra djupa férger,
och de viskade sig fram till stranden. Och faglarna var alla tysta nu, och de manga
Ogrupperna langt ldngt borta alldeles ndra horisonten sjonk allt ldngre in i nattens
ogenomtrangliga morker allt eftersom det ndrmade sig, och allt andades frid. Och den
saliga jungfruon dngade sakta efter dagens viarme, och i dess stuga ldg den unge Runar
och slumrade sakta med ett litet smdleende pa ldpparna, som uttryckte en total frid och
tillfredsstéllelse.

Han dromde ljuva drémmar. Men sd plotsligt stordes de. Han satte sig yrvaken upp
och kunde bara konstatera att ndgon eller nagot hade véackt honom. Genom fonstret sag
han att det var tidig gryning, och allt eftersom dimman fran hans yrvakna 6gon ldttade



lade han marke till att ndgot rorde sig i stugan. Han anstrdangde sig for att se vad det
var. 53 plotsligt vande det sig om, och han fick en fullstindigt halsbrytande chock: det
var Hon!

Hon sig pa honom. S& kom hon sakta mot honom leende. Hon var en mycket ljuv
och dlsklig varelse, liten till vixten med dockblonda lockar och bla tindrande 6gon. Hon
log, bojde sig ner 6ver honom och sade ndgonting till honom. Han anstrangde sig for att
hora vad det var, och till sist uppfattade han att vad hon ville var att han skulle fortsétta
sova. Han forsokte protestera, han ville prata med henne, alla hans frdgor kom som grot
upp i hans mun pa en géng sa att ingenting begripligt blev sagt, och sa gav han upp och
bojde sig for hennes vilja. Han lade sig ner igen och forsdkte sova, och han bestimde sig
for att skjuta upp alla samtal till morgondagen. Och snart somnade han in pad nytt med
ett slocknande mummel.

Strax innan han somnade fick han bilden av henne da hon sopade golvet. Den
nadde hans 6gon precis innan han stingde dem; och han skulle minnas den
solskensklart for resten av sitt liv, och han skulle alltid dlska den.

Nér han sd vaknade sent pd morgonen fanns hon inte dédr. Han steg kvickt upp,
klddde snabbt pa sig och gick for att soka henne. Han sdkte runt huset, han sékte lings
med stranden, men han fann henne inte. Han borjade tro att det som han upplevt av
henne under natten hade varit overkligt. Mycket talade ndmligen f6r det, och inte minst
hennes 6vervildigande ungdomliga skonhet, som han sa tydligt hade sett. Men trots att
logiken talade for att det bara hade varit en drom visste han innerst inne att dven det
hade varit fullkomligt verkligt. Han hade ju till och med hort henne tala.

Han gav smaningom upp sokandet och dterkom till stugan. Néar han var déir satte
han sig pa sangkanten med huvudet i hdnderna och funderade. Han var siker pa att allt
var sant, men till sanningen horde dven det, att det pa hela 6n inte fanns ndgot tecken
eller spdr efter ndgon bat utom hans egen. Ingen kunde leva hdr utan bat. Allt var sant,
men ingenting stimde.

Sa reste han sig upp. Han var inte langre forvillad. Han reste sig mycket sakta fylld
av spanning. Hans 6gon betraktade bordsskivan mycket intensivt. Ddr 1dg namligen en
lapp som inte hade legat dér forut.

Det var den vackraste handstil som han ndgonsin hade sett. Han kysste lappen och
laste den. Den inneholl endast fem ord, fem enkla vackra ord, alla férgyllda av den
underbara handstilen. S& hir stod det skrivet:

"Jag kommer inte tillbaka. Farval!"

Sarskilt det sista utropstecknet var sa litet och sd vackert och sa enkelt. Det ensamt
uttryckte mera dn en hel bok. Tyvérr kunde han bara inte tyda det.

Skulle hon aldrig mer komma tillbaka till 56n? Hon hade i alla fall inte tagit hans bét,
som lag kvar. Nej, det var bara ett tillfdlligt avsked av honom: hon hade visat sig for
honom, gett sig till kdnna, och mer ville hon inte. S& kdnde han det.

Mitt pa dagen gick han runt 6n for sista gangen. Dimman hade tdtnat ndgot. Det var
nu samma egendomliga, fascinerande, oerhort vackra gyllendis som ndr han hade
kommit. Hans hjdrta var fyllt av vemod, och hans tankar forsokte forgédves hela tiden
16sa 6ns obeskrivliga mysterium. Ju mer han anstrdngde sig, desto konstigare blev
alltsammans, och han blev inte klok utan snarare motsatsen. Han maste ge upp.

Plotsligt, det var pa den idylliska 6stra udden, den udde som hade de vackraste,
storsta och mjukaste sanddynerna, — plotsligt har ute hor han en underbar fagelsang.
Forst tog han ingen storre notis av den, men sa upptdckte han hur annorlunda och
marklig den var. Han upptickte att det hir var en fagel som i musikalitet 6vertrdffade
till och med en Beethoven, och han kunde inte identifiera dess klangfulla flojtrena toner,
som var for ljusa och jublande f6r att kunna vara en vanlig koltrast.

Den sjong alldeles nédra dér inne i den vackra dungen. Han gick dit.



Loven slot sig om hans kropp nér han inskred i gronskan for att forsoka ta reda pa
var fdgeln med de ovanligt vackra drillarna satt. Han ville ndmligen se den. Han
misstankte starkt en bastardnéktergal.

Han kom ndrmare och nidrmare. Han smog sig stilla och nédstan pa taspetsarna for
att inte skramma bort den. Och dess symfoni 1jod ndrmare och klarare f6r varje
millimeter som han avancerade.

Sa fick han syn pa den. Han blev oerhort forvanad nér han fann att den satt pa ett
kors. Han smog sig ndrmare.

Figeln var mycket oansenlig i frdga om farger. Den var grabrun, och plétsligt
upphorde den att sjunga, som om den blivit medveten om en odnskad publik, och
tittade i stdllet rakt pa honom. Den flog inte bort utan fixerade honom alldeles lugnt
som om den invintade honom.

Han smdg sig dnnu narmare. Och han blickade 6ver en buske, och en fruktansvard
syn motte honom: det var en grav. Korset tillhorde en grav. Och i samma 6gonblick
lyfte fageln fran korset och flydde hastigt bort p4 tysta snabba vingslag.

Han skyndade fram till graven. Den var mycket oansenlig, precis som fageln; korset
var av grovhugget trd, och den lilla gravkullen var tdckt av ris. Men pd korset hangde
det en liten skylt med ingraverade bokstdver. Besatt av en forfarlig het och smértsam
nyfikenhet ldste han skylten. Dér stod:

"Funnen dod pa denna strand en ung fager jungfru den 10 oktober 1811. Begravd
samma afton av fiskaren Th. Falck fran Stenskédr. M Gud taga emot henne vad hon &n
har gjort. Amen."

Graven var 93 dr gammal.

Allt svindlade for sjomannen. Allt var klart och &nd& mera mystiskt 4n ndgonsin.
Texten antydde sjdlvmord, men varfor begdr en vacker ung dam sjalvmord? Det enda
mojliga svaret &r olycklig kérlek. Nyckeln till gadtan ldg ddr, men den var sa konstruerad
att den klart indikerade, att det ldsta rummet som nyckeln ledde till maddde bést av att
vara orort. "Ror mig inte, s fdr ni vara i fred," tycktes gatan sdga till hela
ménskligheten.

Han lamnade 6n strax efter detta. Det bldste en svag sydvastlig bris som sakta forde
baten framat. Mdnga ganger viande han sig om for att se pa 6n dér den fridfullt 1ag i det
gyllene diset, och varje gdng han véande sig om ldg den dnnu ett stycke liangre bort. Och
diset omh('jljde den allt mera, och den blev mer och mer obskyr, som om den sakta gick
upp i rok.

pp"]ungfruskéir ar dess namn," tankte han. "Matte det alltid existera."

Och han undrade 6ver sd mycket, s& mycket som han inte visste eller kunde
forklara. Det var som om den enkla graven med sin torftighet och knappa gravskrift
manade till att man inte skulle stora en hjirteangeldgenhet som var for karleksméttad
for att den skulle vara hélsosam for dodliga. Men saken kidndes och gjorde sig tydligt
fornimbar 6ver hela 6n. Kanske den varit ett kidrleksparadis for Finlands olyckligaste,
vackraste och mest tragiska kdrlek? Den enda mdjliga slutsatsen var emellertid klar:
vemod kdnns men kan aldrig utforskas.

Och 6n blev mer och mer avldgsen. Den hdngde nu i luften precis pd samma satt
som nidr han hade kommit, och nu limnade han den inte med blicken. Sakta bléste
vinden honom ldngre och ldngre ifrdn den mot nordost, och mer och mer tycktes den
férsvinna.

Sa plotsligt friskade vinden i. Hans fart 6kade till det dubbla, och han méste vinda
sig framat for att ordna till focken som fladdrade valdsamt. Och nér han nésta gang
vande sig om mot sydvést var 6n borta. Inte ett spar fanns kvar.

"Men," tinkte han, "den finns dir, den véntar pa mig, och en dag skall jag
atervanda.”



Och han styrde mot nordost, mot 6arna Gster om den magnifika Gullkronafjdrden,
fylld av lycka 6ver hur vackert livet kunde vara.

Slut.

Moljanka — novell
1.

Han greps i natten till den 23 november och férdes omedelbart bort. Tre manaders
skrack, flykt och ovisshet var 6ver.

Efter sjuttiotvd timmars forhor med blindande lampor i ansiktet slingdes han
medvetslOs in i en isoleringscell. Han visste ingenting. Han fick nu vénta pa rittegdng i
fyra manader.

Réttegdngen tog 22 minuter. Allt han uppfattade av den, undernird och till tre
fjardedelar dod som han var, var att han démdes till doden.

Niér han efter nésta anfall av djup medvetsloshet vaknade upp befann han sig inlast
i en godsvagn tillsammans med ett fyrtiotal andra dédsdémda. Godsvagnen skakade,
skramlade och var kall. Ett lokomotiv holl pa med att dra den ndgonstans. Vagnen var
bara en bland ménga, och alla vagnar i taget var lastade med levande eller redan d6éda
tdngar.

gHans hander var fastkedjade liksom f6tterna. Han lyckades dock resa sig. Han var
mycket yr men dven mycket vaken.

Han betraktade de andra ansiktena i godsvagnen. De var gamla och unga. Nagra
var uttrycksfulla men manga var uttryckslosa. Nagra var sorgsna. Andra var idiotiska.
En grit. En annan bad sina boner. Négra tisslade och tasslade med varandra. Andra
rasslade med sina kedjor. Méanga sov eller var medvetslosa, eller ocksd var de redan
doda.

Var huvudperson ville se ut. Han hittade en liten springa i godsvagnens vigg. Han
kikade ut.

Sno och is bredde ut sig 6verallt. Taget var pa vag djupt in i vintern. Allt gjorde
intryck av att vara djupt drabbat av otur.

Efter sex dygn stannade tdget i Moljanka. Moljanka var slutmdlet. Av 181
dodsdomda levde endast 97 fortfarande. Han var en av dem. Han visste inte om han
hade tur eller otur. Det gick kanske pa ett ut.

Fangarna fostes ut som smutsiga hons. De kedjades samman i ldnga led. En officer
till hast borjade leda slavmarschen. Ett lidger bestdende av granitfingelser var
marschens mal.

De trampade genom snon och koélden under ilsket ledarskap av den beridne
officeren. Manga foll ihop under viagen. Dessa skots och lamnades &t snon och vintern
att begrava och utpldna.

De kom fram till lagret. Vdldiga stenbaracker motte deras blickar. De hade alla
hogst tre dagar kvar att leva.

De olika leden fordes till olika byggnader. Det gick ett drygt tjog ménskor pa varje
led.

Var huvudperson streckades av pa ett papper och skuffades tillsammans med en
del andra in i en av granitbarackerna. En kommendant tog hand om dem.



Kommendanten, som var fet, férde dem genom ekande svarta korridorer till
masscell nummer 27. Masscell nummer 27 var en av de celler vilkas innehall skulle
goras slut pad foljande morgon. Men det visste endast kommendanten. Offren visste
ingenting.

Den fete kommendanten 6ppnade celldérren, kedjade loss en av fdngarna, sparkade
in honom i cellen, kedjade loss nésta, sparkade in honom, kedjade loss nésta, sparkade
in honom, och fortsatte sa tills alla fdngarna var insparkade. Han hade tre ars erfarenhet
av denna procedur, varfér han utférde den skickligt. Det var hans dagliga
dlsklingsmotion. Att ge varje fange en spark i 4&ndan ansag han vara alldeles fortraffligt
for att inte sdga rentav superbt, ty han ansdg att han inte kunde fa nog med traning i att
sparka underlydande utan manskliga rattigheter i arslet sa att de flog at helvete. Han
genomforde darfor varje spark med den mest utstuderade kéckhet och precision.

Nar alla var insparkade stangde kommendanten den tunga jarndorren s att det
danade i hela den vildiga granitbunkern, ldste dess massiva las med femton varv
nédstan och gick sin vag for att spela kort och dricka vodka med sina lika lyckligt lottade
kamrater i médssen. Han ansdg med fog att soldater var de enda lyckligt lottade
manskorna i hela virlden, ty de ensamma hade ritten att urskiljningslost likvidera folk
som inte var soldater.

Var huvudperson hade hamnat bland ett gytter av andra manniskor. Manga hade
redan funnits ddr innan hans séllskap hade kommit till lokalen. Cellen var nistan
proppfull, och &nda var den mycket stor. Dess enda ljuskilla, som var en fotogenlampa
som hingde i taket, kunde inte belysa hela dess yta.

Det fanns ndstan ett femtiotal ménniskor i cellen. De var av alla tankbara sorter. Dér
var gubbar, barn och kvinnor i alla dldrar och storlekar. Dar fanns till och med en
kvinna som néstan verkade att vara minst en hertiginna. Hon satt {or sig sjdlv rikt kladd
i en hogdragen och stolt pose, som om hon ville erinra om Marie Antoinette.

Cellen var foga varm. Alla var frusna.

Alla var fjattrade till hander och fotter liksom han. Kedjorna var ungefér en halv
meter ldnga, sd man kunde trots allt rora sig.

Han sdg vid en av vdggarna en plats som var tom pa en bank. Han satte sig dar.
Han sag hur de nio som landat i cellen samtidigt som han med mdda anpassade sig i
halan.

Bredvid honom satt en snarkande gammal gumma och ett yngre fruntimmer som
sov tyst. Var hjilte lyssnade vid hennes mun for att hra om hon andades eller var déd.
Det var omojligt att avgora. Ibland trodde han att han tyckte sig méarka att hon andades
svagt, men i ndsta 6gonblick tvivlade han pd saken. Han ldmnade &t andra att avgora
saken. Det var inte hans sak. Om hon andades sé levde hon. Han ndjde sig med det.

Ett stycke ifrdn honom vid vaggen satt tvd bekymmerslosa dldre borstiga herrar pa
golvet och spelade nagot slags spel med fingrarna. Det kunde faktiskt vara sax, sten och
pase eller ndgot liknande. De fordrev tiden pd detta trevliga sétt.

Ett litet barn hordes gréta langre bort. Det trostades av en hyssjande och vyssjande
gammal kvinna som av rdsten att doma antagligen var dess mormor eller farmor.
Varfor dessa tva befann sig pa detta stille kunde var hjilte inte ens bilda sig en aning
om.
Plotsligt markte han att det yngre fruntimret bredvid honom var vaket och att hon
betraktade honom oavvint. Hon andades. Hon levde. Han blev 6verraskad av detta och
av hennes intensiva blick. Hon mérkte detta och sade:

"Ursdkta att jag stirrar pd er."

"For all del, t6r all del. Stirra pd ni bara. Det stor mig inte."

"Ni liknar min bror. Det dr déarfor."

Han svarade inte. Han hade omedelbart fast sig vid hennes ansikte i vilket det var
nagonting bekant. Forsiktigt borjade han betrakta det ndrmare. Nej, det var inte hans
systers ansikte. Men hon var mycket lik hans syster.



"Min bror blev avrittad," sade hon.

"Sa blev dven min syster," sade han.

De var nu tysta en ldng stund, men bdgge tankte de samma sak: "Vilket
egendomligt sammantréffande!"

Till slut frdgade han henne, medan han tittade ner mot det kalla svarta golvet:

"Vad gor ni har?"

"Jag tog livet av min mor."

Han blev férvanad. "Ni?"

Ta."

"Hur kunde ni gora nadgot sddant?" Han betonade ordet ni.

"Jag vet inte."

De blev tysta igen. S& fragade hon samma fraga: "Vad gor ni hdr?" Han svarade:

"Jag hogg ihjal en polis."

"Varfor?"

"Han hade mérdat min yngste bror Henryk."

Sa smaningom blev de mer och mer intresserade av varandra. De berdttade mer och
mer om sig sjdlva, och av ndgon anledning upphorde de att frysa. Till slut ppnade de
sina hjdrtan helt f6r varandra. De berittade hela sina liv for varandra.

2.

Hans namn var Peter Potowski. Han var jude och polack. Hans slidkt kom fran
Krakow.

Hans fordldrar hade rymt tillsammans fran Krakow nér deras familjer dir inte hade
velat gd med pa att ldta dem gifta sig, ty hans mor var av synnerligen ojudiskt blod
medan hans fars judiska familj var mycket ortodox. Det var musiken som hade fort dem
samman, och musiken blev deras levebrdd. De reste till Wien, gifte sig dar och slog sig
ner ddr. De byggde en teater. De var fodda till framgang. Krakowteatern, som de
kallade den, blev snart mycket populdr och allmédnt erkdnd som en forstklassig
musikteater, och dess salong blev kdnd som Wiens vackraste och mest gemytliga.
Potowskis visste vad interidren i en teater kunde betyda. Gor den trivsam, och publiken
kommer i massor, hur déliga pjdserna dn dr. Gor den fantasilos med kyla och kalhet,
och publiken kommer aldrig, hur bra forestillningarna dn &dr. Potowskis satsade allt pa
utsmyckningen av salongen med guld och purpur, blomsterméonster och krusiduller, s&
att hela salongen levde. Och det blev en fantastisk succé for familjen Potowski.

Ignaz Potowski, den blivande fadern, var 1dng och smal, stolt och statlig, rak och
charmant och aldrig pa daligt humor. Hans fru brukade alltid andéktigt siga om
honom: "Han &r Lyckan sjdlv." Han var perfekt pd violinen, och hans mazurkor var
eldigare dn passionens egen eld. Han ledde dven dansmusik vid stora baler, och ingen
kunde fd en orkester att spela mera pampiga och hogtidliga polondser dn han. Han var
alltid den store entusiasten, och hans enda nackdel var att han stindigt utan att méarka
det sjdlv trampade i klaveret. Men det gjorde honom bara mera avhallen och sympatisk.
Han var den elegante clownen som alla dlskade, ty den som man kan ha roligt at utan
att han tar illa upp &r alltid ovérderlig.

Ingen var mer sentimental dn hans hustru. Vad som helst kunde rora henne till
tarar. Alltid ndr hon upplevde ndgonting vackert grat hon floder av rorelse. Och ingen
var snéllare &n hon. Hon avgudade sin man, och han behandlade henne alltid som ett
helgon med storsta mojliga respekt och hansyn.

De fick under loppet av tolv dr lika manga barn, av vilka dtta var soner och resten
var dottrar. Tre soner och tre doéttrar dog emellertid innan de hade fyllt sitt forsta
levnadsar, sd det var endast sex barn, fem soner och en dotter, som vaxte upp. Den
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dldsta pojken blev Peter, den yngste fick heta Henryk, och den ensamma glada flickan,
som var ndstyngst i familjen, bar namnet Angelika.

En gladare judisk familj levde vél aldrig pd jorden. Alla barnen ldrde sig
instrument, och inte en nojde sig med att bara ldra sig ett instrument. Fiol, cello, fl6jt,
harpa, klarinett och piano var de instrument som mest hérdes hos familjen, och dértill
sjong flera stycken, ty alla, och sdrskilt Angelika, var utrustade med rena och barande
sangroster. De spelade kvartetter och kvintetter av Haydn, Beethoven, Schubert,
Brahms, Mozart och Schumann néstan varje dag, och fru Potowska var den enda som
inte flitigt deltog, ty hon maste ju mest vara mamma. Och var i varlden fanns det vil en
béttre och mer underbar mamma 4n hon?

Peter skrev snart smd operetter for teatern som gjorde familjens succé i staden
tredubbel. Alla talade om den sa begavade familjen. Och snart bérjade Fredrik, den
nastdldste, att ge fortréffliga offentliga pianokonserter.

Plotsligt en dag i mars ett r dog eldsjélen i det hela. Den store pappa Potowski fick
slag och dog. Det var ingenting att gora. I sina sista ord bad han Peter ta 6ver fiolen.
Peter lovade att uppfylla hans 6nskan.

Peter blev familjens nya 6verhuvud. Han gjorde stor succé, men han saknade helt
pappans komiska talang. Han var inte lika rolig. Och ndr mamma plotsligt dog en
manad efter sin man gick teatern sedan snabbt i konkurs. De sex barnen med Peter i
spetsen stod ensamma, utsatta och utfattiga i vdarlden. De forsokte alla bli musiker, men
endast Angelika lyckades sla ordentligt igenom med sin gudomliga nédktergalsrost.

S& kom nazismen. Dollfuss blev mérdad, och nir tvd av mellanbréderna omkom i
ett gatupplopp beslst sig Peter for att limna Osterrike med vad som aterstod av
tamiljen. Han satsade pd fordldrarnas stad Krakow. Han reste dit med syskonen, och
dér blev de odndligt vdl omhdndertagna av 23 sldktingar. Lyckan tycktes dter bli allas
och sarskilt deras foljeslagare.

Under tiden brdndes den judiska musikteatern i Wien. Angelika tog hindelsen
alldeles fruktansvart hart. Men ndgra manader senare slog hon igenom i England som
en ung vacker polsk Margaretha i "Faust".

Dagen efter att hon hade kommit hem till de sina i Polen kom kriget. Under sex ar
Odelades familjer, stdder, befolkningar och liander i hela varlden utan pardon. Sex ars
forfoljelser, besvikelser och sorger tog kal pa Polen och familjen Potowski. Néastan alla
slaktmedlemmar férsvann, omkom eller fordes bort. Nagra dog i Warszawaghettot,
andra dog i Treblinka, médnga forsvann sparlost i Auschwitz, och en del kom 4nda till
Ljubljanka. Nér kriget var 6ver fanns bara Peter, Henryk och Angelika kvar bland
ruinerna. Och nu bérjade den nya diktaturen. De tre f6rsorjde sig sa gott de kunde pa
Angelikas rost. Hon sjong pa en liten scen i Warszawas ruiner.

Angelika hamtades plotsligt en dag och fordes bort och arkebuserades. Peter, som
av sina kontakter med svarighet fick reda pa detta, fick veta att orsaken till
arkebuseringen var okdnd. Det enda lagvidriga som Peter kunde tdnka sig att Angelika
kunde ha gjort var att hon kanske ndgon gang sjungit ndgonstans utan myndigheternas
tillstdnd. Men Henryk fick genom den undre virlden reda pa mera. Officiellt visste
ingen varfor Angelika plotsligt arkebuserats, men genom motstdndsrorelsen fick
Henryk veta att ryssarna betraktat Angelika som engelsk spion. Naturligtvis hade hon
inte varit det. Tyvirr rdkade bara hennes kontakter och musikliv erbjuda en i ryssarnas
ogon alltfor idealisk mojlighet till tickmantel. Alltsd var hon skyldig.

De tva broderna beslot sig nu for att trotsa lagen och fly ur Polen. De borjade
vandra visterut. Deras mal var att nd England. Angelika hade alltid beréttat underbara
ting om England. Just ndr de nddde Dresden stangdes gransen. Alla mgjligheter ldg nu
med Dresdens kyrkor och palats i gruset som oigenkdnnliga ruiner utan hopp om att
ndgonsin kunna aterupprattas. Och av den lyckliga vdrlden for tio dr sedan fanns
absolut ingenting kvar. Forintelsen av judendomen hade i forbifarten passat pd att
forinta dven hela virlden och i synnerhet hela Europa. Absolut ingenting fanns kvar.
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De blev forda tillbaka till Polen. Ett svart liv foljde. Sa en dag avrdttades Henryk,
och efterat kom man under fund med att det hade varit ett misstag, ty det visade sig att
den hemliga polisen hade fatt tag pa fel person. Peter tog steget frdn den 6vre till den
undre varlden. Hans enda mening i livet blev nu att ge utlopp for sin bitterhet.

Just nu satt han och vintade pa doden for drdp pd hemlig polis. S& hette det
officiellt. I sjdlva verket hade han dodat polisen i sjdlvorsvar ndr de kom for att hamta
honom. Men det ingick inte i protokollet. En ung kvinna satt emellertid bredvid honom
och lyssnade till honom.

3.

Hon hette Maria. Hon var ungersk bondflicka. Hennes liv hade varit 6dsligt, gratt
och innehallslost under de sjutton ar hon hade levat i sin hemby, som var en fattig,
strang och elandig by mitt ute pd Pusztan. S4 kom en dag en ung man till byn och
frigade efter en doktor. Han var clown vid en cirkus, och cirkusdirektoren hade
plotsligt blivit sjuk. Han rdkade komma just till hennes hus och fraga efter likaren som
inte fanns. Hennes forédldrar bad honom att stanna och kommenderade flickan att
springa den fem mil langa strdckan till ndirmaste ldkare. Men han var sa artig sd att han
bad att fa gd de fem milen sjdlv. Men d& maste Maria visa vdgen, och dd mdste dven
pappan folja med, ty Maria var ju enda barnet. Hon hade haft manga bréder, men de
hade alla détt. Och ndgon annan &n de kunde ju inte {4 dran att visa clownen vigen nér
han hade kommit just till deras hus och inte till ndgon annans.

Och denne gycklare blev hennes goda vdn. Han visade sin cirkus f6r henne, och
hon blev fordlskad i den gnistrande blindande glittrande cirkusvirldens omattliga
forforelsekonst av alla barnasinnen och unga hjartan. Och pa eget initiativ limnade hon
hemmet for cirkusens skull.

Hon fick tack vare sin vin anstillning som allehanda hjdlpreda tills hon kunde ldra
sig ndgot roligare. Hon trdnade dag och natt med att ldra sig spela trumpet. Hennes
clown hjdlpte henne idogt. Han blev som en bror {6r henne.

Han gjorde allt f6r henne. Han ldrde henne allt vad han visste. Han beréttade for
henne om vérlden, om det Europa som han hade sett, om Italien, Grekland och
kosackernas Ukraina, om zigenarnas forlovade land Ruménien och deras vilda
hemland Jugoslavien, om de fria vidderna i det stora Polen och de praktfulla
storstdderna i vaster. Han gav henne allt han hade av andligt virde. Hon fann i honom
vad hon hade levat {or i sjutton ar.

S& smaningom borjade de upptrdda tillsammans. De hittade pa ett eget nummer i
vilket hon fick spela trumpet och sjdlv upptrdda som clown. Han gestaltade en trég
apatisk docka som vid varje ljud frdn trumpeten fick sprittande liv och utférde
gudomliga konster som skickligt anpassades efter de mycket olika melodier
trumpeterskan spelade. Nar hon till exempel spelade "Svarta 6gon" blev dockan en
overforforisk 16jlig tangodansande karikatyr av en vamp, och nir hon spelade
Beethovens Odessymfoni blev dockan en absurd fantomdirigent. Men roligast var det
ndr hon spelade melodier ur Liszts andra rapsodi, f6r d4 var dockan helt och héllet bara
en tokrolig och underbar clown som fick alla barnen att skratta och ménga vuxna med.
Deras nummer blev omattligt populirt, ej minst for att hon spelade s& musikaliskt, rent
och vackert. De tva blev cirkusdirektorens och allas favoriter.

Cirkusen fardades genom I__)ebrecen, Koloszvar, Turnu Severin, Timisoara, Subotica
och alla byar dédr emellan. Overallt gjorde den en underbar succé, och Gverallt
fordlskade sig alla i clownen och flickan. Men sa borjade staten blanda sig i cirkusens
liv. Cirkusdirektoren vigrade att ta order av ndgon annan &n sig sjilv, och plétsligt en
dag var han férsvunnen och kom aldrig mer tillbaka. Ingen kunde férklara hans
forsvinnande. Alla sorjde honom mycket, och sdrskilt gjorde gycklaren det, som hade
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varit direktorens sdrskilt goda van. Han hade alltid varit sin herre trogen, fastdn denne
ofta varit bade grym, hdrd och elak. Det hor det ju till att cirkusdirektorer skall vara, sd
det fdr man ta med allt det roliga.

P4 allas 6nskan blev nu clownen den nya direkt6ren, och snart fick denne trots sitt
toga praktiska sinnelag den underbara cirkusen att blomstra som aldrig foérr. Vart
cirkusen dn kom blev det fest i hela nejden, och varje forestdllning som cirkusen gav
blev en hejdundrande framgang utan like. Liksom sin forra direktor ignorerade dven
gycklaren staten och partiet och tdnkte bara pa cirkusen, och det var sdkerligen en av
orsakerna till forestédllningarnas lysande konstnérliga kvalitet.

Men staten gjorde sig standigt pdmind och borjade besvéra cirkusen mer och mer.
Marias dlskade bror védgrade hela tiden blankt att foga sig efter polisens nya krangliga
foreskrifter, som han inte begrep ndgot av. Han var utomordentligt modig och uthallig i
sin tappra envishet. Han gav inte upp utan var fast besluten att framhéirda och uthirda
forfoljelserna vilka kriser som &n kunde dyka upp pa deras vdg. Men den dagen kom
da de alla foérdes i fangelse. Och snart borjade de en efter en att hdmtas dérifran och
forsvinna. De fordes alla bort till en obekant ort ddr de kanske rentav motte doden for
sitt trots mot partiets bestimmelser.

En dag blev dven clownen hdmtad. Han torterades néstan till medvetsloshet da
poliserna slog honom och med véld forsdkte 1ara honom att samarbeta, och sedan blev
han skjuten, da de pastod att han hade retat dem. Ndr Maria fick veta det blev hon till
synes tokig av sorg. Hon ansdgs vara sjuk och flyttades till ett darhus. Utan att
egentligen vilja det sjdlv undgick hon salunda déden. I sinnessjukhuset stannade hon
tills hon ansdgs vara frisk nog for att dter kunna placeras i fingelset. Dar invantade hon
sitt 6de i tre ar innan hon blev frigiven. Hon fick ndd emedan hon ansigs vara ofarlig.
Och ofarlig var hon, ty hon var da bara en gra skugga av sitt forna jag.

Hon fraktades hem till sin hemby. Hennes familj tog hand om henne. Fadern
pryglade henne medvetslos for hennes skamlosa utsvavningars skull och 1aste in henne
bland rattorna i potatiskdllaren. Och fran den dag hon kom hem boérjade modern
oavbrutet gnata, grila och 6verdsa henne med ilsket tjat om att hon hade 6delagt sin
framtid, sitt rykte och hela sin familjs anseende. Flickan stod inte ut med allt detta och
flydde en dag hemifrdn. Hon fordes tillbaka med vald och pryglades. Fadern spottade
pa henne. Modern blev dubbelt sa giftig och 6kade trycket pa sin olyckliga dotter. Till
slut urartade moderns behandling av sin enda dotter till utstuderat grym och oavlatlig
psykisk tortyr. Exempelvis viagrade modern tro pa att dottern &nnu var oskuld, och hon
dmnade inte tro det forrdn dottern bevisade det genom handling. Sdlunda betraktades
och behandlades jungfrun som skoka.

Till slut drépte den stackars psykiskt sargade flickan sin egen mor, och det skedde
pa ett fruktansvart sdtt. Nar modern en eftermiddag hade trakasserat dottern en géng
for mycket och dérvid skédndat flickans heligaste kdnslor och minnen tog Maria for att 1
sinnesforvirrad desperation forsvara sin sjdl en kottyxa och hogg ihjidl modern. Fadern
band henne till hdnder och fétter och forde henne till polisen i en skottkdrra. Han gick
genom hela byn med den sa att alla fick skdda dédrpa med lust. Polisen tog hand om
henne, och till en bérjan hamnade hon ater i ett mentalsjukhus. Men snart borjade hon
flyttas dérifrdn till ett fangelse, och fran fangelse till fangelse. Och fem ar efter mordet
pa cirkusen fordes hon ut till Moljanka for att dédr tas om hand av statens méanskliga
renhdllningsverk. 'Staddning av kott' var den gédngse rubriken pd verksamheten i
Moljanka.

Hér var hon nu. Hér satt hon nu och anfértrodde en obekant ung man hela sitt liv.
Och det var hennes livs sista natt. S& mycket visste hon redan om sin framtid.
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4.

De sdg pa varandra, han, den unge polske musikern och forfattaren, och hon,
cirkustrumpeterskan. De log.

Alla i den gravlika svartdunkla cellen visste att de bara hade natten kvar att leva. P&
nagot sitt hade denna visshet spridit sig fastin den kunskapen inte var officiell.
Oskyldiga dodsdémda ménniskor kdnner pa sig, ndr de skall avréttas utan forvarning.
En dov metallisk klocka ddnade ndgonstans varje timme. Senast hade den slagit ett. Det
var hogst dtta timmar kvar av natten. Ingen i cellen brydde sig mycket om situationen.

De tva unga satt pd banken och talade stilla till varandra. Just nu talade de om
musik. Hon kédnde inte till Tjajkovskij. Han berdttade f6r henne hur gudomlig den
mdstarens musik ibland var, och snart satt han och beréttade hela "Spader dam" for
henne. Sedan foljde "Eugen Onegin".

Minuterna kravlade ldngsamt sin vdg. Tiden gick emellertid fort. Klockan slog varje
timme. Utifran korridoren hordes tva druckna fdngvaktare berdtta snuskiga historier
for varandra. Deras spruckna druckna skratt var s grova och brutala i sin rdhet att de
knappast var médnskliga. Det var som om tva flodhéstar holl pa med att fira orgier dar
ute.

De tvd unga talade nu om Sandor Petofi som bdda kédnde till. De tyckte bagge
mycket om honom. Och deras samtals banor rorde sig fritt vidare ut i odndligheten och
kretsade linge runt Heinrich Heine och Chopin.

Till slut uppstod det en tystnad mellan dem. De hade pratat om sa mycket, och den
ocean de hade 6st ur hade verkat sa outtomlig, men dock var det anstrdngande att
forsoka tomma den. De var helt enkelt medtagna av sina betydande anstrangningar.

D4 sade hon: "Det var synd att du aldrig kunde bli en sa beroémd musiker som du
hade fortjanat."

Han svarade genast. "Vi var inte ensamma. Alla musiker fick det svart i kriget, och
mdnga var de som mordades hur goda musiker de &n var. Redan i forsta varldskriget
omkom manga fantastiska begdvningar i skyttegravarna, som hade en framtid skriven i
stjarnorna som poeter eller skalder eller pianister och dirigenter. Vi far aldrig veta hur
manga odddliga genier med musorna som gudmdodrar som forsvann i madnniskornas
darskaps hysteriska manifestationer. De onda forstorde inte bara vérlden for sig sjdlva
utan for alla de goda ocksd, och de goda var for goda for att kunna gora nagot at det."

"Om vérlden hade lyssnat mer pad musiken hade den inte sparat ur."

"Vérlden har aldrig lyssnat pa musiker som spelat rent. Den lystrar helst till dem
som spelar falskt, ty ingenting skér igenom allting annat s& som en falskstdmd violin.
Vad som &r rent och dkta betraktas som trakigt, ty det dr inte markvardigt. Det &r bara
reguljart."

"Nej, Peter, den renaste musiken dr den mest markvardiga, ty den dr den mest
séllsynta."

"Sdg det till diktatorerna. Sdg det till Hitler, som ansdg sig vara ett gudomligt
konstnédrsgeni, men han kunde aldrig mala en tavla riktigt. Han skrotade alla sitt lands
basta forfattare, som Erich Maria Remarque, Stefan Zweig och Thomas Mann, just for
att de skrev bocker och berittelser rustade for att motsta tidens tand och anpassade till
tidlosheten."

"De skrev alltsd for oss. Ty vi har gatt in i tidlgsheten tillsammans hir och nu. Vi
tillhor framtiden. Samtiden har f6rskjutit oss och skrotat oss och f6rdomt oss, utan att vi
gjorde ndgot annat d4n hdngav oss at var ratt i tidlosheten."

"Tank att vi har skulle bli sa filosofiska."

"Det &r inte filosofi. Det dr bara realism."

"Men den ér i sa fall filosofisk."

"Det dr bara realistisk filosofi som blir bestdende och allméngiltig."

"Du talar som Einstein."
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"Vi dr nog klokare @n Einstein bdda tva. Han gjorde ju sig skyldig till atombomben,
medan vi hellre gick under f6r de dumma diktatorernas nyckers sénderkorning av
varlden."

"Ja, Maria, du har nog rétt, ty vi kdnner musiken och poesin, men Einstein visste
ingenting om poesi. Han kunde bara matematik. Darfor gav han virlden atombomben,
men poesin kommer att 6verleva inte bara atombomben utan hela denna vérlden."

"Och vi med."

"Tror du det?"

"Jag vet det. Nar de kommer f6r att mérda oss eller bortféra oss, vilketdera de nu
véljer att gora, sd kommer de inte att finna oss, ty vi har klarat oss ut hérifran."

"Hur da?"

"Genom vara drémmar. Vi lever, Peter, och har levt mer 4n ndgon diktator.
Virldens herrar kan bara kora over sina medméanniskor och déda dem, men vi har levt
med dem i stéllet genom att sjdlva bara vara medmaénniskor."

"Ack, Maria, vi méttes inte en dag for tidigt."

"Vi méttes pd troskeln till evigheten.”

"Det dr livets enda mening, Maria. Det dummaste sloseri man kan missbruka
livet genom d&r att utsdtta sig for risken att ha trakigt, och idealismen &r det enda
roliga i livet. Och den enda oskyldiga och ofarliga idealismen 4r den estetiska med
skonhet och sanning som stravandets riktning och mal."

"Det &r vi det."

"Ja, det dr var oskyldiga kérlek."

Timmarna gick ldngsamt en efter en. Allt eftersom natten blev kallare borjade
maénskorna i cellen frysa. Ndgra sov och fros sakta ihjdl. Andra var pa vdg att somna.
Nagra steg dd och da upp och hoppade for att halla varmen uppe. De ville dnda leva sa
lange de kunde, och det fanns ju alltid en chans att ndgon insag deras oskuld. De levde
pa hoppet, de som steg upp och hoppade.

De tva unga blev ocksa de allt mera frusna ju ldngre natten led. De besl6t att ga
nagra varv runt i cellen for att inte domna bort. De gjorde sa.

Medan de forsiktigt vandrade omkring stotte de plotsligt pa en okdnd undanskymd
Oppning. De blev forvanade och trddde in i den. Ett 6gonblick trodde de att det var en
hemlig gang som ledde bort och ut, men det var bara en liten kall avsides liggande vra.
Ingen annan var dér. Troligen hade den ldmnats i fred da det var kallare dér dn inne i
den stora cellen.

De var ensamma. Ingen sdg dem eller horde dem. De hade ldmnat cellen, och ingen
visste nu var de var. De var lyckliga och frusna.

Golvet i detta lilla rum var mjukt. Det var betdckt med farsk oanvand halm. I den
stora cellen hade det ocksa funnits ordentligt med halm, men den hade varit gammal,
nersolad och rutten. Halmen hér inne var inte alls nersélad.

De lade sig sakta ner och njot for forsta gangen pa oerhort linge av ndgon
bekvamlighet. De tinkte pd himlen och dess stjarnor som ndgonstans ovanfér dem
tindrade, de tinkte pa vdren och naturen dir ute som ndgon gang skulle vakna till liv
igen i kanske en béttre varld dn den nuvarande, och de tinkte pa varandra. De sdg pa
varandra. Hon skédlvde av kold. De lade sig titt intill varandra och virmde varandra.
De gjorde ingenting annat. De hade till och med glomt kedjorna som de var fjittrade
med och som inte stérde deras samvaro ldngre.

Allt mera trangde tystnaden in i cellen och i dess nischer och férgreningar. Den ena
individen efter den andra somnade och bérjade dromma. Luften fylldes av drommar.
Nér den metalliska klockan slog fem var allt tyst.

Aven de tvd i den lilla avsides liggande kammaren var tysta och stilla. De gjorde
ingenting utdver det att de andades. De lag tétt bredvid varandra for att viarma
varandra. De var vakna men gjorde ingenting annat. De nj6t intensivt av varandras
ndrhet utan medel.
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Timmarna gick. Klockan 08.16 var det sa dags. Kommendanterna stampade hurtigt
genom korridorerna, och soldaterna férberedde sig f6r dagens exekutioner. Cellerna
fran nummer 27 till och med nummer 35 skulle témmas.

Klockan 08.22 tdgade exekutionspatrullen fram till cell nummer 27. En officer
oppnade galant dorren. Han skrek till alla dér inne: "Vak upp! Gor er redo!" Sa gick han
in tillsammans med fem andra. De sparkade upp alla som inte steg upp sjdlvmant.

Tvd hade do6tt under natten: en gammal kvinna och ett litet barn, som troligen var
hennes barnbarn. Alla de 6vriga fordes ut och kedjades ordentligt samman.

Nir alla var snyggt och prydligt fastkedjade rdknades de. Soldaterna kom till
slutsiffran fyrtiosju. Om man bortsdg fran de tvd doda fattades det tva. "Finn dem
genast!" kommenderade officeren. Fem soldater gick in i halan for att soka.

De fem kunde inte hitta de tvd som alltjamt saknades. "In med starka lampor!"
kommenderade officeren. Men inte ens med starka lampor kunde de tvd férsvunna
hittas.

Officeren blev férundrad. Han bladdrade i sina protokoll. Han begrep ingenting av
dessa. Det enda han begrep var att ndgonting inte stimde ndgonstans. Kanske ndgon
hade slarvat. Det var inte ovanligt. Snarare var det normalt. Till slut sade han: "Ah, 14t
dem vara." Och han gav order om marsch. Patrullen avtdgade med sina fyrtiosju pa rad
fastkedjade sjdlar. Fangvaktaren laste celldorren nir de alla hade avldgsnat sig.

De tva unga blev ldmnade ensamma kvar dér inne. Allt var tyst. Ingen hade
observerat deras lilla kammare. Den var sd overnaturligt dold att man endast kunde
hitta den genom en tillfdllighet. Den hade kanske varit tinkt som en toalett frdn borjan,
men den hade aldrig forsetts med ndgot avlopp och darfoér aldrig kommit till
anvandning. Den ofdrdiga sidokammaren hade blivit limnad &t sitt 6de.

Dér inne ldg de fortfarande tétt tillsammans. De tycktes fortfarande vdrma
varandra. Men de andades inte, ty de var doda. De hade liksom den gamla mormodern
och barnet langsamt domnat bort och frusit ihjdl under nattens morgontimmar. Deras
ansikten var vita. Deras sjdlar var borta. Men kanske de dvaldes ndgon annanstans i
stdllet f6r pa denna dystra ort? Vi skall hoppas att sa var fallet, ty i sa fall kommer vi en
dag att fa delta i deras stilla lycka igen och fa det bekriftat att den trots allt var
oforganglig och definitivt utom réckhall for denna miserabla virlden med alla dess
besynnerliga ordningsforeskrifter.

Slut.

(Detta dr ur en grupp ganska morbida noveller.

De andra var i allminhet betydligt kortare och ir sedan linge forkomna, endast denna
bevarades genom att den senare inkorporerades i romanen "Vraket bortom horisonten”, dir
den ingdr i en dramatisk flykthistoria frin Sibirien.

Men egentligen dr det en helt sjilvstindig historia och den enda kvarvarande litterdira
produkten frin ett dr dd all tidigare firdig produktion brindes.)
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Skogen — ett litet sagospel i fem akter.
1.

Det var en gang for linge sedan. Nér allt detta forunderliga intrdffade vet man inte
riktigt, men det kan ha varit ndgon gang under Medeltiden eller kanske under 1800-
talet. Det var i varje fall inte igar.

Hur bérjade egentligen broder Malcolms sédllsamma missionsdventyr? Han var ju
egentligen minst av allt ndgon missiondr. Han var yngst i klostret och den mest sorglosa
av alla de godmodiga broderna, men han hade en svaghet for att foreta sig langa
promenader pd egen hand. Denna svaghet hade de andra broderna och dven abboten
ett visst 6verseende med, och darfor kunde han med sjdlvaste abbotens vilsignelse gora
sin morgonpromenad till havet varje dag nér vadret var vackert. Han beh6vde ju det for
att kunna fungera som ménska.

Séledes var det denne lille munk som en morgon som vanligt kom vandrande 6ver
dngarna ner mot havet. Angarna slutade vid ett brant stup, som havet fafingt
bearbetade med sina brdnningar langt ddr nere utan att kunna komma upp en
millimeter 6ver branten; och ovanfor detta stup brukade broder Malcolm sla sig till ro
for att kontemplera havet och solskenets glans déri 6ver vdgornas brusande odndlighet.
Att fa vara ensam med havet var kanske broder Malcolms livs enda passion.

Efter att ha suttit dar en stund och spretat med tdrna pa sina bara fétter kanade han
ner for sldnten och borjade vandra lings med sandstranden, som havet ddnande och
skummande ideligen 6verskoljde, jamnade till och sldtade ut. Han gick pd den torra
sanden och njot av att fa sina fotter behagligt varmda av den solskimrande torra sanden
tills han satte sig pa nytt och blickade ut 6ver det vilda 6de havet och de rasande
skummande vagorna, som ideligen begick sjdlvmord mot stranden utan att havet for
det ndgonsin dog eller tog slut. Nej, stindigt kom det nya vdgor som begick sjalvmord
dven de, och de nya vdgorna tog aldrig slut. For varje vag som begick sjdlvmord foddes
det en ny ndgonstans dér ute pa okédnd ort.

Medan munken sd satt dér i sanden och tdckte 6ver sina bara fotter med sin drakt
och funderade och betraktade de hédrliga vagorna tyckte han sig se ndgonting blanka
mitt ibland dem. Han betraktade bldnket och sag snart, i det att han reste sig, att det var
en flaska. Han beredde sig pa att fdnga den. Den kom stadigt ndrmare stranden. S&
slungade en h'aiftig vag upp flaskan pd sanden i en kaskad av frustande skum, och den
lille munken grep den.

Han synade den noga. Dér inne 1ag det ett brev. Han 6ppnade den. Det var inte
svdrt att fa ut brevet, ty det var langt och striackte sig dnda upp i halsen. Munken tog
varsamt ut det och ldste det. D6m om hans forvaning nér han liste f6ljande ord:

"Vén! Jag ber dig: Dom mig inte f6r mitt povra sprak och klena uttrycksférmaga,
utan forsok i stéllet forstd och ta vara pd vad jag har att berdtta, och dom mig sedan
dérefter, om jag hallit mig till sanningen eller bara fabricerat ljuva drommar! Jag ar en
vilsen vandrare som nu ser déden i vitdgat, ty skeppet som jag dr matros pd kommer ej
att klara denna storm. Innan jag dor vill jag anfortro at 6det mitt livs enda vardefulla
kunskap. Jag fann en ging paradiset, och jag var dum nog att bege mig bort ifran det.
Folj vdagen soderut fran Wynyard inte ldngt fran Winchester i Hampshire tills du
kommer f6rbi en slottsruin och strax ddrpa finner en back. Folj denna back motstroms,
och du skall finna det paradis som jag for evigt har forlorat. Darmed 6vergar mitt liv
frdn denna vérlden till Gud."

Munken vart mycket hdpen och ldste brevet om och om pd nytt. Vad skulle han
gora med det? Efter att ha funderat en ldng stund pd saken beslot han att visa det for sin
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abbot. Endast den gamle kloke och blide abboten kunde veta vad som var att gora med
en sa sdllsam flaskpost.

Och han reste sig ur sanden och kldttrade upp for sldnten och vandrade snabbt
tillbaka den langa vdgen over dngarna till sitt vackra kloster for att be sin dyrkade abbot
om rad.

Klostret var vackert beldget pd toppen av en langstrdackt kulle, och klostrets
kyrktorn kunde ses dnda frdn Whiggleby tva mil ldngre bort. Det var ett mycket vackert
kloster, men allra vackrast var dock klostertrddgarden, som abboten sjdlv var dverste
tradgardsmastare i. Det var abboten allena som hade fullkomnat tradgarden. Och det
var naturligtvis i denna underskoéna och idylliska klostertradgard som den lille munken
fann sin abbot.

Abboten satt just bland rosorna ndr munken kom. Néar abboten fick syn pd munken
fragade han genast:

"Vad har hént, broder Malcolm? Du &r andfadd och blodrdd i ansiktet. Har ndgot
upprort dig?"

"Ja, fader. Jag dr sd upprord sa jag vet inte vad jag ska sdga."

"Da maste det vara ndgot allvarligt. Vem motte du pa vagen?"

"Ingen levande varelse, men ddremot en dod." Abboten gjorde stora 6gon.

"Sag du ett spoke?"

Malcolm kunde ej svara utan {61l endast pd knd inf6r sin dlskade abbot, holl fram
brevet och flaskan och sade: "Fader, €j ett spoke, men en d6d mans sista ord."

Abboten rynkade pannan, synade flaskan noga och ldste sedan brevet flera ganger
mycket utforligt. Sedan sade han mycket betanksamt: "Hm!"

Med oro sag broder Malcolm hur abboten rynkade pannan ytterligare. "Vad tror ni
om det, fader?" frdgade han dngsligt.

"Ett brydsamt bekymmer," sade abboten fundersamt. "Vad vill du géra med detta?"
sade han plotsligt och vdnde sig direkt till sin unge broder.

"Jag vet inte. Darfor kom jag till er."

"Det var klokt av dig. Om du vill uppstka den plats som stdr ndmnd i detta brev
och se vad som ligger bakom denne sjomans ord sa far du utan vidare gora det. En
sadan hér sak tarvar utredning. Men om du gor det s maste du lova att sedan komma
tillbaka till mig och beritta for mig allt vad du fann."

Munken blev glad och sade: "Det lovar jag!" Och glddjestrdlande f61l han ner for
abboten, kysste den vordade milde faderns hand och sade: "Tack!" Sedan skyndade
munken dédrifrdn med en salig iver. Abboten hade sagt precis vad den lille munken
onskat och hoppats att han skulle séga.

Han skyndade till sin lilla cell, packade ihop sina fa och sma pinaler i ett litet knyte
och band detta fast vid en kdpp som han satte pd axeln. Nar han skulle ga frdgade hans
medbroder:

"Men broder Malcolm, vart skall du ta vdgen? Ska du lamna oss?"

Den lille glade munken svarade: "Nej da, jag kommer tillbaka. Och da far ni veta
var jag har varit."

"Vet du det inte nu da?"

"Hur ska jag veta det ndr jag inte har varit dar?"

"Men du vet vél vart du ska?"

"Nej," sade Malcolm, och broderna begrep ingenting.

Sedan lamnade munken klostret och begav sig ut i vida vdarlden med ingenting
annat som hjélp och vigledare 4n en liten papperslapp.

Snart kom han till Winchester. Det var ju inte sd langt dit frdn Devonshire, var
klostret 14g. I den stora staden hélsade han p4 hos sin kusin biskopen, som bjéd honom
pa middag. Biskopen var en rund och levnadsglad, hjartlig och generés person som sag
vl till att den lille mera blygsamme kusinen fick allt vad han kunde behéva och mer
dartill. Nar den lille munken beréttade vad han var ute pd for farder skrattade biskopen
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valdsamt och lidnge sd att hela préastgdrden skakade. Det var biskopens enda
kommentar.

De skildes som bidsta vanner som alltid, och munken lovade biskopen att komma
tillbaka pa dtervdgen och berdtta om vad han eventuellt hade funnit.

Han kom snart till Wynyard, och nér han passerade den sorgliga méktiga vackra
slottsruinen fick han andan i halsgropen. Kort darpa férde vagen honom 6ver en liten
vacker valvbro av sten, och under denna bro forsade en yster back. Munken forstod att
detta mdste vara den back som brevet talade om och som han hade att f6lja.

Han tog noga reda pa vilket som var motstrdms och vilket som var medstroms
innan han beredde sig pa att folja backen. Nar han var riktigt sédker pa sin sak ldmnade
han végen och foljde han bédcken ut i landskapet. Vilket lockande dventyr var inte detta!

Han foljde den 6ver dkerdngar och hedar, genom lunder och skogar. Den blev hela
tiden dnnu mindre. Vidret mulnade en aning medan han tog sig 6ver stock och sten,
och han var ganska trott och pa déligt humor nér backen slutligen ledde honom in i en
stor bokskog. Dédr vixte dven kraftiga gigantiska ekar och andra vackra 16vtrad.

Sa fort han kom in i denna skog skedde det ndgot med honom. Han var inte sdrskilt
intelligent, det behdver man inte vara for att kvalificera sig som munk, tvirtom &r det
da bra om man varken ir for fiffig eller f6r dum, men hans hjdrta var utomordentligt
gott, vilket var huvudsaken; och det kdndes plétsligt for honom som om hans goda
hjdrta borjade svamma 6ver. Han kdnde sig som efter att ha mottagit ndgot alldeles
extra heligt sakrament. Ett ljus tdndes i hans inre och uppfyllde honom och tycktes
uppfylla hela varlden f6r honom. En oemotstdndlig lycka grep honom. Han kénde sig
som barn pa nytt eller rdttare sagt mera som barn dn ndgonsin. Han kidnde skrattet vixa
inom sig. Det var inte hans avsikt att ldta det bryta ut, men det brét &nda ut i klingande
pojkaktiga toner, och alla faglarna i traden svarade honom pa samma sprak. Och han
borjade ta hopsasteg langs med backen medan han fortsatte f6lja dess porlande lekande
bubbel mot kéllan.

For varje steg han tog uppfylldes han mer och mer av ljus, stérre och storre lycka
och hégre och hogre salighet. Sill var han som aldrig tidigare. Till slut kom han fram till
en underbar glinta. Biacken delade sig dér i tvd armar som omflét en liten 6 och sedan
forenades igen langre uppat. Genom lovverket strilade det ner ett doftande underbart
anglaljus, som genom markens dngande dis verkade synnerligen trolskt och sagolikt.
Men i hjédrtat av denna underbara fridfulla ljusa gldnta sdg han ndgot som fick honom
att stanna upp totalt. Dédr stod ndmligen tva smd underbara trdkojor, den ena mera
pittoresk 4n den andra, den ena pa 6n och den andra pd bédckens hogra och Gstra strand.
De var helt olika varandra, och dnda var det tydligt att samma byggmastare hade byggt
dem bédgge. Bodde det ndgon i dem dnnu? Det verkade s, ty ingenting var forfallet.
Och vid fastlandshusets vanstra sida vid stranden snurrade ett litet kvarnhjul som
drevs runt i takt med vattnets fard mot havet.

Over dhusets ingéng hingde det en prydlig liten skylt p4 vilken det med vackra
snirkliga bokstdver stod malat: HUSET. Det var tydligen sa 6huset hette. Var lille munk
hade ldtt hoppat 6ver béacken till 6n och undersékte nu "Huset". Det var tydligt att
ingen var hemma.

Sedan hoppade han tillbaka till stranden igen for att understka det andra huset.
Han hade mera respekt for det, for det var pa ndgot vis mera levande. Det var storre
och d@nnu vackrare, och det kindes dnnu tryggare. Over dess doérr stod husets namn
malat som pa det forra. Dér stod skrivet: HEMMET.

Mycket forsiktigt 6ppnade munken dorren, som var lika oldst som Husets dorr
hade varit. Han hade inte hunnit Sppna doérren helt f6rrdn han hérde en ung mansrost
som sade:

"Stig in! Jag har vantat ldnge pa dig."

Munken kunde icke gora annat dn stiga in. Husets interiér var @&nnu vackrare dn
dess exterior. Han hade aldrig sett vackrare handsnickrade mébler. Dér var en ljuvlig
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utsmyckad vacker tvavaningssdng byggd som tva venetianska gondoler pa varandra.
Munken stod andlos infér denna skonhet och hantverkskonst, denna trygghet och frid
och denna ljuvliga hemkénsla. Vid den 6ppna spisen i vilken en varm sansad eld brann
satt en mycket skon ung man med mycket langt ljust har och blda 6gon. Han var dven
lang till vaxten och verkade mycket lugn av sig. Hela hans vdsen uttryckte mildhet och
visdom i kombination med den skoénaste tinkbara ungdom. Han var klddd i vitt, och
det var ingenting smutsigt 6ver honom. "Vilkommen," sade han lugnt. "Vill du inte
vara sd god och sitta dig ned och kdnna dig som hemma?"

Vad annat kunde munken goéra? Andiktigt satte han sig langsamt ner i en mjuk
fatolj som dnda var ansprakslos och enkel. Han visste inte vad han skulle sdga. Han var
som bedodvad av all denna sillhet som fanns 6verallt pa detta stélle, i denna skog, hos
varje trdd, i varje fagelrost, i varje doft och vindsus, i varje droppe av badckens lekande
vatten, och allra mest i detta hus, vars namn var Hemmet.

"Vad heter du?" frdgade mannen den trollbundne munken.

"Malcolm," svarade munken.

Sedan var det tyst igen. Den unge mannen borjade tala allmént om skogen. Hans
eget namn var Gabriel. "Allting har star till ditt forfogande," sade han till munken. "Du
far stanna hér sd lange du vill. Har finns sdngplatser for sex personer sammanlagt. Du
far disponera Huset helt om du vill, men du far d&ven bo héir, om du hellre vill det. Hur
kom du hit, for resten?"

Munken tog fram och visade brevet for Gabriel.

"Jag fick detta per flaskpost."

Gabriel blev en aning bedrévad da han lédste brevet. For forsta gangen sag Malcolm
ett djupare allvar i hans ansikte. "Jag kdnner igen handstilen," sade Gabriel. "Han hette
Manuel och var den forste som lamnade var skog. Det finns dock en majlighet att han ej
har gatt under i den storm som han talar om. I s4 fall kan han dnnu atervanda hit. Men
stormarna pa Biscaya dr svara.”

Nu fattade munken mod och fragade:

"Sdg mig, vad &dr historien bakom denna skog? Varfér har den en sé otroligt
saliggorande verkan pa allt och alla som lever i den? Man kan ju inte komma in i den
utan att berusas av ndgot som inte kan definieras."

"Det finns manga historier om denna skog," svarade Gabriel tankfullt. "Men g4 ut
till backen, s6k vad du finner i dess vatten alldeles nedanfor 6ns sédra spets, och kom
sedan hit och beritta vad du sag."

Munken gjorde som Gabriel hade sagt, vadade ut ett stycke i backens vatten och
sOkte med O6gonen pa bottnen alldeles nedanfor 6ns sydligaste spets, som var en stor
sten, som Gabriel hade sagt. Dér blankte ndgot. Det blankte sa klart som vore det
sjdlvlysande som solen eller dtminstone som ménen. Det var klarare och mera gyllene
an det renaste guld. Munken sag att det var en ring, men han vdgade inte réra den och
ta upp den. Men nagot hemlighetsfullt var det med ringen, och han drog sig genast till
minnes alla tdnkbara ringlegender om magiska ringar, av vilka dock ingen gick att
forknippa med denna, fastin han betraktade den ldnge. Infor dess anblick kidnde han
sig hugnad och hanford till hojden av en alldeles oftrklarlig och enastdende extas. Men
han kunde inte vidréra den. Han forstod dock sa mycket att den hade nagot med
skogens hemlighet att gora och att kanske just denna ring var hela skogens hjartpunkt
och innersta sjdl, eller att d&tminstone skogens salighets innersta vasen var forknippat
med denna hemlighetsfulla ring. Till slut slet han sig med vald fran ringens anblick och
fortrollning och dterviande till Hemmet, dédr Gabriel vdantade pa honom. Han beréttade
for Gabriel vad han hade sett.

"Vill du hora berdttelsen om denna ring?" frdgade Gabriel hemlighetsfullt och
fortroligt.

"Gérna!" svarade munken entusiastiskt.

Qn

"Naval. Hor da pa.
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Och han bérjade beritta.

2.

"Det fanns en gang i S6derhavet ett rike som bestod av sju 6ar. Den mellersta av de
sju 6arna var d@ven den storsta, och pa den lag orikets enda by. Dér levde de sju 6arnas
konung i sitt palats. Orikets namn var Jagande efter den mellersta 6n som bar det
namnet.

Kungen i detta vdalmdende fridfulla séderhavsrike hade en dotter som han &lskade
over allt annat pd hela jorden. Det var hans enda barn, och hon var lika vacker som en
stjdrnklar natt med fullmane. Alla dlskade henne, hon var 6arnas vackraste dotter, och
hon var dartill en mycket godhjartad och dlsklig jungfru. Hon var hjdlpsam och
o6dmjuk och dgde alla dygder som man kan tdnkas dga. Kungen var 6arnas sol, och
dottern var darnas mane.

Maénga var de unga man som ville vinna hennes hand. Ja, de var mer dn orédkneliga.
Men dnnu hade inte kungen i hela friarskaran funnit ndgon vérdig att ta hand om hans
dotter. Han var fast besluten att bara ge henne at den yppersta av alla mén, och ndgon
sadan hade kungen hittills spanat forgéves efter.

Till oriket brukade det en gdng om aret komma en engelsk handelsresande vid
namn Magnus Ferguson. Han var god vdn med kungen, och ingen i hela vérlden kidnde
végen till dessa 6ar utom denne doktor. Han sdlde mediciner och botade sjukdomar,
som inte var sd vanliga i riket Jagande, och som betalning fick han vackra tyger och
mattor, pdrlor, ddelstenar och andra dyrbarheter. Ingenstans i hela vérlden syddes och
vavdes det sd vackra saker som i Jagande, och pd ingen plats i vdrlden fiskades det
storre parlor, och Jagandes parlfiskare kunde dyka dnnu djupare och hélla sig dnnu
langre under vattnet pa stora djup dn Ceylons. Ack, vilka skatter fick inte denne doktor
Magnus varje dr! Men han sdlde dem alla blott for en ringa penning pa marknaden i
Calcutta.

Ett dr ndr doktor Magnus kom till 6arna var han inte alldeles ensam. Han hade en
god van med sig som hjdlpte honom med seglingen och styrningen. Doktor Magnus
van var en riktig sjoman. Han var mork och mager, och hans alder var omdgijlig att
bestimma. Han sdg oerhort intressant och gatfull ut, och det var nagot bdde romantiskt
och svarmodigt 6ver honom. Han var fdordig och tyst, resignerad och aterhéllsam, och
hans blasvarta har gldnste som en stjagrnhimmel i solljuset. Nédr den lilla skutan ndrmade
sig Jagande stod han standigt i féren och spanade ut mot darna, ovillig att gd miste om
nagot av alla de intryck som det férsta motet med dem skulle ge.

Den unge mannen, doktor Magnus medhjilpare och forste styrman, hade fort ett
rastlost liv och seglat pa varje hav och skddat varje hamn. Men den hamn som han
ideligen sokte efter hade han dnnu icke funnit: den hamn som kunde ge honom ro.

Skutan nalkades 6arna. Médnskorna flockades pd strdanderna. Nar skutan sakta
vaggade framat 6ver dyningarna mot huvudons ankarvik hordes det tydligt fran
stranden frdn hundratals skonsjungande guldstrupar en flerstimmig vidlkomstsang.
Den var mycket harmonisk och ljuv och nistan hogtidlig, och doktor Magnus styrman
bedovades av den bolmande skonheten i sdngen. "Sa gor de varje gang jag kommer,"
sade doktor Magnus avfardande till honom, men han férblev mékta 6vervéldigad. Hela
denna nya fagra jungfruliga soderhavsvirld med sin oemotstandliga skonhet hade fatt
honom att hdpna p4 riktigt.

Vackra kanoter, gondoler och galdrer roddes ut till skutan for att ta emot den arliga
vilkomna gasten. Doktor Magnus presenterade sin pdlitlige medhjalpare f6r alla, och
de tvd européerna roddes i land som ett par furstar. Pa stranden mottes och hélsades de
av kungen, som tog emot dem med 6versvallande prakt och stat.
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Han inbjéd dem genast till en vilkomstmiddag hemma hos sig i sitt palats, och
doktor Magnus tackade ja for dem bada. Ndgot annat hade varit ogorligt.

Den maéltid de intog bestod av atta rétter, den ena yppigare dn den andra. Forst blev
det en forritt som bestod av ndgot slags sdderhavsaktigt smorgasbord. Sedan blev det
en kraftig skoldpaddssoppa. Sedan foljde ndgon sorts mjolrdtt, som till smaken
paminde om spaghetti. Sedan foljde huvudritten: en kalkonliknande fagel med
tillbehor som motsvarade tio kalkoner. Sedan inleddes raden av efterrdtter med en ny
kraftig soppa av obekant slag, som paminde om den skandinaviska svartsoppan, som
foljdes av en underbar skaldjurspudding, som foljdes av ett berg av frukt; och till sist
intogs en varm dryck med en sorts jdttelik fruktansvart god soderhavstdrta, som var
maiktigast av alltsammans och som fick en att storkna, om man inte hade gjort det
redan. Sedan 6vergick maltiden till gemytligt samtal om allt mgjligt. Detta fann inte
styrmannen sd stort intresse i, som inte var hemmastadd i den lokala dialekten; s& nér
kungen och doktorn pratade som allra ivrigast passade han pa och smog sig ut. Han
ville titta pa staden.

Overallt i den stora kungliga byn sdg han ljuvliga dlskliga skona varelser. Varje
manska var vacker, och dven varje hus och varje hydda var mycket vacker. Skonhet
praglade denna virld och detta folk mer 4n ndgot annat land och folk som han hade
sett. Och d4nda trodde han att han hade sett dem alla.

Det skulle kunna skrivas en hel bok om denne unge sjoman, funnen foérdldralds,
uppvuxen i Venedigs fattigaste kvarter, gangen till sjoss vid tolv drs dlder och rorsman
vid fjorton dr, dd han ensam utforde bragden att rddda ett fartyg genom en tyfon fastan
alla andra 6vergav det. Han hade varit i Chittagong nér den fruktansviarda orkanen
kom som drinkte hela staden, och han hade varit ombord pé det skepp som av 6det
fordes ut pa den ryktbara farden till ett okdnt hav i soder som vimlade av sjoormar,
maneter, marulkar och sjokor som alla var mycket storre dn blavalar. Han hade omsider
tréttnat pa dventyr och rastloshet och sa s6kt en lugnare anstillning och rakat pa doktor
Magnus i Calcutta. Och hédr var han nu i ett paradis som 6verglanste alla andra paradis i
skonhet, renhet, jungfrulighet och lycka.

Vid ett gathorn stannade han. Han sdg ndmligen utanfér en hydda en syn som
betog hans hjdrta. En gammal sjuk kvinna lag pa en badd, och hon tycktes vara déende.
Tvd sma barn var hos henne som antagligen var hennes barnbarn. Nédgra foraldrar till
barnen syntes inte till. Men hos den gamla och barnbarnen var det en ung flicka som
uppenbarligen inte rdknade ndgon sldaktskap med dem alls. Denna flicka skétte 6mt om
den gamla samtidigt som hon malde och bakade brod &t dem alla tre. Den gamla sov
nu, och flickan arbetade; men sa fort den gamla vaknade till lamnade flickan arbetet och
gjorde allt vad hon kunde fér den gamla. Hon gav den gamla ndgon sorts medicin som
spred en doft av sdregna orter. Den gamla andades haftigt och médosamt. Jungfrun
forsokte trosta henne och lindra den svdra kampen for henne. Den gamla kdmpade for
livet. Men hon forlorade sitt livs sista kamp. Pl6tsligt slocknade hon med en suck, och
den av arbete utslitna kroppen upphérde att leva. Flickan forstod att hon var déd,
omfamnade barnen, gjorde fardigt allt arbetet och reste sig sedan. Forst da {61l hennes
blick p4 den unge vackra framlingen fran havet, som nu redan linge hade statt och
iakttagit endast henne. Hon sade spontant till honom: "Vill ni hjidlpa mig? Har &r dnnu
mycket att gora." Han forstod vad hon menade och hjilpte henne med allt.

Han stannade hos henne och hjilpte henne dnda tills allt arbete var gjort. Sedan
sade han, ndr hon reste sig och tog stod mot hyddan, pd sd god malajiska han kunde:
"Ni har arbetat hart idag."

"Inte sd hédrt som jag borde," genmilde hon och log. De fann det svart att skiljas fran
varandra. Han f6ljde henne ndr hon gick bort fran hyddan, och hon 14t honom gora det.

Solen lyste s& vacker och klar fran den bldaste och klaraste himmel. Nér hon gick
genom gatorna i sillskap med framlingen borjade folket som sdg henne viska: "Vem &r
vél han som vagar folja kungens dotter?" Hon markte det, ett ljus tdndes i hennes hjirta,
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och hon bérjade springa. Hon sprang vigt och snabbt som en galopperande gasell. Han
borjade genast springa efter. Hon sprang ut ur staden och in i skogen. Han hade inte
forlorat henne ur sikte for en sekund och dnnu mindre blivit efter. Tvdrtom: han
lyckades ta in pd henne. De var en god bit in i skogen nédr han hann i fatt henne. Men
just ndr han skulle springa forbi henne stannade hon och f6ll hon skrattande till
marken. Hennes skratt var som en pérlande biack om varen. Han 61l ner bredvid henne,
och de skrattade en god stund tillsammans medan de hamtade andan.

Dagen led, och solen nirmade sig horisonten. D4 utbrast kungen: "Var dr min
dotter?" Han hade redan i flera timmar varit orolig, men nu var han allvarligt orolig. En
tjanare, som hade vaktat kungens och doktor Magnus middag sedan formiddagen,
erbjod sig att g& ut och soka henne, och kungen 14t honom ga.

Snart fick tjdnaren i staden veta att kungadottern hade setts tillsammans med den
vackre framlingen fran havet. D4 anade tjanaren det védrsta och satte av spontan
forskrickelse handen f6r munnen. Hans fasa blev inte mindre av att han en stund
senare fick se de tvd, kungadottern och framlingen, komma gdende ldngs med gatan
mot kungens palats. De tycktes vara ohjdlpligt férenade i kirlek, ty de holl varandra i
handen. D4 forfasade sig tjanaren till det yttersta och sprang vettskramd tillbaka till
palatset, ddr han panikslagen inte skonade kungen med att avhélla sig fran att avsloja
det allra vérsta, det som bara inte fick hdnda utan att kungen tilltit det.

Niér de tvd unga tradde in stod kungen uppritt, mork av vrede som ett obonhorligt
anryckande tyfonmoln; och de tvd unga férédlskade hann inte sdga ett ord forran kungen
sade:

"Dotter! Limna oss ensamma!”

Och dottern maste ga ut, vdl medveten om att ingenting kunde drabba hennes livs
forsta dlskade utom det absolut allra vérsta.

Sa fort hon ofrivilligt hade ldmnat kungens hus sade mannen fran havet, i det att
han 6dmjukt 61l pa knd och bugade sig till marken:

"Jag dlskar er dotter, och hon har dven givit mig sin kéirlek. Jag ber 6dmjukast om
att fa bli er svdrson."

"Ha!" utropade kungen. "Det trodde du! Ingen kommer ndgonsin att f4 henne! Hon
ar battre dn alla man tillsammans i hela vérlden! Men om du kan uppfylla villkoret for
att f4 henne sd dr hon din, men det villkoret har 4n sd linge ingen kunnat klara."

"Men hon dlskar mig, och hon har aldrig dlskat ndgon fore mig, och hon kommer
aldrig att dlska ndgon efter mig."

"Hall klaffen! Hon kommer aldrig att dlska ndgon som inte dr vdard henne! Och om
du dr vdrd henne s kan du klara villkoret."

"Vad ér villkoret ?"

"Villkoret dr att du som betalning f6r hennes jungfrudom skall ge mig en ring av
guld som kan ge mig vad helst jag 6nskar. Du skall smida den alldeles sjdlv utan
verktyg, utan smedja, utan stdd, utan ndgonting alls utom dina egna hinder. Du skall
ge mig en ring med magiska krafter, och en sddan ring kan ej goras med verktyg. Den
maste vara fardig fore soluppgangen. Om du ej klarar provet, eller om du lyckas smida
en ring som inte fungerar, sa dr du frdn och med i morgon landsforvist fran mitt rike for
evigt, och du maste da ge dig ivdg med din doktor Magnus, vare sig han vill det eller
inte."

"Menar ni allvar med att ringen skall kunna uppfylla vilka 6nskningar som helst?"

"Ja, det menar jag. Och om jag ej har den ringen i min hand i morgon, sa adjé."

"Och om ni har den?"

"D4 dr min dotter er, och ni dr min svdarson. Men det dr det lyckligtvis inte sa stor
risk fOr att ni blir. Ge er av nu, och forsok klara provet. Ses vi igen innan ni har klarat
det sd dr ni dodens. God natt sd lange."
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Och sjomannen mdste gd ut medan kungen gick for att sova. Men innan kungen
lade sig till ratta i sin sing kunde han ej lata bli att tdnka: "Det vore synd om en sa
praktig yngling inte blev min svérson." Darpd somnade han for ett 6gonblick.

Och natten f6ll 6ver den fridfulla virlden, forsiktigt och stilla och utan ett knyst.
Den fortrollande guldréda skymningen 6vergick till fagra tusende stjarnors fértjusande
sken, mera ljuvligt &n solens emedan man kunde beskdda det. Solen &r ljuset som far en
att dlska, betrakta och frojdas at varlden, men stjarnorna dr det forsiktiga ljus som drar
manniskans blick till sig sjdlvt. Och med natten sa sdnkte sig drommarna ner Gver
véarlden i form av de ljuva och skira berittelser som mangen skald skrivit ner och
bevarat for alltid, men som solens morgonljus och hdrda dagsljus var dag branner bort
och fordriver. Ty drommarna tal ej den verklighet som solens bldndande strélar belyser.

Och alla i hela Jagande gick till sina baddar och somnade in. Endast en férblev
vaken i denna fortrollande natt. Det var sjomannen som kommit med doktor Magnus.
Han vankade oroligt fram och tillbaka lings strainderna. Manen gick upp och spred
silverglans over den tysta dromuppfyllda natten. Ett slag stod den prévade sjomannen
stilla och tittade in i den kallt ljusa manglobens ansikte. Lange forblev han sa stdende
som om han forskade djupt i fullmanens mysterium. Vad mdanne forsiggick inuti
honom? Han tdnkte ej pd ndgot annat dn sin sd hogt flammande kérlek, sitt ljuva och
bittra ohyggliga kdrlekskval. Ja, allt var mgjligt for den stora kdrlek han kdnde. Han
gick ifrdn stranden ett stycke till floden, som rann ut ur skogen, gick motstroms ett
stycke och satte sig sedan vid flodstranden med skogens nattsus omkring sig. Men
sedan sd gjorde han ingenting mer. Han blott satt dar infér manens eviga renvita anlete,
som mystiskt skimrade i gratt och vitt sdsom silver.

Och timmarna gick. Han blott satt dir och tédnkte, funderade och mediterade 6ver
mahédnda sin tro och sin kérlek, som nu stdlldes infor hans livs allra svdraste prov.
Manen foretog stilla sin nattliga vandring 6ver den kristallklara stjagrnhimlen, som var
sa klar att varje stjarna som 6ver huvud taget fanns i hela universum kunde urskiljas.
Frén alla hall belyste mdnen under sin nattfard mannen som satt vid floden och floden
sjdlv. Och luften var stilla och sval och sd mjuk och sa doftande att den smekte hela
naturen lika 6mt som en moders hand sitt spdda dlsklingsbarn. Och framlingen fran
havet bara satt dér i sanden pd stranden av floden och tinkte.

Och natten svepte som en doft genom tiden och bérjade nu hasta mot sitt slut. Snart
skulle solen gd upp och belysa for en sorgsen vérld det sorgliga faktum att friaren ej
hade lyckats vinna prinsessans hand. Snart férestod dagen som skulle se &lskaren
skiljas fran sin &dlskade for evigt, den grymma dagen, som Oppnar alla 6gon infor
realitetens obonhoérliga hédnsynsléshet och aldrig minskar pd den blidndande
stralkastaren sd ldnge hon varar. Men dnnu hade inte manen gétt ned.

Den borjade just att vidrora palmtopparna. Redan hade dess stralglans mattats infor
avskedets bittra stund. Den tycktes med sina sista stralar ropa till mannen: "Fér Guds
skull, skynda dig och vinn din prinsessa!" Mdnen skoét sina sista klara silverstralar ut
over den slocknande ddende natten. Da rérde mannen dntligen pa sig, men ytterst litet.
Han rorde blott en arm och den armens hand, ytterst varsamt och forsiktigt. Han lyfte
handen och tycktes med sina fingrar vilja plocka ndgot ur luften. Med yttersta
varsamhet grep han mellan sin h6jda arms pekfinger och tumme manens sista strale
och borjade forma nagot av den. Odndligt varsamt formade han en rund cirkel, och nu
hojde han dven den andra handen och hjilpte till med den. Han bérjade gnida det
abstrakta foremalet och forma det, liksom en krukmakare formar en snirklig dggkopp at
sin kejsare. Detta fortfor han med under odndlig omsorg och varsamhet i sdkert fem
langa minuter. Sedan limnade hans fingrar foremalet, som blev hidngande i luften. Det
var tydligt en skinande skimrande ring som gldnste varmare dn guld. Det konkreta
foremalet hangde i luften pa en tunnare trdd dn ett harstrd, ty det hiangde pa den
nedgdende manens sista strdle. S& stack han ut sin hégra hand igen och tog ner
foremdlet ur luften. I samma 6gonblick upphorde fullmanen att vara full och slocknade
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dess sista strale. Men ringen hade mannen i sin hand, som han hade smitt av den goda
och tursamma, Overenergiska och 6verstimulerande fullmédnens strdlar. Det var
kérlekens ring, och den kunde uppfylla varje mansklig 6nskan. Och nu reste sig
mannen ldngsamt och sdvligt, ty han var styv i hela kroppen; men vardigt och tillitsfullt
borjade han gd bortmed flodstranden i riktning mot konungens by, samtidigt som
morgonen pa allvar borjade varsla om sin definitiva ljusning borta i Oster.

Konungen hade haft svart for att sova. Han hade inte kunnat sova alls. Han hade
hela natten bara legat och funderat pa sin dotter och den marklige friaren. Nér solen
tande sina forsta strdlar var han trétt pa att bara ligga och vinda sig och fafangt vanta
pa somnen, som bara desto envisare retades med att halla sig borta och gora situationen
annu mera irriterande f6r kungen; sa han fick nog och steg upp. Han klddde pa sig det
lilla som behovdes och kidnde sig inte det minsta somnig. Han var sdker pa att friaren
hade misslyckats med sin uppgift, som alla andra véardelsa friare som bara ville
skdnda hans dotter; men dndd kdnde han samtidigt i djupet av sitt hjarta ett litet tvivel.
Det var minimalt men kunde icke tystas. Tank om denne dnda var den rétte? Vore det
inte skada pa en sd intressant man att med ett omgjligt uppdrag som ursikt hdansynslost
skrota honom? var tanken som han hela tiden stingde ute men som dnda alltid kom
tillbaka och knackade pa hans hjartas forcerat stingda dorrar igen.

Han satte sig i en bekvam vilostol vid fonstret. Han hade suttit dar och dromt och
funderat en stund ndr han plotsligt horde fotsteg utanfor, sjdlvsdkra lugna fotsteg.
Palatsets ytterdorr 6ppnades. Nagon kom in. Denne ndgon 6ppnade férhinge efter
forhange. Kungen krympte ihop och forsokte gora sig osynlig. Sa drogs det sista
forhdnget ifran, och friaren fran frimmande land stod dér mitt framfér honom. Han
sade ingenting. Kungen sade ingenting heller. Kungen bara satt ddr andlost och
vantade och trodde att tiden nu stod alldeles stilla. S& tog friaren fram ndgot och
strackte det at kungen. Kungen tog emot det och holl andan fortfarande. Just nar han
skulle borja undersoka foremalet vinde den blivande svdrsonen om och gick ut och
lamnade kungen ensam kvar med ringen som var priset for hans dotter. Kungen satt
som paralyserad i stolen med ringen i sin hand och var fullkomligt férstummad och
forbluffad. Vad skulle han vl tro?

Han bérjade syna ringen fran alla hall och kanter. Dess rundhet var perfekt. Ej
vetenskapens mest exakta passare kunde beskriva en cirkel som var lika fullindat rund.
Han synade ringen noga och skddade dess rundhet djupt. Den var dnnu vackrare dn
guld. Han provade den pa sitt runda finger. Ingen av alla hans nittiotals ringar passade
sa perfekt som denna. Hanf6rd av beundran tog han av sig ringen och solade sig i dess
omisskdnnliga skonhets glans. Sd beslot han att prova dess krafter. Han maste 6nska
nagonting. Det horde ju till saken. Vad skulle han 6nska? Ndgot som han hade 6nskat
sig i hela sitt liv och som var omgjligt f6r nadgon att kunna uppfylla. Alla andra kunde
sjunga men inte han. Han besl6t att 6nska sig en sangrost.

Myndigt och pompdgst uttalade han ljudligt och majestatiskt sin 6nskan:

"Ring, giv mig en maktig sangrost!"

Ingenting hdnde. Han forsokte frojda sig at att ringen var oduglig och misslyckad,
helt maktlos och ett rent fiasko; men det gick inte, for det var inte alls roligt. "Jag maste
bevisa for mig sjdlv att ringen har fel och &r falsk och inte bedra mig med nagra
illusioner," tankte han och borjade ta en ton med sin vanliga skrovliga hesa grétiga och
hemskt omusikaliska rost. Men till hans enorma hdpnad kom det nu verkligen en ton ur
halsen pa honom som var ren. Han tog en ny ton och en till. Sa bérjade han sjunga, och
sangen bolmade maktig och imponerande ur hans préktiga strupe. Han behovde bara
Oppna munnen och utan anstringning med en liten smula kraft snudda vid
stimbanden, sé flodade sangen ur honom som ur en bélg. Och han sjong med gladje
och inlevelse och glédande fréjd alla de sdnger som han aldrig kunnat och alltid 6nskat
sig kunna sjunga; sa att de hus som 1ag ndrmast hans palats borjade vakna vid ljudet av
hans nya underbara rést och undra vem det var som sjong sd frejdigt. Snart var hela
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staden i rorelse och undrade vad det var som stod p4, eftersom kungen, som aldrig
hade sjungit férut utan bara harklat sig, nu plotsligt kunde sjunga och sjong bra.

Och brollopet stod en vecka senare. Mdnga tusentals vackra ord skulle rattmaétigt
kunna anvéindas till att beskriva det underbara bréllopet, men vare det nog sagt hér, att
brollopet mellan sjomannen och prinsessan var det vackraste, praktfullaste och roligaste
brollop som ndgonsin hade firats pd Jagande. Alla accepterade och dlskade sjomannen
som konungadotterns make, och allra mest dlskades han och gillades han av sin svérfar
kungen sjélv.

En vecka efter brollopet avseglade doktor Magnus med en synnerligen vérdefull
last av tyger, konsthantverk, parlor, ddelstenar och annat ovérderligt krimskrams, som
den okunniga varldsmarknaden skulle ge mycket for. Han avseglade ensam, ty hans
styrman stannade ju kvar pa Jagande som kungens svédrson. Och nér doktorn seglade
ivdg ljod till avsked fradn Jagande en stilla hogstdmd fyrstimmig hymn fran ett
tvdhundratal skona vélljudande strupar. Det var en hymn till havet, och den invaggade
lugnt doktor Magnus och hans skuta i den sédvliga dyningen; och ndr skutan hade
kommit sd langt ut till havs att dyningarna helt hade den i sitt vdld sd hade
dyningssdngen frdn Jagande, som onskade alla pilgrimer vdlkomna tillbaka, stilla dott
bort, och endast havet sjong i stillet desto mera majestétiskt for sig sjdlv.

Efter att kungen hade 6nskat sig och fatt sin sangrdst, som sedan bara blev dnnu
battre for varje mdnad ju mer han sjong, vdgade han emellertid aldrig mera begagna
ringens hemlighetsfulla kraft. Han greps av fruktan for dess makt och majligheter, och
han gémde den s4 att han slapp se den och sd att ingen annan heller skulle fa ldra kdnna
dess oerhorda hemlighet. Men inte ens med ringen noggrant undangémd kunde han
kédnna sig riktigt trygg for den. Han fruktade sa granslost for den makt som han trodde
att den besatt, att han aldrig for sitt liv mer skulle vdga prova den med en andra
onskan. En natt nédr ingen sdg honom tog han fram ringen, gick ut i skogen, kom fram
till floden och kastade ringen sa langt ut i vattnet som han formadde. Han drojde kvar
tills han horde ringens lilla plums, och sedan gick han hemat igen, lugnt forvissad om
att ringen nu lag pa flodens botten, dér snart slam och sand och lera skulle ticka in den
och begrava den f6r alltid."

3.

"Flodens strom var stark, och ringen var inte sérskilt tung, emedan den ej var gjord
av riktigt guld utan av en hemlighetsfull kraft som var mycket ddlare dn guld. Darfor
greps ringen av strommen och fordes av strmmen ut i havet. Den sken i vattnet som en
sjdlvlysande liten stjirna. En liten fisk sdg den och betogs av hdapnad. Den brukade
dagligen komma och védrma sig i det varma flodvattnet. Nu sam den fram till den
markliga ringen, och utan att han sjdlv ens hade hunnit besluta sig f6r att géra det hade
han slukat ringen. Den lag nu inne i hans stora mun. Vad skulle han géra med den? Det
var en hard sak av metall. At vem skulle han ge den?

Han sam ner med den till bottnen, lade den pa sanden och synade den noga. Det
var det vackraste manskliga féremdl han ndgonsin hade sett. S& fick han en idé. Han
skulle ge den at den vackraste varelsen i virlden: sjokungens dotter, den vackraste av
alla sjéjungfrur. Men végen till havskungens palats var lang. Det gjorde ingenting. Han
kunde gora vad som helst for henne, den vanaste och ljuvaste av alla varelser. Han tog
upp ringen i munnen igen och gav sig ivég.

Tva manader tog det for honom att komma fram, fastdn han fick lift med den stora
havsldderskoldpaddan. Men sedan sdg han dntligen det stora ljuset skymta fran den
valdiga sjdlvlysande undervattensvirvel, som strackte sig 900 meter uppét fran havets
botten. Virvelns spets forde in i havskungens rike, som 1dg néra invid det djupaste av
alla havets djup. Han 14t sig fangas av den sakta ljusskimrande virvelns hogsta armar
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och gled sedan utan att rora en fena in i en véldig automatisk cirkelgang. Alla havets
levande visen visste att alla havens vagar ledde till denna gétfulla ljusskimrande virvel,
som var centrum for alla védrldshavens strommar, och som slutade vid havskungens
undervattensrike. Det var bara att f6lja med strommen och halla sig uppritt.

Efter tvd timmar hade virveln fo6rt ner honom till havskungens valdiga palats. Dar
myllrade det av liv. Tritoner, nereider, delfiner och valar av alla de slag hidlsade honom
vialkommen. Dédr vimlade det av sjéjungfrur och sjomén. De sjomédn som drunknar i
havet omkommer inte. De omhéndertas alltid av sjéjungfrur, som ordnar en fiskstjart at
dem sd att de kan fortsétta leva i havet lika friskt som de levde pa havet och pa land.
Och sjomédnnen stannar sedan i havet, ty de trivs bdttre ddr dn i luftens och
ménniskornas virld. Alltid nar de dyker upp till ytan grips de av vemod och melankoli
och minns de alla sina jordiska kval, varfor de strax dyker ner igen och uppsoker sina
dlskade, sjojungfrurna, som &r trognare dn ndgra kvinnor pa land.

Den lilla fisken uppsokte sin dyrkade harskarinna. Hon satt som bast och kammade
sitt langa gudomliga hér, som var vérldens vackraste, nér fisken kom och uppvaktade
henne. De hilsade artigt, hon frdgade honom om allt mojligt, och sa presenterade fisken
ringen. Hon blev fortjust 6ver fiskens komplimang. Aldrig hade hon sett en vackrare
ring.

g"Hela havet dr 6versallat med ringar som ménskor i sin fafdnga skaffat sig och blivit
av med, men den guldsmed som gjorde denna ring," sade hon, "maste verkligen ha
gjort den med karlek."

Och hon satte den pa sitt finger och visade den sd snart hon kunde for sin fader,
som hon hade kédrast av allt och alla i livet. Aven han beundrade den mycket och
gratulerade henne.

Négra dagar senare, ndr hon satt och kammade sitt gudomligt underskéna langa
har och beundrade sin fina ring som passade sd perfekt till hennes gyllene mérkblonda
harfarg, blev hon arg pd sin klumpiga kam, ett annat vrakgods och méanskligt pafund,
vars tenar s ldtt gick av och blev kvar i haret. "Jag 6nskar jag hade en kam vars tenar
aldrig gick av!" utbrast hon foérargat. Genast ldg dér en ny kam framfér henne som inte
legat dar forut. Hon kunde inte fatta det. Hon prévade den. Den var perfekt. Hon
provade dess tenar. De gick inte att bryta.

Det tog tva dagar innan hon lyckades lokalisera denna nya underbara sidllsamma
kraft till ringen. Hon gjorde det medelst 6nskningar, och nir hon en gang uttryckte en
onskan och hade lamnat ringen hemma forstod hon att det var ringen som var kéllan
till den 6vernaturliga kraften. Hon begav sig genast till sin far och beréttade allt for
honom. Hon bevisade f6r honom ringens enastdende kraft och bad honom om rad. Han
gav henne detta konstruktiva forslag:

"Eftersom vi har fatt denna underbara kraft till skdnks sd mdste vi utnyttja den, da
den ger oss ett ansvar. Vad sdgs, min kéraste dotter, om att vi skulle ldmna detta
luxudsa palats och detta gladjeuppfyllda lattsamma liv fOr att i stdllet dgna oss &t att
med denna rings krafter utféra goda garningar at andra?"

Flickan blev 6verfortjust. Och de gav sig samma dag ut pa en resa, som skulle vara
livet ut.

Med hjélp av ringens kraft skapade de fristdder och tillflyktsorter Gverallt i védrlden
for alla vdrldens forfoljda djur. De ordnade ett paradis at sjoelefanterna, ett annat at
sjolejonen, ett at sjobjornarna, ett at sjokorna, ett at sdlarna, ett t valrossarna, ett at
pingvinerna, ett at alla tandlosa valar, ett at blackfiskarna och dven ett dt de svart
forfoljda tandvalarna. De arbetade och fardades dag och natt i tolv ars tid. Standigt
gjorde de virlden, naturen och alla hav renare, rikare, storre och hérligare. S& storartat
var deras arbete att luftens andar begynte att uppmérksamma dem. Och sa en dag
fragade luftens andar sjokungen och hans dotter om de ville upptas till deras krets. Alla
visste att intet tillstdnd var sdllare dn luftens andars fullkomligt spirituella existens.
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Darfor tackade havets tva valgorare ja till anbudet, men forst ville de avsluta sitt arbete.
Och det fick de naturligtvis lov att gora.

Det sista de skapade hér pd jorden var denna skog; och liksom alla andra paradis pa
jorden som de hade skapat ordnade de det sg, att ingen som inte var vardig att fa
uppleva skogen ndgonsin heller fick gora det. Vad ar ett paradis? Ett paradis dr en
alldeles sdrskilt helgad och utvald plats som aldrig kan krdnkas eller forstoras.
Besudling &r helt enkelt en omgjlighet.

Innan de skildes fran vérlden placerade de ringen i hjartat av denna skog, namligen
just dér var du har hittat den. Denna béacks vatten dr det renaste vatten som finns i
vdrlden. Dess killa dr ett livselixir som gor allt ungdomligt liv som dricker darav
oforanderligt. Sedan ldamnade de den materiella varlden och ingick i luftens andars rike,
dér de vistas alltjamt och ser allt vad som hénder i vérlden och forsoker styra allt till det
basta. Kanske ser de oss hér just nu. Luftens andar ar alltid ododliga. Den som en géng
blir en sddan forblir det sedan for alltid. Dock kan en luftens ande nér han vill dyka ner
ijordelivet igen och bli ett konkret levande vésen pa nytt; men nér han gor det glommer
han allt om sin sélla existens som en luftens ande dnda tills hans konkreta kroppsform
dor. Denna glomska ér villkoret for jordelivet, ty det eviga minnet kan aldrig rymmas in
i en dodlig varelses hjarnminne. Huruvida det 4r manga av luftens andar som viljer att
glomma sig sjdlva och anta fysisk form eller endast {3, veta vi icke.

Ja, sd har denna skog blivit till, och sd har ringen blivit till. Dock stralar det standigt
kraft fran ringen som stdndigt gor denna skog &n sillare, dn heligare, 4n underbarare,
an mera jungfrulig och ungdomlig och dn mera paradisisk. Sjojungfrun och sjokungen
trodde att ringens karlekskraft smaningom skulle ebba ut, och de blev mycket
forvanade ndr den i stdllet bara fornyade sig sjdlv hela tiden. Nar de forsta gangen
trodde att dess kraft var slut var det som luftens andar tog kontakt med dem och bad
dem fortsdtta. Ty sddan dr karleken. For den &r allt mojligt i evighet, och den
expanderar alltid i evighet."

4.

"Men husen d&? Och hur har du sjalv kommit hit?"

"Det dr en ldng historia. Den forste som kom hit av alla médnskor var en vanlig man
som hette Jakob. Han fann det genast underbart att vara har. Han fann ringen i vattnet,
och sddan var ringens karleks kraft att han, blott med att ligga stilla vid stranden och
betrakta den, férstod ringens hela historia. Ringen utstralar stindigt kraft. Den karlek
som ringen &r gjord av dr sddan att den standigt strommar ut utan att ndgonsin kunna
ta slut. Den kraft som bor i ringen ar enbart utatriktad och aldrig indtriktad. Denna kraft
uppfyllde dven Jakob nidr han 1ag och sag pa den, och sédledes kunde han inse och
begripa ringens historia. Och han stannade hir i skogen och bérjade leva hdr. Han
byggde Huset vid stranden av 6n och bodde dér en tid.

En dag kom det tvd nya unga vandrare in i skogen. De hette Daniel och Celia. De
var fordlskade och hade flytt fran en hemstad som inte velat 1dta dem fa varandra.
Under sin flykt rdkade de komma hit in i skogen, och dven de stannade kvar.

Daniel var en mycket kunnig man. Han behédrskade ndstan alla hantverk, och
sarskilt skicklig var han som snickare. Han byggde at sig och Celia detta hus, som de
kallade Hemmet, och medan han dnnu arbetade pa det kom Manuel. Aven han blev
fortrollad och bodde en tid hos Jakob i Huset. Och Daniel och Celia fick ett litet barn
som de kallade Gabriel. Det barnet var jag. Jag har aldrig sett virlden utanfér denna
skog, utan jag har levat hér i hela mitt liv. Darfor dr jag dnnu sd fullstindigt oférdédrvad
bade till det yttre och till det inre.

Men det hinde sig att Manuel, som egentligen var spanjor och fiskare, blev
olyckligt kér i den vackra blonda langhariga och oemotstandliga Celia. Hon lédr ha varit
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en fullindad skonhet pa den tiden med ldngt utslaget har som téckte hela ryggen. Alla
dlskade henne, men Manuel gjorde det med en passion som inte gick att beharska. Aven
hon betogs av varma kénslor for hans kdnslosamma natur och gav efter f6r honom. Den
torstdndige Daniel, som var toleransen och 6dmjukheten sjdlv, 1at vad som skedde ske.
Celia och Manuel drogs oboénhorligt mer och mer till varandra, och den fromme Daniel
kom i skymundan. Daniel blev ledsen men var f6r god for att protestera, och han
vagrade nedldta sig till att gora sig delaktig i ett svartsjukedrama. "Sddant kan vil
hinda vem som helst," var hans filosofi och enda kommentar till att han var bedragen.
Han byggde ett nytt hus at sig langre upp i skogen. Det syns inte hérifran. Och Hemmet
lamnade han &t Celia och Manuel, vilkas passionerade men tillfélliga lycka han inte
ville ddmpa. Han frdgade bara Celia en gang:

"Varfor gjorde du det?"

"Gjorde vad d&?" svarade hon.

"Lamnade mig."

"Jag har aldrig lamnat dig."

"Men du édlskar Manuel nu och inte mig."

"Nej, det dr han som nu dlskar mig och inte du."

"Jag har alltid dlskat dig och gor det fortfarande."

"Men Manuel dger mig."

"Jag har aldrig velat dga dig."

"Det &r det jag menar."

En dag gick Celia pd en promenad. Hon hade aldrig varit utanfoér skogen sedan hon
hade kommit hit, och nu tinkte hon: "Manne viarlden se ut som forr?" Och den for sitt
eget 0de och sitt eget bésta blinda Celia gick ut ur skogen pa en liten promenad.

Just dd rdkade ndgra okdnda rovare sitta vid sitt lager strax utanfor skogen, och
Celia, som var for god for att tro ndgot ont om ndgon ménniska, gick glatt fram till dem,
hilsade pa dem och inledde ett samtal med dem egentligen bara for att fa veta senaste
nytt om vérlden.

Denna kénsliga episod ville jag helst inte berdtta, men eftersom du &r munk sa tal
du kanske att man biktar andra ménskors synder for dig. Jag har alltid frdgat mig hur
stor min moders synd egentligen var, men jag maste alltid betvivla att den &ver huvud
taget fanns, eftersom hon till karaktdren bara sjdlsligt var blind och okunnig. Aven om
min far aldrig var bitter 6ver henne méste han ha blivit partisk av vad som hiande, &ven
om han aldrig avsl6jade det utdt. Min historia har jag fatt frdin honom, men vad som
verkligen hinde i detalj och hur det gick till kommer vi aldrig att f& nadgon siker
kunskap om. Hon sokte sjilvmant upp dessa vilt frimmande méanskor och
tillfredsstéllde sin nyfikenhet pa vad som hade hént ute i virlden genom dem, men
dessa méanskor var onda maénskor, vilket inte min moder sdg. Hon bedémde deras
tillmotesgdende intresse for henne som ren méansklig artighet och anade inte vad som
rorde sig i deras djuriska sinnen, som aldrig hade kommit i berdring med skogens
forddlande karlekshemligheter. Hon skulle aldrig ha ldmnat skogens trygghet och frid
bakom sig. Hon var ocksd helt omedveten om sitt eget utseende, ty hos oss fanns
knappast ens en spegel. Hon var friskheten sjdlv, klddd i en enkel vit klidnad som
knappast dolde hennes kroppsformer och som kanske till och med var nagot
genomskinlig. Lagg till detta hennes utomordentligt vackra ldnga utslagna hdr,
gyllenblont och sa ldngt att hon kunde sitta pa det. Ligg till detta hennes spontana
charm och leende. Ohyggligt snart fick hon skil att dngra sin 6ppenhjartlighet och sitt
fortroende for dessa framlingar och skurkar, nédr de pl6tsligt spontant 6verfoll henne
som djur helt improviserat och utan 6verlagd avsikt och holl henne fast medan de i tur
och ordning skdndade henne i ett smutsigt dike strax intill. De plagade henne sa linge
de orkade &nda tills hon hade blivit medvetslgs. Da lamnade de henne och flydde, som
om de plétsligt blivit medvetna om vad de hade gjort. Och hon 1ag dar brutalt
misshandlad, blodig och misshandlad och ensam kvar med sonderrivna klader.
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Nér hon kom till sans ménga timmar senare mindes hon ingenting. Hon visste inte
vem hon var, hon mindes inte Daniel, Manuel, mig eller skogen, hon mindes ingenting,
som om skogens karlekskraft straffat henne for att hon brutit mot dess heligaste
sjdlvklara lagar. Och hon bérjade vandra i sokan efter vad hon hade forlorat, men hon
gick i fel riktning, ty hon avldgsnade sig fran skogen och gick ut mot dngarna och mot
civilisationen, precis som om skogens kérleks heliga gemenskap hopplost hade uteslutit
henne for alltid.

Nér Celia aldrig kom tillbaka gick Manuel ut for att soka henne. Ej heller han
hittade ndgonsin vagen tillbaka till skogen.

Omsider tog en ung herde hand om Celia. Han hette David och var dppen och
hederlig. Hon berdttade for honom om sin prekdra situation; och han betogs av
medomkan och lovade att f6lja och beskydda henne pd hennes fird. Det enda hon
visste om sitt forflutna var att hon hade forlorat ndgonting som hon inte borde ha
forlorat, och hennes enda 6nskan var att aterfinna det.

De vandrade land och rike runt. For att de skulle kunna leva béttre skaffade de sig
en ko, som gav dem daglig mjolk och som hon kunde rida och vila pa nédr hon var for
trott for att orka vandra mera. Men ju mera de sokte, desto langre bort fran skogen kom
de.

Till slut kom Celia pa tanken att vad de sokte kanske inte alls fanns i England.
Séledes gick de ombord pa ett skepp som skulle fara till kontinenten. Men da ville inte
David folja med ldngre. Han tyckte hon gick for langt. Séledes for Celia ensam Osterut
over havet. Men skeppet rdkade ut f6r en storm pa Nordsjon. Det drevs ur kurs, och
utanfor Danmarks kust forliste det med man och allt. Celia hade drunknat om inte en
besdttningsman hade lart kdnna henne, blivit fordlskad i henne och offrat livet for
henne. Han sam ndamligen med henne till skeppets enda raddningsjolle och lyckades fa
upp henne i den; men sedan var hans krafter slut, och han drunknade. Alla som hade
varit ombord pé skeppet gick under utom Celia, som 1dg medvetslos och utan minne i
en liten jolle mitt ute pd det 6de havet.

Den drev omsider i land vid Danmarks sandiga kust. Ddr fann en ung man henne
som hette Isak. Han var fattig och grov men enkel och réttfirdig. Han tog hand om
henne och bar henne till sin koja. Dér lyckades han vicka henne till liv igen, men nu
hade hon dven forlorat all kunskap om allt vad som hade hdnt henne mellan
uppvaknandet utanfor skogen och skeppsbrottet. Alla hennes mentala och sjilsliga
formédgor tycktes vara borta, medan hon dock var lika vacker och betagande
fortfarande. Isak tog lika karleksfullt hand om henne som en bror hade tagit hand om
en forlorad syster. Och under hans beskydd fortsatte hon sitt sékande, ty det visste hon
annu, att hon hade forlorat nagot, och att hon maste aterfinna det, ty det som hon hade
forlorat visste hon att var det enda som var vért att leva for.

Under tiden gick dven Daniel ut ur skogen for att soka efter sin forlorade hustru.
Saledes var det bara jag kvar och den trogne Jakob, som tog hand om mig.

Celia och Isak vandrade séderut genom Danmark och genom Tyskland. En tid
bodde de vid Bodensjon, ty dir vaknade nagot till liv hos Celia. Hon dlskade Bodensjon
for att den var sd isolerad fran det 6vriga Europa och for att det aldrig hade forekommit
ndgot krig vid dess strander. Men efter sex manader ldmnade de den och kom omsider
till Wien. Dér tréffade de en ndrsynt och tafatt musikdirektor med sma glaségon som
med sin orkester holl pa att repetera en omgjlig balett som han hade skrivit musiken till
som hette Rosamunda; och hans déliga orkester gjorde honom alldeles fértvivlad. Det
var att befara att det inte skulle bli mer &dn en forestdllning. De trdffade dven ett annat
gammalt musikoriginal i lang rock och stort skdgg som bjod dem till sitt konditori
"Igelkotten". Dar drack de kaffe i tvd timmar medan den tjocke rike luffaren
intresserade sig mycket for Celias fall. Sedan bjod han hem dem till sig och sin kollega,
en annan stor musikerfantast med stort yvigt har som bara spelade valser, for att de
skulle f4 vara med och spela kort med dem; men Isak och Celia tackade nej och fick
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alltsa inte uppleva nagot livat kortspel hemma hos valskungen och luffarsymfonikern.
De drog vidare till Budapest, som Celia vildeligen fortrollades av. Hon tyckte béttre om
ungrarna dn om Osterrikarna, ty ungrarna var mera anspraksldsa och reservationslosa
och mycket varmare, 4ven om de var svdrare att forstd; men for Celia, som ju egentligen
inte langre kunde ndgot sprak, var de ldttare att forstd 4n ndgra andra européer. Hon
forstod deras mentalitet battre &n hon foérstod nagot frimmande europeiskt sprak.

Nagot ar senare uppenbarade de sig i Venedig, ddr de umgicks med en smaskéggig
amerikan med drr i pannan som verkade vil hardkokt och manschauvinistisk for deras
forsiktiga sdllskap; men uppenbarligen hade de ndgot gemensamt. De var ocksd
inbjudna till Venedigs framsta malarfurstes hem, den gamle kladdaren som menade sig
vara 99 ar gammal; men varken malare eller amerikanska forfattare eller legendariska
kompositorer frdn Wien kunde hjdlpa Celia med att finna vad hon sékte. Hur hon och
Isak sedan fortsatte sin vandring &dr okdnt, men de har aldrig kommit tillbaka hit, och
féormodligen vandrar de vl ndgonstans omkring i varlden dnnu idag under oupphorlig
sokan efter det paradis som genom en olyckshdndelse gick forlorat f6r min moder Celia,
som jag sjdlv inte minns ndgot av.

Jag véxte upp hir under tiden, och efter att ha varit borta i dtta &r kom min far
Daniel tillbaka. Han hade inte funnit Celia; men han hade funnit David med kon, som
gett honom ledtraden till kontinenten, dar han hade funnit ett spar som kunde betyda
att Celia var i Grekland; och den ledtrdden d@mnade han f6lja. Han hade i Brindisi av
alla stéllen hort en sdllsam legend om ett ungt par som vandrade land och rike runt pa
jakt efter den unga flickans forflutna, ty hon hade f6érlorat minnet. De &mnade sig da till
Grekland och hade sedan aldrig mera hort av sig dérifrdn; men det mest markvardiga
av allt var, att fastdn detta unga par vandrat omkring i Europa i aratal, sa hade hon
aldrig blivit en dag &ldre. Overallt var de legendariska skildringarna av dem den
samma: hon var alltid klddd i vitt och hade langt utslaget gyllenblont har och mycket
vackra anletsdrag, medan hans utseende inte hade varit lika idgonfallande, som en
ansprakslos Josef forande en ung gudomlig moder. Hon tycktes ha fatt evig ungdom
som gudagava. For henne var dock denna gava virdelds, ty hon kom inte ihdg varifran
hon hade fatt den.

Efter att ha hort denna sédllsamma berittelse i Brindisi hade Daniel dromt om henne.
Hon hade néstan patagligt uppenbarat sig f6r honom ndgonstans pa Sicilien och sagt till
honom: "Min vén, var inte orolig for mig, ty jag d&r nu hemma dér jag har aterfunnit min
oskuld som du tog ifrdn mig. Men sorj mig ej, ty jag gldds nu &t min underbara lott. Det
minne som jag forlorade var kanske 1ngent1ng mot den virld som jag har atervunnit nu.
Atervand du hem till de vara och trosta dem." Det gjorde Daniel, men efter att ha varit
hos oss i sju dagar gick min far ut ur skogen igen for att nu pa allvar soka sin forlorade
hustru sa langt borta som i Grekland och pa Sicilien och kanske dnnu ldngre bort. Han
kom aldrig mer tillbaka, och nu har det gatt fjorton ar sedan han ldmnade oss. Dock
kommer han en dag med sédkerhet tillbaka, och da vet han sdkert ndgot om Celia om
han inte rentav har henne med sig; och dd kommer kanske dven Isak med och kanske
till och med den 6verromantiske Manuel, som alltid 14t kénslorna skena ivdg med sig;
men det sista dr mera osdkert efter den flaskpost som du har fatt. P4 ndgot sitt sd
stimmer ocksd detta fenomen s klart med skogens logik: Manuel kunde instruera en
annan om hur man kom tillbaka till skogen, men han kunde aldrig ta sig tillbaka hit
sjdlv.

! Nio 4r efter att Daniel hade ldmnat oss f6r andra gangen dog den gamle trotjanaren
och tradgdrdsmaéstaren Jakob, och de senaste fem &ren har jag levt ensam hir som ett
barn av denna skog. Jakob ligger begraven i sin egen kokstradgard, och det vixer nu en
ung stolt ek pa hans grav. Eken var alltid hans &lsklingstrdd. Den har planterat sig dar
alldeles sjalv."

"Men hur kan du sd noga veta allt vad du nu har beréttat om din moder, d4 hon
hela tiden har varit sparlost férsvunnen och ingen har funnit henne?"
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"Fattar du inte det? Det sdgs att professionella helgon ar ganska enfaldiga ibland,
men har du dnnu inte forstatt skogens innersta vasen? Allt dr ju klart genom ringen.
Den ger av sin kérlek oavbrutet. Den har satt sitt fré hos Daniel, Celia och Manuel, och
den som far del av ringens karlek blir ett med ringens kirlek. Och genom att ta del av
ringens karlek far man veta allt om ringens karlek. Celia har fatt del av ringens kérlek,
och hon forlorar den aldrig, vilket hennes outsinliga ungdom &r ett bevis for. David och
Isak har genom Celia ocksd i ndgon man fatt del av ringens kérlek, och darfor star ocksa
deras 6den for evigt att 1dsa i ringen. Ju mera man studerar och forskar 6ver den renaste
kérlekens sannaste ring, desto mera beréttar den for en om sig sjdlv och sin kraft och
alla méanskors 6den som fatt del av den. Vi kan aldrig fa veta allt, ty kédrlekens sprdk &r
bara som sma glimtar av det gudomliga, ty annars skulle vi alla bli blandade till
blindhet f6r alltid. Men desto mer bor vi ta vara pd glimtarna, som &r desto sannare och
sakra att halla sig till."

"Och du sjdlv da? Hur har du kunnat std ut med att leva hér helt ensam under s
lang tid utan att bli lik en gammal enslig och hirjad eremit?"

Han log. "Jag har aldrig varit ensam. Min moder och Jakob, David och Isak, Manuel
och Daniel, de har aldrig lamnat mig. De har aldrig lamnat skogen. De har aldrig
lamnat kérleken hir bakom sig. Jag har dem standigt omkring mig. Ibland ser jag dem
som andar, och ett battre sédllskap kan man inte ha. Jag har enbart matt gott av det,
vilket du ju kan se. Du har hela tiden stirrat pd mig som om jag var en dngel."

Dé log dven Malcolm. "Jag hade ndstan pd tungan att fraga: dr du inte det da? Vad
ar du vél annars? Jag har aldrig sett en sd skén ung man som du. Menar du att din
moder och hennes vanner har haft ett sddant inflytande pa dig att du darfor blivit som
en dngel?"

"Overdriv inte. Jag dr ingen dngel utan lika dodlig som du och alla dem vi talat om.
Jag har inga illusioner. Men jag dlskar skonheten och sillskap. Mina beskyddare och
min moder var varldens vackraste ménniskor, vi hade hir ett fullindat paradis, och
naturligtvis utsattes vi for frestelser, sa att ndgot gick pa tok. Men kérleken bara
utvecklades dédrigenom. Ingen har &dlskat som min moder hur mycket hon 4n fick lida.
Ja, jag tror faktiskt att det enbart dr tack vare hennes karlek f6r mig som jag har blivit si
skon som du pastar mig vara. Hit kommer bara vackra ménskor, detta dr ndgot av det
idealiska hippieparadiset eller har varit det, hiar harskar tidlosheten och skénheten
tillsammans, och tillsammans trotsar de alla granser for tiden och livet, liksom doktor
Magnus styrman kunde gora sin allsméktiga ring av bara kdrlek och ménsken. Vi
anglar dr till f6r att njuta och lira méanskligheten att njuta fraimst av skénhet och den
dkta skonhetens fullindade renhet. Mina gudférdldrar och deras vdnner foérlorade
varandra och sitt paradis ndr de bedrog varandra genom den jordiska kdrlekens
begransningar, men jag finns kvar, och efter mig kommer det andra. Skénheten dor
aldrig. Vi finns alltid kvar och kommer alltid att forvalta denna skogs jungfruliga
hemlighet och fora budskapet om sanningens skonhet och skénhetens sanning vidare,
ty ménskligheten behover standigt upplysas och undervisas ddrom, da just sddana de
mest vésentliga av alla kunskaper &r vad de ldttast glommer och tappar greppet om.

Men nu har jag vil predikat tillrdckligt f6r dig. Det 4r ndstan midnatt, och manen &r
uppe. Lat oss nu gd och ldgga oss och tala vidare om ringen i morgon. Ty vad jag har
beréttat om ringen idag &r blott en ytterst liten brdkdel av allt som kan berdttas om
denna kédrlekens unikaste ring. Ringen ar ett dktenskap som binder en till sig for evigt
och vars salighet man aldrig kommer ifran. Vill du sova hir eller i Huset?"

"Det dr vél varmast har."

"Hér finns det dven mat. Forse dig med allt vad du behover ur skafferiet. Allt &r
sjdlvodlat."

"Tack, men det far nog vénta till i morgon. For ndrvarande ar jag fullstindigt
overmadtt av all den andliga spis som jag har fatt."

"Det dr skogen som bjuder. Sov sa gott."
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Och de avslutade dagen och gick till sdngs.

Och innan munken Malcolm somnade kom han pa sig sjdlv med att tdnka: "Vem
férmar ndgot mot en ren ménsklig kirlek som &r sd stark att den for evigt oavbrutet
fornyar sig sjdlv och skapar ndgot nytt av intet? En saddan karlek 4r méaktigare dn hela
historien och méanskligheten." Ddrpa somnade han och sov bittre &n ndgonsin efter sin
langa vandring och sin langa samvaro med den unge Gabriel. Och han kunde inte ldta
bli att forestdlla sig den unge skone mannens moder som lika ung och vacker som
Gabriel sjdlv. Naturligtvis dromde han sedan om henne, och hon var sa ljuvlig nar hon
log i sin skona godhet.

5.

Nésta morgon vaknade broder Malcolm tidigt. Han och Gabriel talade hela dagen
om ringen. Och Malcolm stannade i Hemmet i skogen i en hel vecka. Sedan forst
lamnade han skogen, driven av sin plikt, ty han hade ju lovat att atervinda till sitt
kloster. Med saknad skildes han frdn skogens underbara frid, ringens Gverallt
hirskande underbara berusande och saliggérande kérleksmakt, det vackra Huset och
det dnnu vackrare Hemmet, den kristallklara ystra vdlsmakande och vélgorande béacken
som kom direkt fran en okdnd killa, och alla de vilda djuren, som han hade blivit
bekant med: bjérnarna, vargarna, hjortarna, rddjuren och alla de andra. Gabriel f6ljde
honom &nda till skogsbrynet. "Tanker du alltid stanna kvar i skogen?" fradgade honom
munken. "Ja," svarade Gabriel, och med ett vemodigt uttryck i ansiktet tillade han:
"Négon madste ju vakta den och hilsa nya besokare vilkomna." Sedan skildes de. Och
Malcolm 6nskade innerligt att &tminstone Daniel snart matte dterkomma.

Vid middagstid nddde han Winchester, och han bjods pd nytt pa middag av sin
praktige och fryntlige kusin biskopen. Malcolm berittade noggrant allt vad han hade
tatt uppleva, och biskopen skrattade mera 4n han ndgonsin hade skrattat f6rr. Malcolm
fruktade nédstan att han skulle skratta ihjil sig eller pa sig. Hela Winchester skakade
infoér hans bullrande skallrande gapskratt, som i sig ndstan rymde all glddje i hela
varlden.

Fem dagar senare var munken ater i sitt kloster. Och den gamle milde vite abboten
frdgade honom mycket allvarligt:

"Na?"

Och munken berittade allt. Abboten fann allt vad han berittade sd intressant, att
munken fick i hela fem dagar vistas pa tu man hand med abboten, vilket alla broderna
fann vara mycket anmérkningsvart. Dérefter vilsignade abboten den lille munken, och
nu blev det brodernas tur att f4 hora hela historien. Och de betogs alla av utomordentlig
h'aipnad, och munken blev frdn den tiden mycket ansedd av alla bréderna i klostret,
fastdn han var den som var kortast till vixten av dem alla.

Och snart blev det en sedvédnja hos broderna i detta kloster att varje ar ndgon
dérifran vallfardade till den heliga skogen och talade med Gabriel. Omsider byggdes
det dar i skogen till och med ett litet kapell, som dock var mindre dn badde Huset,
Hemmet och den tredje stugan. Dock vallfardade aldrig den serene abboten sjélv till
den heliga skogen. Att andra gjorde det beredde honom glddje nog.

Darmed é&r historien inte slut. Mycket dr dnnu att berdtta om skogen och dess
manskor, om prinsessan fran Jagande och hennes europeiske man och deras fortsatta
oden, om doktor Magnus och hans vidare resor i sin gamla skuta, om Daniel till sist
fann sin Celia eller ej, men man tror att han gjorde det; diremot vet man inte om de
sedan kom tillbaka till skogen eller ej, ty ddrom visste broder Malcolm ej &nnu nédgot att
beritta senast han talades vid; om Gabriel och de andra och inte minst om den gamle
ndstan hundradrige abboten, om man far tro ryktets legender; men allt detta dr en
historia som aldrig tar slut. M4 vi dérfor for tillfdllet avbryta den hir, och ma den som
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vill sjdlv g& och uppsoka karlekens jungfruliga skog och dér ldra sig vad han kan av den
renaste kdrlekens rings outsinliga mysterier.

Slut.

(Denna romantiska novell dr som en allegori dir tidsdimensionen upphives genom vandringen i
en labyrint av olika tidsperspektiv, dir till slut tiderna blandas med varandra och for dnda fram
till nuet; men likvdl hinger allting samman, som det ju dven gor i verkligheten, dd all tid ir
relativ — det forflutna, nuet och framtiden hinger alltid oupplosligt samman med varandra — och
allra minst kan man ndgonsin komma till ritta med om tidsdimensionens inverkan pd
verkligheten dr upplosande eller reglerande....Troligen ir den bida delarna lika mycket.)

Nunnan

En framling kom till Long Island i New York dédr han pd ett kafé triaffade en
gammal jude. De blev goda védnner, och den gamle visade sig vara fran Toscana eller
ndrmare bestimt fran Florens. "Vill du hora en berittelse dérifran?" fragade han efter att
de hade samtalat en hel eftermiddag och borjat komma in pa allt svarare och djupare
religigsa fragor och problem.

"Gérna," svarade den yngre, som hoppades pa nadgon sorts omvaxling.

"I en dal i Toscanas grona bergsbygd ldg det en liten by med ett kloster. I klostret
som var for nunnor verkade speciellt en mycket ung och avhallen syster som var vida
kdnd for sin dlskvdrdhet, sin granslosa dygd, sin hjdlpsamhet och sina manga goda
gdrningar. Hon var en som aldrig sparade sina krafter eller sig sjdlv, och hon ansdgs pa
god védg att bli ett helgon. Vad jag nu skall beritta hinde under det morka 1500-talets
tid, da tiden av ménskor ansdgs vara sd mork att de reste sig och séndrade och gjorde
slut pa det enda ljus som fanns som var den kristna kyrkan. Denna nunna, som hette
Maria, var en som hade tagit doket och korset pa sig med de mest kristliga, heliga, rena
och oegennyttiga foresatser. Det fanns ingen kvinna i Italien som var renare och ljusare
i sjdlen eller mera kristet kérleksfull och kristen i sjdlva hjartat. Hon var dlskad 6ver hela
trakten av alla som kidnde henne, och vart hon kom spred hon harmoni och dlskvardhet
omkring sig.

En dag ndr hon var uppe i bergen och hjilpte en gammal dnka att bdra vatten fran
en avldgsen brunn, (ty de ndrmare hade torkat ut i brist pa regn,) 6verraskades de
plotsligt av ett skyfall av en sddan intensitet att de inte langre sag vdgen framfor sig. De
blev genomsura genast och mdste s6ka skydd. De fann ganska snart en enslig jagarkoja.
For sdkerhets skull knackade de pd, och en jagare visade sig vara hemma. Han var stor
och kraftig och mork i synen. Han var icke van vid att f4 frimmande men bjod dem
likvél att stiga in och visade sig vara géstfri. Han sdg dock mera pd systern dn pa dnkan.
De tog plats i kojan och satte sig att vanta ut regnet.

Men regnet ville icke upphora. Det hade varit torrt i fyrtio dagar, och nu 6ste regnet
ner med hela den kraft som det hade samlat pa under den langa tiden. De tvenne
kvinnorna kunde icke bege sig ut i det oménskliga vddret utan maste forbliva i jigarens
torftiga hydda. Men jagaren var vénlig. Han tog icke illa upp for att de inte kunde ge
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sig av, och sdrskilt fann han behag i den unga rena milda systerns &lskliga och blida
gestalt.

Men morkret f6ll pa utan att vadret blev bittre. Jagaren erbjod dem da sovplats.
Han baddade f6r dem pa golvet och gav dem sin finaste och storsta bjornfall till tacke.
De var mycket tacksamma och beslot sig for att stanna Over natten, ty skyfallet var
osedvanligt valdsamt, och att bege sig ut i det skulle otvivelaktigt betyda déden till och
med i dagsljus. Dérfor var de mycket tacksamma over att de fick stanna.

Kvinnorna somnade in och sov lugnt, och det samma tycktes jagaren géra. Men han
lag vaken. Han 14g vaken i en timme tills han var sdker pd att gédsterna sov djupt. Sedan
steg han forsiktigt och utan ett ljud upp ur sin badd. Uppstigen viantade han dnnu litet
och forvissade sig om att damerna sov. S& lade han sig pd knd och krop forsiktigt fram
till &nkan, som 1a4g ndrmast honom och snarkade. Nér han var alldeles invid henne drog
han fram en dolk ur sin sida. Det var en typisk grov jagarkniv. Han lyfte den och
begravde den i henne. Utan ett ljud somnade hon in i den eviga somnen, men hennes
snarkningar upphdorde. For sdkerhets skull stack han dolken en andra gang i henne och
ratt i hennes hjarta. D4 vaknade den unga heliga systern i tid for att se och forsta vad
som forsiggick, och hon blev vit av fasa. Vad som mest forskrackte henne var att jagaren
gjorde vad han gjorde s lugnt och oberdrt som han var van vid att avliva djur i
hoppl('jsa tallor varje dag. Utanfor blixtrade det medan det dskade och regnade, och
denna blixtbelysning gjorde situationen d@nnu mera fasansfull f6r den unga heliga
systern. Han maérkte att hon vaknade och var i ndsta 6gonblick 6ver henne. Han slet
sonder hennes kldder och hade sin vilja fram med henne.

Han hade enkom mdérdat dnkan for att slippa ha nagra 6gonvittnen. Foljande dag,
som var full av strdlande solsken, stapplade den arma kvinnan ut ur hyddan med
sonderrivna kldder, hdrjad blick och forstort yttre och inre. Hon skrek, grdt och
veklagade 6ver sig sjdlv och var ej langre den hon alltid hade varit, och hon rusade vilt
bort frdn hyddan ner lings vdgen och ner {6r berget, medan jagaren sov.

Alla som sdg henne pa vidg hem till klostret forfarades, och manga visste inte vem
det var. Hon kom till klostret gratande bitterligen och klagande med skriande ve och
bekédnde allt f6r abbedissan. Abbedissan, som inte heller hon riktigt kunde kidnna igen
sin kdraste och mest lovande favorit langre, chockerades som aldrig forr eller senare i
sitt liv och fick den uppfattningen att en ond och oren ande hade beméiktigat sig den
unga. Abbedissan hade inget val utan madste folja regeln och fordriva henne fran
klostret. Sdlunda jagades den arma syster Maria ut i en mork och férbarmelselds vérld,
ber6vad allt och klddd i gra gamla smutsiga féraktansvirda kldder, som om alla skulle
se vad hon var for en och sky henne.

Och ryktet om hennes 6de gick ut 6ver nejden. Alla som var godhjartade ville inte
tro det, medan andra borjade betrakta och tala om det fore detta dlskade helgonet som
en djdvulens héxa. Ingen brydde sig om jagaren, han glomdes genast och ignorerades
totalt; det var bara den fallna kvinnan och hennes fallenhet som noterades, och det fallet
ansdgs hon ensam skyldig till sjdlv, emedan det ju bara var hon som var fallen.

Hon vandrade till Arezzo varifran hon blev utdriven, ty hennes rykte hade natt
staden fore henne, varefter hon vandrade till den storre staden Florens, dar hon blev
skdandligt behandlad av alla ménniskor som hon kom i kontakt med. Hon levde dér
bland tiggare, sjuka, invalider, avskum och tjuvar i stadens vérst beryktade kvarter, ty
ingen ménniska ville ta hand om henne, utom unga mén som sokte liderliga kvinnor,
men dessa avvisade hon blankt. Hon forsokte en dag ga till en prdst, men nir hon
berittade sin historia for honom korde han bort henne med hérda ord och férbannelser,
ty han blev rdadd och ville inte bli drabbad av samma orena och onda ande som hon.
"G4 till en exorcist!" sade han och laste ut henne.

Hon ldmnade staden och stapplade norrut. Hos alla manskor som hon trédffade och
kom i kontakt med blev hon enbart bemé&tt med forakt, avsky och fientlighet, ty det
syntes ju pa langt hall pa henne att hon skdmdes for sig sjdlv och bar en fallen kvinnas
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fallenhet med sig vart hon kom. Sddana, menade vanligt folk, mdste vil kunna forsorja
sig sjdlva.

Det finns tusen legender om hennes upplevelser under hennes vandringsvig
norrut. I Verona togs hon om hand av en ensam franciskanermunk som fann henne
liggande halvdod pa en lerig gata i utkanten av staden da det osregnade. Denne
fromme fattige tiggarbroder hade med egna medel byggt ett sjukhus i vilket han
samlade alla sjuka och elindiga som han métte, och dédr vardade han dem tills de
tillfrisknade. Aven syster Maria tillfrisknade. Han blev vildigt fast vid henne emedan
han sillan hade haft en sa vanlig, varmhjdrtad, from och fullkomligt god méanniska i sitt
sjukhus. Innan hon dnnu var helt frisk insisterade hon p4 att fa hjdlpa honom i hans
overmanskliga arbete som pdgick dag och natt, och hon fick sin vilja igenom. Han insag
mer och mer att hon mdste vara ett helgon. Det gick sd langt att han bad henne stanna
och arbeta hos honom som sjukskoterska for alltid, men da svarade hon undvikande:
"Ni kédnner inte till min bakgrund."

D4 sade han: "Jag behover inte kidnna till den, ty vad jag redan vet om er dr alldeles
tillrackligt."

"Och vad vet ni dd om mig?"

"Att ni dr en sann kristen médnniska och kanske ett helgon."

"Och om ni da fick veta att jag bara &r en fallen kvinna?" Han visste dd inte vad han
skulle svara. "Det vore inre bra fr er om ni blev smittad av min orenhet och onda ande.
Det dr bast att jag gar."

"Men jag uppskattar er verkligen," férsokte han tafatt insistera. Da sade hon:

"Ni ar for god for mig."

Foljande morgon var hon forsvunnen. Hon hade under natten smugit sig ut och
begivit sig bort fran staden. Ndr munken varseblev detta satte han sig ner och grit, men
han bad uppriktigt f6r hennes sjil och for hennes dterupprittelse, fastan han visste att
nagonting sadant var omgjligt.

I bergen nédra Trento motte hon en krigshdr. Hon fruktade soldater och allt vad de
representerade och gémde sig dérfor i en buske tills de hade passerat forbi, men en
officer som behovde lata sitt vatten och som dérfor lamnade ledet fann henne.

"Aha! Just vad vi behovde!" sade han och tvingade henne direfter att tjana
soldaterna, tvitta 4t dem och stdda i deras ldger. Men han hade inte behovt tvinga
henne, ty hon tjanade dessa blodiga invalider och sjuka och déende pojkar med glddje,
och hon blev snart avhallen av alla i ldgret for sin omsorg.

Aven officeren blev mer och mer fist vid henne, men varje gang han gjorde
ndrmanden flydde hon utan dr6jsmal. Hon blev kallad "fdgeln" for att ingen kunde
fdnga henne, och alla tyckte for mycket om henne for att nagon skulle vilja begagna
vdld mot henne. Officeren var av mycket god familj, och han var mycket rik. En dag
friade han till henne. Han berittade romantiskt om allt vad han skulle ge henne om hon
blev hans, och han forsokte locka henne med att f6r henne i vackra farger utmala ett
framtida liv med honom i lyx, prakt och 6verflod, men hon svarade honom helt kort:

"Jag kan inte tdnka mig en hogre grad av tristess."

Efter det blev hon legendarisk i ldagret.

Nu maéste jag vidrora en detalj som inte &r angendm men som lika fullt &r sann. Hon
hade redan i Florens och i Verona och ndgra andra storre stider av sddana hemska
manniskor som hade behandlat henne som tiggare och avskum och som hade st6tt ut
henne pa gatan flera ganger krédnkts, ty hennes hj'airta, sjdl och utseende var det
vackraste, skonaste och mest intagande i Italien. Onda mén hade i onda stader fasthallit
henne, forfort henne, skdndat och tagit henne med vald, da de var sddana man som tog
det for en sjélvklarhet att sddana damer som hon var till enbart for sddant. Aven
officeren lyckades nu en dag fa fast henne, och han véldférde sig pd henne, da hon
annars alltid bara sade nej till honom. Dérefter flydde hon frdn armén och var
férsvunnen.
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Med tiden kom hon upp i de Bayerska bergen. Dar kom hon en dag f6rbi en ensam
liten timmerkoja i vilken en ensam dnka levde. Kojan var ganska lik den 6desdigra
kojan i Toscana, och dven denna bayerska dnka var ganska lik den stackars dnka som
jagaren mordat utan att mordet ndgonsin hade uppdagats. Det kdndes for den unga
flyktingen som om hennes 6de hade fullbordat sin cirkel. Ankan var f6r gammal och
trott for att orka arbeta mera, och hon hade svultit sedan ldnge. Hon satt mest stilla och
frés och grat. Hennes make hade varit skogshuggare. Han hade en dag forsvunnit och
aldrig mer kommit tillbaka. Allt detta berdttade den gamla f6r den unga, och den unga
beslot sig for att stanna hos den gamla och hjédlpa henne.

Tillsammans hogg de mycket ved som de lyckades silja till folk i trakten for ett gott
pris. Den unga ville att de skulle ga in i byn och dér f4 sin ved sdld for ett dannu béttre
pris till &nnu fler ménniskor, men den gamla ensamma skogshuggardnkan fruktade
byns ménniskor och vigrade styra sina steg dit. Hon fruktade byn och dess ménniskor,
ty hon visste att byn och dess méanniskor fruktade och hatade henne f6r hennes
ensamhets och avskildhets skull. Folket skydde henne emedan hon ansags hata alla
maénniskor.

Byn och dess méanniskor var faktiskt den gamlas enda fruktan och hennes storsta
skrédck i livet, ty 4&ven om hon inte sakligt visste det s kdnde hon att folket i byn talade
ont om henne och berittade sagor f6r varandra om att hon var en hidxa och en ond ande
som lag over trakten och bygden liksom en ond férbannelse. Allt detta kdnde hon p4 sig
dven om hon inte hade nagot bevis for att det verkligen var sa, och ibland brast hon ut i
anfall av sin skrick och dngest och sade:

"De kommer! De kommer!"

"Vilka kommer?" frdgade da den unga dngeln.

"De kommer fran byn for att branna mig som héxa! De kommer inte d&nnu, men en
dag skall de komma!"

Sa talade den gamla i sina sdllan men dock ibland férekommande dngestanfall.

Sa kom en dag i november. Det var en helt vanlig dag om man bortsdg fran att den
var extra mork och mulen och tyst och att den gamla den dagen inte alls mddde bra.
Hon verkade f6r den unga att vara helt fran sina sinnen, ty vad den gamla &n mumlade
och babblade for sig sjdlv sd kunde den unga fromma flickan, som andligen fortfarande
var den renaste jungfru, inte forsta nagot eller finna ndgot sammanhéngande i vad den
gamla d@nkan sade.

P& kvillen utbrast sd plotsligt den gamla:

"Se, de kommer med facklor! De kommer for att branna mig pa bdl som hixa och
trollpacka! Vi maste fly!"

Men den unga lugnade henne och sade:

"Icke finns det ndgon i varlden som kan vara sd ond att han vill bruka vald mot tva
ensamma varnlgsa harmlosa kvinnor. Ni ser i syne, min fru och hérskarinna."

Men den gamla sade: "Nej, jag ser dem komma. De tror att jag dr en hdxa och
trollpacka. I hela sitt liv har de hatat mig och fruktat mig utan skil. De vill nu dntligen
gora sig av med mig. G4 ut och se om de inte kommer. G4 sjdlv ut och se huruvida jag
ljuger eller ej."

For att lugna den gamla gick flickan da ut ur stugan och spanade i nattmorkret
nedat sluttningen. Och ldngt dér nere sag hon tydligt och klart ett tjugotal facklor réra
sig upp for sluttningen pa vdgen mot deras stuga. Hon trodde inte sina 6gon. Hon
betraktade de vaggande oroliga facklorna som langsamt ndrmade sig ldnge innan hon
kunde tro pa vad hon faktiskt sag. Hon gick in igen och sade:

"O nddiga fru, ni har sett helt réitt. Det kommer ett sillskap fran byn upp for berget
mot oss. Men helt visst har de ej ndgot ont i sinnet."

Men den gamla sade: "Det dr helt visst just vad de har! De vill mérda oss och
bridnna oss som hdxor fastdn vi inget ont har gjort. De tror att jag trollade bort min dkta
man! De tror att det dr jag som har frambesvirijt kriget 6ver virlden! De haller mig
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ansvarig for att de fatt sina hus plundrade och sina skérdar forstérda! Jag kdnner redan
stanken av brunnet kott, och jag ser marken drankt av oskyldigt blod! Vi maste fly!
Raddom véra liv!"

Flickan blev skrdmd av den gamlas hysteri och gick ut ur stugan. Inne i stugan
forsokte den gamla forpinta dnkan resa sig fran sin stol och fly, men hon {61l till marken
och ropade pa hjdlp efter flickan, som da stod och sdg och hérde hur byfolket kom allt
ndrmare. Hon kunde tydligt hora nagra rop frdn den stora skaran:

"Nu ska vi gbra slut p& haxeriet! Nu ska vi branna trollpackan! Antligen ska vi hédva
forbannelsen over landet! Nu ska vi brdnna hédxorna inne i deras eget helvete till
trolldomshus!"

D4 forstod flickan att allt verkligen var allvar. Hon skyndade in, hjidlpte upp den
gamla som lag och flamtade och grit pa jordgolvet, och tillsammans begav de sig ut.
Det gick mycket ldngsamt, ty den gamla mdste ledas och stédjas som ett barn, och
hennes paniska hysteri gjorde henne bara dnnu svagare och nédstan paralyserad. Det
hade kanske gétt en aning fortare om flickan hade burit den gamla pa sin rygg uppat
berget, men det hade inte den spdda utarbetade svaga och alltid hungriga flickan orkat
med. Ofta f6ll den gamla kvinnan till marken medan hon skakade i hela kroppen och
hennes 6gon hotade att tranga ut ur sina halor. Flickan fruktade nédr som helst f6r nagot
epileptiskt krampanfall hos den gamla. De flydde som tva kycklingar utan vingar for en
skogsbrand.

Under tiden kom folkskocken fram till kvinnornas stuga. De rotade i den men fann
icke vad de sokte.

"De har flytt!" sade ndgra.

Andra ropade: "Fo]j efter dem! Sok igenom alla skogar och 6ver alla berg!"

Andra rop hordes: "Brann upp deras stuga! Sitt eld pa deras sataniska hem!"

En annan ensam rost hordes: "Forstor den hiard vid vilken deras trolldom,
svartkonst och synd har spirat!"

Och snart brann hela stugan i ljusan laga.

Kvinnorna sdg elden uppifrdn berget.

"A, vad ont har vi gjort? Aldrig i mitt liv har jag tdnkt en syndig tanke. Har du?"
frdgade den gamla den unga, och den unga svarade:

"Nej." Och det var sanning.

"Varfor vredgas da Gud pa oss? Varfor forfoljer han oss? Ack, jag orkar inte g
langre!"

Och den gamla stortade till marken f6r femtionde gangen, hiftigt flimtande. "Men
vi maste fly! Vi mdste rddda oss vidare!" Och hon begynte krypa och krila och draga sig
framat med naglarna i jorden. Hon fldmtade febrilt och kippade efter andan. Allt var
spant till det yttersta i hennes gamla skinntorra skrépliga och utlevade kropp. Den
unga kvinnan reste henne, men den gamla kunde inte ldngre ga ens med allt stod fran
den unga.

Upp for fjéllet strommade nu fackelbdrande bybor i alla riktningar.

"Utrota synden! Brann trolldomen pa bal! Dod at hdxan! Sindom den férbannade
slinkan som forhdxar all vdrlden med sin synd &t helvete!" hordes hesa, fula onda
spridda roster och rop fran de uppretade besinningslsa byborna.

Den gamla dnkan sjonk ihop fullstandigt, och den unga flickan stannade vid hennes
sida. Den gamla véste fram sina sista andetag. Det rosslade forfarligt fran henne, och
hennes liten var inte ldngre méanskliga. Den unga satt och holl den déende trasan i sina
armar. Hon hade l4tt kunnat fly och gémma sig bland trdden och lata den blodtorstiga
skaran gora vad de ville med den gamlas stofthydda, men hon foredrog att sitta kvar
med den ddende. Facklorna kom allt ndrmare. I samma 6gonblick som den gamla
utandades sin sista suck och kastade sin sista vidoppna stirrande blick mot stjarnorna
innan den fullkomligt brast, kom det tva facklor ut mellan trdden och belyste den lilla
ang som flickan satt pd med den gamla.
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"Dér &r de!" skreks det genast, och ropet flog vidare frdn mun till mun. Alla de
kringspridda s6karna borjade genast samlas at det hall varifrdn ropet forst hade
kommit. Men den gamla kvinnan var déd, och den unga kvinnan, som satt med den
gamla i sina armar, flydde inte utan ldt vargflocken ndrma sig.

"Nu skall din missgdrning botas!" vdste en gammal bybo fram.

"Vilken missgdrning?" fragade flickan.

Alla byborna sag genast att den gamla inte langre var mycket att straffa varfor all
deras vrede i stdllet vinde sig mot den unga, fagra, ljusa mon. Och de sade till
varandra:

"Se hur ung, fager och skén hon dr! Hon &r sa vacker att hon endast kan vara
djavulen sjalv!"

Och en annan sade: "Sa ljusa, fina och vackra méanniskor fdr det inte finnas i
vérlden. Hon &r en djdvul. Brann henne! Annars f6rfor hon oss alla med sina sataniska
konster!"

En respektabel dlderman med ndgon pondus var sdker pa sin sak: "Har har vi
kallan till allt det onda. Saken &r klar. Det dr hon som onskar krig och pest och missvéxt
over hela manskligheten. Det kan inte vara ndgon annan. Om hon var oskyldig skulle
hon ha lamnat den gamla héxan at sitt 6de och inte samarbetat med henne."

En annan ropade: "Lat oss brdnna den gamla med sd att hon sdkert ater blir till
stoft!"

Och andra ropade: "Bind henne! Bygg ett bal! Tutta eld pa henne! Ingen pardon at
nagon som drar till sig manniskornas blickar som endast bor vara inriktade pa Gud!"

"Offra henne at Gud!"

"Lat oss for alltid gora oss kvitt ondskan med att rena den i eld!"

"En djdvul mindre i varlden! Hurra!"

Och de band den unga flickan hart och hdnsynslést och borjade samla ved. En pale
kvistades och stacks ner i jorden. Hon bands till pdlen med hédnder och f6tter, och veden
staplades upp runt omkring henne. Hogst uppe pa veden kastades den gamla kvinnans
doéda kropp. Den unga kunde inte bdja sig ner och omfamna liket hur gdrna hon 4n det
ville.

Jungfrun stirrade omkring sig och métte allas blickar. Hon besinnade sig och sade:

"Horen mig, I méanniskor! Ni tdnker fel! Ni tidnker mé&nniskotankar och icke
gudatankar! Ni tdnker att ni bor gora vad andra gor och folja vérlden och att livets
hogsta goda bara dr mat, bekvamlighet och pengar, men det &r fel! Det dr just ndr ni
foljer varandra i stéllet for att f6lja Gud och era egna samveten som ni blir svaga, fega,
troga, dumma och likgiltiga och ett litt byte for alla tidens forfoljelser! Gor icke vad
vérlden gor och f0]j icke varandras exempel, utan goren var och en vad ni sjdlva innerst
inne kdnner att dr bést och vad som &r ratt!"

Men folket forstod inte vad hon talade om och ville inte hora pad henne utan
fortsatte att bygga upp bdlet. Da ropade hon:

"Motstdn icke och frukten icke Guds kirlek och vilja som astadkommer allt, utan
finn er i den och 6dmjuka er infér honom! Trotsa icke Gud och bekdmpa inte hans
makt, utan 1at allt som hdnder omkring er ske utan motstand fran er, och hjilp det att
ske!"

Hennes anlete var héjt mot himlen som om hon véntade sig att bara Gud skulle
hora och forstd hennes smértfyllda rop, men sd sankte hon huvudet igen och sdg ater
alla méanniskorna i 6gonen. Nar hon forstod att ingen av dem brydde sig om ett skvatt
av vad hon sade fortsatte hon morkt och rakt pa sak direkt vand till dem:

"Ja, brann mig ni bara! Tag ifrdn mig mitt liv, min oskuld, mitt allt! Det &r ju det och
ingenting annat som vi kvinnor &r till f6r!"

En gammal gumma skrek dd i hennes ansikte:
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"Du ér sd vacker att folk tittar pa dig i stéllet for att tinka pa Gud. Darfor skall du
dé. Finn dig i déden och do utan protester, mitt barn! Sddant ar livet! Man fods i skrack,
och den skrécken forfoljer en tills den avlivar en. D6, mitt barn."

"Nu dr det nog konverserat!" avbrot en kraftig sjdlvgod karlakarl som tydligen hade
anfort en betydande klick om inte hela bandet. "Om hon far halla pa sa har pratar hon
bort oss alla! Vem vet vad hon kan hitta pa for att kollra bort oss? Sitt fart pa elden i
stéllet!" Och han gick fram och munkavlade flickan med en svart duk, som han band
hart mellan tinderna pd henne och spédnde i hennes nacke. Hon kunde inte lingre f4
fram ett ljud.

En ung man som hade ett rent hjarta och en oskuldsfull sjdl kunde dock inte ldta bli
att tanka, att den sd kallade héxan ju egentligen bara var en fattig enkel flicka som alla
andra. Men han vagade inte sdga det hogt — inte ens nédr ndgon kastade sin fackla pa
veden.

Veden antdndes snabbt och elden grep omkring sig. Da fick den unge mannen nog
och sprang fram till flickan i ett desperat f6rsok att befria henne. Han fick bara loss
hennes munkavle. Sedan rycktes han vdldsamt tillbaka av de andra, som fraste &t
honom: "Vill du ocksa bli brand pé bal?" Flickan sade ingenting men vinde sina 6gon
mot Gud. Folket jublade inte och skrek inte men sdg tyst pa hur den unga ménskan
brann. De tvad kropparnas tillintetgorelse betydde f6r dem slutet pa deras skrdck, antog
de.

Men nér brannblasor upptrddde och sprack i hennes ansikte ropade hon med sina
lungors fulla kraft:

"Jag kommer tillbaka!"

Dérefter var hon dod, och lagorna héjde sig allt hogre mot himlen."

Sé slutade den gamle mannen sin historia. Men ett sddant slut kunde framlingen
inte acceptera. Han utbrast forndrmat:

"Och en sddan beréttelse beradttar du for mig? Du vill d& inbilla mig att Gud kan
vara ordttvis och felbar och att han dr upphovet till all ondska, men allt sddant &r 16gn.
Hela din historia dr bara 16gn och forbannad dikt. Och en som uppfinner en sddan
historia dr inte vard att fa leva sjdlv. Det dr du sjdlv och ingen annan som med véllust
tar livet av en sd fin nunna med att berdtta en sddan saga."

Dd blev beréttaren bedrévad och sade:

"Min egen syster var katolsk nunna, och hon blev {6rférd och av en prast dessutom.
Dirf6r lamnade jag Italien, blev protestant och flyttade hit."

"Men om din beréttelse dr sann sd skulle det betyda att Gud offrar réttfardiga
manskor for vérldens orattfardighets skull, som han dédrigenom forvérrar."

"Det dr det som dr det kristna dilemmat. Det dr det som &r stotestenen med Kristus.
Du kan inte férneka min beréttelse med mindre &n att du ocksa fornekar Kristus, ty min
hjdltinna gjorde blott vad Kristus gjorde: dog for védrlden sddan som den &r med sina
synder."

"Jag kan inte forneka Kristus, men jag mdste forneka din historia emedan det dr en
ond historia och emedan jag inte kan tolerera ondskan."

"And4 lever du i 1900-talet, det ondaste av alla sekler. I var tid har en virld och en
civilisation som alla méanniskor &dlskade gatt under genom ren ondska, och f6ére den har
andra rattfardiga kulturer och civilisationer gatt under fran Atlantis framdt. Tank bara
pa ruinerna av det klassiska Grekland, hur det héga och ddla Rom skévlades av
barbarerna, hur Konstantinopel foll f6r turkarna och hur Salomos heliga tempel och
Davids tron forstérdes och fortrampades av vilddsnor, och dnda vill du bortse fran
ondskan. Kan du verkligen tro att Gud enbart skulle vara en vélsignande och dlskande
fader, som ni kristna s naivt vill f4 honom till?"
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"Det dr ndr man tror pa vad du tror som sddana katastrofer du talar om hénder, och
det dr ndr man tror vad jag tror som de inte hdnder, och jag tror att Gud &r just allt det
goda som du sade och ingenting annat. Han blir endast vred ndr ménniskan blir
otrogen och forfaller, och dd provar han henne medelst kultur- och
civilisationskatastrofer, men endast da."

"Men hur forklarar du héxforféljelserna? De hirjade trots allt i Europa genom 400
ar. Var de ocksd valmenande och hidlsosamma prévningar fran Gud?"

"De var vl atminstone prévningar. Kanske mannen under den tiden ténkte for
16saktigt pa kvinnor."

"Och skulle kvinnorna straffas for det?"

"Under samma tid intrdffade Konstantinopels fall, osmanernas fortrampande av
Grekland, den stora inkvisitionen och Martin Luthers vilda och valdsamma
reformation, som allesammans var hdrda provningar kanske sinda fran Gud for att fa
méanskorna bort frdn djavulsdyrkan och annan hednisk avgudadyrkan genom
rendssansens ldttsinne och promiskuitet. Det var en otroligt mork tid vars inledning stdr
att finna i en beskrivning av helvetet nedtecknad av en man fran din egen stad vid
namn Dante Alighieri."

"Tanker du anklaga honom liksom Platon anklagade Homeros?"

"Nej, det vill jag inte. Jag bara framldgger fakta, och jag pastdr att helvetet dr en
myt."

g "Men varfor forféljdes just kvinnorna? Vad ont har kvinnorna gjort Gud i
historien?"

"Mirk vil, att under just den tidsepoken dyrkades kvinnan som aldrig forr eller
senare. Dante upphojde sin Beatrice till paradisets topp, och tiank dven pa Petrarcas
Laura for att inte tala om Chaucers Canterbury Tales, som ndstan bara handlar om
kvinnor. Den tidens mén satte kvinnorna hogre &dn sig sjdlva. Naturligtvis maste en
sddan extrem kvinnokult dven leda till urartningar.” )

"Far man d4 inte dlska kvinnor? Far man da inte &lska vdrlden? Ar kristendomen
inte kérlekens religion? Skall vi amerikaner, varldens ledande stats herrar, da forkasta
Amerika och forneka den virld som vi styr?"

"Kristendomen har aldrig pdastdtt att man ska forneka varlden och hata livet.
Naturligtvis ska man dlska varlden och livet, men det &r viktigt att man dlskar Gud
mera och dtminstone lika mycket. Kristendomen menar bara att det ar fel att lata
karleken till det varldsliga bli stérre dn kédrleken till Gud. I din historia forvrids denna
uppfattning sd att du later kristna manskor massakrera en oskyldig flicka bara for att
hon &r vacker och for deras tankar bort frdin Gud. Sddant kan aldrig ha hént i
verkligheten. For 6vrigt kan ingen dlska vérlden sd mycket som Gud, och allenast han
kan &lska den pa rétt satt."

"Vad du dn pastdr sa finns det i alla fall en sak som du inte kan forsvara dig mot
eller forneka."

"Och det &r?"

"Att jag hdr i kvill denna sondag har beréttat vad jag har berattat."

"Men vad betyder det for framtiden? Ingen har hort dig utom jag, och jag vill
ingenting hellre dn glomma vad jag har hort, vilket jag dven sdkert kommer att géra. Du
har bara pratat strunt f6r dig sjalv."

"Har jag verkligen det? Andd har detta strunt upprort dig, och detta strunt kommer
att leva sd lange jag lever, och jag har evigt liv i Kristus."

"Men du kan inte hindra mig fran att forneka att jag har hort din oménskliga
berittelse."

"Da térnekar du dig sjdlv."

"Ja, det gor jag."

"D4 ar du ingenting och har ingen sjal."

"Endast varlden i sin ondska har ingen sjdl, men jag har ingen del i den viarlden."

<1



"Ar inte Gud allsméktig?"

To."

"D4 har han vil dven gjort vérlden i dess ondska?"

"Nej, han har endast straffat den for dess ondska."

"Men var da verkligen vérlden fore 1914 sd ond att den fortjdnade de bada
varldskrigen? Var den katolska Habsburgsmonarkin verkligen sa ond att den fortjdnade
att bli bombad ut ur sitt land? Var det forenade Tyskland under Wilhelm II s& ont att
det fortjdnade tvad virldskrig bara for att kaisern var ndgot omdoémeslos? Var Leo
Tolstojs, Anton Tjechovs, Dostojevskijs, Alexander II:s, Nikolaj II:s och hans blodarsjuke
arvinges Ryssland ondare &n vad det sedan blev, och var det dnnu levande rendssans-
Italien sd ont att dess stdder och kulturskatter fortjanade sonderbombning? Var Monte
Cassino och Dresden sd onda? Var det viktorianska England och det gamla London sa
ont? Var virlden sd ond att den fortjanade en total upplosning, en Berlinmur och en
jarnridd, och har imperiernas undergadng och de ndmnda murarna och
taggtraddsstiangslena gjort den béttre?"

"Vad du dn sédger sa tror jag dnda pa Gud."

"Det gor jag ocksd, men du forsoker ignorera eller undfly Guds kérlek. Du kdnner
vél till orden fran Jesu samtal med Nikodemus: 'S& hogt dlskade Gud vérlden att han
utgav sin enfédde Son' och ldat honom gisslas, tornekronas, korsfiastas och dddas.
Ingenstans i hela Bibeln kommer Guds karlek till storre uttryck &n just vid Jesu
korsfastelse. Och samma Guds kidrlek var det som besatte virlden under de tva
vérldskrigen, och samma totala Guds karlek dr det som jag har forsokt uttrycka med
min sorgliga berédttelse. Du kdnner vl ocksa till stdllet ur den Forsta Moseboken, som
visar hur hogt Gud dlskade Abraham: 'Din sdd skall komma att leva som framlingar i
ett land som icke tillhor dem, och de skall dér vara trédlar, och man skall fortrycka dem;
sa skall ske i fyra hundra ar.' Sa oerhord och otrolig dr Guds karlek."

"Jag forbannar dnda din naturalistiskt otdcka berittelse, ty den har inte gjort mig
béttre eller fort mig ndrmare Gud, utan snarare tvartom."

"Lana mig dock ditt 6ra en liten stund till. Det finns namligen ett tilligg till min
berdttelse. Somliga har vittnat och sagt, att ndr den unga kvinnan brann pa balet s&
forandrades hennes ansikte. Det blev helt plotsligt gammalt och pussigt och fult, och
andra hidvdade att &ven hennes klddedrdkt forandrades. De pdstdr, att fran att ha varit
kldadd i trasiga grda fattigpaltor fordndrades hennes drékt till nunnekldder. En del sade
till och med, att det plotsligt inte lingre var en ung fager ljus fattig jungfru som brann
pa balet utan att det i stdllet var en gammal ful och fet avskyvard katolsk nunna, som
sag minst ut som en abbedissa. S har somliga vittnat som sjélva var med vid just denna
sdrskilda haxbranning.

Samtidigt intrdffade det ndgot markligt nere i Italien enligt en samtida legend. Vid
ett kloster hogt uppe i en undanskymd dal i Apenninerna sdder om Arezzo hade sedan
lange en hard och strdng abbedissa verkat. Ingen hade ndgonsin tyckt om henne eller
uppskattat henne utom en ung liten helgonlik syster som for linge sedan hade
foérsvunnit pd okdnda 6den. Plotsligt en dag, fortdljer legenden, upptrdader abbedissan
ung och skon, glad och mild och ljus och god som en dngel. Hon vinner allas hjartan
genast, och hon verkar att ha blivit fyrtio ar yngre.

"Vad har Gud gjort for ett under med var Moder?" undrade alla pd klostret med
hanryckta hjartan, men somliga som var mera realistiskt lagda uttryckte i hemlighet sin
mening att Gud hade ryckt bort den gamla hemska abbedissan och ersatt henne med ett
ungt helgon. Och den unga abbedissan blev snart vida beryktad for sin mildhet och
godhet och for sin ovanliga dlskvardhet.

Men vad hade da hiant med abbedissan? Somliga mindes att hon en géng for linge
sedan hade drivit ut en av folket mycket dlskad ung syster fran klostret, kanske av
avundsjuka for att hon var s mycket mera dlskad 4n abbedissan, och att denna
alltsedan dess hade varit hard och oméansklig; men hennes plotsliga metamorfos till den
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ljusaste och ljuvaste abbedissa i védrlden kunde ingen forklara. Men alla fann sig i det
med glddje som nagot naturligt. Alla blev dven glada nér abbedissan kungjorde att den
gamla blivit kallad bort, att hon sjdlv blivit utsedd som hennes ersittare, och att hennes
namn hddanefter var moder Maria.

Forst hundra dr senare, ndr man av en slump fann att miraklet séder om Arezzo agt
rum samma dag som en ovanligt otdck hdxbranning &gt rum i Bayern, borjade man pa
allvar spekulera i vad de bada oférklarligheterna hade kunnat ha med varandra att

Ora.
® Jag har ddrmed bara forelagt dig fakta i saken. D6m mig nu, ndr du fatt hora bada
sidorna av saken."

Den gamle juden och fraimlingen blev mycket goda vanner, och gésten stannade
hos den gamle i hans hem pa Long Island i flera veckor.

Slut.

Ankan i Genua.
—en fullkomligt sann historia.

Hur skall jag borja? Hon var inte av denna varlden. Det var ndgot med henne som
skilde henne fran alla andra. S& linge jag kdnde henne f6rsokte jag analysera och
komma under fund med vad det var utan att lyckas. Hon var som ett fotografi av en
person som hdller samma fotografi i handen och visar upp det, sa att bilden aldrig tar
slut utan blir en evighet eller en avgrund.

Det var vid begravningen jag forst upplevde henne. Hon var naturligtvis kladd i
svart med en enkel svart hatt med sorgflor, sd att man inte kunde se hennes ansikte,
men redan da tilldrog sig hennes figur min uppmarksamhet. Hon var ovanligt lang, och
jag var ovanligt liten, sd jag kunde i lugn och ro betrakta henne bakom mina tjocka
glasdgon med perfekt diskretion. Hon var inte bara ldng utan dessutom kraftig. Hon
var ndstan muskul6s med sina langa ben och sin breda brostkorg, sé att jag hellre skulle
vilja kalla henne maninna &n kvinna. Likvél har jag aldrig kdnt ndgot mera kvinnligt 4n
henne. Redan d4 insdg jag att hon maste vara inte bara ett praktexemplar utan en
prydnad for sitt kon, ndstan ndgot av dess krona: en idealisk kvinna.

Och hon var bara 22 ar och dnka med ett litet nyfott barn. Katastrofen hade varit
total, och alla i hela staden hade talat om det. De hade upptritt tillsammans i ett slags
revy och gjort stor succé som ndgot av ett operettpar, de hade varit utomordentligt
komiska, och hon hade gjort sig hogt uppskattad och vil kidnd for sitt goda humor och
sina fantastiska egenskaper som komedienne. I tva ar hade de varit gifta. Efter ett ar
hade han fatt en cancertumor, sd blev hon med barn, och s& dog han. Det var som i en
historia av Anton Tjechov — fullindad harmoni, idealisk sorgloshet, det perfekta
dktenskapet, ett vackert barn, och sd plotsligt ond brdd dod utan anledning, utan
forklaring, utan ett spar av rattvisa — naturens lag nar den dr som vérst och orattvisast.

Dessutom var hon inte frdn var stad. Hon var florentinska, och det var hennes
kérlek som fort henne som framling till vér stad, hennes dktenskap med den briljante
fysikern, som hade sin karridr i Genua. Hon var helt utanfor alla normala genuesiska
kretsar, och som 22-3rig dnka med en sex manader gammal son var hon démd till
tullstéandig isolering.
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Emellertid hade hennes man gjort vad han kunnat for henne nér han fatt veta att
han skulle d6. Han hade haft nio manader pa sig och anvidnt dem val. Han lyckades
skapa en sidker ekonomisk grund for hennes fortsatta existens, men naturligtvis kunde
detta arv inte vara mer dn begrédnsat. Det var en frist pd ndgot ar. Sedan maste hon ta
sig i kragen och sjdlv klara bade sitt eget liv och sin sons, om hon inte gifte om sig.

Hon hade ingen tanke pa att gifta om sig. Hennes karlek hade varit f6r sann och
innerlig. Hon hade gett allt f6r sin man, och hon hade ingenting kvar att ge f6r ndgon
annan utom sin son. Hennes man hade sagt, att hennes son skulle trosta henne och ge
henne allt det stod som han inte lingre kunde ge henne. Det skulle visa sig att mannens
profetia skulle sl in. Anda var det hon som blev den som inte bara lyckades ge sin son
ett gott liv utan dven hela sin omgivning. Ty hon var en stark kvinna.

Det var juridiska angeldgenheter som forde mig i kontakt med henne. En god vian
hade tipsat mig om hennes fall och bett mig nédrvara vid begravningen for att erbjuda
henne mina tjanster och ge henne mitt kort. Jag var den bésta juridiska radgivning hon
kunde f. Det visste hela staden. Och hon var inte dummare &n att hon snabbt begrep
det ocksd. Hon tog tacksamt emot mitt kort, och ganska snart, efter bara nagra veckor,
kontaktade hon mig. Det blev sedan min &ra att fa hjdlpa henne starta hennes lilla
affarsrorelse.

Mitt forsta rad till henne blev att ta en snabbkurs i handelskunskap. Hon gjorde det
genast, och det slog mig d& hur méngsidigt begdvad hon var. Ar alla florentinare
universalgenier? Man fick nédstan det intrycket av henne. Hon hade ordets makt, hon
var en utsokt poetissa, hon var belédst och musikalisk, hennes minne var imponerande i
sin detaljkapacitet, och hon hade ett otroligt affirssinne. Jag skulle vilja karaktarisera
hennes affarsbegavning med att hon hade ett slags grona fingrar for pengar. Jag begrep
aldrig sjdlv hur hon bar sig &t. Hon bara lyckades med allt vilka misstag hon dn begick.

Naturligtvis fick hon inte vara i fred. Hon véckte uppméarksamhet och fick friare.
Hon var ju ung och vacker och dértill ensamstdende som dnka, sd det var helt naturligt.
Det hade bara fattats annat. Men hon var inte intresserad.

Naturligtvis sokte hon ocksa trost hos gamla vdnner. En av dessa var en briljant
lakarbegdvning som hade stora framtidsutsikter inom kirurgin. Han bodde i Florens
men kom ofta till Genua bara for att trdffa den vackra sérjande modern. De gjorde
utflykter tillsammans, och en dag foéreslog han henne att hon skulle f6lja honom tillbaka
till Florens och bli hans hustru. Hans karridr 1ag saker framfér honom, han skulle bli en
kirurgisk expert och nd en mycket hég samhallsstédllning, han skulle kunna ge henne all
trygghet i védrlden, men det var bara vanskap mellan dem. Dessutom var han ohjalpligt
ful och pinsamt medveten om sin fulhet. Han hade en stor potatisndsa som ett tryne och
utstdende tdnder med ldnga horntdnder som en varg. Han var ingen skonhet precis, och
medveten om detta framlade han sitt frieri mycket forsiktigt:

"Far jag gifta mig med dig om 25 &r?"

Ett sa forsynt frieri kunde hon inte sdga nej till. Hon svarade:

"Varfor inte?" och de fortsatte sitt intima umgange som goda vanner. Men han blev
alltmer fortjust i henne och ville inte skiljas fran henne, varfér han en dag hade
djarvheten att fraga henne:

"Skulle du kunna ténka dig att forkorta de 25 aren?"

D& kom hennes verkliga karaktdr i dagen. Hon var drligheten sjélv och kidnde sig
sjdlv och mdnnen mer &n val.

"Min kédre vin, for dktenskap behovs det kdrlek. Vi dr bara vanner. Vi d&r mycket
goda vanner, och jag vill att vi ska forbli det. Ditt erbjudande om dktenskap om 25 ar
var ett skamt och ett gott skdmt som sddant, men det var bara ett skdmt. Vi kan inte
gora allvar av saken. Jag kan inte gifta mig pa nytt utan kérlek."

Och sd blev det. Hon forblev i Genua, och han gjorde sin karriér i Florens och blev
en mycket framstdende chefskirurg. Han gifte sig med en annan, och han férsvann
néstan helt ur hennes liv.
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Piloten ldrde hon kdnna pé en kurort. Han var rikt dekorerad efter hjdltemodiga
insatser i det spanska inbordeskriget, och han var den enda yngre ménniskan dar i
Chianciano utom hon sjdlv. De flesta var pensiondrer eller dér for sin fetma, medan hon
och piloten klart skilde sig fran mdngden genom sin ungdom och skénhet. Hon hade
hamnat dédr bara for att alla andra semesterstdllen varit fullbokade och endast
Chianciano fortfarande haft ndgon plats ledig. Han hade kommit dit f6r att komma
ifrdn sina krigsminnen, vila sina nerver och fa litet vila och avkoppling. Och de fann
varandra.

Hon var kanske den enda dédr pa stéllet som han alls hade kunnat byta nagra ord
med. Aven han hade kommit dit fo6r att han inte funnit ndgon ledig plats ndgon
annanstans. De borjade umgdas dagligen, han bjod ut henne, vid ett tillfalle bjod han till
och med upp henne till dans, men det blev bara en enda dans. Hon kidnde att han holl
henne f6r ndra och ville ha henne mer 4n vad hon ville ha honom. Hon avbgjde alla
vidare forsok fran hans sida till att bjuda upp henne till dans.

Nér de lamnade kurorten insisterade han pa att fa hennes adress. Hon gav honom
adressen till sin handelsfirma. Han insisterade pd att fa kyssa henne till avsked. Hon
avbojde. Han kysste da sin egen hand pd utsidan och bldste kyssen mot henne. Sa
skildes de.

Snart borjade det komma vykort och brev frdn honom. De var barnsliga och
ogrammatikaliska men fulla av drommar och kénslor. Att det var frdgan om verklig
kérlek fran hans sida var ofornekligt. Men hon svarade aldrig. Hans uppvaktning
varken tilltalade eller misshagade henne. Hon var inte likgiltig men hon var oberdrd.

Han dok upp i Genua bara for att s6ka upp henne. Han berittade att han anmalt sig
som frivillig torpedpilot i det stundande kriget 1940, en av de svdaraste och farligaste
befattningar man kunde ha, och att han redan utmarkt sig som en av de skickligaste.
Hon 6nskade honom lycka till, och han vagade 6nska, att det verkligen en dag skulle bli
nagot allvarligt mellan dem. S4 gav han sig ut i kriget.

Det kom ndgra vykort och brev, det kom nagra nyheter om hans framgéngar, han
utmarkte sig forvisso, men en kvill i Rapallo kdnde hon plotsligt kalla frossbrytmngar
och en iskall vind som slog emot henne. And4 var det inget ovdder p& gng. Havet var
alldeles stilla, och luften var varm och mild. Anda var det som om en iskall hand hade
lagts om hennes panna. Hon kunde inte forstd det.

F6ljande morgon horde hon i radion att ett torpedflygplan hade tréffats och stortat i
havet. Man hade forsokt barga det, men storm, vind och hoga vagor hade omgjliggjort
s6kandet, och flygplanet hade forsvunnit utan ett spar. Man fann aldrig ens nagra
vrakdelar. Befdlhavaren for flygplanet hade varit hennes kavaljerpilot Livio Mancini
fran Cesena.

En manad senare fick hon brev fran honom. Det hade postats omedelbart f6re hans
doéd. Det var ett drligt brev fullt av kédrlek och dmhetsbetygelser och uttryckte ett
vackert frieri. Det hade skrivits i den allra positivaste framtidstro. Han hade verkligen
trott pa ett liv tillsammans med henne.

Minga ar senare begav hon sig till Cesena for att uppsoka hans grav. Det fanns
ingen. Inte ens ett minnesmirke hade dstadkommits for att bevara denne rikt
dekorerade djarve pilots minne, som utmaérkte sig sa bade som frivillig i Spanien och
Italien. Inte ens hans namn hade bevarats bland de stupade frdn Cesena. Han hade
satsat allt for idealistisk fdfdnga och krigisk nationalism, offrat livet darfér och
férsvunnit som mindre dn en suck for vinden.

Han var en framgangsrik advokat och sag dartill mycket bra ut. Han var blond och

hade klara 6gon och var i sin allra bésta dlder omkring de 40. Han verkade i allt vara
den idealiske mannen.
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Och han erbjod henne allt. Han lovade bli en idealisk far for hennes pojke, han hade
all trygghet i vérlden att erbjuda henne, och hon var ensamstdende med barn. Men hon
dlskade honom inte.

Det var dessutom allmédnt kdnt att han sedan 4ratal hade en mycket vacker
dlskarinna som var mycket svartsjuk. Det var han som inte ville gifta sig med henne och
hon som ville gifta sig med honom. Dér var det tvartom.

I det langsta insisterade advokaten pa att fd ta hand om den vackra dnkan och
hennes son. De hade de allra bésta tankbara forutsdttningar att kunna utgora en idealisk
familj. Men hon var f6r &rlig. Hon &dlskade honom inte. Hon kunde bara sdga: "Jag kan
inte."

Sa var det civilpiloten med trdbenet. Han liknade Clark Gable. Han hade férlorat
benet i en flygolycka, som han nétt och jamnt hade klarat sig med livet ur, men med
bara ett felfritt ben kunde han aldrig mer fa tillstand till att flyga. Anda var det det enda
i livet han ville, och han kunde inte slippa tanken pd att det 4ndd en dag skulle bli
mojligt f6r honom att f4 flyga igen. Det blev en fix idé hos honom som holl honom
levande.

Emellertid var hans psykiska tillstdnd betdnkligt. Han var pa nagot sitt kroniskt
desperat. Under sin konvalescens hade han blivit omskott av en Roda-Kors-syster, som
han blivit hopplost fordlskad i. Saken blev inte béttre av att hon var gift med en hogt
uppsatt professor i Milano, och @nda insisterade han pa ett férhéllande, som bara kunde
leda till olycka och som bara kunde sluta olyckligt.

For att i ndgon man muntra upp denne stackars vackre man, som var i sina bésta ar,
ordnade hans vanner utflykter for honom. Till dessa utflykter inbjod de dven andra
vanner och bekanta, s att piloten skulle fa nya vanner och kontakter.

En av dem blev den unga vackra dnkan. Detta program f6r honom med dessa friska
utflykter i goda vanners lag hade sin avsedda verkan, och hans vanners férhoppningar
tycktes infrias. Han blev verkligen uppmuntrad och fick nytt hopp och mod infér livet, i
synnerhet i séllskap av den vackra dnkan.

Han hade dartill ett ytterst vinnande sitt. Han uppforde sig moget och vil, och
hans goda 6gon hade kunnat vinna vem som helst. Snart blev hon medveten om att han
hade blivit fast vid henne, och da borjade hon tacka nej till vidare inbjudningar att delta
i hans sallskap.

Men han gav sig inte. Han hade fastnat. Han tog reda pa allt om henne, ldrde kdnna
hennes historia och tog till och med reda pa var hennes son gick i skola. Detta gjorde
han for att kunna behaga henne genom en utomordentligt vinlig gest. Han besokte
pojken tillsammans med en gemensam kvinnlig vén till bide honom och henne, lirde
pojken att flyga ett fantastiskt modellflygplan och gav sedan planet i present a4t honom.
Han visste hur pojkar skulle tas. Naturligtvis blev gossen overlycklig 6ver en sddan
generositet frdn en helt ny och vuxen néra van.

Hon svarade med att ytterligare inskrdnka kontakten med piloten och med deras
gemensamma vianinna. Det hjdlpte inte. Det kom blommor. Det kom presenter. Det
kom brev. Det kom telefonsamtal. Det kom spontana besok. Och efter tvd manader
friade han.

Hon kunde bara sidga som det var. Hon hade ingen tanke pa att gifta om sig. Men
han gav sig inte. Aven deras gemensamma véninna forsokte 6vertala henne. Och visst
var det mycket som talade for unionen. Pojken behévde en far, och hon behovde ett
stod i livet. Han var ur mdnga synpunkter en god kandidat. Hans hjarta var gott, han
var en intressant och drlig ménniska, hans vinnande sitt 6ppnade alla dorrar, hela
vérlden var hans utom cockpiten som hans skada utestingde honom fran, men dven det
kunde atgdrdas genom att hon, som var sa méangsidig och skérpt, kunde ldra sig flyga,
ta en pilotexamen och sd flyga med honom i hans stille...

LA



Det var dar skon kldmde. Han ville gifta sig med henne framst for att han i henne
sag en mojlighet att £ kunna flyga igen. Hon kunde hjdlpa honom upp i luften. Det var
hans enda chans. Annars var han forlorad.

Hon ville inte mer hora talas om saken och tog mera avstdnd frdn dem &n ndgonsin.
Aterigen bombarderade han henne med blommor och leksaker, brev och telefonsamtal.
Han ville inte och kunde inte skiljas fran méjligheten.

Hon f6rsokte nu avsluta saken. Hon var fullt drlig mot honom och upprepade allt
vad védninnan redan hade fatt hora: hon tinkte inte gifta om sig, hon tidnkte inte ldra sig
flyga, och hon ville inte hora talas om saken igen.

Tva timmar senare ndrmare midnatt ringde telefonen igen. Det var inte han. Det var
hans hushallerska. Hon var mycket upprérd och nervos.

"Ursdkta att jag ringer sa sent... Jag sokte ert nummer i katalogen... Han &r helt
desperat och bara dricker. Han sédger att han tanker bega sjalvmord och kasta sig ut
genom fonstret. Bara ni kan rddda honom. Snilla ni, tala med honom och f6rsék fa
honom att lugna ner sig. Jag ar livradd. Han &r beredd att kasta sig ut genom fonstret."

"Vad har han druckit?"

"Whisky."

"Fér jag tala med honom."

Och hon talade med honom. Hushallerskan hade haft rdtt. Han var helt desperat.
Han grét i telefonen och férklarade att hans liv var en ruin, att hans férnedring var total
och att ingen ville ha honom.

"Comandante, ni 6verdriver. Ta det lugnt, och forsok ta er ssmman. G& nu och lagg
er. Det dr ndstan midnatt, och ni behover sova. I morgon talar vi om saken nér ni lugnat
ner er."

Och han lit sig 6vertalas. Han nappade pa kroken med betet av en ljusglimt av
hopp infér morgondagens samtal. Han lugnade ner sig och gick till sdngs, sd att
hushéllerskan kunde andas ut. Men hela natten 1ag hans &dlskade vaken och oroade sig
for att telefonen skulle ringa igen, vilket den gudskelov inte gjorde.

Nér den ringde f6ljande dag svarade hon inte. Hon ldt den ringa. Hon 14t sin
hembhjélp svara och sdga att hon inte var hemma. Samma svar ldt hon alla sina bekanta
framfora om han sokte henne genom dem. Hon ville aldrig mera tala med honom. Hon
kunde inte hjdlpa honom. Hon hade sin son och sitt eget liv att tinka pd som hon inte
kunde uppoffra for att han skulle {4 flyga igen. Han hade inte &dlskat henne. Han hade
bara dlskat sitt eget ndje. Hans enda verkliga kérlek och passion var att 4 flyga, och hon
kunde inte stdlla upp med att ersitta hans traben.

Det var hos tandldkaren hon blev bekant med den unge ingenjoren. De sags nagra
ganger hos tandldkaren, hon lade marke till honom men inte mera, men efter nagra
ganger lade hon ocksd mirke till att han betraktade henne. Det var ingenting
markviardigt med det. Alla betraktade henne stindigt. Hon var ju som en kopia av den
vackra Jeanette MacDonald. Och hon gjorde inget vdsen av sig, inga forsok till
nirmanden, ingen presentation. Det var som om de bara bdda hade konstaterat
varandras ndrvaro i vintsalen hos tandldkaren — absolut ingenting mer.

Men tandldkaren kdnde dem bada och kunde i viss man beritta for bdda om den
andra. Hon fick veta att han hade ett livligt intresse i hastar och att han vid sidan av sin
yrkesverksamhet som civilingenjor dgnade sig at hédstavel ute pa landet. Han var en
mycket distinguerad och vacker ung man som verkade korrektheten sjdlv. Hans
verksamhetsomrade var kylskdp, men han dgde en stor héstfarm i trakten av Tortona
och reste ofta till England for att inhandla rashdstar. Han var mycket viktig inom
kylskdpsindustrin och inte alls sd ung som han sag ut. Han var i sjdlva verket omkring
de 40. Men det dominerande draget hos honom var en férkrossande blyghet. Han hade
allt: skonhet, god uppfostran, en god stéllning och 4ddla intressen men var knappast
nagon som vagade sig utanfor sitt skal.
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Hennes besok hos tandlakaren upphorde, och hon sag inte den unge blyge mannen
mer och véntade sig heller aldrig mer att f4 se honom. Han hade inte varit mer &n en
annan tandldkarpatient.

Samma ar fore nydr skulle hon resa till Florens for att dar hélsa pa sin moder och
fira det nya aret. I kon {or biljetter vid stationen Piazza Principe dtersag hon da den fine
unge tandldkarpatienten. Han hade upptédckt henne, men nédr han val fatt sin biljett
stannade han kvar och véntade tills 4ven hon blivit klar fran kassan. Det var da
naturligt att de hilsade pd varandra.

"Skall ni ocksd resa bort?" frigade hon.

"Nej, jag reser ingenstans.”

"Véantar ni dd ndgon, eftersom ni 16ste plattformsbiljett?"

"Nej, jag 10ste den bara for er skull for att fa tala med er och 6nska er god helg och
gott nytt ar."

"Sa vanligt av er. Men ni kunde ha ringt mig."

"Nej, jag ville hellre triffa er personligen och tala med er och fraga er om ni ville
gifta er med mig."

Detta sade han helt naturligt utan en darrning pa rosten och lagmalt sd att ingen
annan dn hon horde det. Naturligtvis var det ovantat. Hon trodde inte sina 6ron.

"Ursédkta? Vad var det ni sade?”

Men hon hade hort fullkomligt ratt. Han upprepade:

"Jag frdgade er om ni ville gifta er med mig."

Det var inget skamt. Anda frdgade hon:

"Ni skdmtar val?"

"Nej, nej, jag menar fullkomligt allvar."

Hon sdg ingen mojlighet att bortforklara situationen for sig sjdlv. Hon madste
acceptera att han faktiskt menade allvar.

"Ursdkta mig, jag maste med taget. Jag 6nskar er allt gott infér det nya aret."

Och hon skyndade sig ivdg ndstan flyende fran situationen. Bakom sig hérde hon
hans rost: "Gott nytt ar! Tank pd saken!"

Och hon barrikaderade sig inne i sitt tdg och vagade inte ens se ut mera forran det
antligen gick.

Hon forsokte forgdves forklara situationen for sig sjdlv. Han hade alltsa bara
kommit till stationen for att traffa henne. Men hur hade han vetat att hon skulle vara
ddr? Vem mera visste om det? Tandldkaren! Han maste ha fragat deras gemensamma
véan tandldkaren om hennes planer for helgen, och tandldkaren hade ju vetat om dem.
Och denne blyge unge man hade alltsd beslutat sig for att finna henne vid stationen vid
hennes avresa bara for att helt apropos be henne bli hans hustru. Det kunde inte hdnga
ihop pa nagot annat sitt. Alltsd hade hon hos tandlékaren gjort ett outplanligt intryck
pa honom, och hon visste inte ens hans namn.

Ej heller gjorde han nagot ytterligare forsok att kontakta henne. Inga brev, inga
telefonsamtal, ingenting. Andd maste han ha tagit reda pa allt om henne, om han redan
vetat sd mycket och visat ett sddant intresse. Men det var som om det hela bara hade
varit en episod inom en parentes. Kanske det verkligen hade varit ett skimt. Kanske
han redan hade glomt henne.

Sa kom kriget och 6delade allas liv. Ingenting forblev vid det normala. Det blev
svart att komma 6ver mat, och man madste hela tiden leva pd grinsen till svilt och
uppbjuda sina yttersta krafter och anstrangningar bara for att koncentrera sig pa att
Overleva till ndsta dag.

Hon stannade mest hos sin moder uppe bland bergen, som var en mycket sdkrare
trakt dn kusten med Italiens storsta hamnstad Genua, som beskdts och bombades
regelbundet.

En dag kom det ett markligt paket frdn Tortona. Det var utan avsdndare men
tydligt adresserat till henne. Det inneh6ll smor och andra férnédenheter som under
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denna tid var rena lyxartiklar som det var omgjligt att fa tag i. Foljande manad kom det
ett nytt sddant paket, och de fortsatte komma regelbundet varje manad.

Gavopaketen fortsatte att komma under hela kriget med en regelbundenhet som i
ett urverk, och aldrig hordes avsdndaren av eller avsldjade han sig.

Sa forflot hela kriget under fyra ldnga dr, medan denna hjlp till 6verlevnad aldrig
sviktade. Det var ett under som underléttade livet f6r manga.

Efter kriget hade hennes hus bombats, och hon maste finna sig ett nytt hem. Likvél
forblev hon i Genua. Hon hyrde en vaning mitt i centrum vid en park, som pdminde
henne om Giardino di Boboli i Florens, och en dag nidr hon var ensam hemma ringde
det pd dorren men pa baksidan vid tjansteingdngen. Hon trodde att det kanske var
trddgdrdsmastaren. Men det var han.

Hon kunde inte gora annat &dn sldppa in honom och visa in honom i salongen. Hon
14t honom sitta sig bekvamt, och sedan hon sjédlv hade fattat sig en aning och funnit sig
en plats fragade hon:

"Hur kunde ni hitta mig?"

"Jag fragade helt enkelt er adress av era anstéllda."

"Tusen tack for era ovidrderliga gavopaket, som har hjidlpt oss mycket. Men jag
kunde inte tacka er pa ndgot sétt tidigare eftersom ni aldrig lamnade ndgon adress eller
avsandare."

"Jag ville bara att ni mottog dem och tdnkte att de skulle vara er till nytta."

"Om ni tilldter gér jag och tar pa mig battre kldder."

"Ni dr bra som ni dr. Ni behover inte byta."

De fortsatte att tala sinsemellan ldgmailt och avspant om hur tiden hade varit under
kriget och om vad de hade gatt igenom under tiden. Till slut sade han:

"Jag antar att ni undrar varfor jag ar hir. Jag ville egentligen bara upprepa vad jag
sade senast vi sdgs vid stationen. Fem ldnga ar har gatt. Har ni haft tid att tinka 6ver
mitt forslag?”

Den hir gdngen kunde hon inte bara smita fran saken. Hon mdste ta i tu med den
och behandla drendet.

"Men hur kan ni stdlla mig en sddan fradga? Ni kdnner mig knappast, och ni vet
ingenting om mig utom ytliga fakta. Hur kan ni vilja gifta er med en okdnd dnka som
dessutom &dger en son? Det finns alltfér manga vackra flickor i varlden som gédrna skulle
Oppna sin famn f6r er. Varfor kommer ni da till mig?"

"Det dr inte sant att jag inte kdnner er. Jag vet det mesta om er. Framfor allt vet jag
att det dr er jag vill gifta mig med. Vanliga ytliga flickor intresserar mig inte. Ni dr nagot
annat. Ni dr en riktig kvinna, och jag &r inte ndgon ung och omogen man. Jag &r
fullvuxen och ser i er ndgot av ett kvinnoideal, den idealiska manniskan och kamraten
att dela sitt liv med. Jag ser i er en stark kvinna som héirdats av livet och som vet
ndgonting om det och om ménniskorna. Ni har allt det som skulle kunna géra mig
lycklig."

"Ni har alltsa satt mig pa en piedestal utan att kdnna mig och utan att veta ndgot om
mig. Vad vet ni om mitt inre liv och om mina ansvar i livet?"

"Jag vill dela dem med er och underlitta livet f6r er som ni fortjanar och som jag
aldrig kunnat géra med ndgon tidigare."

"Men jag kdnner inte er. Hur skulle jag dd kunna binda mig vid er?"

"Jag skall 6ppna mig helt for er och erbjuda er att ldra kdnna mig ingdende, sd som
jag kidnde er redan forsta gdngen jag sdg er. Jag ber er att f6lja med pa livets resa med
mig. Jag skulle aldrig kunna gora er ndgot illa. Jag skulle vara er trogna reskamrat —
ingenting annat. Ni fdr inte kdnna er férolampad. Jag ger er mitt hedersord. Jag skall
aldrig krdva ndgot av er.

Ge mig en chans, jag ber er. Lat mig fa vara i er ndrhet, sa att ni kan fa l4ra kdnna
mig. Kanske ni skulle kunna acceptera mig med tiden."
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Han var fullstdndigt drlig och menade vad han sade. Han var en sann och allvarlig
man som inte hade en tanke pa lek och sviarmerier, griller och fifdnga, utan han ville
faktiskt gora henne lycklig.

Det var forsta gangen hon upplevde en sddan allvarlig uppriktighet. Han ingav
henne en kinsla av sidkerhet och trygghet som inte var att ta miste pd, och hon kunde
inte kdnna sig forndrmad av honom. Hans f6rslag var rimligt och positivt, och hon var
ndstan hdgad att acceptera det och ta honom pa prov som van och reskamrat. Det
kanske verkligen kunde intrdffa ett mirakel mellan dem.

Men i det 6gonblicket kdnde hon en suck av smarta i sjdlen, och den kom inte fran
henne sjélv utan frdn ndgon annan. Var det hennes dode make? Ville han varna henne?
Lag det en fara latent som hon inte kunde se? Hon fick en varning som hon varken
kunde forsta eller definiera men som var oavvislig. Hon sade:

"Ni dr kanske den enda som jag skulle kunna anfértro mitt eget och min sons liv at.
Jag tror ocksa att jag vet vem ni dr, och jag tror mig kdnna er. Ni dr en hederlig och lojal
person, ni dr uppriktigt god och en riktig man, men jag har haft en man, jag dlskade
honom av allt mitt liv, hela min sjdl och hela mitt hjarta, och jag kan inte dlska ndgon
annan. Ni maste forstd mig. Jag maste tyvérr avstd fran er."

Sa slutade deras konversation. Han tackade for hennes artiga mottagande av
honom, han tackade f6r att hon lyssnat pd honom och gett honom en stund med henne,
han reste sig och bjod henne artigt farval och gick.

Hon trodde att han ddrmed gick ut ur hennes liv. Det skulle visa sig, att 6dets vagar
an en gang skulle féra dem samman.

Hiér var alltsd fem framstdende mdn som hon hade tackat nej till. Alla fem hade
varit forstklassiga i sitt slag. Alla hade kunnat bli de bésta tankbara fdder 4t hennes son
och var och en en idealisk dkta man. Men hur hade det gitt om hon accepterat ndgon av
dem? Det undrade hon ofta sjalv.

Lakaren blev en mycket framstdende kirurg, och som hans hustru hade hon givetvis
fatt en socialt mycket gynnsam stillning med all trygghet och sidkerhet i vérlden, och
hennes son hade fitt en god far och en god uppfostran. Men det hade varit ett liv utan
kérlek. Han hade sdkert gett henne all dmhet och vianlighet och hinsyn i védrlden, men
det hade varit ett platt liv utan riktigt solsken, en stiandigt tilltagande grahet. Hon hade
gjort klokt i att behélla denne sin kédre barndomsvén bara som sadan.

Hon tidnkte ofta pa den unge jaktpiloten. Om kriget hade sparat hans liv, hade hon
da gift sig med honom? Denne unge man hade dtminstone sdkerligen varit full av
passioner och dkta karlek, hans kénsloliv hade verkligen kunnat fylla hela hennes liv
och behov for hela livet, men det hade samtidigt blivit ett liv fyllt av oro genom hans
yrke. Hon hade aldrig kunnat fa en lugn stund. Dessutom foreldg betydande skillnader
mellan dem i kultur och uppfostran. De hade aldrig kunnat finna ndgon gemensam bas
for ndgon bestdende dktenskaplig lycka.

Och den framstdende advokaten? Han hade sédkert varit det sdkraste kortet. Han
hade blivit den bésta tdankbara far f6r hennes son och ett gott stod for henne. Men han
hade haft flera kvinnor. Han hade aldrig kunnat ndja sig med en enda. Han var en
sddan man som aldrig hade kunnat tillfredsstélla sig genom bara ett dktenskap. Med sin
skicklighet som advokat hade han utan tvivel alltid haft en férkéarlek f6r dubbelspel.

Det svdraste fallet hade varit piloten med trdbenet, som orsakat henne mycket
pinsamhet. Efter den sista kvéillens telefonsamtal hade hon aldrig mera velat ha ndgot
med honom att gora. Hans enda hopp i livet hade varit att hon méjligen hade kunnat
skaffa sig ett flygcertifikat sa att han med henne hade kunnat flyga igen. Det hade varit
grunden for hans lycka. For denna lycka hade det krédvts att hon hade offrat sig helt for
honom. Hur vinlig och god, charmig och rar han dn var hade det varit f6r mycket
begédrt av honom.
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Mest tankte hon pa den unge civilingenjoren. Hon hade gérna velat veta mera om
honom. Han var den som genom sin blyghet hade varit svarast att forsta och ldra
kdnna, och hon hade aldrig ens fatt veta hans namn. Hela hans langa uppvaktning hade
varit anonym. Genom sin finkdnsliga blyghet hade han aldrig forratt sig, aldrig trampat
i klaveret, aldrig gatt for langt, aldrig sagt ett ord om kirlek, inte ens fillt en
komplimang, hans frieri hade varit sakligheten sjdlv dven i sin upprepning efter fem ar,
och genom all denna totala dimridd av maskering framgick det just genom dess
minutitsa noggrannhet att han alltfor tydligt dlskade henne. Hon kunde aldrig upphoéra
med att grubbla 6ver honom.

Samtidigt var hans blyghet s motsagelsefull. En blyg man skulle aldrig ha modet
att helt apropos fria till en kvinna som inte ens kdnde hans namn klockan 10 pa kvillen
pa en jarnvagsstation och dnnu mindre efter fem dr uppsoka henne i en fraimmande
stad pa en ny adress bara for att upprepa frieriet efter fem ar av fullstindig tystnad.
Men ibland kan just de allra blygaste prestera de mest halsbrytande Gverraskningar och
ddrmed 6vertriffa de djarvaste. Just dessa totala motsatsyttringar till hans fina blyghet
tydde pa en stark karaktdr som visste vad han ville, som stod for sitt ansvarstagande
och som var beredd att genomfora allt som han foretog sig. Bakom den finputsade
fasaden av blyghetens ogenomtrdngliga mask dolde sig en verklig man.

Ju mer hon grubblade 6ver honom, desto angeldgnare kdndes det f6r henne att fa
veta mera om honom. Hur hade en resa genom livet med honom gestaltat sig? Ty hon
var sdker pd att han hade sttt vid sitt ord att inte vara mer dn en reskamrat f6r henne.

Till slut fann hon pa rad. Hon uppsokte en butik i centrum som hon visste att bara
vissa personer av sdrskild smak och klass vdnde sig till och som om ndgon butik dven
mdste ha ingenjoéren som klient. Hon frdgade férsynt om butiken kédnde till den fine
blyge mannen med héstavel och kylskép.

"Ja, han var en av vdra bésta kunder. Det var en verklig man av smak. Vi minns
honom gérna. Vilken stilig gentleman det var. Han hade allt framfor sig. Tank att han
madste dO sd ung!"

"Vad menar ni? Ar han inte ldngre i livet?"

"Ack nej. Han ldamnade oss helt plotsligt. Det talades mycket om saken nir det
hinde."

"Vad hette han?"

"Hans namn var Mario."

"Var han gift?"

"Ja, han var mycket lyckligt gift. Han fick &ven en son, men hans fru dog kort efter
honom och av samma sak som han."

"Vad hinde?"

"Han fick en elakartad tumor. Det tog bara sex manader."

"Och hon fick samma tumor?”

"Ja, men vi misstdnker att sorgen och saknaden efter honom madste ha paverkat
henne. Hon var mycket ljuv och mycket vacker. Och det markliga ar, och det var déarfor
jag fixerade er sa skarpt genast nar ni kom in, att ni & mycket lik henne. Ni dr nagot
dldre och mognare, men annars var hon som er dubbelgdngerska."

Hon ldamnade butiken. Hon hade forstatt allt. Det hade inte bara varit hogaktning
och respekt fran hans sida, utan det hade varit verklig kirlek. Nar han inte lyckats fa
henne hade han i stéllet funnit en som var henne lik. Och genom ett outrannsakligt 6de
hade han drabbats av exakt samma sjukdom som hennes f6rste man.

Det var detta som hade varit varningen. Hennes avlidne make hade néstan viskat
till henne frdn andra sidan: "Upplev inte samma tragedi pa nytt!"

I stéllet hade Marios hustru fatt denna tragedi pa sig, och precis som sin okdnda
dubbelgangerska hade hon plétsligt blivit limnad ensam som ung och vacker dnka med
en helt spad liten son. Men hon hade inte kunnat uthérda det. Hellre hade hon f5ljt sin
man.
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Beatrice hade valt en annan mera forsiktig men ocksa svérare védg, och hon hade
klarat av det kanske just genom sin trofasta kéarlek, genom vilken hon blivit s kénslig
och lyhord att hon kunnat uppfatta alla 6dets hemligaste varningar.

Hon hade lyckats bevara sin kirlek genom allt f6r att kunna fora den vidare till sin
son och till framtiden.

Kérleken &r det sista i livet som far svika. Livet maste svika men aldrig kérleken.

Slut.

Invandraren

Det var en gang en estsvensk pd ndgon av darna mellan Osel och Dagé. Han var
ung pd 30-talet ndr estlindarna firade och utnyttjade sin sjalvstindighet som mest, och
sjdlv var han en framstdende idrottsman. Till hans frdmsta njen hérde havskanotering.
Varje sommar utfoérde han markliga resor ensam med sin kanot mellan Estland och
Finland. De som tog spranget 6ver havet i kanot mellan Helsingfors och Reval var
ménga pa den tiden, men han for ej sillan runt hela Finska Viken, ut till Aland och ner
till Riga. Han dromde om att en sommar fa krona alla sina bragder med en tur runt
Finska Viken via Aland till Stockholm, folja Sveriges skérgérd ner till Oland och med
sydvastlig vind sticka éver Ostersjon via Gotland tillbaka till hemlandet. Men s& kom
kriget och forgjorde alla trettiotalets illusioner om obegransade mgjligheter.

Han sdg hur hans hembygd férhirjades, hur hans svenska folkskola uppbrandes,
hur alla hans vianner och svensktalande landsmén flydde Gver till Sverige och hur
ryssarna gjorde sitt yttersta for att forvandla allt estniskt till ryskt, men han tankte: "Det
kommer bittre tider. S& hér kan det inte fortsatta. Tids nog kommer alla mina landsmén
tillbaka fran Sverige igen." Och han beslot att stanna hemma och véanta ut ockupationen.

Och han viantade, och han vintade. Tyskarna kom, ryssarna dterkom, freden kom,
men ingenting blev béttre utan bara sdmre. Men han hade pa sina ensamma
havskanotfarder lart sig en smula uthallighet och tdlamod och fortsatte att vénta.

Till slut var han gammal och gra. Alla hans vdnner var doda eller flydda och
forsvunna sedan kriget. Han var den siste svensksprdkige estlandaren i sin hembygd.
D4 beslot han att inte vanta langre.

Han tog fram sin gamla dppna kajak och reparerade och malade den. Det var ar
1975. Han packade ner i den vad han behévde for resan: ett obegransat vattenfoérrad,
brod och jarnranson, torkad frukt och fisk, en regnjacka, sjokort och kompass samt
penna och papper. Och tidigt en morgon ndr det var dimma och ingen ryss kunde se
honom satte han ivdg. Han siktade pa Stockholms skérgard.

Emellertid hade han en syster pa en av 6arna sydvast om Aland som han férst och
framst ville aterse. Efter en for en sjuttiofemdring otrolig kraftprestation kom han fram
till systern pa skiret, och det var ett mycket kirt dterseende. Tank er en ensam gammal
tant pa en enslig klippd, stormigt vader och yrande skummande branningar, och in i
viken kommer en gammal helt vithdrig men dnnu vacker och kraftig man i en
trettiotalskanot av trd. Och han springer upp for klipporna mot den &ldre dldersfarade
av ett hart liv brannmarkta fiskardnkan under det att han ropar: "Marta! Marta!" Och de
omfamnar varandra pa klippan i den kalla bldsten med de skummande rasande
branningarna i bakgrunden, och ingen ménsklig varme dr varmare 4dn deras.

Hon forsoker dvertala honom att stanna ddr, men han vill absolut fortsitta over
Alands hav till Sverige. Det dr en gammal drém som han antligen vill férverkliga. Och
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hon kan inte 6vertala honom till att vara mera klok dn idealistisk. Och f6ljande morgon
skiljs brodern frén systern, som inte hade sett honom pa trettio ar.

Och han paddlar éver Alands hav. Vadret &r nyckfullt, och vindarna leker grymt
med honom och dr mera mot 4n med honom. Men han kdmpar och fér regelbundet sin
loggbok mellan varven och 6verger icke sin foresats, fastdn han vet att det hade varit
klokare att stanna hos systern.

Efter en lang och svar kamp borjar sydvisten dntligen mojna, och i skymningen ser
han land. Det &r de yttersta paradlsholmarna av Stockholms skirgard. Antligen ser han
mdlet som han dromt om i trettiofem &r: det rika Sverige, hans folks ursprungsland.
Men hans krafter dr slut. Han kidnner att hjdrtat inte hdller lingre. Med ndgra sista
paddeltag kommer han i 14 av holmen, men nér kajaken glider med féren upp pa
sanden dr hans saga redan all: 6gonblicket innan hade hans sjal saligen flyktat.

Och dér ligger hans farkost pa en spegelblank lagunyta och med féren tryggt i land
pa svensk mark. Men ingenting mera hander.

Dock hors det roster fran andra sidan udden. Udden é&r en klippudde, och pa andra
sidan ddrom fortsitter klipporna att utgéra en brantare strand. Och dar ligger inte en,
tva eller tre farkoster férankrade utan fastmer ndrmare ett dussin. Det dr ursnofsiga
motorbatar allesammans med femtio-hdstars utombordsmotorer eller med tvd sadana
bredvid varandra pa akterrelingen. Och folket som pa en kvart har kommit fran land
med dessa racer-batar skrattar och solbadar, spelar kort och dricker whisky, simmar
nakna och jamfor vattenskidor, dter bulla och konfekt, hor pa transistorradio eller
bandspelare eller sitter i sina batar och tittar pd TV, medan den gamle mannen, som
anldnde till samma 6 i naturlig tystnad, sover sin sista somn i den enkla
enmansfarkosten av trd. Hans torkade fisk, som han sjdlv hade fiskat och rokt, ar slut,
men litet farskvatten har han 6ver. Och i sin brostficka har han sin lilla loggbok, vars
sista nedtecknade tanke lyder: "Klockan 21.00. Jag ser land. Méanne det vara Sverige?
Hur skall nu detta rika land, det rikaste av alla lander, taga emot mig?" Man néstan
kdnner hans hjirtas bavan infor motet med det under en hel livstid stindigt dromda
landet, som han dnnu aldrig har fatt se.

Och pa andra sidan udden sitter turisterna frdn storstaden och kastar sina
spinnspon iférda sina grannrdda flytvéstar fastdn de sitter pa land, och det skall drdja
linge innan de uppticker mannen med vdta fotter och vat bak i den lickande
trakajaken, den avsomnade mannen med vit hjdssa, en turist frdn en annan tid som
verkar sd avldgsen som vikingatid och dnda samtidigt s ndra, en tidlos framling i
tidsenlighetens fafanga varld.

Allhelgonabetraktelse

_Det begav sig inte béttre dn att skolorna skulle fa ledigt tisdag den 1 november.
Da var det att befara att alla ungdomar skulle sla sig 16sa. Ett gyllene tillfdlle erbjods
genom Sessanlinjen fran Goteborg till Fredrikshavn. Den avgick 18.30 och dtervande
01.30 pa natten. Alla stadens ungdomar skulle med den baten f6r att sla runt.

En moder med tva déttrar i dldern 16-19 dr var mycket orolig ver att hennes
yngsta dotter prompt ville f6lja med pa just denna bat. Hon beslét att sjdlv f6lja med
som forkldde &t d4 dven ndgra av dotterns vanner och en kusin (flicka) i samma
alder. Denna mor skulle alltsd vara forkldde dt sju ungdomar. Badten skulle vara
packad med cirka 1200 ungdomar, och alla skulle sld runt. Infor detta
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overvidldigande harresande perspektiv vek sig hennes knén, och hon bad mig f6lja
med som moraliskt stdd, dd hennes man védgrade. Som jag var ledig och inte hade
ndgot emot att lamna staden for en afton tackade jag ja. En utlovad middag ombord
skulle ingd, och man skulle dven fd kpa med sig en flaska, lovade modern, och allt
14t ju gott och val.

Festen ombord borjade genast, och det visade sig, att ungdomarna inte alls var
sdrskilt angeldgna om att deras mor-faster-etc skulle vara forkldde at dem. Det enda
de var intresserade av var att ha henne pa sa langt avstdnd fran sig som moijligt.

Vi parkerade oss i baren i ett horn var ungdomarna skulle slippa se oss, och min
dam ville genast gd en runda for att kolla in fartyget. Men ndgon maste stanna kvar
for att vakta hennes persedlar, vilket jag atog mig att gora. Efter hennes runda pa en
kvart skulle jag f4 géra min runda. Hon férsvann, och jag satt kvar, och vdntade. Och
vantade.

Efter en timme blev jag orolig d& hon lovat vara borta bara i en kvart. Sa jag gick
till ungdomarna och maste stora dem med att forklara att modern varit borta i en
timme. De blev genast skérrade. Jag forstod dd dnnu inte varfor. Men vi beslot att ga
pa jakt efter henne. Sdlunda inleddes s6kandet efter en f6rsvunnen moder ombord pa
"rockbaten" bland 1200 festande ungdomar.

Nar mitt sokande dverallt ombord inte ledde till ndgot resultat dtervande jag ner
och fann dér dottern och hennes kusin badande i tarar. De hade genom efterlysning i
informationen fatt veta att deras moder aterfunnits — i arresten. Forklaringen var att
hon hade stangts in i fyllecellen da hon patriffats berusad i tax-free-shopen. Hon
skulle sldppas ut om tio minuter. Det var bara att vdnta ut de tio minuterna.

De tio minuterna gick och ingenting hdnde. Nér vi frdgade informationen pa nytt
meddelades det att hon var utsldppt. Vart hon sedan tagit vagen visste ingen.

Dotterns kusin forklarade situationen f6r mig. Modern hade ett alkoholproblem.
Hon talde ingenting, och fastdn hon lovat att inte dricka ombord hade hon tydligen
anda genast dykt direkt pa flaskan.

Det var saledes inte barnen som behévde tillsyn. Det var modern som behévde
barnvakt.

En timme gick under stindigt upprepat letande 6ver hela fartyget. Efter denna
langa timme uppenbarade sig modern upplost i tarar. "Var har ni varit?" fragade hon
anklagande sina flickor, som om det varit hon som hela tiden letat efter dem. Jag
befriade flickorna fran hennes nirvaro och tog henne med till cafeterian for att pa tu
man hand fa veta vad som egentligen hade hént.

Cafeterian hade redan stingt sin matservering, f6r vi var snart framme i
Danmark, sa den enda middagen ombord blev kaffe med kaka. Foljande tragedi
hade drabbat den olyckliga modern.

Inne i Tax Free hade hon rdkat ut for ndgra himningslésa ungdomar (pojkar)
som forsokt f4 henne att kopa ut sprit a4t dem. Fastdn hon hade tackat nej hade
pojkarna lyckats smuggla ner ndgra flaskor i hennes viaska. Hon hade sjdlv bara
dmnat kopa cigaretter, och nir hon betalade for cigaretterna hade expediten fragat:
"Och vad finns i vaskan da?" Dar hade underbarheter i form av rom och whisky
uppenbarat sig. Modern blev fortvivlad och kunde inte férsvara sig. Hon greps for
snatteri (inte fylleri), och nir hon fortvivlat gjorde motstdnd sattes hon pa cellen for
att lugna ner sig, under férsikran om att hon aldrig mer skulle sldppas in pd Tax
Free.

Och dér satt vi nu med hela nojesresan havererad, utan middag och med henne
upplost i tarar. Dottern hade fatt mig att lova att se till att hon inte ens drack ndgon
ol. Hon smet dnda ivdg och fick tag i en 61, som jag, for att halla mitt 16fte till dottern,
drack upp helt och héllet sjdlv. Snart var modern forsvunnen igen, och nu visste jag
redan hur gagnlost det var att leta efter henne. Nagot hade man lart sig.

Samtidigt fortgick de 1200 ungdomarnas alltmer vdldsamma festande ombord.
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Det inte bara dracks och hanglades utan dven spyddes 6verallt. I den stora entrén
mitt framfor informationen utspann sig ett slagsmadl, varvid ndgra ungdomar
(pojkar) borjade sldnga alla skeppets 16sa stolar pa varandra. Det krdvdes halva
beséttningen for att 6vermanna dem. Nar jag vid ett tillfalle gick till informationen
for att 4n en gang frdga om var férsvunna dam kommit till rdtta svarade froken i
informationen: "Jag onskar det var jag som var férsvunnen!"

En putslustig resa, med andra ord. Sarskilt populért bland ungdomarna verkade
det vara att skdmta om Estonia-katastrofen. Ett exempel: "N4, hittade du nagra
granna brudar?" — "Nej, det var do6tt ombord." Ha-ha-ha.

Sa flot denna kompakta skokartong till farja 6ver det 6dsliga vinterhavet med
bara total 16ssldppthet ombord till det kompakta ddnet av dunk-dunk-rockmusik
som aldrig tog slut medan dessa 1200 ungdomars stora ndje ombord var att bedéva
sig med dunket, spriten och orgierna.

Den skiliga fragan infinner sig om egentligen nadgon kunde ha roligt ombord.
Svaret dr, ja, alla de som var sa bedévade och omtdcknade att de inte kunde kidnna
hur roligt de hade — alltsa en 6vervildigande spyende majoritet.

Det dr kanske dags att avsta fran vidare betraktelser...

Siciliansk idyll

Det var efter fredagen i Galati uppe i bergen. Det hade regnat hela dagen, och
hela Sicilien var drabbat av 6versvimningar och betdnkliga katastrofer. Taget jag
skulle ta tillbaka till Palermo frdn Sant'Agata var tre timmat forsenat och kom fran
Milano. Dérfér var det 6verfullt. Jag hade dock turen att finna en kupé dér det fanns
plats. Den var befolkad av tre herrar och tvd damer som betraktade varandra under
laddad tystnad som inte bddade nagonting gott och dessutom med misstdnksamhet.
Att nagot pagick i denna kupé var uppenbart, men jag hade inget val, jag hade véntat
i en timme pa det forsenade taget, och jag ville sitta. Jag frdgade artigt om den sista
platsen var ledig, det var mitt emot den spdndaste herren, men ingen sade nagot.
Ingen sade heller nej, varfor jag tog plats. Taget satte i gang, och sa fort stationen var
borta sade den dystre herren mitt emot mig: "Ni ldmnar inte denna kupé fore
Palermo." Samtidigt blottade han en revolver men utan att sikta.

"Jag ska till Palermo," kunde jag bara férs6ka lugna honom med, och han tycktes
nojd med att jag inte hade ndgot emot hans 6nskemdl.

Detta dr den mest besynnerliga situation jag ndgonsin upplevat i en tagkupé. Sa
smaningom klarnade ldget, men ndgon full férklaring lar jag aldrig fa. Det var den
tredje herren, som satt diagonalt mitt emot mig och langst bort vid fonstret, som var
den enda klara hjirnan i kupén. Den andra herren var mormon, och de bida
damerna var bara skrickslagna och sade absolut ingenting vettigt.

"Ni har ingenting att frukta," sade den redlige herren till mig, som verkade
oppen och trevlig. "Han menar ingenting ont mot ndgon av oss."

"Men vad dr det frdgan om? Kan man fa en forklaring?"

Och da borjade alla kackla i mun pd varandra.

"Tyst!" r6t mannen med revolvern. "Gud ndde den som forsoker dra i
nodbromsen! Jag ska till Palermo, och ingenting ska stoppa mig!"

"Du klarar det aldrig," sade den sansade herren. "Du kommer aldrig att komma
undan med det."

"Hall kéften! Forsok inte sla ndgra blda dunster i mig! Ingenting kan stoppa mig!
Och ingen hir lamnar kupén fore Palermo!”

"Men vad ska konduktdren sdga?" menade jag.
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"Han kommer inte," férklarade den sansade herren. "P4 det hér tdget upphor
kontrollen av biljetterna efter Messina. Och den hidr mannen steg pa tdget i Messina."

"Och dven om det skulle komma en konduktdr," atertog den arge med vapnet,

sa haller ni kiften och visar ni era biljetter som vanligt! Knystar ni ett ord skjuter jag
ner er alla och honom med och sist mig sjalv!"

"Men varfor denna desperation?" undrade jag.

Det visade sig att han till varje pris &mnade sig till Palermo for att hindra en viss
artist frdn att upptrdda. Jag forstod inte om det var en skddespelare eller sdngare,
men det kanske var badadera. Ej heller fick jag klarhet i artistens kon, men det
verkade som om hon var en kvinna. Hon var kanske baddadera. Emellertid var var
van med pistolen fullstindigt desperat i sin avsikt att till varje pris hindra den
ekivoka artisten fran att upptrada, och han tycktes ha fullkomligt privata skél, som vi
inte hade ndgon ratt att lagga oss i. Den enda som tydligen forstod hela saken, den
sansade herren, ville heller inte av finkdnslighet forklara alla detaljer. Artisten var
kanske revolvermannens son. Ju mer jag tankt pa saken, desto troligare har jag funnit
detta vara.

Han var i den 6vre medeldldern, kanske ndgot yngre dn han sdg ut, markt av
overdriven nikotin- och alkoholkonsumtion och var fullstindigt fanatisk i sitt
blodiga allvar. Han skdmtade inte. Den saken var klar.

I detta drama spelade damerna och speciellt mormonen en ndrmast 16jlig roll.
Den ena damen bara beklagade sig och tycktes dndd vara fornuftig nog att resignera,
men den andra var alldeles hopplds i sina dumma kommentarer och synpunkter pa
situationen. Hon bidrog i hog grad till revolvermannens 6verspandhet med att
okvdda honom och ideligen hdvda att det var han som borde skjutas.

"Hall kiften, annars pepprar jag ner er!" sade han ideligen till henne, vilken
artighet inte gjorde henne vilvilligare stimd.

Men virst var mormonen. Han satt bredvid revolvermannen och forsokte
naturligtvis omvéanda honom. "Var nu en god kristen, min broder, och tink pa Guds
outsdgliga nad. Han vill inte att du ska sitta hédr och hota och skramma oskyldiga
damer och ge gasten i vdrt land ett ddligt intryck av Italien.”

"Vi dr inte i Italien! Vi dr pa Sicilien!" hdvdade revolvermannen.

"Annu storre skil att foregd med gott exempel och ligga undan pistolen. Den
kan ju ga av. Vad skall damerna sédga d&? Guds ndd ér till f6r bade brottshngar och
syndare. Angra ditt fortappade liv och omvand dig till Guds salighet, sa skall allting
bli bra."

"Ni forsoker bara prata omkull mig, era idioter, som inte begriper ndgot!" var den
desperate psykopatens kdpphdst som han foérskansade sig bakom med sin
oaterkalleliga foresats att till varje pris hindra ndgon artist fran att genomfora ett
visst upptradande.

Jag fick aldrig veta hur det gick. Vi kom fram till Palermo utan att situationen
hade 16sts. P& stationen forsvann revolvermannen genast. Utan tvivel tog han
ndrmaste vigen till den teater eller nattklubb eller vad det var ddr han hade sin
mission att utfora.

Den sansade herren kom med den slutgiltiga forklaringen. Han pekade med sitt
finger mot tinningen och sade: "Un matto,” "en dare". Sedan forsvann han ocksa. Mer
an sa fick jag aldrig veta.

"Un matto” var val snarast en underdrift med tanke pa att hans revolver mycket
vél kan ha varit osdkrad hela tiden. Inte heller det fick jag ndgot klart besked om
under dramats gang.
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Utan skyddsnit

Min biljett var till néstsista forestdllningen. Denna uppsittning av Aida var
Ungerns storsta internationella sommarjippo. Emellertid tycktes det hela vara ganska
illa forberett. Tydligen hade man i Ungern inte sdrskilt mycket erfarenhet av att stélla
till med ett mastodontoperajippo utomhus f6r en bred europeisk publik. Arenan lag
langt utanfor staden och ingen visste hur man tog sig dit. Emellertid fanns det ett
tunnelbanetdg som gick ndstan dnda fram till stadion. Detta tdg var naturligtvis
tullpackat av méanskor som skulle bevista den stora forestidllningen. Tydligen skulle
hela Budapest titta pa Aida samma dag som jag, och tunnelbanetaget var kort och gick
sdllan.

Nér man vl kom fram slapp man inte trangseln for det. P4 sdtt och vis var den
bekvdm, for det var ju bara att f6lja med strémmen, och man behdvde nistan inte ens
sdtta fotterna i marken. Men himlen var hotfull, vinden var iskall, och det 14g oférd i
luften.

Dessutom var forberedelserna ordentligt forsenade. I en halvtimme fick
mastodontpubliken sitta pa sina bankar och frysa medan himlen stindigt blev mulnare
och morkare. Det visade sig att den store berdmde dirigenten rakat ut for en
trafikolycka, och att det uppstatt svarigheter med att hitta en erséittare. Men alla
problem 16stes. Nar den tjugotusenhdvdade publiken suttit och huttrat och skakat och
hostat och blivit forkylda under en halvtimme kom det dntligen fram en dirigent.
Entusiasmen dadnade fram, och alla de tjugotusen dskddarna appldderade sig genast
varma igen.

Sa kom det stora 6gonblicket. Allt blev tyst. Dirigenten hojde taktpinnen. Alla de
hundratals musikerna invintade det magiska tecknet. Uppmaérksamheten var total. Det
var sanningens dgonblick. Dirigenten hade dnnu inte sdnkt pinnen — ndr med ens det
brakade 16st ett stortregn.

Det var som om ndgon eller mdnga genast vridit pa alla kranar pa en gang uppe i
himmelen. Tjugotusen ménskor blev skoningslost och hart duschade, och f4 av dem
hade tagit regnkappor och paraplyer med sig.

Det blev inte ndgon upptakt till musiken. Musikerna skyndade sig att bara ut sina
vdardefulla instrument under tak. Aida var saboterat frdn ovan. Det var nést sista
forestéllningen, och den allra sista, som skulle ges foljande dag, var utsald. Det forelag
en idealisk grogrund for kaos, och kaos brét ocksa mycket riktigt ut. Snart gralade alla
med alla om den hutlgsa behandlingen av dem och &ste sitt knot mot ledningen,
direktorerna, biljettforséljarna, dirigenten och alla musikerna fastén allt bara var Guds
fel.

Medan stamningen kokade under skyfallet, paraplyerna och regnkapporna gjordes
det dock forsok att rddda situationen. En talare i smoking kom fram i regnet och
borjade apologisera i mikrofonen. Denna endast tjot och danade och skrek en stund
innan det blev ordning pa hogtalaranldggningen. Sa borjade dntligen hans rost horas.
Han forklarade, att om publiken kom och stillde sig i k6 f6ljande dag skulle alla
biljetter bytas ut mot nya till den sista forestédllningen. Men de maste i sa fall komma
och stélla sig i ko under férmiddagen.

Detta tal mottogs med foga bifall. Ingen kidnde sig uppmuntrad. I stéllet for att
kdnna tacksamhet kidnde sig publiken dubbelt krdankt, och den farliga stimningen
tilltog. Den forskrackte talaren maste ha blivit medveten om en viss lynchningsrisk, ty
han boérjade osdkert dra sig baklinges mot de skyddande, badande kulisserna. I
detsamma intrédffade ett underverk.

R



Plotsligt upphorde regnet, som om alla kranar i himlen hastigt hade stingts av pa
samma gang. Och inte nog med det. Solen brét fram. Situationen var raddad.

Raskt férsvann den misslyckade talaren, och i stillet tradde dirigenten fram full av
nytt moraliskt mod och tillférsikt. Han lyste och sken i kapp med solen. Utan att
invdnta nya nycker frdn ovan hdojde han sin dirigentpinne, och musiken inleddes. Det
var som en omvand hand. Alla paraplyer och regnkappor bara forsvann tillsammans
med varje uns av lynchstdmning och upploppshot medan Verdis underbara musik
triumferade och trollband alla.

Platsen bredvid min var tom. Eftersom forestdllningen var slutsald méaste nadgon
inte ha kommit, vilket var ett markvéardigt fenomen, dé alla borde ha kommit till en
sddan unik historisk tilldragelse. Medan jag funderade 6ver detta och sjonk in i
musiken forbryllades jag sd smaningom av att musiken blev svarare och svdarare att
sjunka in i. "Haller jag pa att somna? Haller jag pa att bli dov?" frdgade jag mig oroligt
och slog mig pa 6ronen, men musiken fortfor att avlagsna sig. Sedan markte jag att
ndgot av mina egna symptom och reaktioner dven kunde iakttas hos publiken omkring
mig.

gNé’lgot var uppenbarligen pd tok och holl pd att hdnda. Det var tragiskt och
ohjdlpligt. Tydligen holl hela hogtalarsystemet med alla forstarkare och mikrofoner pa
att upphora att fungera, medan forestéllningens alla athdvor, lysande gester, faktande
fantomdirigent och frenetiskt gnidande strakmusiker blev allt stummare och framstod
som allt 16jligare. Forgdves skakade livvakterna sina langa bastanta spjut, férgdves
gallskrek primadonnan, forgédves tutade bastuborna, ty man horde inte ett ljud. Maken
till komisk pinsamhet hade aldrig forekommit. Hela denna enorma arena med dess
omadtliga resurser, vdrldsstjarnor och mastodontorkester var alltsd fullstindigt beroende
av en sarbar hogtalaranldggning, som ndr den kollapsade drog med sig hela arenan,
hela symfoniorkestern, hela vérldsstjarneensemblen och hela baletten i det stora platta
fallet. Absurditeten i det hela var i hogsta grad tragikomisk.

Snart uteblev inte ldngre de logiska konsekvenserna. Upproret utbrét pa nytt.
Publiken hade forargats for andra gangen, och en géng dr mer dn nog. Stormen brot ut
bland de hogsta galleristerna men spred sig obonhorligt nerat och framat liangs
folkhavet. Snart var alla de tjugotusen potentiella brakmakarna i ett farligt tillstdnd
igen. Endast de som satt allra langst fram och orkestern, sdngarna och alla som holl pa
med forestillningen forblev fullstindigt obertrda, ty de kunde ju inte hora att publiken
inte lingre kunde hora. Delegationer dok upp bland publiken som trddde fram och
forargade orkestern och dirigenten med att stora forestallningen. Fler och fler stod upp
och trddde fram. Snart blev det rena folkvandringen. Delegationerna méttes endast av
grdl, som standigt blev hiftigare ju fler de blev och ju fler ménskor som involverades i
gralen, tills dntligen den tragiska verklighetens sanning bérjade ga upp for de frenetiskt
arbetande forestillarna. En ljudtekniker med hérlurar och andra tillbeh6r som en robot
kom ner till dirigenten och sdg hjdlplés ut medan han drog upp axlarna. Liget var
hopplost. Hela anldggningen hade kollapsat och kunde inte véckas till liv igen.

Det uppstod nya palavrar, och de massiva grilen avlgstes av &nnu mera massiva
diskussioner. Alla ville vara med och delta. Och till allas fasa trddde dnyo den redan en
gang skrotade talaren i smoking fram pa podiet. Han sdg denna gdng d&nnu mer
bedrovlig ut, och hans uppgift var verkligen beklagansviard, ty han maste igen tala till
publiken och sdga vad ingen onskade hora. Skillnaden var att han den hir gangen inte
kunde horas, for mikrofonen fungerade inte. Men det gjorde inget, for alla visste vad
han hade att sdga. Det hade alla de tjugotusen offren for 6dets nycker redan en gang fatt
erfara. Jag beundrade mannens mod, ty han utsatte sig for en uppenbar lynchningsrisk.
Men han sade vad han skulle sédga, och alla i publiken struntade i honom. Folk bérjade
resa sig och gd hem. Ett nytt virre ovdder forebadades genom spridda rop pa
"pengarna tillbaka!" Detta var sannerligen olycksbddande, ty ropet tilltog i styrka efter
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hand da det upptogs av fler och fler. Vad skulle den stackars ansvarige talaren i
smoking formd mot en sddan lavin? Han syntes inte langre till.

Stamningen var sddan, att om publiken hade haft granater, molotovcocktails och
knolpédkar med sig i sina medhavda retikyler sd hade de anvdnt dem. Detta maste de
ansvariga ha insett, ty de lyckades faktiskt rddda situationen. I stéllet for att utlova
publiken biljetter till morgondagens forestillning (om de infann sig under férmiddagen
och stéllde sig i ko) utlyste de nu en extraférestdllning pa sondagen som alla skulle fa
biljett till. Darmed undveks en o6verskddlig kalabalik med dtminstone hela arenans
demolering som oundvikligt resultat.

Pliktskyldigast stéllde jag mig i k6 och bytte till mig en ny biljett till séndagen. Det
var bara for mig att invdnta sondagen och hoppas pa battre lycka da.

*kkkkkkkkkk

Stamningen pa sondagen var lika spdnnande som pa torsdagen. Samma blytunga
moln hidngde i luften och bidade sin tid, som om de védntade pa att f4 sitta i gang sina
omfattande sabotage till den ldmpligaste tidpunkten. Vad som helst kunde hidnda. Men
allting var torrt, det hade dnnu inte regnat pa hela dagen, och hela den sammanbitna
publikens, orkesterns och dirigentens vibrationer uttryckte den bestimda foresatsen, att
det ma béra eller brista, men forestédllningen skulle genomforas!

Liksom pa torsdagen var platsen bredvid min tom. Molnen blev mérkare. Publiken
var samlad och packad. Det sdg ndstan ut som om platsen bredvid min var den enda
lediga pd hela arenan.

Sanningens 6gonblick ndrmade sig. Dirigenten trddde fram pa sin pult. Publiken
appldderade stormande som f6r att uppmuntra honom i hans foresats att utmana alla
véddrets makter. Han vinde sig om. Publiken tystnade. Han hojde dirigentpinnen. Alla
musikerna koncentrerade sig till tusen. Sanningens 6gonblick kom. Dirigenten hade
dnnu inte hunnit sdnka dirigentpinnen nir vidret reagerade. Det borjade regna. Men
musiken inleddes och ingenting kunde stoppa den. Uvertyren dranktes i ljudet av
paraplyer som spandes upp Overallt. Regnet var inte héftigt men tillrdckligt for att
envar skulle bli vat. Dirigenten blev vadt. Musikerna blev véta. De fortsatte spela. Det
fick béra eller brista. Det var domt att brista.

Sakta men sdkert regnade forestdllningen at helvete. Forsta akten lyckades man
faktiskt genomfora, men knappt hade andra halvlek kort i gdng pd allvar med préster
och farao och allt s kom det ett ihallande skyfall som avgjorde saken. Musiken
drunknade i regnsmattret, trumpeterna boérjade gurgla, ndgra hart spanda strangar
bland strdkarna brast med pinsam jaimmer, dirigentens frack satt fastklistrad pa honom
och skjortbrostet rullade upp, bastuborna maste tdmmas, prasterskapets fina vita
linnekldder blev till hdngande tvitt och man sdg igenom dem, och primadonnornas
coiffurer blev grundligt forstorda. Hela forestdllningen med alla dess medverkande
reducerades till driankta katter. Det var bara att erkdnna slaget forlorat och ga hem. Det
skulle aldrig mer ges ndgon extraférestéllning.

Forestdllningen fortsatte efter instédllningen. Det blev ju odndliga koer till
tunnelbanan. Forst begrep vi inte vad som pagick, men sa smaningom gick det upp for
oss, att vad som véllade en sddan upptornande vrede bland vrakpubliken var det
sorgliga faktum att en energisk stins eller tunnelbanevakt som gick omkring och ilsket
hanvisade till sitt armbandsur hade den obénhorligt daliga nyheten att forkunna att det
sista tdget hade gétt. Det gick inte fler tdg den sondagen.

Bland de ménga tusen offren ur den skeppsbrutna publiken férekom grupper av
krymplingar med kryckor eller i rullstol, odndliga skaror gamla utfattiga pensionérer,
gummor i hucklen med krokiga kdppar, prisgivna familjer med skrikande smdbarn,
dova och blinda som inte fattade nagot, och ndgra mycket iogonfallande grupper av
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utldndska turister, som vdckte mest uppmarksamhet. Mest indignerade var en stor
grupp finska turister, som flugit frdin Tammerfors enkom f{or att uppleva denna
forestillning, och de Oste ur sig sina perkelen och paskan mera ursinnigt och
smattrande d@n ndgot infernaliskt ovdder. Aven amerikanska turister férekom som med
handvéskor och paraplyer férsokte ga handgripligt till vdga for att krdva pengarna
tillbaka, men ingen brydde sig om dem, och de som eventuellt hade kunnat ge dem
pengar tillbaka var férsvunna fran denna vérlden.

Nattlig doktorsdisputation.

Jag hade arbetat pa min doktorsavhandling i tre &r och kommit ungefér halvvags
ndr den avgorande férandringen kom. Jag hade gatt och lagt mig som vanligt men hade
svarare att somna dn vanligt pa grund av en film under kvillen som fatt mig att fundera
— det mycket orovidckande maésterverket "Candyman" med Virginia Madsen, en av mina
favoritskddespelerskor. Jag lag som bést och grubblade Gver allt okdnt mellan himmel
och jord nir jag horde ett misstdnkt ljud nerifrdn. "Nej, det dr inte sant,” tankte jag.
"Sddant hdander inte hér, inte mig."

Det fick inte vara sant, just emedan det var sant. Jag hade en inbrottstjuv i huset.
Det var sddant som bara hinde vem som helst annars och egentligen bara i frimmande
lander eller dtminstone frimmande landskap.

"Vilken idiot!" tankte jag om den stackars tjuven. "Jag har ju inget vardefullt
hemma, och inte ens min dator har ndgot marknadsvérde ldngre!" Anda horde jag
honom rota dér nere. Vad tusan skulle jag gora? Min telefon var otillgdnglig dér nere
precis dédr han holl pa att rota. Skulle jag ldta honom fa rota i fred, bringa oreda i mina
papper, dra in smuts i mattorna och sedan lata honom fa g& tomhéant? Eller skulle jag
forsoka sdtta fast honom? Det kunde jag aldrig lyckas med. Jag var ju pa vdg att bli
gammal och skroplig. Men vad som segrade var min ménskliga nyfikenhet. Jag hade
aldrig tidigare haft med en sddan ménniska att géra. Vad var han {or typ? Jag beslot att
gd ner och ha ett samtal med honom. Kanske vi bada kunde ldra oss ndgot pa kuppen.

Sé jag smog mig ner i morgonrock och tofflor och fullkomligt obevdpnad. Jag sdg
tjuven bakifran. Han hade svart luva och rotade med ficklampa efter vad som helst som
kunde vara stoldbegérligt. Plotsligt tinde jag belysningen och sade som till en elev
ertappad mitt i ett f6rsok till fusk: "Och vad héller vi pd med har da?"

Mannen vinde sig blixtsnabbt om. Han var klddd i svart ldderjacka, hade svarta
handskar pa sig och en svart luva som var tradd 6ver ansiktet med hal bara for 6gon
och mun. Jag forstod genast att han var professionell. Men innan jag hade hunnit siga
ndgot mer hade han blixtsnabbt fort sin hand till en innerficka och fatt fram en revolver
med ljudddmpare. Han var genast litet f6r professionell f6r min smak.

"Inte ett ljud, professorn. Sitt sig bara lugnt i stolen hir. Vad fan kunde ni inte 1ata
mig vara i fred for?"

Jag hade bara att lyda. Hade jag flytt upp for trappan hade han kunnat f6lja efter
och skjuta mig i tron att jag hade en telefon dér uppe. Jag hade genast forlorat det lilla
initiativ som jag hade haft. Med sin alltfor 6vertygande revolver med den fasavdckande
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ljudddmparen hade han situationen helt i sin egen kontroll.

"Jag dger ingenting av vérde," sade jag.

"Nej, jag markte just det och tinkte ge mig av, ndr du var dum nog att trampa in i
mitt revir. Sesd! Satt dig ner!"

Jag lydde. "Vad tianker du gora?"

"Jag maste tyvarr binda fast dig. Det gor inte ont."

"Ge dig ivdg. Jag tanker inte skvallra."

"Jag &r professionell. Jag tar inga risker."

"Du kan lita pd mig."

"Men kan du lita pd mig?"

"Jag vet inte ens vem du r."

"Det dr det jag menar. Har du verkligen ingenting av viarde? Ingen planbok? Ingen
gammal frimdrkssamling?"

"Ingenting. Och min dator &r urmodig."

"Ta, jag ser det." Utan att blinka skot han sénder den. Det 14t som en barnslig
knallpulverpistol.

"Det dér var vidl danda onddigt."

"Hade du varit modernare hade jag tagit den med mig. Hade det varit battre?"

"Du skot ju sonder min harddisk!"

"Det var meningen."

"Vad haller du pa med egentligen? Varfér kom du hit? Jag ar fattigast i byn."

"Ta, men ditt hus dr det mest isolerade. Och du 4r ensam. Du var démd att fa
pahélsning forr eller senare.”

"Kan du inte bara ga?"

"Vartér kom du ner?"

"Jag var nyfiken."

"Hade du bara bullrat dar uppe hade du skramt ivdg mig. I stéllet kom du ner och
stdllde dig till mitt férfogande. Vad skulle det vara bra for?"

"Jag dr inte van vid sddana hér situationer.”

"Nej, tydligen dr du inte det."

Jag hade nodgats lyda hans skjutvapens indikationer och fann mig nu sittande i
min arbetsstol medan han tejpade fast mina vrister och fotanklar vid armstéd och
stolsben. Det var mycket obekvamt.

"Det hér dr onodigt," sade jag.

"Det dr béttre dn att jag skjuter dig."

"Vem ar du?"

"Tror du att jag talar om det for dig?"

"Jag kdnner ju @nda inte igen dig."

"Det tror fan det. Vi har ju aldrig setts férut."

"Varfor hilsar du pa mig da?"

"Stéll inte s dumma fragor. Jag dr inte fardig med dig &nnu."

"Vart vill du komma?"

"Jag vill inte g harifran tomhént."

"Jag dr radd att du inte har ndgot val. Hir finns ingenting att hamta."

"Och tror du verkligen att jag kan acceptera det?"

Nu borjade situationen bli mer och mer obehaglig.

"Jag beklagar, men du har faktiskt dragit en nit. Du har gjort inbrott i det minst
vinstbringande huset i Vastra Gotaland." Jag forsokte vara rolig. Det hade motsatt effekt
mot den avsedda:

"Hall kéften! Jag maste dnda tejpa fast munnen pa dig."

Han gjorde detta. Det var den yttersta forodmjukelsen. Nu kunde jag inte ens
forsvara mig muntligt langre.

"Ar du n6jd nu?" fragade han. "Vad dr detta?" Han gick till min forstérda dator.
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"Jasd, du dr en ldrd herre." Han sg den fardigskrivna delen av min doktorsavhandling.
"Du skriver alltsa bocker. Vad handlar det om? Snusk?" Han forsokte ldsa men begrep
ingenting av Chrétien de Troyes. Nar han kommit sa ldngt, att han begripit att han inte
kunde begripa nagot av det, satte han hela manuskriptbunten under armen och sade:
"Intressant.”

Jag upplevde situationen som stdndigt tilltagande i obehaglighet, och jag bérjade
undra om min objudna besdkare var psykopat eller schizofren. Han madste vara
nagondera eller bada.

Han satte sig pa skrivbordet framfor mig och sade, precis som om jag var huliganen
i ssmmanhanget: "Vad &dr det du haller pd med egentligen!" Jag kunde bara pipa bakom
alla mina tejpade munlés. "Jag glomde. Du kan ju inte prata," sade han och rev loss
tejpen.

P "Vad tanker du gora med mitt manus?" fick jag fram.

"Jag vet inte riktigt. Det dr for hogtravande for min smak. Betyder det mycket for
dig?"

s "Allt i vérlden!" ville jag skrika, men jag sansade mig och var forsiktig. "Det dr
vardelost," sade jag. "Det dr bara for forstasigpdare. Det &dr inte ens védrt pappret det ar
skrivet pd, och du kan aldrig ha ndgon glddje av det."

"Ndgon glddje dmnar jag dock fa ut av mitt besok har. Ndgonting vill jag ha med
mig hérifrdn som minne. Jag dmnar inte g4 ifrdn ett lyckat inbrott tomhéant."

"Hur kan du sdga sd, att ditt inbrott var lyckat, nar hér inte finns en enda vardesak!"

Han holl fram manuset. "Det hidr da?"

"Det &r bara papper!"

"Pengar dr ocksd bara papper. Du vill tydligen fa mig att skona ditt manuskript.
Betyder det s mycket for dig? Det dr kanske hela ditt livsverk? Jag har redan skjutit
sonder datorn for dig. Din harddisk dr férddrvad. Har du tur har du hela arbetet pa
reservdiskett. Men sa forsynt har du troligen inte varit. Du har kanske tankt pd att gora
en reservkopia, men du fick aldrig tummen ur réven. Folk av din sort far aldrig det.
Och den hir bunten dr sikert den enda kopian som finns. Den skulle kunna vara
fullkomligt ovérderlig for en gammal trdkig torrboll som du. Men jag ska inte ta den
med mig. Vi ska ha dnnu roligare dn sa."

Hans blick gick mot ett bestamt hall. Jag f6ljde den med fasa. Dess riktning var mot
den 6ppna spisen. "Du har skrdp i brasan, ser jag. Varfoér har du inte eldat upp det?
Ville du enkom invdnta min ankomst?"

Jag kénde kallsvetten borja forsa fram bade i pannan och lings ryggen nir han
tdnde brasan. Han kunde inte mena allvar. Anda visste jag mycket vl att det var just
vad han gjorde.

"Det ar tre ars arbete du har under armen!" kunde jag inte 1dta bli att utropa.

"S54 mycket bittre," sade han lugnt. "D4 far du antligen frid nédr du far se det
avslutas."

"Huligan! Du &r ju precis som de galna afghanerna, som nir de inte lingre har
fiender att kriga mot i landet vidnder sina vapen och bomber mot sitt historiska
kulturarv!"

"Inser du inte vitsen?" frdgade han. Hela tiden var han oférskdmt och odragligt
lugn, som om jag var ett uppstudsigt barn som maste uppfostras. "Du har ingenting av
varde i hela huset, inga vardepapper, ingen pldnbok, inga juveler, inte ens nagra
tallrikar pd védggarna eller ndgot silver. Men jag gar inte tomhant fran ett genomfort
jobb. Det 4r mot mina rutiner. Du har bara en enda sak som jag kan ta. Du har en sjil.
Den @mnar jag ta med mig."

"Gor vad som helst, men forstor inte mitt arbete! Jag ger dig 16sen! Sdg vad du vill
ha! Jag kan skriva en check!" Jag var desperat.

"Nej, det hir &r mycket roligare." Han tejpade f6r min mun igen sa att jag inte mer
kunde fa ut ett pip. "Trodde du verkligen att jag skulle kunna kompromissa med dig,
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din bildningshogfardige drkeborgare? Du representerar allt det som jag aldrig kunde fa
i livet: utbildning, titlar, stdllning, akademiskt renommé, kunskap och en mening med
livet. Nu far du se hur det kdnns att leva utan allting sadant." Och han borjade
metodiskt elda upp mitt manuskript, blad f6r blad, medan han intresserat betraktade
mig och bevakade mina reaktioner. Han var precis som en laboratorieassistent som
njuter av att plaga och lingsamt déda djur for forskningens framstegs skull. Men
forsoksdjuret var den hidr gangen en ménniska, och det var jag. Och det var inte alls
roligt.

%ag trodde jag skulle krevera, men tyvérr sd tuppade jag inte av utan férblev vid
medvetande hela tiden medan jag tvingades dse hur mitt livsverk gick upp i rok. Det
var mitt livs storsta anstrangning som hir eldades upp av en vanlig psykopatisk
huligan och brottsling bara for hans eget sadistiska ngjes skull. Tio ars forskningar gick
till spillo f6r hans ldgsta mojliga nojes skull. Jag trodde jag skulle bli galen.

"Lugna dig," sade han med sitt odrédgliga lugn, "det dr bara papper."

Sedan minns jag ingenting mer.

Detta dr en vandringshistoria, som mdste ha haft nigon verklighetsbakgrund. Den berdittar
vidare, att morgonen dirpd sdg martyren ndgra bekymrade poliser titta in i hans hus, dir de
snart sdg honom 1 hans brydsamma situation och tog sig in och befriade honom. De kunde
meddela, att den nattliga opponenten kontaktat polisen anonymt per telefon tidigt pd morgonen
och berittat om doktorandens beligenhet. Trots dratals forsok lyckades doktoranden aldrig fi
reda pd vem den nattliga opponenten var.

Sanningens ogonblick

Det var pa den gamla goda tiden i Kristianstad, ndr man var ung och hela virlden
var ett paradis som inte kunde bli béttre. Jag var nyforlovad pa den tiden och nybakad
student med bittre betyg dn vad jag ens vagat hoppas pa sjdlv, sd jag gick omkring i en
konstant berusning och vandrade salig fran fest till fest och dansade mig igenom den
ena studentbalen efter den andra och hdnférde all min lycka och salighet till min
skyddsdangel, min inspirerande musa till kdresta, mitt livs enda dlskade, som jag da
trodde....

Ty da visste jag dnnu inte att livet &r till for att standigt bereda en 6verraskningar.
Det var sent en kvéll som jag kom hem fran en fest, varken mattligt eller omattligt
berusad utan fullt i stand till att kontrollera mitt eget liv och allt vad jag foretog mig,
och hiangde prydligt av mig min sidenfodrade svarta slingkappa och min vita
sidenscarf samt satte min cylinder pa sin rétta plats i boxen i mitt hattskdp och &mnade
just férbereda mig for natten i anstdndig ordning, nédr en dov knackning pa dérren gav
sig till kdnna. D4 jag aldrig haft skal att frukta for ndgon svarade jag omedelbart utan
att tveka spontant: "Stig in!" och menade det av hjartat vem det dn var. Min f6rsta
reaktion nér géasten steg in genom dorren blev darfér ndgot fraimmande f6r mitt vasen,
ndr jag for mig sjdlv konstaterade, att detta hade jag inte vantat mig. In steg ndmligen
en dam, men det var inte vilken dam som helst. Det var en maskerad dam.
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Jag kunde inte for mitt liv gissa vem hon var. Likvil var det uppenbart att hon
mdste kdnna mig och ganska vil. Hon betedde sig namligen helt som hemma, som om
hon vuxit upp i min nérhet, ty hon intog min lilla studentldgenhet som om det var en
sjdlvklarhet att hon var f6dd for att hdrska dar. Jag var stum av forundran medan hon
stdllde sig mitt i centrum belyst av den lilla takkronan och nédstan upptradde som fran
en scen med en imponerande viltalighet:

"Jag vet att du dr nyférlovad, Goran, men jag dr beredd att ge dig en chans. Jag ar
din f6r livet, Goran, om du vill ha mig. Men du maste bestimma dig nu. Om du tackar
nej till mig i detta 6gonblick férsvinner jag omedelbart for alltid ur ditt liv. Men om du
tackar ja lovar jag att gora allt for dig sd ldnge jag lever som din tillgivnaste och
hangivnaste slav. Du maste dd givetvis omgdende sla upp din férlovning, men jag tror
det dr vért det, ty ett erbjudande sddant som detta ldr du aldrig f4 mer i detta livet."

"Ge mig betdnketid," stammade jag fram, lamslagen av obeslutsamhet.

"Du har betdnketid nu i detta 6gonblick! Tank dig noga f6r! Jag kan aldrig upprepa
mitt forslag.”

"Men," fortsatte jag stamma, "jag ser ju inte ens vem du &r."

"Det rédcker att jag vet vem du dr, och jag dr sdker pa min sak. N6j dig med att veta,
att du inte kommer att dngra dig nér du far veta vem jag ar."

"Men.... jag kan inte bara sld upp en forlovning sa plotsligt!"

"Du kommer att férlora henne dnd4. Det vet jag. Er forlovning kan klara sig i hogst
tre mdnader. Se mitt forslag som ett erbjudande om ndgot béttre och sidkrare. Mig kan
du lita pa. Det garanterar jag."

"Men.... ge mig atminstone morgondagen!"

"Du har mig nu och aldrig mer. Du kan fa mig nu eller aldrig."

Jag hade aldrig varit s kndsvag i hela mitt liv, och jag kdnde hur benen liksom rann
ut i sanden for mig. Bara kvinnor kan forsvaga en pa det séttet. Jag kunde inte acceptera
min egen svaghet. I ren desperation maste jag dumt nog gora motstdnd, och jag fick till
dventyrs ur mig de forsta ord jag ndgonsin angrat i mitt liv:

"Jag dr ledsen, men jag maste visa min fastmo den hénsynen att jag inte kan skrota
henne utan att ens fa veta vem jag bestdmt mig att skrota henne for."

D4 kom hennes mordande, sista ord:

"Jag beklagar dig verkligen, Goran."

Och hon vénde tvért om pa klacken och gick ut.

Hon holl sitt ord. Jag sdg henne aldrig mer. Och precis tre ménader senare sprack
min forlovning.

Hela mitt liv har jag sedan grubblat 6ver vem denna okdnda maskerade kvinna kan
ha varit, men jag har aldrig lyckats fd nadgon klarhet i det. Det var ett unikt sanningens
ogonblick, d4 jag kanske kunnat géra min lycka och vinna hela virlden i ett svep, som
jag i min hansynsfulla daraktighet bara ldt mig ga f6rbi i min skamlosa oerfarenhet av
hur kérleken verkligen verkar enligt 6dets outrannsakliga lagar.

Inviten

Jag skdms for att erkdnna det, men det var faktiskt mitt livs forsta nederlag pa
den fronten. Darf6r var det s& dverraskande och faktiskt inte alls for6dmjukande
utan snarare uppfriskande, och vi hade en ldng och rolig stund vid baren efterat.
Lyckligtvis hade vi bdda humor. Annars hade det kunnat vara rena katastrofen.

Jag skriver ner det hir fragmentariskt mellan varven, bara for att pd ndgot sitt fa
ner det innan jag glommer det, for det maste dnda hédnforas till det slags drenden
man gédrna glommer. Man far ju inte ta ett nederlag pa allvar.
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Det var ganska litet folk vid baren denna tid, det var inte “happy hour” en
grablek vanlig vardag, en typisk limbostund mitt i veckan. Jag satt vid baren och
hade just ingenting i skallen utom bekymret hur jag skulle kunna mérda min leda,
och barens enda andra géist var en plufsig degig typ i den hogre medeldldern med
ganska sinnligt utseende, troligen en affirsman som gdrna hidngav sig &t
utsvavningar, han hade en dubbel whisky och hade sékert tagit flera, urtypen for en
ful gubbe pa vig att bli ett degigt kadaver. Han hade precis lika trdkigt som jag men
tycktes inte lida av det utan hade vant sig. Han satt helt ensam vid ett obskyrt litet
bord vid sidan om, tydligen ganska van vid att ingen frivilligt sokte hans séllskap.

Det var d8 hon kom in, den friska flikten fr&n ovan, det Overraskande
bombnedslaget, en alldeles ovanligt raffinerad och attraktiv tjej. Hon var sa snygg sa
det var inte klokt. Hon var mera sméirt d&n mager och inte alls sd ddr storande
anorektisk som det dr pd modet att vara numera. Naturligtvis bar hon kort-kort men
inte alls storande extremt. Hon var morkt kladd men inte svart, sd att det stod ett
vagt skimmer om hennes dramatiska morkhet, till vilken de morka glaségonen och
haret gjorde sitt. Haret var rakt och ladngt men inte for ldngt och var det mest
skimrande av allt med henne. Skorna hade mycket hoga klackar, men hon gick helt
naturligt och sidkert pd dem, som om hon dansat pd lina hela sitt liv. En sddan
stilettklack hade jag inte velat bli utsatt for en karatespark av. Hela hennes visen
uttryckte en total sjdlvklar elegans och sjdlvsdkerhet, som gjorde henne extremt
oemotstdndlig. Hon satte sig lugnt vid ett av de minsta borden, bestéllde en kopp
kaffe och tog fram sin vita lapptopp. Hon maste ha varit ndgons sekreterare, ty allt
vad hon gjorde verkade professionellt ut i fingerspetsarna, frdn hennes blandande
snygga men behdrskade och vilvardade yttre till den sjdlvklara hypereffektiviteten
pa tangentbordet. Det var omgjligt att hdnga med i fingersviangen, d4 hon verkade
skriva snabbare 4n man kan ldsa. Jag gissade att hon var en sekreterare med ndgon
timme ledig som hon anvénde till att avsluta ndgot, men samtidigt tog hon det
véldigt lugnt, ty hon hade tid 6ver for att ta fram en cigarett och roka den med det
mest lattjefulla vidlbehag mellan varven, men framfor allt: med understruken
overtydlighet var hon just den dromtjej jag alltid hade forestéllt mig att en dag skulle
infinna sig som pa bestdllning. Hér var hon, och jag var redan nédstan ensam med
henne.

Att varje flicka jag 6nskade inte skulle kunna sdga ndgot annat &n ja till mig hade
alltid for mig varit hojden av sjdlvklarhet. Jag hade alltid fatt vem jag &n ville ha, och
darfor hade jag med dren blivit alltmera krdsen som finsmakare, men i detta fall i
baren rddde det absolut ingen tvekan. Hir behovdes det inte flirtar eller
introduktioner. Att stéta pa var otdnkbart. Att mitt yttre var fullstandigt oantastligt
hade alltid varit en hederssak foér mig, mina skor var alltid s& oemotstandligt
skinande blanka att man kunde spegla sig i dem, pressvecken var alltid linjalraka och
farska, slipsen satt alltid rdtt i perfekt symmetrisk dubbelknut, och allt var flackfritt
och luktfritt. Jag hade lagt mig vinn om att alltid pd stubben kunna féra en drottning
till bordet, om det skulle behovas. Allt som behévdes hédr var en 6gonkontakt, ett
igenkdnnande smaleende, och saken var klar.

Dessa infann sig punktligt. Hon tog vid ett tillfdlle av sig glasdgonen, kollade in
mig, jag besvarade hennes monstring med ett tryggt leende som inte var for brett,
vilket hon besvarade a la Mona Lisa och tog pa sig glasdgonen igen. Saken var klar.
Det var bara att ga pa.

Min drink var avklarad, sd det var bara att limna disken, varvid jag maste
passera hennes bord pa vig till utgdngen, vilket jag gjorde diskret och smidigt,
varvid jag sm6g min rumsnyckel ner pa hennes bord framfor hennes 6gon. Ingen
dam med smak kan motstd en saddan rattfram invit.

Jag gick direkt upp pd rummet for att lugnt invdnta hennes ankomst. Jag rdknade
med en kvart, hogst en halvtimme. D6m om min férvaning, ndr det knackade pa
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dorren efter redan tio minuter. Kunde hon verkligen vara ivrigare dn jag? D& kdnde
jag for forsta gdngen ndgonting i halsen, kanske ett litet symptom pa en tillstymmelse
av rampfeber. Jag rattade till sidenslipsen och gick och 6ppnade, beredd pa mitt livs
antliga och valfortjanta salighet.

Forst trodde jag att jag sdg fel. Dromde jag? Hallucinerade jag? Det maste vara
ndgot misstag. Det var namligen inte hon alls. I stillet var det den dér plufsige
degige typen som suttit for sig sjélv i sin fula ensamhet, den bedagade féredettingen.
Han spdrrade upp 6gonen nir han sdg mig. Vi mdste bdda ha verkat ndstan
skrdckslagna infor varandra. Till slut lyckades jag bryta den foérskrédckta tystnaden:
”Vad gor ni hadr?”

Han tog bestort fram min rumsnyckel och sade: “Hon gav mig sin nyckel!”

Det tog en stund innan jag fattade, och da mdste jag bara skratta. Hon hade
lamnat baren strax efter mig och dérvid ldmnat min nyckel infér den fula gubbens
ogon. Han hade naturligtvis tagit for givet att det var en invit och sidkerligen blivit
lika entusiastisk som jag varit i mina férvantningar, varvid han gatt rakt pa en mina.
Att jag brast ut i skratt tycktes dock litta honom. “Men kom in,” sade jag, ”sa far vi
bena ut det hdr missforstdndet.”

Jag bjod honom genast pa en drink varvid jag inte kunde sluta skratta. Till slut
log han ocksd. Som sagt, vi blev goda vanner pa kuppen och fortsatte nere i baren,
men varken han eller jag fick vl ndgonsin en sddan chans serverad for oss mer, den
idealiska inviten, som var for god for att vara allvarligt menad...

Fimpen

Jag kunde ha strypt den djdveln. Men dessa indiska affirsmén &r sd forbannat
smarta, sd de kan lura pa en vad som helst. Jag trodde jag hade rakat ut for allt —
tungskrapare, Ooronrensare, palmister, vibrationsterapeuter, gengé’mgare, men den har
tog priset. Poserna var helt enkelt oemotstdndliga. Och sd har man ju rdd med vad som
helst i Indien, da allting &r sd oférskdmt billigt. Hir hade man hela Kamasutra i praktisk
beskrivning, en halv kortlek med utforlig forevisning av alla de mest raffinerade
samlagsstdllningarna, sd att man bara maste tappa hakan infér alla dessa akrobatiska
mojligheter. Jag hade fatt den f6r 50 rupier, men nér jag gétt igenom den noggrant med
delvis dreglande mun (det medges) dngrade jag affdren och ville bara slinga kortleken i
ndrmaste kloak, storknande i dckel och forargelse 6ver mig sjdlv. Jag kdnde mig som en
ertappad smygtittare.

S& det var med en viss ldttnad jag klev pa taget for att bli av med den férdémda
staden. Det var ett helt vanligt tdg, 6verknokat med 200% fler méanskor dn vad som fick
plats, andra klass, rena koncentrationsldgerstaget dar man satt instingd och inklamd i
detta myller av stojande hinduer, tills man maste kdmpa sig igenom folkhopen for att
komma ut i Varanasi ndgon gang, om man kom fram dit.

Vad som tilldrog sig pa taget dr vart en ndrmare beskrivning, ty det handlade om
odets precisionsmekanismer i sin prydno. Forst i efterhand har jag kunnat rekonstruera
exakt hur allting gick till. Jag tinde en cigarett i ett krampaktigt forsok att slappna av
och glomma min forargelse Gver att jag fallit f6r den pornografiska kortleken. Det var
en fullstindigt oskyldig handling. Jag hade inga avsikter ddarmed. Jag rokte upp den
och sliangde ut fimpen genom fonstret. Alla hinduer pa tag slanger ju vad som helst ut
genom fonstret. Men tdget gick ju inte fort, det snarare krop fram i en sakta vaggande
lunk, sd fimpen férsvann inte omedelbart ur sikte. Taget beskrev just dd en kurva, och
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till min férvaning sdg jag hur vinden grep tag i min fimp och blaste in den i vagnen
bakom oss. Dér forlorade jag den ur sikte. Jag kunde bara hoppas att ingen fatt den pa
sig och att min forargelse darmed inte skulle fortplanta sig.

Men ack vad jag bedrog mig! Efter att ha forlorat fimpen ur sikte fortrangde jag den
och glomde den medan min forargelse dnda fortfarande hdngde 6ver mig som ett
askmoln, men fimpen skulle gora sig pdmind.

Ingen fick fimpen pd sig, utan den hamnade i en bagagehylla. Men just i den
bagagehyllan ldg nagons gamla maldtna uttorkade sidngticke, som fimpen sokte sig in i,
och d4 den inte var helt sldckt fann den grogrund f6r 6verlevnad. Ingen mérkte nar det
borjade ryka, varfor fimpen lugnt fortsatte utveckla sin framfart. Plotsligt slog tacket ut
i full ldga, panik utbrét i hela vagnen med alla dess 500-tals passagerare, och ndgon
drog i nddbromsen. Under vild kalabalik sldcktes tdgbranden, varvid taget forsenades
ett antal timmar. Jag vet inte hur det kom sig, men jag var den enda utldnningen i taget,
och nagon hade sett mig slanga ut fimpen. Alltsa fick jag hela skulden, och jag kunde
inte annat dn erkdnna mig skyldig. Dér stod jag ensam och utlimnad infor flera tusen
ursinniga vilda hinduiska tadgpassagerare, som blivit fem timmar férsenade for min
skull. Men nér jag ndrmare kom in i deras argumentering fann jag till min f6rvaning, att
det inte var tdgforseningen som forargade dem sa mycket som det faktum att en hindu
fatt sitt sovtdcke forstort pd grund av mig. Alltsd géllde det for mig att pd nagot satt
gottgora denna enda hindu, sa skulle alla i tdget bli nojda.

Men hur i all sin dar gottgdr man en hindu for ndgonting sddant? Jag hade inget
eget tdcke jag kunde ge honom, och nér jag grévde i fickorna efter skrynkliga sedlar,
som bara skulle géra honom argare, fick jag upp kortleken. Ndgra hinduer sdg genast
vad det var, och min krénkte fiende blev tyst ndr hans vidnner uppmaérksamgjorde
honom pa vad jag hade. Han bad att fa se pd kortleken. "Det dr bara skrédp," forsokte jag
sdga urskuldande nir jag motvilligt 6verrdackte den, men nér han synade den samlades
en flock av nyfikna omkring honom med samma andéktiga intresse for bilderna som
han. Min férundran blev stor nir det framkom, att den forordttade skulle kdnna sig
fullstdndigt nojd om han fick 6verta min pornografiska kortlek, och att ddrmed hela
taget med dess glodande harm skulle kunna pacificeras och fortsétta sin framfart som
om ingenting hant. Det var nédstan for bra for att vara sant. Jag blev bdde av med
kortleken och slapp boter och lynchning eller dueller med fem tusen arga passagerare,
som ldt sig blidkas av ndgra solkiga pornografiska kamasutrabilder, som for dem
tydligen var vdarda mer dn vad nagra pengar kan vara.

Jag upphor dnnu idag aldrig att forundras 6ver dessa olika moment i incidentens
intrikata 6desmekanismers makaldsa precisionsprocess.

Exil i paradiset

_Hon levde alldeles ensam i sin lilla provisoriska ldgenhet i slummen, men hon
hade inrett det s vdl hon kunnat och forsokt gora det hemtrevligt for sig sjalv. I
jamforelse med hur andra vanliga nepaleser hade det dér i slummen var hennes hem
ndgot alldeles enastdende, medan dér dock saknades varje spar av komfort: hon hade
vedspis och kunde till n6ds ocksa anvidnda sig av en gasbrdnnare, toaletten var
naturligtvis bara ett hal i golvet i ett garderobsliknande utrymme i vdggen, hon
kunde till n6ds tvétta sig men bara i kallt rostigt vatten frdn en kran, sdngen saknade
aldrig sdngloss, och sd vidare; men framfor allt hade hon dér vad som lyste upp
tillvaron och gjorde hela hennes lilla vaning till ndgot alldeles markvardigt i lyxvég:
hon hade sitt piano.
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Hon var pianoldrare till professionen och hade som ung rentav forsokt sig pa en
pianistkarridr hemma i Ukraina, vilken hade havererat genom bristande resurser,
politiska omvélvningar och det att hon hade utseendet emot sig: hon var inte ndgon
exceptionell skonhet. For att gora karridr som kvinnlig pianist i Ukraina pd den tiden
kunde man inte ha ett utseende som ndgon kunde gora narr av. Man madste vara
sexig, eller man blev mobbad. Sa var det for resten inte bara i Ukraina utan i stort sett
Overallt.

Niér revolutionen brutit ut i Ukraina med frigorelse fran Sovjetunionen hade hon
befunnit sig pa resande fot och funnit sig strandsatt i Nepal med ett pass som inte
gdllde hemma ldngre och utan majlighet att skaffa ett nytt; men hon trivdes i det
ansprdkslosa Kathmandu dar hon létt fick alla till sina vdnner och dér ingen
mobbade henne f6r hennes utseendes skull och dér alla som alls hade piano gérna
ville ha undervisning av henne — det var inte médnga, ty pianon dr dannu mer sillsynta
i Nepal dn i Indien. Sdledes kunde hon leva tillrdckligt billigt i Kathmandu och klara
sig pd 6dmjuka inkomster pa sparsamma elever som fér det mesta inte kunde betala
henne mer 4n in natura genom ris och linser. 54 fort hon kdnde verkligheten krypa
inpd sig och hota henne med dystra prospekt satte hon sig vid pianot och trollade
bort den med sin vackra romantiska musik mest av gamla 1800-talsméstare som
Chopin och Schumann, Rachmaninov och Debussy och alla klassikerna, och pa sa
sdtt sdg hon till att hon trivdes och var n6jd med sin tillvaro dér i Kathmandu.

Efter en del ar fick hon brev fran sin bror, som ville komma och hilsa p4. Det var
det storsta som hade hdnt henne pa aratal, sa hon blev vildigt bestyrsam och stéllde
till med en ordentlig storrengoring i hela sin lilla vaning, sa att den blev sa ren och
fin som den kunde bli, ndr hennes bror kom pd bestk. __Anda blev han chockerad
infér den verklighet som hon levde i som hon dock bara kunde se och uppleva
genom sina musikaliskt rosenfargade artistogon.

”Men kéraste Olga, du lever ju hdr som en kyrkratta! Du har ingenting!”

”Fel, min bror, jag har allt, ty jag har musiken.”

“Men hur kan du std ut med att leva hér i detta armod i denna slum utan ens
tillgang till varmt vatten och hygien?”

"Det har gatt alldeles fortréffligt i alla dessa ar. Jag behover inte mer &n vad jag
har. Jag behéver inte Ukraina, dér jag ju dandd dr utan medborgarskap och dar ni bara
dgnar er at nationssonderslitande kriser med snudd pa standigt inbordeskrig. Om ni
atergdr till Sovjetunionen kan jag tdnka mig att dtervdanda, och da kanske rentav mitt
gamla pass giller fortfarande, men som det dr nu har jag det battre hir, dér jag danda
har mitt piano. Om jag ldt mig foras hem igen skulle mitt liv ddr bara bli begransat
genom stupida nya politiska forordningar och system. Har dr mitt liv genom
musiken alltid granslost.”

Men brodern var chockerad och kunde inte komma 6ver den f6rtvivlan som hans
systers levernes situation véllade honom. Hon hade blivit kvar i det gamla
Sovjetunionens unkna forfall och i exil dessutom och hade ingen tanke pd att férsoka
folja med tiden in i den nya skona vérld som lag for det nya sjdlvstindiga Ukraina;
och det vérsta av allt var att han sdg ingen mgjlighet att hjdlpa henne. Hon ville
stanna kvar i tidloshetens trygghet hur undermalig och sjaskig den dn var. S& han
reste hem igen med outréttat drende och forblev skakad av sin kulturchock i
Kathmandu infér motet med sin forlorade syster, som pad ndgot sétt blivit kvar och
fastnat i en annan dimension.

Men hon lever ddr dnnu n6jd och ansprakslos och begér ingenting béttre dn att f4
fortsdtta leva pd sd litet som majligt och sitt piano, som dock med dren stdr i ett allt
mera skriande behov av att bli stimt.

Men &dven om det finns ett och annat piano i Kathmandu och dtminstone hon
som pianoldrare, sa finns det tyvérr ingen pianostimmare — men det &r ocksa hennes
livs enda bekymmer.
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Exekutionen

Kommendanten var inte pa ndgot vidare gott humor.

”Er far var kapitalist!” rot han.

“Men jag var oskyldig.”

"Det hor inte hit!”

“Han var en hederlig méanniska!”

”Nej! Han var kapitalist! Om ni forsvarar honom &r ni det ocksa!”

”Jag forsvarar honom inte, for det finns inget att forsvara, for han var en hederlig
maéanniska.”

“Han var kapitalist!”

”Det har ni redan sagt tre gdnger.”

“Han var en kapitalist i alla fall!”

”Ar det dd ett brott att vara en hederlig méanniska?”

“Han var kapitalist!” )

“Han var inte ens korrumperad. Andd mérdade ni honom.”

”Och dérfér maste vi morda dig ocksa!”

”Jag har inte ens varit kapitalist.”

“Det hor inte hit! Du ar dotter till en kapitalist!”

” Ar det mitt enda brott?”

“Det &r inte ndgot brott, men vi kan inte ldta nadgon kapitalist leva. Det fattar ni
vél? Dad skulle _vi bara fortsitta ha kapitalister.”

”Jag har aldrig varit kapitalist.”

”Vad ar ni d&?”

”Jag dr troende.”

”Annu vérre! Religionen har varit forbunden med kapitalismen i utsugningen
och forslavandet av folket!”

”Jag har inte forslavat eller utsugit ndgon, och det gjorde inte mina forildrar
heller.”

“De var kapitalister!”

”Nej, de var hederliga arbetande ménniskor, som inte tog mera betalt 4n vad som
var deras skaliga 16n.”

“De var kapitalister!”

“Bestraffningar till exempel med ddéden brukar drabba en f6r vad man goér, inte
for vad man dr. Om de var brottsliga for vad de var, dr ni ocksa brottsliga for att ni dr
kommunister, och en dag kanske ni stélls infor rédtta for det, precis som ni idag
avrattar alla kapitalister bara for vad de dr utan rittegang.”

"Det behovs ingen rittegang. Ni dr skyldig till att ha hort till fel klass.”

”Jag vet att jag inte har ndgon chans. Varfor stills jag da infor detta meningslosa
forhor? Forsoker ni urskulda er sjdlv och era brott med att tjata?”

”Ut med henne! Exekution omedelbart!”

Tva soldater kommer fram bakom henne och f6r henne bryskt med sig ut. Hon ar
bakbunden med snara om halsen som ar bunden till hdnderna, enligt stalinistisk och
maoistisk praxis.

Hon kommer dock inte att skjutas med nackskott, utan i stéllet stdllas infor
exekutionspatrullen, som andra fore detta hogborgerliga “missfoster” som haft
oturen att fodas i fel samhdillsklass som vélbdrgade barn till hart arbetande
ansvarsmedvetna samhallstjanare.
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Naér hon star dér infor exekutionspatrullen ropar 16jtnanten:

”Klara! Lagg an!”

Soldaterna hgjer sina gevér och siktar. De siktar rakt pa henne och kan omojligt
missa, men hon dr ung och vacker och har inte velat ha ndgon bindel f6r sina 6gon,
som stralar i Sppenhet och genuin oskuld, vilket verkar distraherande.

"Fyr!”

Al%’a gevidren exploderar i en gemensam salva. Hon star kvar. Inte ett enda skott
har traffat.

Lojtnanten far hogre farg i ansiktet. Vreden borjar sjuda okontrollerbart och stiga
ohejdbart mot en farlig kokpunkt i tryckkokaren utan ventil.

”Vad dr detta?” vrdlar han. “"Varfor lever hon? Har ni inte skjutit?”

En skédlvande soldat vagar yttra sig.

”Ursikta, herr 16jtnant, men vi skot. Det sdg ni sjélv.”

“Men ingen har ju triffat! Inte kan vél alla ha missat! Inte kan vél alla vara
sddana kldpare!”_Soldaterna darrar i kndvecken. Ingen kan forstd fenomenet, att
faktiskt alla har missat.

”Om igen!” vrélar 16jtnanten. “Lagg an!”

Alla i patrullen hojer ater gevéren till sina skuldror och siktar pa nytt och extra
ordentligt den hir gangen, for de vagar inte missa en gang till, hur mycket svetten dn
parlar i deras ansikten och musklerna rycker i vecken och knéna skélver alltmera
okontrollerbart.

"Fyr!” skriker 16jtnanten, och alla skjuter men mycket ojamnt, sa att ndstan ingen
lyckas skjuta samtidigt som en annan.

Men fore det har ndgot annat hidnt, som ytterligare hjer spanningen i den
kritiska situationen. Ogonblicket innan ordern om att ge fyr avfyrats har den unga
kvinnan gett efter for spanningen och segnat ner avsvimmad. Hon har inte orkat
langre. Detta har forstort soldaternas koncentration och forstort deras siktande, sa att
alla har missat igen.

“Hur vagar ni missa en gang till!” vrélar 16jtnanten.

Samma kuschade soldat som redan en gdng yttrat sig vdgar nu ensam Sppna
munnen igen.

”Vi beklagar, 16jtnant, men offret svimmade.”

”Tror ni inte jag ser det!” vralar 16jtnanten. “Res pa henne!”

Nagra soldater stortar fram och reser pa den arma, men de lyckas inte aterkalla
henne till liv. Hon f6rblir avsvimmad.

“Hon kan inte std, 16jtnanten,” sdger en skrdckslagen soldat.

”Bind fast henne da vid stdngen, si att hon hélls dar!” vralar 16jtnanten
hysteriskt, och de forsker gora sd, men de fipplar, deras darriga hdnder kan inte
hantera henne, och de bara klantar till det hela tiden medan den stdndigt stigande
nervositeten inte gor saken béttre utan fastmer forvirrar liget ytterligare hela tiden.

”Kasta da vatten pd henne, sa att hon vaknar!” vralar den blodrdda 16jtnanten,
“eller méste jag gora det sjalv?”

Nagon far fram en hink med avloppsvatten eller vdrre frdn ndgon latrin, och med
ndgon annans hjilp kastar de vattnet pa henne, nir hon 4n en gang har segnat ner
utan att soldaterna lyckats binda upp henne. Da vaknar hon, och hon férstdr att hon
forvantas resa pd sig, vilket hon gor med beundransvird pliktmedvetenhet.

"Fardiga! Lagg an!” tjuter l6jtnanten, och patrullen forsoker dn en gdng gora om
allting fran borjan.

"Fyr!”

Inte ett skott hors. Ingen har lyckats forma sig till att skjuta. Alla gevéren &r
dodstysta. Da faller ocksa 16jtnanten i dodsstum tystnad.

Samma soldat som tidigare vdgat yttra sig tva ganger ppnar nu ensam munnen
pa nytt.
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”Vi beklagar, 16jtnant, men vi kan inte skjuta henne. Det gér inte.”

Tystnaden kviaver hela scenen och alla dess deltagare pd nytt i ett slags
obonhorlig 6vermakt som dr omgjlig att trotsa. Man har inte lyckats skjuta denna
unga vackra kvinna tre ganger.

D& svimmar hon pa nytt.

Nér hon vaknar till ligger hon pa sjukhus. Man har tydligen sett sig nodd till att
hospitalisera henne da ingen av soldaterna kunnat vdcka upp henne en andra gang
och allra minst 16jtnanten, som inte beordrat nya vattenkastningar. Dér ligger hon nu
i en relativt ren och vit badd.

Hon informeras om att hon kommer att héllas dér tills hon blir frisk nog att foras
i fangelse.

Under 4tta dr 6verlever hon i Kina genom fdngelser och arbetsldger, men nér
kulturrevolutionen bryter ut 1966 lyckas hon fly.

Hennes bok om Kina, dess terror under den nya diktaturen och
kulturrevolutionen, "China Cry” av Nora Lam, blir en bestseller och blir till film 1991.

Tretton &r senare avlider hon 71 ar gammal. Hon har da tillbringat de sista 30
dren av sitt liv som humanitetsmissionir for Kina, for att viacka folk till insikt om
diktaturens hédrjningar dér och dess férodande konsekvenser for hela det kinesiska
folket, och for att dtgdrda denna situation genom outtr6ttlig insmuggling av
humanitar hjalp och information till Kina.
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